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censurada, razón por la que Puig, sospechoso de alentar a las facciones 

antiperonistas, optó por exiliarse en México, además de reescribir algu-

nos pasajes para una nueva edición que enseguida comenzó a prepararse.

Lo más probable es que Puig se sintiera atrapado en el fuego cru-

zado entre socialistas y conservadores. Desde su perspectiva, ambos 

bandos aparentemente opuestos tenían en común el carácter radical 

y la vocación antihumanista. El crudo desenlace de El beso de la mujer 

araña (1976) ilustra la que podría haber sido en ese momento su situa-

ción: cuando es inminente que la policía va a capturar otra vez a Mo-

lina, los comunistas prefieren eliminarlo para que no confiese lo que 

sabe a esas alturas de la historia. En ambos escenarios, el personaje 

acaba siendo víctima de una guerra que no es suya.

Han pasado treinta años desde la muerte en Cuernavaca de Manuel 

Puig. La crítica literaria argentina ha conseguido integrar a su tradi-

ción una obra que quizá en otro contexto no pasaría de considerarse 

simpática, ofreciéndole un merecido lugar entre los nombres impor-

tantes del siglo pasado: Borges, Di Benedetto, Pizarnik, Bioy Casares, 

Sabato, Artl, Ocampo, Cortázar, etcétera. Teniendo en cuenta que con 

el Boom Puig únicamente compartió un mismo destino comercial, su 

influencia debe rastrearse en corrientes posteriores; por ejemplo, en 

la literatura de la Onda y su intención de crear obras antiexpresionis-

tas y antipsicológicas, con un lenguaje renovado. 

Gabriel Rodríguez Liceaga

Recuerdo con nitidez cuando vi Ace Ventura. Mi pensamiento juvenil 

mientras disfrutaba la peli era el siguiente: “Nunca nada será más di-

vertido que esto”. Afortunadamente en mi vida hubo toda una proce-

sión de estímulos audiovisuales superiores a las babosadas del Jim 

Carrey noventero. Me quedo pensando en que nunca he vuelto a sentir 

algo similar frente a un filme. El humor es una cosa compleja y ambigua, 

evolutiva o más bien inquieta. Cosas que hoy nos dan risa mañana pue-

den incluso deprimirnos o peor: aburrirnos. 

Quiero empezar hablando de la tropa inglesa de humoristas Monthy 

Python. A mi parecer una de las más altas cúspides de la comedia hu-
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mana. Ver un capítulo de su Circo volador es como consumir una droga 

por vez primera. Nada tiene sentido, la realidad se vuelve un calcetín 

doblado. Pero la convicción de que aquello es gracioso para Graham 

Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones y Michael 

Palin es primorosa. Coro de lunáticos, sus sketches acceden a la carca-

jada sabia a partir del sinsentido.

Un partido de futbol entre filósofos griegos y alemanes. Los feligreses 

de una misa cristiana oran: “Dios, por favor no nos comas en jugosos 

trocitos, no nos tuestes a fuego lento, no nos cocines en baño María.” 

Los finalistas del concurso nacional de resumir todo Proust en el menor 

número de palabras son una gallina y un jamón. Son sólo ejemplos. 

El humor de los Python va a dejar de parecernos gracioso en breve. 

Estamos en los tiempos del gif y todo puede ser llevado a juicio por una 

sola de sus partes. Para adentrarse en el delirio de los Python hay que 

ver un capítulo íntegro, porque éste tiene sus propias normas, sus pro-

pias necedades, su propia narrativa de zigzag. 

Digámoslo. En México tuvimos nuestro Monthy Python: La carabina 

de Ambrosio, delirante collage de parodias y cotorreos bizarros. Es ho-

rrible ver cómo el albur y la vulgaridad cobraron tanta fuerza con el 

cambio de siglo, arruinando la comedia oficial en un país donde aparen-

temente hasta la muerte nos da risa. ¡Bah! Aunque haber nacido mexi-

cano tiene sus ventajas. Un ejemplo: saber que Cucho, de Don Gato, 

habla con acento yucateco. Material de alegrías. Otro ejemplo: haber 

visto de niño en La bella durmiente que cuando el Hada Verde está pre-

parando un pastel dice: “Tres tazas de harina y una cucarachita”. Esto 

es, en lugar de cucharadita. Sólo nosotros, mexicanos, podemos mante-

ner con vida este recuerdo. El humor también tiene fronteras definidas, 

limitaciones geográficas. ¡Cucarachita! ¿A quién se le ocurrió?

Pienso también en Charles Chaplin disfrazado de Hitler, jugando con 

un globo terráqueo que flota al ritmo que él le impone con sus talones, 

culo, etcétera... Es hermoso, mágico, dulce. Todo Chaplin resplandece en 

esa escena. Soy un jovencito al que ya le permiten desvelarse viendo Ca-

nal 11. El old tramp está buscando oro y queda atrapado con un compa-

ñero ruin en una cabañita que se pandea apenas equilibrada arriba de 

un pico. Tienen hambre ambos, tanta que el truhán aquel comienza a ver 

a nuestro héroe como comida. Chaplin se transforma literalmente en un 

pollo gigante. Ni siquiera en un pollo rostizado. Un pollo vivo. El hambre 

primitiva. Yo estoy asombrado. Es el mismo recurso del Gallo Claudio, 

pero en la vida real, en blanco y negro. A las generaciones nuevas les es-

pera una recompensa: descubrir a Chaplin. Debo al bebé del Oso Fozzie 
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el hallazgo de la escena de la multitud de policías persiguiendo a Buster 

Keaton. Ya más grande vería yo a Jacques Tati. Los hermanos Marx nun-

ca me han acabado de dar risa aunque Sopa de patos es tremenda. 

Vi, también en Canal 11, Milagro en Milán. El filme empieza así: un 

puñado de menesterosos tiene frío. Entra un cañón de luz por un hue-

quito entre nubes. Los vagabundos se hacinan para que les dé el sol. 

Cambia la forma de las nubes y el rayo se mueve de sitio. Entonces el 

pelotón de humanos se desplaza en forma de muégano a donde ahora 

golpea la luz, buscando calorcito. Actúan como si tuvieran frío a la som-

bra, luego reconfortados bajo la luz de una candileja. Comedia física en 

función de la crítica social, comedia teatral. 

¡Al fuego, bomberos! es indiscutiblemente una de las películas más 

graciosas de todos los tiempos. Cada que la veo me provoca sonrisas 

nuevas. Un grupo de bomberos ineptos organiza un baile en honor 

a su miembro más longevo. Los protagonistas de esta película son la 

gente humilde del párrafo anterior pero ya acostumbrados a que 

jamás serán beneficiados por el sol. Y en cambio apagan incendios. 

El chiste se cuenta solo. La tumultuosa y desorganizada fiesta devie-

ne en un concurso de belleza, una borrachera silvestre, una casa en 

llamas. Quizá ésta sea la primera película que pausé para poder reír-

me a mis anchas sin que el filme prosiguiera. 

No pregunten por qué, pero en The Lavender Hill Mob Obi Wan Ke-

nobi necesita recuperar unas miniaturas de la Torre Eiffel que un gru-

po de niñitas compró arriba del monumento. La chiquillada se mete al 

elevador. Él y su secuaz bajan por las escaleras de caracol a toda prisa. 

Al principio todo es persecución y la necesidad imperante de llegar 

antes que ellas. Poco a poco se van agotando, bajan mecánicamente por 

unas escaleras que se antojan interminables. A la distancia una ciudad 

(París, evidentemente) montada con los primorosos recursos animados 

de aquel entonces. Bajan y bajan, la cámara se marea al igual que ellos. 

Y empiezan a reírse. Ríen y bajan escaleras. Y escuchamos a la distancia 

a las escolapias también riéndose en descenso. Bajan y ríen, y aquella 

alegría es tan mensa que se vuelve contagiosa y cargada de símbolos. 

Uno ríe porque los rateros en la pantalla ríen. Cuando llegan a la super-

ficie del planeta, ambos están aturdidos, se abrazan entre carcajadas. 

Nada importa. El cine aconteció frente a nuestros ojos. 

Fellini llegó a mi vida a mis veintitantos. Ya tenía yo mis lecturas y 

fracasos amorosos, la capacidad de asombro aún en su empaque. El ma-

trimonio entre magia y creación, la permanente fiesta del mundo, las 

amantes agripadas, los recuerdos voluptuosos. Fellini también se trata 
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de que las cosas dejen de ser graciosas. El humor lleva al llanto, al remor-

dimiento, a la culpa. El cine del italiano se ve con una sonrisa en el rostro 

y los puños cerrados. Tengan cuidado de lo que les hace reír en Fellini.

En mis tiempos la gente no iba a ver películas de Woody Allen porque 

“era judío” o porque “todas eran iguales”. Siempre habrá razones para 

no ver su cine. Y sin embargo, la comedia de Allen le habla de tú a nues-

tro cerebro, a nuestras referencias y lecturas. Hay un momento en Po-

derosa Afrodita en el que un boxeador y una prostituta hablan de sus 

sueños. Él le cuenta que un águila se lo lleva desnudo entre sus garras 

y lo arroja en un suave copo de nieve. Ella le cuenta que su gran sueño 

es que alguien llegue de repente y le ayude a cambiar su vida. “Ustedes 

lucen felices, ¿cómo lo logran?”, les pregunta el personaje de Allen en 

Annie Hall a dos que van caminado tomados de la mano. “Soy mezquina 

y no he dicho nada inteligente en años”, responde ella. “Yo soy exacta-

mente igual que ella”, responde él. Traduzco con la memoria y me río. 

Los diálogos en Allen siempre son chispazos de imaginación. 

Big Lebowski fue mi entrada de lleno al que aún ahora llamo cine de 

autor. Hollywood, a mi parecer, sí es el enemigo; pero los diferentes tipos 

de comedia que ha perfilado por años nos han dado escenas desopilan-

tes: el desayuno en Talladega Nights es formidable. Dando las gracias 

a dios por los sagrados alimentos, el protagonista —un famoso corredor 

de autos de carreras— menciona el nuevo sabor de una bebida isotó-

nica debido a que su contrato comercial lo obliga a hacerlo. Después, 

el abuelo —veterano de guerra— dice que sus nietos malcriados arro-

jaron sus medallas al excusado. Esto es muy gracioso. Filme insupe-

rable. Comedia para un siglo enfermito que apenas inicia. 

Ace Ventura haciendo el amor frente al asombro de la fauna en su 

pieza, el “Ministry of Silly Walks” de los Python, la Pájara Peggy inte-

rrumpiendo la clase con sus porras chillonas, un chiste que sólo exis-

te en cómo algo fue traducido para el público de habla hispana, Chaplin 

Todopoderoso caminando hacia el alba, los bomberos zoquetes con 

cubetas en las manos, reírse por contagio bajando urgentemente la 

Torre Eiffel, todo Fellini, y Woody Allen disfrazado de Mujik tratando 

de asesinar a Napoleón.

No teclearé la onomatopeya de risas que ya uno se imagina, pero este 

texto termina con una certera carcajada, lo prometo. 


