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censurada, razon por la que Puig, sospechoso de alentar a las facciones
antiperonistas, opto por exiliarse en México, ademaés de reescribir algu-
nos pasajes para una nueva edicion que enseguida comenzd a prepararse.

Lo mas probable es que Puig se sintiera atrapado en el fuego cru-
zado entre socialistas y conservadores. Desde su perspectiva, ambos
bandos aparentemente opuestos tenian en comun el caracter radical
y la vocacién antihumanista. El crudo desenlace de El beso de la mujer
arana (1976) ilustra la que podria haber sido en ese momento su situa-
cién: cuando es inminente que la policia va a capturar otra vez a Mo-
lina, los comunistas prefieren eliminarlo para que no confiese lo que
sabe a esas alturas de la historia. En ambos escenarios, el personaje
acaba siendo victima de una guerra que no es suya.

Han pasado treinta anos desde la muerte en Cuernavaca de Manuel
Puig. La critica literaria argentina ha conseguido integrar a su tradi-
cién una obra que quiza en otro contexto no pasaria de considerarse
simpatica, ofreciéndole un merecido lugar entre los nombres impor-
tantes del siglo pasado: Borges, Di Benedetto, Pizarnik, Bioy Casares,
Sabato, Artl, Ocampo, Cortazar, etcétera. Teniendo en cuenta que con
el Boom Puig inicamente compartié un mismo destino comercial, su
influencia debe rastrearse en corrientes posteriores; por ejemplo, en
la literatura de la Onda y su intencién de crear obras antiexpresionis-
tas y antipsicolégicas, con un lenguaje renovado.

REIRSE EN LO OSCURO

Gabriel Rodriguez Liceaga

Recuerdo con nitidez cuando vi Ace Ventura. Mi pensamiento juvenil
mientras disfrutaba la peli era el siguiente: "Nunca nada sera mas di-
vertido que esto”. Afortunadamente en mi vida hubo toda una proce-
sién de estimulos audiovisuales superiores a las babosadas del Jim
Carrey noventero. Me quedo pensando en que nunca he vuelto a sentir
algo similar frente a un filme. El humor es una cosa compleja y ambigua,
evolutiva o mas bien inquieta. Cosas que hoy nos dan risa manana pue-
den incluso deprimirnos o peor: aburrirnos.

Quiero empezar hablando de la tropa inglesa de humoristas Monthy
Python. A mi parecer una de las mas altas cispides de la comedia hu-
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mana. Ver un capitulo de su Circo volador es como consumir una droga
por vez primera. Nada tiene sentido, la realidad se vuelve un calcetin
doblado. Pero la conviccién de que aquello es gracioso para Graham
Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones y Michael
Palin es primorosa. Coro de lunéticos, sus sketches acceden a la carca-
jada sabia a partir del sinsentido.

Un partido de futbol entre filésofos griegos y alemanes. Los feligreses
de una misa cristiana oran: "Dios, por favor no nos comas en jugosos
trocitos, no nos tuestes a fuego lento, no nos cocines en bano Maria.”
Los finalistas del concurso nacional de resumir todo Proust en el menor
numero de palabras son una gallina y un jamoén. Son sélo ejemplos.

El humor de los Python va a dejar de parecernos gracioso en breve.
Estamos en los tiempos del gif y todo puede ser llevado a juicio por una
sola de sus partes. Para adentrarse en el delirio de los Python hay que
ver un capitulo integro, porque éste tiene sus propias normas, sus pro-
pias necedades, su propia narrativa de zigzag.

Digamoslo. En México tuvimos nuestro Monthy Python: La carabina
de Ambrosio, delirante collage de parodias y cotorreos bizarros. Es ho-
rrible ver cémo el albur y la vulgaridad cobraron tanta fuerza con el
cambio de siglo, arruinando la comedia oficial en un pais donde aparen-
temente hasta la muerte nos da risa. jBah! Aunque haber nacido mexi-
cano tiene sus ventajas. Un ejemplo: saber que Cucho, de Don Gato,
habla con acento yucateco. Material de alegrias. Otro ejemplo: haber
visto de nifio en La bella durmiente que cuando el Hada Verde estd pre-
parando un pastel dice: "Tres tazas de harina y una cucarachita”. Esto
es, en lugar de cucharadita. Sélo nosotros, mexicanos, podemos mante-
ner con vida este recuerdo. El humor también tiene fronteras definidas,
limitaciones geograficas. jCucarachita! ;A quién se le ocurrié?

Pienso también en Charles Chaplin disfrazado de Hitler, jugando con
un globo terraqueo que flota al ritmo que €l le impone con sus talones,
culo, etcétera... Es hermoso, magico, dulce. Todo Chaplin resplandece en
esa escena. Soy un jovencito al que ya le permiten desvelarse viendo Ca-
nal 11. El old tramp esta buscando oro y queda atrapado con un compa-
fiero ruin en una cabanita que se pandea apenas equilibrada arriba de
un pico. Tienen hambre ambos, tanta que el truhan aquel comienza a ver
anuestro héroe como comida. Chaplin se transforma literalmente en un
pollo gigante. Ni siquiera en un pollo rostizado. Un pollo vivo. EL hambre
primitiva. Yo estoy asombrado. Es el mismo recurso del Gallo Claudio,
pero en la vida real, en blanco y negro. A las generaciones nuevas les es-
pera una recompensa: descubrir a Chaplin. Debo al bebé del Oso Fozzie
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el hallazgo de la escena de la multitud de policias persiguiendo a Buster
Keaton. Ya mas grande veria yo a Jacques Tati. Los hermanos Marx nun-
ca me han acabado de dar risa aunque Sopa de patos es tremenda.

Vi, también en Canal 11, Milagro en Mildn. El filme empieza asi: un
punado de menesterosos tiene frio. Entra un canoén de luz por un hue-
quito entre nubes. Los vagabundos se hacinan para que les dé el sol.
Cambia la forma de las nubes y el rayo se mueve de sitio. Entonces el
pelotén de humanos se desplaza en forma de muégano a donde ahora
golpea la luz, buscando calorcito. Actiian como si tuvieran frio a la som-
bra, luego reconfortados bajo la luz de una candileja. Comedia fisica en
funcién de la critica social, comedia teatral.

jAl fuego, bomberos! es indiscutiblemente una de las peliculas mas
graciosas de todos los tiempos. Cada que la veo me provoca sonrisas
nuevas. Un grupo de bomberos ineptos organiza un baile en honor
a su miembro mas longevo. Los protagonistas de esta pelicula son la
gente humilde del parrafo anterior pero ya acostumbrados a que
jamas seran beneficiados por el sol. Y en cambio apagan incendios.
El chiste se cuenta solo. La tumultuosa y desorganizada fiesta devie-
ne en un concurso de belleza, una borrachera silvestre, una casa en
llamas. Quiz4 ésta sea la primera pelicula que pausé para poder reir-
me a mis anchas sin que el filme prosiguiera.

No pregunten por qué, pero en The Lavender Hill Mob Obi Wan Ke-
nobi necesita recuperar unas miniaturas de la Torre Eiffel que un gru-
po de ninitas compro arriba del monumento. La chiquillada se mete al
elevador. El y su secuaz bajan por las escaleras de caracol a toda prisa.
Al principio todo es persecucién y la necesidad imperante de llegar
antes que ellas. Poco a poco se van agotando, bajan mecanicamente por
unas escaleras que se antojan interminables. A la distancia una ciudad
(Paris, evidentemente) montada con los primorosos recursos animados
de aquel entonces. Bajan y bajan, la cAmara se marea al igual que ellos.
Y empiezan a reirse. Rien y bajan escaleras. Y escuchamos a la distancia
a las escolapias también riéndose en descenso. Bajan y rien, y aquella
alegria es tan mensa que se vuelve contagiosa y cargada de simbolos.
Uno rie porque los rateros en la pantalla rien. Cuando llegan a la super-
ficie del planeta, ambos estan aturdidos, se abrazan entre carcajadas.
Nada importa. El cine aconteci6 frente a nuestros ojos.

Fellini llegé a mi vida a mis veintitantos. Ya tenia yo mis lecturas y
fracasos amorosos, la capacidad de asombro atn en su empaque. El ma-
trimonio entre magia y creacion, la permanente fiesta del mundo, las
amantes agripadas, los recuerdos voluptuosos. Fellini también se trata
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de que las cosas dejen de ser graciosas. El humor lleva alllanto, al remor-
dimiento, ala culpa. El cine del italiano se ve con una sonrisa en el rostro
y los pufios cerrados. Tengan cuidado de lo que les hace reir en Fellini.

En mis tiempos la gente no iba a ver peliculas de Woody Allen porque
“era judio” o porque “todas eran iguales”. Siempre habra razones para
no ver su cine. Y sin embargo, la comedia de Allen le habla de tu a nues-
tro cerebro, a nuestras referencias y lecturas. Hay un momento en Po-
derosa Afrodita en el que un boxeador y una prostituta hablan de sus
suefos. El le cuenta que un aguila se lo lleva desnudo entre sus garras
y lo arroja en un suave copo de nieve. Ella le cuenta que su gran sueno
es que alguien llegue de repente y le ayude a cambiar su vida. "Ustedes
lucen felices, ;como lo logran?”, les pregunta el personaje de Allen en
Annie Hall a dos que van caminado tomados de la mano. "Soy mezquina
y no he dicho nada inteligente en anos", responde ella. “Yo soy exacta-
mente igual que ella”, responde él. Traduzco con la memoria y me rio.
Los dialogos en Allen siempre son chispazos de imaginacion.

Big Lebowski fue mi entrada de lleno al que atn ahora llamo cine de
autor. Hollywood, a mi parecer, si es el enemigo; pero los diferentes tipos
de comedia que ha perfilado por afios nos han dado escenas desopilan-
tes: el desayuno en Talladega Nights es formidable. Dando las gracias
a dios por los sagrados alimentos, el protagonista —un famoso corredor
de autos de carreras— menciona el nuevo sabor de una bebida isoté-
nica debido a que su contrato comercial lo obliga a hacerlo. Después,
el abuelo —veterano de guerra— dice que sus nietos malcriados arro-
jaron sus medallas al excusado. Esto es muy gracioso. Filme insupe-
rable. Comedia para un siglo enfermito que apenas inicia.

Ace Ventura haciendo el amor frente al asombro de la fauna en su
pieza, el "Ministry of Silly Walks"” de los Python, la Péjara Peggy inte-
rrumpiendo la clase con sus porras chillonas, un chiste que sélo exis-
te en como algo fue traducido para el publico de habla hispana, Chaplin
Todopoderoso caminando hacia el alba, los bomberos zoquetes con
cubetas en las manos, reirse por contagio bajando urgentemente la
Torre Eiffel, todo Fellini, y Woody Allen disfrazado de Mujik tratando
de asesinar a Napoledn.

No teclearé la onomatopeya de risas que ya uno se imagina, pero este
texto termina con una certera carcajada, lo prometo.
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