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Hace un par de años, tuve una experiencia lectora que
me hizo reconsiderar seriamente mis gustos literarios y
mis ideas sobre la práctica literaria. Sentado en una sala
de espera del aeropuerto de El Paso, Texas, esperando
el primer vuelo de la ruta que me llevaría a casa, a Saint
Louis, leí una pequeña nouvelle, que en un acto de ca -
sualidad levanté de una mesa de novedades de Barnes
& Noble. El título, Last Night at the Lobster, tenía, en su
sencillez, una calidad poética indescriptible, pese a des -
cribir de manera directa su trama —centrada alrededor
del cierre de un restaurante Red Lobster en uno de esos
impersonales centros comerciales suburbanos que pue -
blan los Estados Unidos. Su autor, Stewart O’Nan, ha -
 bía escrito un cuento que, pese a que he olvidado su
título, recordaba en ese entonces con un vago cariño.
Hasta ese momento, como buen lector mexicano, edu-
cado en los últimos coletazos del PRI y de la literatura na -
cional, sentía un recelo casi fundamentalista contra el
realismo, que identificaba tanto con las historias ramplo -
nas de obreros y campesinos heredados de las re volu -
ciones del siglo XX como con ese modelo hermoso pero
restrictivo y anacrónico que nos dejó el siglo XIX. De he -
cho, como estudiante doctoral, abjuré del realismo, des -
pués de que mis exámenes de grado me obli ga ron a leer
en detalle espantos literarios como Réquiem por un cam -
pesino españolo las fallidas novelas de Gregorio López y
Fuentes, mientras que algunos de mis amigos del de -
partamento de literaturas eslavas eran sen tenciados a no -
velas estalinistas del más burdo realismo socialista.

Sin embargo, ese día en el aeropuerto descubrí una
vez más que los contextos de lectura importan, y en los
Estados Unidos, donde el alto modernismo burgués y
el flujo de conciencia ejercen los yugos más radicales, el
realismo es sin duda una bocanada de aire fresco. Y no
cualquier realismo: O’Nan es un trovador de una clase
obrera evanescente, borrada del lenguaje cultural por los
mitos de la clase media norteamericana y por la cultura

de capitales literarias (Nueva York, Los Angeles, San Fran -
cisco, Chicago), que suelen marginar las vidas de esa
silenciosa mayoría que habita la economía de servicios
de nuestros días. El riesgo es claro, ya que, como sabe-
mos bien gracias a nuestras experiencias nacionales con
la novela indigenista, el hecho de que un autor se erija
como representante de clases populares puede resultar en
hipocresía, explotación y autoritarismo textual. Sin em-
bargo, esto no sucede en O’Nan, cuyos narradores renun -
cian al prescriptivismo moral, concediendo a los per-
sonajes cierta textura literaria que les otorga un grado
inusual de vida. Sin duda, un libro bien logrado cons-
truido alrededor de aquello que Roland Barthes llama -
ría “efecto de realidad”. Baste un ejemplo (en mi pre-
liminar traducción). La novela comienza con un auto
que se acerca al Red Lobster, poco a poco entrando a la
perspectiva de su conductor. Justo antes de llegar a este
momento, irradia una prosa centrada en cierto detalle:
“Por un minuto, el auto descansa con el motor apaga-
do, filtrándose la nieve por el techo y la ventana trasera,
pareciendo absorber cada cristal, conforme lo golpea,
en su parabrisas calentado por el clima”. En la melanco -
lía de este momento se sienta el tono del libro: en vez de
enfrentarnos a una novela prescriptiva sobre el carácter
precario de la vida laboral norteamericana, O’Nan nos
ofrece una cuidadosa exploración de existencias gradual -
mente desvanecidas por su fragilidad vital.

La admiración que sentí por este libro ciertamente
tuvo algunos factores autobiográficos, no sólo por haber
experimentado en la adolescencia los efectos del desem -
pleo familiar, sino por haber vivido en Pittsburgh, la
ciudad de nacimiento de O’Nan, donde fui testigo du -
rante cinco años de los estragos causados por la eco no mía
postindustrial. Sin embargo, había algo más, una poética
de lo cotidiano, escrita fuera de la a veces engolada pre-
tensión de muchos autores latinoamericanos de lo ínti-
mo (pienso en Ana Clavel, en Sergio Olguín, en Claudia
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Amengual), y decidí explorar esa veta literaria. Así, en los
últimos años me he vuelto un lector dedicado de O’Nan
(cuyo bellísimo Songs of the M issinges una de las obras
maestras de la literatura norteamericana contempo rá -
nea), del realismo sin tregua de Joyce Carol Oates (por
ejemplo su brutal y brillante Rape: A Love Story) y de
ciertos autores que, informados por una base realista,
llevan su narrativa a exploraciones del extrañamiento co-
tidiano, como las historias amorosas de Charles Baxter.
Conforme he avanzado en estos proyectos de lectura,
he encontrado sin embargo que mi nuevo apetito lite -
rario no tiene forma de saciarse en la nueva literatura
mexicana, donde el discurso realista generalmente está
confinado a novelas históricas malas y a las peores encar -
naciones de la narconarrativa. Aunque en otras partes
me he quejado de ella, la narrativa mexicana ha hecho
varias cosas bien, desde la literatura fantástica (el Al -
berto Chimal cuentista) y la ciencia ficción (el magní-
fico y brillante Bernardo Fernández BEF) hasta las nue -
vas poéticas radicales de la frontera (los brillantes Yuri
Herrera y Heriberto Yépez) o de la búsqueda personal
(los muy distintos pero fascinantes trabajos de Ximena
Sánchez Echenique o Gabriel Wolfson). Sin embargo
creo que el realismo es el gran ausente de la tradición na-
cional, y carecemos de autores que anteponerle a O’Nan
y a Oates. Las razones son obvias para cualquier lector
de los últimos veinte años, para el cual el realismo suele
estar identificado con cierta ramplona literatura oficial
o con novelas cuyo valor mercantil supera con mucho
su interés literario. Asimismo, me queda claro que mu-

chos de mis contemporáneos han construido sus obras
literarias en contraposición al realismo y que sus decla -
raciones de libertad estética los han llevado a discursos
narrativos que no imponen la misma clase de restric-
ciones. Por su parte, las editoriales no ayudan. Un censo
de los catálogos de los sellos literarios más influyentes
(Sexto Piso, Magenta, Almadía, Acantilado, etcétera)
muestra que el realismo se traduce poco o nada. De he-
cho, para seguir con mi ejemplo, la editorial que traduce
a O’Nan, La Factoría de Ideas, es inconseguible en Mé xi -
co y se dedica más bien a la ciencia ficción. Esta situa ción
ha empobrecido a mi parecer a la literatura mexicana,
puesto que ha dejado fuera un componente importan -
te de esa práctica literaria madura y compleja a la que
México aspira pero nunca llega del todo.

Antes de continuar, debo aclarar que no estoy di-
ciendo ni que el realismo sea superior a otras formas de
escritura, ni mucho menos que sólo se deba escribir rea -
lismo. Mi punto más bien es que un realismo sólido, bien
escrito, con densidad intelectual y estética, juega un rol
importante como referente literario en una cartografía
escritural, puesto que sienta las bases de un clasicismo
narrativo que se puede ejercer, criticar o atacar. Desde
mi punto de vista, el realismo es a la narrativa lo que el
soneto a la poesía: una forma de escribir restrictiva pero
capaz de una belleza sin límites, cuyo dominio pleno al -
canzan pocos escritores, pero que resulta crucial para dar
sentido a los experimentalismos y los modernismos.
En la poesía mexicana esto se ve claramente ya que,
junto a grandes poetas metalingüísticos como Hernán
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Bravo Varela o conversacionales como Julián Herbert,
existen sonetistas de primera, como Óscar de Pablo,
quien a su vez es autor de un gran poemario realista,
Los endemoniados.

Un ejemplo de lo que significa el buen realismo en
una cartografía literaria puede encontrarse en el exce-
lente ensayo “Two Paths for the Novel” de Zadie Smith,
publicado hace un año en el New York Review of Books
y reeditado en su reciente libro Changing my M ind. En
este texto, Smith pondera dos libros, de un autor irlan-
dés y uno británico, que sin embargo tuvieron gran im -
pacto en el medio narrativo norteamericano. Por un lado,
encontramos Netherland de Joseph O’Neill, un texto
realista, sobre las experiencias de un analista financiero
holandés en la estela del once de septiembre, conforme
su vida cambia al volverse parte de un equipo de cricket
con jugadores antillanos y pakistaníes, publicado por
una editorial comercial y cuya publicidad ha llegado al
grado de que Barack Obama fue visto leyéndolo en al -
gún viaje oficial. Por otro, Smith pondera Remainder
de Tom McCarthy, una brillante novela experimental
enfocada en un narrador amnésico que juega sin pie dad
con las expectativas del lector, publicada finalmente en
una edición conseguible 2008 tras diez años de recha-
zos editoriales. Ambas novelas son magistrales, pero, co -
mo es de esperarse, Smith termina por tomar partido
por McCarthy, quien sin duda proporciona una imagen
romántica del autor resistente presionado por las fuer-
zas del mercado. Sin embargo, resulta fascinante obser-
var que lo que Smith critica de O’Neill es su perfección,
argumentando que pertenece a una corriente de realis-
mo lírico (al que sin duda pertenecen también Oates,
O’Nan y Richard Russo) que le parece populista.

Sin rechazar del todo este punto, creo que es impor-
tante puntualizar, como lector seducido por la belleza
poética del “populismo” de O’Neill y hastiado por las re -
dundancias metaliterarias de McCarthy, que la condi-
ción de posibilidad misma de la elección de Smith (y de
la mía) radica en el hecho de que tanto el realismo líri-
co como la “metaficción experimental” (en la que cabe
McCarthy, junto con autores como Lydia Davis o Ben
Marcus) han producido magníficas obras literarias y que
al aproximarse a la literatura norteamericana es posible
un número amplio de afinidades, gracias al amplio ran -
go estético de su narrativa. De igual modo, el populismo
que Smith rechaza tiene que ver con el hecho de que,
aun que duela admitirlo, existe una proporción mucho
más alta de lectores literarios en Estados Unidos que en
Mé xico. Mientras las editoriales literarias mexicanas sue -
len vi vir vidas cortas subsidiadas por la generosidad del
Co naculta, en Estados Unidos la “alta literatura” se pu-
blica en muchos casos por sellos comerciales viables. De
hecho, no sólo no es raro ver en la lista de best-sellersa
autores “literarios” como Don DeLillo o el propio Mc -

Carthy, cuya novela fue reseñada en todos los suple-
mentos culturales importantes de los Estados Unidos e
Inglaterra. También, vale la pena señalar que la edito -
rial que publicó Remainder(Vintage, parte del conglo -
me rado Random House) edita a Stieg Larsson y que
este sello (parte de una de las corporaciones mediáticas
más grandes del mundo) apuesta por los libros en bue-
na me dida por su potencial de ventas.

En este ejemplo creo que se dejan ver dos razones
por las cuales la ausencia de un realismo estéticamente
legítimo en la literatura mexicana ha contribuido inne -
cesariamente al empobrecimiento del medio literario
mexicano. Primero, creo que la ausencia de realismo ha
dejado fuera una importante comunidad de lectores po -
tenciales, ya que la práctica lectora en México está de -
masiado dividida entre los lectores de libros comercia -
les (autoayuda, thrillers traducidos, novelas históricas e
incluso libros de autores excesivamente consagrados co -
mo Carlos Fuentes o García Márquez) y el brevísimo club
que accede a los libros de mayor embalaje estético. En
Estados Unidos, en cambio, la función del realismo lí -
rico es la construcción de puentes entre ambas comu-
nidades lectoras. En mi rol de profesor universitario lo
veo claramente entre mis estudiantes. A la universidad
entran chicos cuya curiosidad intelectual nace de la lec -
tura de Harry Potter, Crepúsculoy otros libros infantiles
y juveniles. Al llegar a la universidad se acercan a varios
libros identificados con el “populismo” literario, tanto
el realismo lírico de Jonathan Franzen (quien es un ver-
dadero best-seller en las librerías universitarias) como la
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literatura desenfadada de Dave Eggers o de la propia
Zadie Smith, quien, sin admitirlo, es parte integral de
dicho “populismo”. Y aquí hay que ser claro, el populis -
mo no implica mala literatura: son libros extraordinarios
en muchos casos. Al graduarse, en una combinación de
clases de literatura contemporánea (obligatorias en mu -
chas universidades) y curiosidades personales, una can -
tidad importante de estos estudiantes egresan como
lectores de autores “difíciles” como McCarthy, o Rivka
Galchen. Cabe decir que este ejemplo se refiere a auto -
res que no estudian literatura como carrera. Lo que el
rea lismo lírico da a la cultura norteamericana es un len -
 guaje que, más allá de sus propias virtudes estéticas, crea
lectores, una práctica que en México ha venido fraca -
sando por décadas.

Sin embargo, el punto más importante radica en el
hecho de que, al no haber un realismo literariamente
serio en México, tenemos un espectro estético res trin-
gido, al dejar de lado una línea de gran potencial creati-
vo e intelectual que simplemente no se practica. En su
magnífico Realist Vision, el crítico norteamericano Peter
Brooks, quizás uno de los teóricos más perspicaces de
los géneros narrativos, plantea que los consumidores cul -
turales tienen una sed de realismo y que la literatura
moderna se forma, en buena medida, como respuesta a
esta pulsión cultural. En otros géneros culturales, va rios

tipos de realismo han mostrado su valía: las magní ficas
series televisivas The W irey Oz(o la excelente Capado-
cia) superan en muchos casos a la literatura policiaca,
mientras que el realismo narrativo de la gran comedia
romántica de los noventa (Four W eddings and a Funeral,
High Fidelityo, para poner un ejemplo mexicano, Sexo,
pudor y lágrimas) ha creado estupendos imaginarios afec-
tivos. Sin embargo, el realismo literario tiene un poder
estético que las culturas visuales aún no han logrado del
todo. La narrativa actual en lengua inglesa florece gra-
cias a ese realismo que es fuente de lectores, contrapun-
to crítico y base literaria de algunas de las grandes nove -
las de nuestro tiempo. Hasta que no emerjan en México
realistas de alguna cepa (y sin duda creo que deberían
ser formas del realismo originales, sin prescribir un rea -
lismo u otro como “ideal”), nuestro territorio literario
será una isla y no un continente. Como lector dedica-
do a encontrar constantemente una pasión realista, me
parece que la vitalidad misma de una narrativa depen -
de de aquellos observadores que, dentro de los límites
y restricciones de las éticas de raigambre ibseniana y de
las estéticas nacientes en el día a día, escriben prosas e
historias abrumadoramente bellas y otorgan al resto de
la comunidad literaria ese problemático y productivo
punto de referencia que le otorga sentidos distintos a la
fantasía, a la experimentación y a la literatura misma.
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