Breve defensa

del realismo

Hace un par de afios, tuve una experiencia lectora que
me hizo reconsiderar seriamente mis gustos literarios y
mis ideas sobre la practica literaria. Sentado en una sala
de espera del acropuerto de El Paso, Texas, esperando
el primer vuelo de la ruta que me llevaria a casa, a Saint
Louis, lef una pequefa nouvelle, que en un acto de ca-
sualidad levanté de una mesa de novedades de Barnes
& Noble. El titulo, Last Night at the Lobster, tenia, en su
sencillez, una calidad poética indescriptible, pese a des-
cribir de manera directa su trama —centrada alrededor
del cierre de un restaurante Red Lobster en uno de esos
impersonales centros comerciales suburbanos que pue-
blan los Estados Unidos. Su autor, Stewart O’Nan, ha-
bia escrito un cuento que, pese a que he olvidado su
titulo, recordaba en ese entonces con un vago carifio.
Hasta ese momento, como buen lector mexicano, edu-
cado en los dltimos coletazos del Pri y de la literatura na-
cional, sentfa un recelo casi fundamentalista contra el
realismo, que identificaba tanto con las historias ramplo-
nas de obreros y campesinos heredados de las revolu-
ciones del siglo xx como con ese modelo hermoso pero
restrictivo y anacrénico que nos dejé el siglo xix. De he-
cho, como estudiante doctoral, abjuré del realismo, des-
pués de que mis exdmenes de grado me obligaron a leer
en detalle espantos literarios como Réguiem por un cam-
pesino espariol o las fallidas novelas de Gregorio Lépez y
Fuentes, mientras que algunos de mis amigos del de-
partamento de literaturas eslavas eran sentenciados a no-
velas estalinistas del mds burdo realismo socialista.

Sin embargo, ese dia en el acropuerto descubri una
vez més que los contextos de lectura importan, y en los
Estados Unidos, donde el alto modernismo burgués y
el flujo de conciencia ejercen los yugos més radicales, el
realismo es sin duda una bocanada de aire fresco. Y no
cualquier realismo: O’Nan es un trovador de una clase
obrera evanescente, borrada del lenguaje cultural por los

mitos de la clase media norteamericanay por la cultura
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de capitales literarias (Nueva York, Los Angeles, San Fran-
cisco, Chicago), que suelen marginar las vidas de esa
silenciosa mayoria que habita la economia de servicios
de nuestros dias. El riesgo es claro, ya que, como sabe-
mos bien gracias a nuestras experiencias nacionales con
la novela indigenista, el hecho de que un autor se erija
como representante de clases populares puede resultar en
hipocresfa, explotacién y autoritarismo textual. Sin em-
bargo, esto no sucede en O’Nan, cuyos narradores renun-
cian al prescriptivismo moral, concediendo a los per-
sonajes cierta textura literaria que les otorga un grado
inusual de vida. Sin duda, un libro bien logrado cons-
truido alrededor de aquello que Roland Barthes llama-
ria “efecto de realidad”. Baste un ejemplo (en mi pre-
liminar traduccién). La novela comienza con un auto
que se acerca al Red Lobster, poco a poco entrando a la
perspectiva de su conductor. Justo antes de llegar a este
momento, irradia una prosa centrada en cierto detalle:
“Por un minuto, el auto descansa con el motor apaga-
do, filtrdndose la nieve por el techo y la ventana trasera,
pareciendo absorber cada cristal, conforme lo golpea,
en su parabrisas calentado por el clima”. En la melanco-
lia de este momento se sienta el tono del libro: en vez de
enfrentarnos a una novela prescriptiva sobre el cardcter
precario de la vida laboral norteamericana, O’Nan nos
ofrece una cuidadosa exploracién de existencias gradual-
mente desvanecidas por su fragilidad vital.

La admiracién que senti por este libro ciertamente
tuvo algunos factores autobiogrificos, no sélo por haber
experimentado en la adolescencia los efectos del desem-
pleo familiar, sino por haber vivido en Pittsburgh, la
ciudad de nacimiento de O’Nan, donde fui testigo du-
rante cinco afios de los estragos causados por la economia
postindustrial. Sin embargo, habia algo mds, una poética
de lo cotidiano, escrita fuera de la a veces engolada pre-
tensiéon de muchos autores latinoamericanos de lo inti-

mo (pienso en Ana Clavel, en Sergio Olguin, en Claudia
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Amengual), y decidi explorar esa veta literaria. As, en los
ultimos afios me he vuelto un lector dedicado de O’Nan
(cuyo bellisimo Songs of the Missing es una de las obras
maestras de la literatura norteamericana contempora-
nea), del realismo sin tregua de Joyce Carol Oates (por
ejemplo su brutal y brillante Rape: A Love Story) y de
ciertos autores que, informados por una base realista,
llevan su narrativa a exploraciones del extrafiamiento co-
tidiano, como las historias amorosas de Charles Baxter.
Conforme he avanzado en estos proyectos de lectura,
he encontrado sin embargo que mi nuevo apetito lite-
rario no tiene forma de saciarse en la nueva literatura
mexicana, donde el discurso realista generalmente estd
confinado a novelas histéricas malas y a las peores encar-
naciones de la narconarrativa. Aunque en otras partes
me he quejado de ella, la narrativa mexicana ha hecho
varias cosas bien, desde la literatura fantastica (el Al-
berto Chimal cuentista) y la ciencia ficcién (el magni-
fico y brillante Bernardo Ferndndez BEF) hasta las nue-
vas poéticas radicales de la frontera (los brillantes Yuri
Herrera y Heriberto Yépez) o de la bisqueda personal
(los muy distintos pero fascinantes trabajos de Ximena
Sénchez Echenique o Gabriel Wolfson). Sin embargo
creo que el realismo es el gran ausente de la tradicién na-
cional, y carecemos de autores que anteponerle a O’Nan
y a Oates. Las razones son obvias para cualquier lector
de los tltimos veinte afios, para el cual el realismo suele
estar identificado con cierta ramplona literatura oficial
o con novelas cuyo valor mercantil supera con mucho

su interés literario. Asimismo, me queda claro que mu-
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chos de mis contemporaneos han construido sus obras
literarias en contraposicién al realismo y que sus decla-
raciones de libertad estética los han llevado a discursos
narrativos que no imponen la misma clase de restric-
ciones. Por su parte, las editoriales no ayudan. Un censo
de los catdlogos de los sellos literarios mds influyentes
(Sexto Piso, Magenta, Almadia, Acantilado, etcétera)
muestra que el realismo se traduce poco o nada. De he-
cho, para seguir con mi ejemplo, la editorial que traduce
aO’Nan, La Factorfa de Ideas, es inconseguible en Méxi-
coy se dedica mds bien a la ciencia ficcién. Esta situacién
ha empobrecido a mi parecer a la literatura mexicana,
puesto que ha dejado fuera un componente importan-
te de esa préctica literaria madura y compleja a la que
México aspira pero nunca llega del todo.

Antes de continuar, debo aclarar que no estoy di-
ciendo ni que el realismo sea superior a otras formas de
escritura, ni mucho menos que s6lo se deba escribir rea-
lismo. Mi punto mds bien es que un realismo sélido, bien
escrito, con densidad intelectual y estética, juega un rol
importante como referente literario en una cartografia
escritural, puesto que sienta las bases de un clasicismo
narrativo que se puede ejercer, criticar o atacar. Desde
mi punto de vista, el realismo es a la narrativa lo que el
soneto a la poesfa: una forma de escribir restrictiva pero
capaz de una belleza sin limites, cuyo dominio pleno al-
canzan pocos escritores, pero que resulta crucial para dar
sentido a los experimentalismos y los modernismos.
En la poesfa mexicana esto se ve claramente ya que,

junto a grandes poetas metalingiiisticos como Herndn



Bravo Varela o conversacionales como Julidn Herbert,
existen sonetistas de primera, como Oscar de Pablo,
quien a su vez es autor de un gran poemario realista,
Los endemoniados.

Un ejemplo de lo que significa el buen realismo en
una cartografia literaria puede encontrarse en el exce-
lente ensayo “Two Paths for the Novel” de Zadie Smith,
publicado hace un ano en el New York Review of Books
y reeditado en su reciente libro Changing my Mind. En
este texto, Smith pondera dos libros, de un autor irlan-
dés y uno britdnico, que sin embargo tuvieron gran im-
pacto en el medio narrativo norteamericano. Por un lado,
encontramos Netherland de Joseph O’Neill, un texto
realista, sobre las experiencias de un analista financiero
holandés en la estela del once de septiembre, conforme
su vida cambia al volverse parte de un equipo de cricket
con jugadores antillanos y pakistanies, publicado por
una editorial comercial y cuya publicidad ha llegado al
grado de que Barack Obama fue visto leyéndolo en al-
gun viaje oficial. Por otro, Smith pondera Remainder
de Tom McCarthy, una brillante novela experimental
enfocada en un narrador amnésico que juega sin piedad
con las expectativas del lector, publicada finalmente en
una edicién conseguible 2008 tras diez afios de recha-
zos editoriales. Ambas novelas son magistrales, pero, co-
mo es de esperarse, Smith termina por tomar partido
por McCarthy, quien sin duda proporciona una imagen
romdntica del autor resistente presionado por las fuer-
zas del mercado. Sin embargo, resulta fascinante obser-
var que lo que Smith critica de O’Neill es su perfeccidn,
argumentando que pertenece a una corriente de realis-
mo lirico (al que sin duda pertenecen también Oates,
O’Nan y Richard Russo) que le parece populista.

Sin rechazar del todo este punto, creo que es impor-
tante puntualizar, como lector seducido por la belleza
poética del “populismo” de O’Neill y hastiado por las re-
dundancias metaliterarias de McCarthy, que la condi-
cién de posibilidad misma de la eleccién de Smith (y de
la mia) radica en el hecho de que tanto el realismo liri-
co como la “metaficcién experimental” (en la que cabe
McCarthy, junto con autores como Lydia Davis o Ben
Marcus) han producido magnificas obras literarias y que
al aproximarse a la literatura norteamericana es posible
un nimero amplio de afinidades, gracias al amplio ran-
go estético de su narrativa. De igual modo, el populismo
que Smith rechaza tiene que ver con el hecho de que,
aunque duela admitirlo, existe una proporcién mucho
mis alta de lectores literarios en Estados Unidos que en
México. Mientras las editoriales literarias mexicanas sue-
len vivir vidas cortas subsidiadas por la generosidad del
Conaculta, en Estados Unidos la “alta literatura” se pu-
blica en muchos casos por sellos comerciales viables. De
hecho, no sélo no es raro ver en la lista de best-sellers a

autores “literarios” como Don DelLillo o el propio Mc-
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“Both l;rofound and profoundly beautiful. A haunting
meditation on the power of those we lose, its emotional
resonance defies description.” —DENNIS LEHANE

Carthy, cuya novela fue resefiada en todos los suple-
mentos culturales importantes de los Estados Unidos e
Inglaterra. También, vale la pena senalar que la edito-
rial que publicé Remainder (Vintage, parte del conglo-
merado Random House) edita a Stieg Larsson y que
este sello (parte de una de las corporaciones medidticas
mids grandes del mundo) apuesta por los libros en bue-
na medida por su potencial de ventas.

En este ejemplo creo que se dejan ver dos razones
por las cuales la ausencia de un realismo estéticamente
legitimo en la literatura mexicana ha contribuido inne-
cesariamente al empobrecimiento del medio literario
mexicano. Primero, creo que la ausencia de realismo ha
dejado fuera una importante comunidad de lectores po-
tenciales, ya que la préctica lectora en México estd de-
masiado dividida entre los lectores de libros comercia-
les (autoayuda, #hrillers traducidos, novelas histéricas e
incluso libros de autores excesivamente consagrados co-
mo Carlos Fuentes o Garcia Marquez) y el brevisimo club
que accede a los libros de mayor embalaje estético. En
Estados Unidos, en cambio, la funcidén del realismo li-
rico es la construccién de puentes entre ambas comu-
nidades lectoras. En mi rol de profesor universitario lo
veo claramente entre mis estudiantes. A la universidad
entran chicos cuya curiosidad intelectual nace de la lec-
tura de Harry Potter, Crepiisculoy otros libros infantiles
y juveniles. Al llegar a la universidad se acercan a varios
libros identificados con el “populismo” literario, tanto
el realismo lirico de Jonathan Franzen (quien es un ver-

dadero best-seller en las librerfas universitarias) como la
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literatura desenfadada de Dave Eggers o de la propia
Zadie Smith, quien, sin admitirlo, es parte integral de
dicho “populismo”. Y aqui hay que ser claro, el populis-
mo no implica mala literatura: son libros extraordinarios
en muchos casos. Al graduarse, en una combinacién de
clases de literatura contempordnea (obligatorias en mu-
chas universidades) y curiosidades personales, una can-
tidad importante de estos estudiantes egresan como
lectores de autores “dificiles” como McCarthy, o Rivka
Galchen. Cabe decir que este ejemplo se refiere a auto-
res que no estudian literatura como carrera. Lo que el
realismo lirico da a la cultura norteamericana es un len-
guaje que, mds alld de sus propias virtudes estéticas, crea
lectores, una practica que en México ha venido fraca-
sando por décadas.

Sin embargo, el punto mds importante radica en el
hecho de que, al no haber un realismo literariamente
serio en México, tenemos un espectro estético restrin-
gido, al dejar de lado una linea de gran potencial creati-
vo e intelectual que simplemente no se practica. En su
magnifico Realist Vision, el critico norteamericano Peter
Brooks, quizds uno de los tedricos mds perspicaces de
los géneros narrativos, plantea que los consumidores cul-
turales tienen una sed de realismo y que la literatura
moderna se forma, en buena medida, como respuesta a

esta pulsién cultural. En otros géneros culturales, varios
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tipos de realismo han mostrado su valia: las magnificas
series televisivas 7he Wirey Oz (o la excelente Capado-
cia) superan en muchos casos a la literatura policiaca,
mientras que el realismo narrativo de la gran comedia
roméntica de los noventa (Four Weddings and a Funeral,
High Fidelity o, para poner un ejemplo mexicano, Sexo,
pudor y ldgrimas) ha creado estupendos imaginarios afec-
tivos. Sin embargo, el realismo literario tiene un poder
estético que las culturas visuales atin no han logrado del
todo. La narrativa actual en lengua inglesa florece gra-
cias a ese realismo que es fuente de lectores, contrapun-
to critico y base literaria de algunas de las grandes nove-
las de nuestro tiempo. Hasta que no emerjan en México
realistas de alguna cepa (y sin duda creo que deberfan
ser formas del realismo originales, sin prescribir un rea-
lismo u otro como “ideal”), nuestro territorio literario
serd una isla y no un continente. Como lector dedica-
do a encontrar constantemente una pasién realista, me
parece que la vitalidad misma de una narrativa depen-
de de aquellos observadores que, dentro de los limites
y restricciones de las éticas de raigambre ibseniana y de
las estéticas nacientes en el dia a dfa, escriben prosas e
historias abrumadoramente bellas y otorgan al resto de
la comunidad literaria ese problemético y productivo
punto de referencia que le otorga sentidos distintos a la

fantasfa, a la experimentacién y a la literatura misma. 1]
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