
82

[16°52’25.4”N 99°53’08.2”W]

Cómo ubico en un mapa

el día en que nací,

el hospital en que mi madre dijo

     esto es el mundo.

Cómo hallo en el tiempo

una imagen que no existe más

      en la memoria,

si la memoria no puede medirse en latitudes.

            A qué altura 

el afilar de un beso,

qué latitud incrusta los recuerdos

cuando armo mi propia geografía.

            Por qué a veces la imagen me devuelve

un instante que aún revolotea

aunque esté atravesado por los años;

alguna coordenada

que la razón lamenta haber perdido

y otra que no deja vivir 

    de tan presente.

[19°20’38.4”N 99°09’25.7”W]

Tendríamos que vivir mucho para aprender a amar,

olvidar en principio que el corazón no es 

           la mejor analogía,

que el amor está más cerca del vientre 

     y la respiración

    como un puro

    que no admite descuido 
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      ni abandono,

               que encenderlo de nuevo no funciona sin cortarle de tajo 

    lo quemado. 

    Y con esa intuición 

       se apaga 

       porque nadie contesta al otro extremo.

[32°42’37.2”N 117°07’19.5”W]   

A veces uno viaja para encontrar la casa

           o persigue a la madre,

     al padre,

           a la hermana que supo crecer sola. 

Viaja tres mil kilómetros de punta a punta

pidiendo que el avión no desplome,

que dure un poco más su liviandad

hasta que el peso 

       caiga

después de nueve años

  de remesas

        y llamadas truncas. 

[ __°__‘__“__   __°__‘__“__ ]   

Los lugares que soy

o los que he sido, 

los que existen 

y los que fui matando 

los he dejado aquí

como recordatorio. 

Estas piedras van a formar mi casa

y estos poemas serán mi geografía. 

De El viaje y lo doméstico (Praxis / Secretaría de Cultura de Guerrero, 2017).




