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Los años de la pandemia vieron nacer tres libros que bien pueden ser 

leídos como un síntoma de nuestros tiempos. Sobre la mesa los saldos 

de la revolución cubana, la guerrilla colombiana y la revolución sandi-

nista. Se trata de tres narraciones autónomas, obviamente no concerta-

das, que sin embargo coinciden en el momento de su aparición y re-

gistran realidades interconectadas, pues sus vasos comunicantes son 

muchos y el gran panorama que dibujan en conjunto nos interpela 

profundamente a todos los latinoamericanos, pero muy especialmen-

te a aquellos que, como los propios autores y los personajes que repre-

sentan, hemos estado vinculados, de una u otra manera, a la acción po-

lítica de las izquierdas. 

Si en El hombre que amaba a los perros (2009) Leonardo Padura se con-

centra en la vida de Ramón Mercader, el asesino de León Trotski, como 

intersección trágica donde convergen la revolución soviética, la Guerra 

Civil española, el México de Lázaro Cárdenas y la Cuba de Fidel Castro, 

en Como polvo en el viento (2020) el autor describe los lazos que una co-

munidad de jóvenes en su tránsito a la madurez crea en una isla con el 

propósito de, a partir del triunfo revolucionario, catapultar a toda una 

generación del continente (e incluso del mundo) hacia una transforma-

ción social que la liberaría definitivamente de sus lastres neocolonia-

les y de la égida del imperialismo. Una isla que se plantea, además, la 

emancipación colectiva de la explotación capitalista y la construcción 

de la igualdad social, pero que al paso de las décadas se convierte en un 

mundo aislado y melancólico, al margen del tiempo global, donde el len-

guaje político se petrifica como los rezos de una feligresía que ha inter-

cambiado la fe por la costumbre. 

El escritor cubano envuelve a sus personajes en el afecto que propor-

ciona una vida compartida, donde la revolución de los padres es asu-

mida como un legado épico, una idea bella y valiosa, vivida sin embargo 

en el devenir cotidiano como una pausa interminable, como una impos-

tura grotesca o un laberinto asfixiante cuya única salida es a menudo 

el exilio. 
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Mientras en El hombre que amaba a los perros Padura revive los ma-

res tempestuosos del estalinismo y la Guerra Fría para explicar el nau-

fragio de aquella generación de militantes estalinistas —“si no es del 

mar de qué vamos a hablar los náufragos”, expresa uno de sus prota-

gonistas—, en su reciente entrega el cubano intenta indagar en las 

motivaciones de la migración cubana: 

¿Por qué todas aquellas personas, que habían vivido de modo natural en una 

cercanía afectiva, aferrados a su mundo y pertenencia, empeñados duran-

te años en una superación personal y profesional a la que en su país habían 

tenido acceso, decidían luego continuar sus vidas en un exilio en el cual […] 

nunca volverían a ser lo que habían sido y nunca llegarían a ser otra cosa 

que trasplantados con muchas de sus raíces expuestas? ¿O llegarían a ser 

otra cosa, cualquier otra cosa que no fuera extranjeros, refugiados, irregu-

lares, exiliados, apátridas?

Por su parte, en Volver la vista atrás (2020) Juan Gabriel Vásquez rea-

liza una inmersión en la biografía de un hombre que desde la adoles-

cencia se ve involucrado por su padre —refugiado español, ligado al 

anarquismo ibérico— en la llamada “revolución cultural” china del país 

que acoge a su familia con la intención de crear estructuras paralelas a 

los partidos comunistas prosoviéticos, y con el propósito de conducir 

a Latinoamérica a una revolución de corte maoísta. 

La novela narra la formación política y militar que reciben Sergio Ca-

brera y su hermana, a quienes sus padres dejan en China desde niños 

bajo la tutela del Partido Comunista para incorporarse a la lucha clan-

destina, así como su reinserción en Colombia como guerrilleros del 

Ejército Popular de Liberación (EPL) y el divorcio que deberán enfren-

tar entre la guerrilla y la realidad colombiana, el dogmatismo ideoló-

gico y la violencia que produce, hasta el rompimiento de la familia Ca-

brera con la guerrilla y la vida que vendrá luego. 

En esta novela, su autor asume la perspectiva de un Sergio Cabrera 

que sobrevivió a todo ello y que más adelante optó por el cine y el len-

guaje audiovisual como forma de expresión —como se ve en las pelícu-

las La estrategia del caracol (1993), Golpe de estadio (1998) o la serie de 

televisión Cuéntame cómo pasó—; un exguerrillero que apostó también 

por las negociaciones de paz en su país y que desde el presente observa 

su pasado, consciente de que el saldo no fue la liberación del ser huma-

no, sino la muerte y el dolor de muchos. 

Alfaguara, Madrid, 2021
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En el centro ideológico de esta historia se halla la utopía/distopía de 

la “revolución cultural”, ese movimiento estudiantil y juvenil impulsa-

do por Mao y su esposa, que frente al gran fracaso económico y la ham-

bruna que desataron las políticas económicas, pretendió acabar de raíz 

con “los cuatro viejos: viejas costumbres, vieja cultura, viejos hábitos, 

viejas ideas”. Para ello, quienes encabezaban dicho proceso dirigieron 

sus armas contra el arte y la cultura —“bastiones de la ética burgue-

sa”—, por lo que consideraron necesario “desterrar a las autoridades 

académicas de la reacción y defendernos a muerte de los antiguos mo-

delos intelectuales”. Aquella trágica revolución encabezada por Jiang 

Qing, la cuarta esposa de Mao, sería finalmente rechazada por los co-

munistas chinos, pero su repercusión no solo fue perceptible ahí sino en 

otros rincones del mundo, como la Camboya de Pol Pot, el Perú de Sen-

dero Luminoso, la Colombia del EPL y las FARC, e incluso tuvo manifes-

taciones políticas entre la izquierda mexicana, menos virulentas que 

en otros países, pero cuyas reminiscencias pueden aún observarse. 

Por último, me refiero a la novela de Sergio Ramírez, quizá la más amar-

ga y por eso mismo la que opta por un sentido del humor ácido y lacó-

nico. Su autor formó parte del sandinismo que derrocó al dictador 

Anastasio Somoza y llevó al poder, por la vía del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional, a un Daniel Ortega que junto a su cónyuge Ro-

sario Murillo han impuesto una dictadura que nada tiene que envidiar 

a la que ayudó a derrocar, y no duda en reprimir, encarcelar y asesinar a 

quienes disienten, incluidos sus viejos compañeros de armas. 

En Tongolele no sabe bailar (2021) podemos ver la evolución de quie-

nes fueron seductores jóvenes rebeldes de finales de los setenta con-

vertidos en criminales de Estado del siglo XXI. Su humor quiere ser un 

remedio contra la amargura, pero entre líneas quedan preguntas que 

tengo la impresión de que atormentan al autor y nos alcanzan a sus lec-

tores: ¿ese Daniel Ortega y ese Edén Pastora son seres humanos que 

cambiaron o fueron siempre los mismos, iguales a lo que ahora son? Y 

si la respuesta es la segunda opción, ¿por qué les dimos el poder que tie-

nen?, ¿por qué no atendimos las críticas que desde un principio se di-

rigían contra ellos e incluso estigmatizamos a quienes las hacían? 

Frente a estas novelas no faltará quien piense, como lo hiciera Jean-

Paul Sartre ante las críticas de Albert Camus a la URSS durante la pri-

mera mitad del siglo XX, que sus planteamientos y argumentos sirven 

a las derechas y a los enemigos de los pueblos. Habrá también quien, Alfaguara, Madrid, 2021
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siguiendo el pensamiento del autor de La peste —de obligada lectura 

el día de hoy—, las reivindique como referentes de un pensamiento 

rebelde ante toda forma de servidumbre. 

De una manera u otra la izquierda y el mundo cultural e intelectual 

que la ha acompañado han debatido siempre entre la negación y el re-

conocimiento, la censura y la autocrítica, la unanimidad y el disenso. 

Porque por más que se eluda el debate, las realidades están aquí, frente 

a nosotros, en un tiempo en que nuevas formas de violencia se multipli-

can y normalizan la extrema crueldad como ejercicio puro y desnudo 

del poder, así sea desde las esferas del Estado, la economía o el crimen. 

Si estas novelas son un síntoma de nuestro tiempo quiero pensar que 

se debe a que manifiestan, a través de la desilusión descarnada que ex-

ponen, la necesidad de concebir nuevos proyectos capaces de oponer-

se a la violencia, la injusticia y la desigualdad. Quizá por eso sean tan 

pertinentes, porque el ejercicio intelectual y literario que implican nos 

convoca a un pensamiento lúcido y activo, que no se piensa ni desde la 

derrota ni desde la reacción, capaz por lo tanto de contribuir no solo 

al registro y la documentación de los personajes y las circunstancias a 

las que hacen referencia, sino a una reflexión más amplia sobre la con-

dición humana y la naturaleza de nuestra vida pública. 

Estas narraciones son manifestaciones de la desilusión porque los 

personajes que se narran y la propia perspectiva de sus autores tienen 

como punto de partida distintas formas de la ilusión y el compromiso 

político; hay desengaño, sí, pero también empatía y comprensión de los 

dramas personales e históricos que se exponen, por lo que pienso que 

probablemente sea ahí, en la conciencia crítica, donde se encuentra 

una cierta dosis, esencial y meditada, de esperanza. 

Fotograma de la película Golpe de estadio de Sergio Cabrera, 1998




