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Los afios de la pandemia vieron nacer tres libros que bien pueden ser
leidos como un sintoma de nuestros tiempos. Sobre la mesa los saldos
de la revolucién cubana, la guerrilla colombiana y la revolucién sandi-
nista. Se trata de tres narraciones auténomas, obviamente no concerta-
das, que sin embargo coinciden en el momento de su aparicién y re-
gistran realidades interconectadas, pues sus vasos comunicantes son
muchos y el gran panorama que dibujan en conjunto nos interpela
profundamente a todos los latinoamericanos, pero muy especialmen-
te a aquellos que, como los propios autores y los personajes que repre-
sentan, hemos estado vinculados, de una u otra manera, a la accién po-
litica de las izquierdas.

Sien El hombre que amaba a los perros (2009) Leonardo Padura se con-
centra en la vida de Ramén Mercader, el asesino de Ledn Trotski, como
interseccion tragica donde convergen la revolucion soviética, la Guerra
Civil espanola, el México de Lazaro Cardenas y la Cuba de Fidel Castro,
en Como polvo en el viento (2020) el autor describe los lazos que una co-
munidad de jévenes en su transito a la madurez crea en una isla con el
proposito de, a partir del triunfo revolucionario, catapultar a toda una
generacion del continente (e incluso del mundo) hacia una transforma-
cién social que la liberaria definitivamente de sus lastres neocolonia-
les y de la égida del imperialismo. Una isla que se plantea, ademas, la
emancipacion colectiva de la explotacién capitalista y la construccién
delaigualdad social, pero que al paso de las décadas se convierte en un
mundo aislado y melancdlico, al margen del tiempo global, donde el len-
guaje politico se petrifica como los rezos de una feligresia que ha inter-
cambiado la fe por la costumbre.

El escritor cubano envuelve a sus personajes en el afecto que propor-
ciona una vida compartida, donde la revolucién de los padres es asu-
mida como un legado épico, unaidea bella y valiosa, vivida sin embargo
en el devenir cotidiano como una pausa interminable, como una impos-
tura grotesca o un laberinto asfixiante cuya tnica salida es a menudo
el exilio.
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Mientras en El hombre que amaba a los perros Padura revive los ma-
res tempestuosos del estalinismo y la Guerra Fria para explicar el nau-
fragio de aquella generacion de militantes estalinistas —"si no es del
mar de qué vamos a hablar los nadufragos”, expresa uno de sus prota-
gonistas—, en su reciente entrega el cubano intenta indagar en las
motivaciones de la migracién cubana:

sPor qué todas aquellas personas, que habian vivido de modo natural en una
cercania afectiva, aferrados a su mundo y pertenencia, empefiados duran-
te anos en una superacién personal y profesional a la que en su pais habian
tenido acceso, decidian luego continuar sus vidas en un exilio en el cual [..]
nunca volverian a ser lo que habian sido y nunca llegarian a ser otra cosa
que trasplantados con muchas de sus raices expuestas? ;O llegarian a ser
otra cosa, cualquier otra cosa que no fuera extranjeros, refugiados, irregu-

lares, exiliados, apatridas?

Por su parte, en Volver la vista atrds (2020) Juan Gabriel Vasquez rea-
liza una inmersion en la biografia de un hombre que desde la adoles-
cencia se ve involucrado por su padre —refugiado espafiol, ligado al
anarquismo ibérico— en la llamada "revolucion cultural” china del pais
que acoge a su familia con la intencién de crear estructuras paralelas a
los partidos comunistas prosoviéticos, y con el propdsito de conducir
a Latinoamérica a una revolucién de corte maoista.

La novela narra la formacién politica y militar que reciben Sergio Ca-
brera y su hermana, a quienes sus padres dejan en China desde ninos
bajo la tutela del Partido Comunista para incorporarse a la lucha clan-
destina, asi como su reinsercién en Colombia como guerrilleros del
Ejército Popular de Liberacion (EPL) y el divorcio que deberan enfren-
tar entre la guerrilla y la realidad colombiana, el dogmatismo ideolé-
gico y la violencia que produce, hasta el rompimiento de la familia Ca-
brera con la guerrilla y la vida que vendra luego.

En esta novela, su autor asume la perspectiva de un Sergio Cabrera
que sobrevivié a todo ello y que mas adelante optd por el cine y el len-
guaje audiovisual como forma de expresién —como se ve en las pelicu-
las La estrategia del caracol (1993), Golpe de estadio (1998) o la serie de
television Cuéntame cémo pasé—; un exguerrillero que apostoé también
por las negociaciones de paz en su pais y que desde el presente observa
su pasado, consciente de que el saldo no fue la liberacion del ser huma-
no, sino la muerte y el dolor de muchos.
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En el centro ideoldgico de esta historia se halla la utopia/distopia de
la "revolucién cultural”, ese movimiento estudiantil y juvenil impulsa-
do por Mao y su esposa, que frente al gran fracaso econémico y la ham-
bruna que desataron las politicas econémicas, pretendié acabar de raiz
con "los cuatro viejos: viejas costumbres, vieja cultura, viejos habitos,
viejas ideas". Para ello, quienes encabezaban dicho proceso dirigieron
sus armas contra el arte y la cultura —"bastiones de la ética burgue-
sa”"—, por lo que consideraron necesario “desterrar a las autoridades
académicas de lareaccion y defendernos a muerte de los antiguos mo-
delos intelectuales”. Aquella tragica revolucién encabezada por Jiang
Qing, la cuarta esposa de Mao, seria finalmente rechazada por los co-
munistas chinos, pero su repercusién no solo fue perceptible ahi sino en
otros rincones del mundo, como la Camboya de Pol Pot, el Peru de Sen-
dero Luminoso, la Colombia del EPL y las FARC, e incluso tuvo manifes-
taciones politicas entre la izquierda mexicana, menos virulentas que
en otros paises, pero cuyas reminiscencias pueden aun observarse.

Por ultimo, me refiero a la novela de Sergio Ramirez, quiza la mas amar-
gay por eso mismo la que opta por un sentido del humor acido y lacé-
nico. Su autor formo parte del sandinismo que derroco al dictador
Anastasio Somoza y llevé al poder, por la via del Frente Sandinista de
Liberacién Nacional, a un Daniel Ortega que junto a su conyuge Ro-
sario Murillo han impuesto una dictadura que nada tiene que envidiar
ala que ayudé a derrocar, y no duda en reprimir, encarcelar y asesinar a
quienes disienten, incluidos sus viejos companeros de armas.

En Tongolele no sabe bailar (2021) podemos ver la evolucién de quie-
nes fueron seductores jévenes rebeldes de finales de los setenta con-
vertidos en criminales de Estado del siglo XXI. Su humor quiere ser un
remedio contra la amargura, pero entre lineas quedan preguntas que
tengo la impresién de que atormentan al autor y nos alcanzan a sus lec-
tores: sese Daniel Ortega y ese Edén Pastora son seres humanos que
cambiaron o fueron siempre los mismos, iguales a lo que ahora son? Y
sila respuesta es la segunda opcidn, ;por qué les dimos el poder que tie-
nen?, ;por qué no atendimos las criticas que desde un principio se di-
rigian contra ellos e incluso estigmatizamos a quienes las hacian?

Frente a estas novelas no faltara quien piense, como lo hiciera Jean-
Paul Sartre ante las criticas de Albert Camus a la URSS durante la pri-
mera mitad del siglo XX, que sus planteamientos y argumentos sirven
a las derechas y a los enemigos de los pueblos. Habra también quien,
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Fotograma de la pelicula Golpe de estadio de Sergio Cabrera, 1998

siguiendo el pensamiento del autor de La peste —de obligada lectura
el dia de hoy—, las reivindique como referentes de un pensamiento
rebelde ante toda forma de servidumbre.

De una manera u otralaizquierda y el mundo cultural e intelectual
que la ha acompanado han debatido siempre entre la negacién y el re-
conocimiento, la censura y la autocritica, la unanimidad y el disenso.
Porque por mas que se eluda el debate, las realidades estan aqui, frente
anosotros, en un tiempo en que nuevas formas de violencia se multipli-
can y normalizan la extrema crueldad como ejercicio puro y desnudo
del poder, asi sea desde las esferas del Estado, la economia o el crimen.
Si estas novelas son un sintoma de nuestro tiempo quiero pensar que
se debe a que manifiestan, a través de la desilusién descarnada que ex-
ponen, la necesidad de concebir nuevos proyectos capaces de oponer-
se ala violencia, la injusticia y la desigualdad. Quiza por eso sean tan
pertinentes, porque el ejercicio intelectual y literario que implican nos
convoca a un pensamiento licido y activo, que no se piensa ni desde la
derrota ni desde la reaccion, capaz por lo tanto de contribuir no solo
al registro y la documentacion de los personajes y las circunstancias a
las que hacen referencia, sino a una reflexién mas amplia sobre la con-
dicién humana y la naturaleza de nuestra vida publica.

Estas narraciones son manifestaciones de la desilusion porque los
personajes que se narran y la propia perspectiva de sus autores tienen
como punto de partida distintas formas de la ilusién y el compromiso
politico; hay desengano, si, pero también empatia y comprension de los
dramas personales e histéricos que se exponen, por lo que pienso que
probablemente sea ahi, en la conciencia critica, donde se encuentra
una cierta dosis, esencial y meditada, de esperanza. U
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