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¡El París de la Belle Époque, feliz periodo de la historia
europea! A lo largo de cuarenta años, los europeos tra-
taron de dejar atrás los malos recuerdos de la guerra
franco-prusiana, sin saber que, en 1914, los esperaba
nuevamente la guerra, la más horrible de todas, en la
cual moriría prácticamente toda una generación de jó-
venes. Francia, Inglaterra y Rusia fueron los centros de
los grandes lujos y de las novedades. Como dice José
Emilio Pacheco: “Quien no conoció el mundo ante-
rior a 1914 no sabrá nunca lo que fue la dulzura del
vivir”, porque en esa época todo era nuevo: la luz eléc-
trica, el cine, el teléfono, el metro, los taxis, la fontane-
ría, la telegrafía inalámbrica y el fonógrafo.

Entre el Quai d’Orsay y la Rue Bonaparte se encon-
traban las casas de las familias más distinguidas, los
miembros de aquello que en Francia se llamaba le gra-
tin, “lo más selecto” de la sociedad. Aunque muchos de
ellos eran conservadores y tradicionalistas, conforme
pasaban los años ninguno quería seguir viviendo entre
reliquias familiares, y decidieron conquistar ¡París! Na-
turalmente, estos aristócratas comenzaron a frecuentar
la nueva moda, “las revistas”, representaciones teatrales
con canciones y bailables. Pero, en especial, los france-
ses y extranjeros se maravillaron con el music hall llega-
do de Londres, en el Folies Bergère.

Ese París nocturno, lleno de luz, botellas de colores,
acróbatas, bailes, prostitutas, cuplés, operetas, pero, so-

bre todo, movimiento, quedó perpetuado por la mirada
del pintor Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901).
Puede decirse que “el país de Toulouse-Lautrec” no era
iluminado por el sol, sino por la luz eléctrica. Su vida
empezaba cuando la gente común se iba a dormir y él
salía a los cabarets de París. Quienes lo veían entonces
sabían que por su enanismo —sólo medía 1.52 me-
tros— y su rostro cada vez más deforme tenía una exis-
tencia desdichada.

No obstante, el pintor llegó a decir: “¡Y pensar que
nunca habría pintado si mis piernas hubieran sido más
largas!”. Como dice el crítico Giorgio Caproni: 

Por hermoso o feo que fuera, bueno o malo, culpable o

inocente, a él le interesaba sólo una cosa: no perder la

buena ocasión que se le había ofrecido trayéndole al

mundo, y mirar el mundo, verlo, descubrir su secreto en

las líneas precisas de un rostro, de un brazo, de un vestido. 

A los ocho años, Henri llegó a París con su familia,
procedente del pueblo de Albi, en los Pirineos. Perte-
necía a una de las familias más ilustres de Francia. Co-
mo sucedía en muchas de estas familias, que se casaban
entre parientes para no dividir la herencia, Henri fue
hijo de dos primos hermanos, Alphonse de Toulouse-
Lautrec y la condesa Adèle Tapié. Henri nació en el cas-
tillo medieval donde vivía su familia, el Hôtel du Bosc.
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Henri de Toulouse-Lautrec, el gran pintor de la noche bohemia
parisina, una de las figuras mitológicas de la pintura moderna,
aparece en este texto de Guadalupe Loaeza con el claroscuro de
su miseria y esplendor.



En 1868, nació su hermano, Richard, quien sólo vivió
un año.

Henri pasaba la mayor parte del tiempo en cama.
Entonces, a los cuatro años, comenzó a pintar con los
lápices de colores que su madre le regaló. Por suerte, la
condesa guardó cientos de hojas que ahora preserva el
Museo Toulouse-Lautrec de Albi, en los que se puede
ver su proceso de aprendizaje. En esos dibujos se cons-
tata el amor que Henri tenía por el movimiento y por
la vida, es decir, por aquello que le estaba negado. Tal
vez su madre se sentía culpable por la salud tan frágil de
su hijo y por eso pasaba tantas horas a su lado, y quizá
se sentía apesadumbrada porque en el fondo Henri era
fruto de un matrimonio por conveniencia y Alphonse
desde hacía tiempo había seguido su camino y casi
nunca se le veía en el castillo.

En varias ocasiones, Henri pintó a su madre con
rostro de bondad y abnegación. Gracias a las cartas fa-
miliares, nos podemos percatar de que la Condesa Adèle
era enfermizamente religiosa, hipocondriaca, histérica,
pero sobre todo muy avara. Dice Matthias Arnold en
Toulouse-Lautrec. El teatro de la vida (Taschen, 2007),
que esta relación tan dominante desembocó en las reac-
ciones extremas que el pintor manifestaba, intentos
desesperados por romper el cordón umbilical: 

Se explica entonces el carácter pendular de la vida de

Lautrec: de la élite de la nobleza a la bohemia de Mont-

martre; del castillo a los cabarets y prostíbulos.

Sí, era como si sólo en esos burdeles pudiera encon-
trarse a sí mismo, lejos del dominio de su madre. ¿Por
qué eligió sitios tan peligrosos y en los que la gente
podría burlarse de su físico?, ¿y cómo es que se convir-
tió en un hombre tan respetado? Tal vez, como dice la
crítica Renata Negri, sólo el resplandor de sus ojos
negros llenos de melancolía lo salvaba del ridículo.

Cuando la familia se trasladó a París, un artista de-
dicado a pintar animales, sobre todo caballos, comen-
zó a frecuentarla. Este pintor, René Princeteau (1843-
1914), era sordomudo, pero eso no impidió que
triunfara en los salones parisinos. Cuando vio que Henri
tenía grandes dotes para la pintura se ofreció para darle
clases y hospedarlo en su estudio de la Rue Saint-Ho-
noré. Lo más importante es que Princeteau logró que
los padres de Henri lo dejaran pintar, ya que el conde
no aceptaba su talento; quería que Henri fuera militar
o jinete. Mas ocurrió una tragedia que no tenía nada
que ver con la voluntad del futuro pintor, pero hizo
que su padre se desilusionara de él. A los trece años,
Henri se fracturó la pierna izquierda y, al año, la dere-
cha. La fragilidad de sus huesos hizo que la familia
aceptara que su hijo tenía una enfermedad heredita-
ria, picnodisostosis, enanismo, osteoporosis y anoma-

lías craneales. Por eso su rostro fue deformándose hasta
volverse grotesco.

Alphonse nunca le perdonó a su hijo que no fuese
militar o jinete y se alejó de él. Cuando Henri tenía
doce años, su padre le regaló un libro con una dedica-
toria en la que le decía: “Recuerda, hijo, que sólo la
vida al aire libre y a la luz del sol es saludable; todo lo
privado de libertad se daña y muere pronto”.

Toulouse-Lautrec no se desanimó nunca a causa
de su enfermedad. A los catorce años se dio cuenta de
que su vida sería distinta y asumió que siempre sería
sólo un “espectador”. Sin embargo, nunca se dio por
vencido y en su obra no hay amargura ni desánimo. Al
contrario, en todos sus cuadros hay una mirada limpia
de prejuicios, pues como le gustaba decir: “¡Uno es
horrible, pero la vida es hermosa!”.
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