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ci6n de la llamada “literatura de

posguerra”, la literatul"a que des-
pués de 1918 se llamab’a a si misma d‘C
vanguardia. En el capxtglo anterior ya
resenamos la teoria, la historia y el pro-
grama de esa literatura}. Pero, como di-
jimos, los escritores mas escanglalosos ls_e
apaciguaron después de sus primeros 1-
bros y poco a poco se hicieron mas se-
rios en la ambicién de expresar su VeI-
dadera originalidad.

No digamos la critica, pero aun l'a
crénica de esta actividad literaria es di-
ficil de hacer no s6lo por su falta de
seriedad, por su alocado desorden, por
el corto tiempo que duré, sino porque
habia otras tendencias y todas se mez-
claban. Ultraistas hasta la muerte, ¢
negados del ultraismo, enemigos de} ul-
traismo. Pero no se crea que el ultraismo
da la clave de estos aios. Hubo excelen-
tes poetas que crecieron como si el ul-
traismo no existiera. Los prosistas com-
plican atin mas el panorama porque en
cuentos y novelas se dan estilos con lin-
dos afeites, estilos a la pata la llana y
_como maxima novedad— estilos “feis-
tas”, es decir, de deliberada poetizacion
de lo feo, asombrosos cuajos de metifo-
ras esperpénticas, transito de lo cal.ol.(')-
gico a lo cacoldgico. Los escritores vivie-
ron, de 1925 a 1940, como si formaran
parte de opuestos grupos. Nadie insisti-
rd hoy en la razén de ser de esos grupos.
Como ejemplo de como esos grupos se
disolvieron, de cémo los escritores cam-
biaron de signo bastaria recordar, en Mé¢-
xico, las dos calles de los “estridentistas”
y de los “contempordneos”; y en Argen-
tina las dos calles, Florida (con su re-
vista Martin Fierro) y Boedo (con su
revista Los Pensadores, después 1lamada
Claridad) .

Lo que decimos de la Argentina y de
México podriamos extenderlo a los pai-
ses intermediarios: en todas partes her-
via la literatura a borbotones. Seria vano
trazar el perfil, la duracién de cada bor-
botén. Interesantes desde el punto de
vista de las historias nacionales, esas ac-
tividades son insignificantes desde el
punto de vista de una historia como ésta,
que mira a toda la América espafiola y
solo puede detenerse en las figuras ma-
yores. A la vanguardia de posguerra ya
la hemos caracterizado en el capitulo an-
terior, al referirnos al “escaindalo”. Por
equidad, caractericemos ahora a los es-
critores cuyas obras empezaron a apa-
recer después de 1930. Los inmediata-
mente anteriores se habian jactado de
una “nueva sensibilidad”; éstos se jac-
taron de una “novisima”. ¢Qué era esa
sensibilidad? Nadie pudo diferenciarla,
mucho menos definirla. Pero ya entonces
Ortega y Gasset habia impuesto su idea
de “la sensibilidad vital de cada gene-
racién” y los nacidos alrededor de 1910
decidieron a toda costa pertenecer a una
generacién. ¢Generacidon del Centenario
de la Independencia? ¢Generacién de la
visita del cometa Halley? El aconteci-
miento, histérico o sideral, era lo de me-
nos. Lo que importaba era ser genera-

'[ ]NO DE LOS temas, aqui, es la disolu-
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cién, novisima generacién. Y el prurito
fue tal que desde entonces no se ha ce-
sado de inventar generaciones: del 40,
del 45, del 50, del 55. Mds generaciones
de las que humanamente pueden caber
en lapso tan corto. Los muchachos que
aparecen en la década de 1980 no traian
los consabidos “anti” con que toda ge-
neracion suele presentarse a la pales-
tra. No fueron antimodernistas porque
Rubén Dario era ya un tema bibliogrd
fico, muerto y enterrado en los progra-
mas de literatura de los colegios secun-
darios. E1 modernismo era un presente
en las clases, es decir, un pasado cldsico.
Tampoco fueron antivanguardistas por-
que no tomaban en serio la orgia de
“ismos” de posguerra. Esa literatura se
habia negado a si misma: no era posible
negarla mas. Los ultraistas mds serios
estaban prometiendo enmendar sus pri-
meras bromas con una obra firmemente

construida: los muchachos que empe-
zaron a publicar desde 1930 no podian
estar contra esas promesas. Sea, pues,
porque el pasado se hubiera hecho inex-
pugnablemente cldsico o porque se hu-
biera desinteresado solo hasta no ofrecer
resistencias o porque hubiera pedido
una moratoria, lo cierto es que en 1930
habia que lanzarse a la literatura sin
el trampolin de los “anti”. A lo mais
se estaba contra los de la generacién
posmodernista, en parte porque se los
veia al frente, sentados en las cdtedras
de literatura de los colegios y universi-
dades. Tal vez porque los nacidos al-
rededor de 1910 se aparecen alld por el
ano 1930 sin hacer ruido, sin declarar
la guerra a nadie, no fueron notados.
Sin embargo, su obra silenciosa, lenta,
segura, seria, sin las cursilerias del mo-
dernismo y sin las puerilidades de los
ultraistas, podria ser visible si se la mi-
rara. Tenian la sensacién de que los
otros, los ‘“anteriores”’, habian pasado
las escobas y limpiado la casa. Buenos
sirvientes. Se les agradecia. Pero no iban
a empufiar las mismas escobas. [Para
qué! Limpia la casa habia que ponerse
a estudiar y a producir. Desgraciada-
mente, estudiaron mds de lo que pro-
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dujeron. Habia mucho que estudiar. El
fingido desprecio a la cultura de los
nifios terribles de la “pre” y de la “post”
guerra ya no convencia a nadie. Nuevas
disciplinas filoldgicas, nuevas teorias li-
terarias, nuevas filosofias, nuevas litera-
turas. Todo les interesaba. Nunca hubo
en nuestra América un grupo tan bien
informado sobre tan vastas actividades
culturales como éste que aparecié des-
pués de 1930. Y cuanto mis estudiaban,
menos escribian. No fue muy injusto,
pues, que no se les considerara como un
grupo productivo de literatura. Por otra
parte, los escritores de 1930, al hacerse
maduros, prefirieron acercarse a los mas
jovenes; sélo que estos, alrededor de
1940, se apretaron en generacién propia,
desatenta al pasado inmediato, atenta,
en cambio, al pasado mediato, al de los
ex ultraistas. Se tendié un puente entre
el irracionalismo de la posguerra de 1914
y el irracionalismo de la posguerra de
1939; y los hombres de 1930 quedaron
debajo. Ellos no eran irracionalistas. Y
cuando lo eran no les placia el grito des-
articulado, sino que querian compren-
der las razones de la vida. Estaban mis
cerca de Ortega y Gasset que de Una-
muno, mds cerca de los constructores de
literatura que de los destructores, mds
cerca de la originalidad que de la no-
vedad. No olvidar, si queremos explicar
por qué a este grupo no se lo distinguié
claramente, que de 1930 en adelante los
tiempos no estaban para literatura. Los
escritores que habian brotado después
de la primera Guerra Mundial imitaron
las muecas desilusionadas de los euro-
peos, pero lo cierto es que no se sentian
desilusionados. Fingian ser una genera-
cién sacrificada, pero nada catastrofico
les amenazaba. Desde 1930, en cambio,
el cielo se fue cargando con nubes de
tormenta. El primer signo fue la crisis
econdmica que convulsioné al mundo
entero. Y concomitante, la crisis del li-
beralismo. En Argentina, pongamos por
caso, la revolucién militar de ese afio
dio fuerzas al nacionalismo antidemo-
cratico. La Accién Catdlica, estimulada
por el Congreso Eucaristico de 1933,
adoptd férmulas del fascismo italiano.
Los éxitos crecientes de Hitler, desde
1934, ponian los pelos de punta. La gue-
rra civil en Espafia y el fracaso de la
Republica probaron que la causa de la
libertad en el mundo estaba perdida vy
que comenzaba una nueva ¢época de vio-
lencia, tirania y estupidez. Luego, la
guerra en 1939. No hubo vida literaria.
Las gentes no leian libros sino que bus-
caban las terribles noticias de los perio-
dicos. En 1943 otra revolucién militar
puso a las derechas en el poder: inten-
tos teocrdticos primer o, demagogicos
después, en todo caso triunfé el fascismo
y terminé la libertad intelectual. Esta
serie de golpes —en toda nuestra Amé-
rica, no sélo en Argentina— hizo dificil
la creacién literaria; una vez creada, la
literatura tampoco conseguia hacerse oir.
Tal era el estrépito del mundo. Hagamos
que todos los nacidos alrededor de 1910
se prendan de las manos y formen una
linea: ¢no parece una linea divisoria? Y
aunque no sefialara una divisién de eta-
pas estéticas por lo menos seflala esta
divisién: de aqui en adelante todo lo
que digamos ya no es historia. En rea-
lidad, aqui deberiamos dar por termi-
nado nuestro cuadro histérico de la li-

teratura hispanoamericana. Con esta sal-
vedad, de que nuestra historia literaria
ha terminado y lo que sigue es sélo una
reunion de amigos —con exclusiones e
inclusiones que no siempre tienen valor
critico—, prosigamos en la crénica de los
ultimos afios. No vamos a describir abs-
tractamente a ninguin “ismo”, sino como
fuerza concreta en cada poeta indivi-
dual. Que el lector de esta historia haga
su propia sintesis. Por otra parte, no
seria honrado simplificar, nada mds que
por comodidad, el torbellino literario
de esta década. Solo seguiremos una li-
nea muy tenue (tan tenue que a veces
se nos pierde) : la de los escritores que
escriben principalmente en verso y la de
los que escriben principalmente en pro-
sa, escalonados en el mapa, de México a
Argentina. A los prosadores los reparti-
remos en los tres géneros preferidos: na-
rrativo, teatral y ensayistico. Dentro del
género narrativo, seguiremos la linea
que va del antirrealismo al realismo. Ya
se vera que ni siquiera este simple es-
quema podremos trazar con firmeza.

PRINCIPALMENTE VERSO

El historiador que quiere configurar
la poesia de estos afios se ve ante la in-
grata tarea de tener que formar un rom-
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pecabezas con piezas sueltas que vienen
de distintos juegos. Todavia estdn acti-
vos algunos de los poetas modernistas y
posmodernistas. Unos siguen su invaria-
ble camino; otros quieren pasarse a las
filas de la vanguardia. No siempre son
viejos: también los hay jévenes. Lo mis-
mo ocurre con los vanguardistas. Los
hay consecuentes hasta la muerte y los
hay que abandonan el ultraismo sea pa-
ra retornar a modos tradicionales y cl4-
sicos, sea para adelantarse hacia los nue-
vos movimientos neorroménticos y exis-
tencialistas. Y, al final de este periodo,
alrededor de 1930, cuando sélo quedan
en el aire unos pocos ecos del ultraismo,
hay jévenes, nacidos alrededor de 1910,
que se ponen a hablar de si mismos y
de sus circunstancias nacionales con una
voz sentimental, grave, sélo que en el
lenguaje de la poesia pura o del su-
perrealismo. Que estas piezas de rompe-
cabezas vienen de distintos juegos se
puede comprobar si se observa bien el
uso de las metdforas. En los poetas mo-
dernistas las metdforas son como palo-
mas enjauladas en alegorias, en apolo-
gos, en figuras bellas y claras. Los poetas
ultraistas sueltan las palomas metaféri-
cas para cazarlas a escopetazos, y nos
quedamos sin saber cudl era el sentido
final de su vuelo. Los poetas neorro-
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manticos y existencialistas empezaron a
ver que la gracia estaba en criar palo-
mas mensajeras, capaces de volver vivas
al palomar intimo de donde procedie-
ron. Hemos mencionado el rétulo “neo-
rromanticismo”. Quizd este rétulo no
quede, por su vaguedad. Pero podemos
comprender por qué algunos poetas se
llamaron ‘“‘neorromdnticos”. E1 romanti-
cismo no ces6 nunca: se transformé en
simbolismo, en superrealismo, en exis-
tencialismo. El intento de transfigurar
en poesfa un estado de dnimo (evidente
desde 1930) fue comun a Espaiia y los
paises hispanoamericanos. La coinciden-
cia del acontecimento de la Reptblica
Espaiiola con este interés por las litera-
turas hispanicas de tono popular y efu-
sivo no fue casual. El espafiol Garcia
Lorca y el chileno Pablo Neruda serdn
los poetas de mayor influencia sobre los
poetas que aparecen en los afios treinta
y tantos. Curioso es ver, en todas partes,
este esfuerzo para restaurar formas cld-
sicas de la literatura espafiola (roman-
ces, décimas, sonetos) con las espontd-
neas imagenes superrealistas. Lo que ha-
cen los nacidos en 1910 también lo es-
tan haciendo los nacidos en 1900, mu-
chos de los cuales, ya lo dijimos, deser-
taron de los batallones del ultraismo y
aceptaron el rigor de la estrofa y aun
de la rima. Algunas palabras, antes de
pasar revista a los aportes liricos de cada
pais, sobre la poesia pura y la poesia
superrealista de estos afios, las mds ne-
cesitadas de aclaracién pues las otras, las
circunstanciales, descriptivas, civiles, fol-
kldricas y épicas, que también se dan en
estos anos, son consabidas. Ya parnasia-
nos y simbolistas habian hablado de la
poesia pura, y Valéry, en 1920, disertd
sobre ella con mas talento que nadie.
Pero Henri Bremond eligé el término
“poésie pure” para exponer su teoria
personal y asi, entre 1925 y 1930, se li-
bré en Francia un debate que también
tuvo repercusiones en Hispanoamérica.
La premisa era ésta: la razén no puede
explicar la poesia. Podemos gozar un
poema sin comprenderlo légicamente. La
experiencia poética es andloga.a la de
los misticos en religén. En, este sentido,
la_poesia es fuente de conocimiento. Lo
que permanece de un poema cuando lo
despojamos de lo que no es poesia es
una realidad sobrenatural, misteriosa:
llamémosla ““poesia pura”. Con todo, es
mds fdcil definir lo impuro que hablar
de lo puro. Impuro es lo superficial; el
contenido humano de un poema: pen-
sar, sentir, querer, imaginar, ensefiar,
conmover, es decir, ideas, temas, elocu-
ciones, formas, intenciones morales, des-
cripcién de lo real. Las palabras no son
poéticas, pero pueden conducir un flui-
do misterioso de poesia pura. Un poema
azuza nuestro yo profundo y adormece
nuestro yo superficial: es la accién, el
choque, de la corriente que pasa por el
poema y nos electriza antes de que nos
lleguen los ‘elementos impuros de nues-
tras actividades humanas ordinarias. El
poema b_uen conductor de poesia entrega
su esencia aun antes de.que el lector lo
comprenda (y aun antes de que lo ter-
mine de leer) . Lo que la poesia nos en-
trega no-es mero placer ante la belleza,
S0 un conocimento de lo sobrenatural.
El estado x_m’s'tico, de unién con Dios,
es el conocimiento de mayor jerarqul’a.
Después viene el estado poético, con el
cual'se nos comunica una experiencia

original a través de un poema. Mds aba-
jo, los estados poéticos menores, malo-
grados o superficiales. Y abajo del todo,
el conocimento de las cosas fisicas, que
obtenemos mejor contemplando un pai-
saje que leyendo un poema descriptivo
sobre ese mismo paisaje. La poesia pura
aspira, pues, al silencio. Otros tedricos
antirracionalistas hablaban en los mis-
mos aflos de una poesia vuelta, no hacia
lo sobrenatural, sino hacia lo superreal.
El superrealismo vio el universo como
desorden y para comunicarlo forjé un
estilo tan desordenado como el universo.
André Breton y sus compafieros se pro-
ponian, mediante el automatismo psi-
quico, un conocimiento hondo de los
abismos del hombre y del cosmos. Re-
cogieron frases asombrosas, totalmente
destituidas de sentido ldgico, pero poé-
ticas por el misterio subconsciente de
donde subian. No negaban la realidad:
la profundizaban tratando de asir el fun-
cionamiento espontdneo de la vida men-
tal. De 1919 a 1925 el superrealismo fue

André Breton 1896—

un movimiento escandaloso, nihilista y
polémico. A partir de 1925 el superrea-
lismo se orientd, con cierta seriedad, ha-
cia la filosofia y la politica. Hubo con-
vergencias con el marxismo, que atraia
por sus promesas de violencia y subver-
sién. Las dos utopias: la del comunismo
econémico y la del comunismo psiquico.
Al comunismo, sin embargo, le intere-
saba mads la condicién social comin (el
hambre) que la condicién humana co-
mun (la subconsciencia). Algunos su-
perrealistas siguieron en la politica de
masas del comunismo; otros, mds fieles
a su estética individualista, rompieron
con el Partido. A partir de 1930 el su-
perrealismo florece sometiéndose al do-
minio de formas literarias. Su técnica es
la de una composicién que deje en li-
bertad la asociacién de palabras. No hay
que preocuparse por la lengua en si.
Después que se baje a los subterraneos
de la conciencia la lengua vendri de
todos modos, y como convenga. La sin-
taxis gramatical es un estorbo a la libre
afirmacién de las cosas maravillosamente
aprehendidas en su desconexién. Las pa-
labras del superrealismo corrigen, pues,
la falsa estructura légica de la realidad.
Junto con el descoyuntamiento de la
gramdtica se descoyunta también la mu-
sicalidad vy, en verdad, toda forma tra-
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dicional. En cambio, crecen y se multi-
plican imdgenes a las que sélo la emo-
ci6on puede asimilar. Las metédforas se
independizan de las cosas reconocibles
por nuestro pensamiento racional, se des-
tierran del mundo y nos revelan una
realidad interior, totalmente creada por
el poeta. Estos dos ideales de poesia —la
poesia pura, la poesia superrealista—
mezclados con otros menos irracionales
pero también dificiles, contribuyeron a
crear en Hispanoamérica un arte tan
hermético que ni el critico puede com-
prender. Muchos poetas, por admirar
demasiado ciertos automatismos super-
realistas —abolicién de los signos de pun-
tuacién, renunciamiento al valor seman-
tico de la palabra, ruptura de la sinta-
xis, segregacion de imdgenes sueltas—,
se adormecieron en una irresponsabili-
dad expresiva: cada lector interpreta lo
que quiere porque el poeta no ha col-
mado sus versos con visiones precisas de
si mismo, sino con un humo vago, di-
fuso. Es decir, que el lector debe reac-
cionar ante lo invisible. Es natural que
desconfie. Todos recordamos el cuento
de aquellos ladrones que dijeron que ha-
bian tejido con oro una tela que sélo los
bien nacidos verian. No nos atrevemos
a decir “no vemos nada”, no sea que nos
tomen por incapaces. Pero tampoco es-
tamos seguros de que haya quienes de
veras vean esa invisible belleza. Durante
la generacién ultraista hubo engaiio. Se
mofaron del lector. Hoy el lector esta
sobreaviso. Con todo, hay lectores que
sincera y confiadamente gustan de lo in-
visible. ¢Qué es lo que ven? Los defini-
dores de la “poesia pura” nos han dado
siempre tautologias: poesia es lo que
queda cuando la depuramos de sus im-
purezas . .. Pues bien: en la poesia her-
mética de estos aflos a veces, en los me-
jores casos, no vemos impurezas: y este
no ver lo que no es poesia nos sobrecoge
como si estuviéramos viendo la poesia
misma. El lector siente una emocién pa-
recida a la de la fe. Fe en una realidad
poética absoluta pero invisible. Hay que
adivinarla, hay que aprehenderla por la
via purgativa, la iluminativa y la unitiva
de ascetas y misticos. El lector admira,
asi, una poesia criptica. Algunas imi-
genes hermosas, algunos adjetivos sa-
biamente inesperados, algunas alusiones
que, por afinidad, cazamos al vuelo, nos
prueban que, detrds del poema, hay un
poeta que merece nuestro respeto. Y nos
basta, aunque sélo intermitentemente
podamos disfrutar de lo que nos dice.
Ademas, admiramos la valentia de ese
poeta que juega su poesia a una sola
carta. Después de todo ese poeta, de tan
hermético, estda arriesgando el sentido
de lo que escribe. Sin timidez, sin pen-
sar en las consecuencias, sin conciliacio-
nes con la razén, ciego y delirante, mar-
cha hacia el suicidio. Y asi, muchos de
los poetas acaso no dejen en la historia
sino el testimonio de la admiracién que
sintieron por ellos sus contemporaneos.
La tarea mds ingrata de un critico lite-
rario-es tener que encararse con esta poe-
sia de los ultimos afios. Son demasiados
poetas, y muy pocos de ellos han logrado
una expresion cabal. Nos falta perspec-
tiva para distinguir los valores que pue-
den quedar. A veces el critico se pone
impaciente y tiende a disminuir la sig-
nificacién de esta poesia, menos vital,
al parecer, que los otros géneros lite-
rarios. ‘



