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LITERATURA
construida: los muchachos que empe­
zaron a publicar desde 1930 no podían
estar contra esas promesas. Sea, pues,
porque el pasado se hubiera hecho inex­
pugnablemente clásico o porque se hu­
biera desinteresado solo hasta no ofrecer
resistencias o porque hubierá pedido
una moratoria, lo cierto es que en 1930
había ,que lanzarse a la literatura sin
el trampolín de los "anti". A lo más
se estaba contra los de la generación
pO,smodernista, en parte porque se los
vela al frente, sentados en las cátedras
de literatura de los colegios y universi­
dades. Tal vez porque los nacidos al­
rededor de 1910 'se aparecen allá por el

. año 1930 sin hacer ruido, sin declarar
la guerra a nadie, no fueron notados.
Sin embargo, su obra silenciosa, lenta,
segura, sería, sin las cursilerías del mo,
dernismo y sin las puerilidades de los
ultraístas, podría ser visible si se la mi­
rara. Tenían la sensación de que los
otros, los "anteriores", habían pasado
las escobas y limpiado la casa. Buenos
sirvientes. Se les agradecía. Pero no iban
a empuñar las mismas escobas. ¡Para
qué! Li~pia la casa había que ponerse
a estudIar y a producir. Desgraciada­
mente, estudiaron más de lo que pro-
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ción, novísima generación. Y el prurito
fue tal que desde entonces no se ha ce­
sado de inventar generaciones: del 40,
del 45, del 50, del 55. Más generaciones
de las que humanamente pueden caber
en 'lapso tan corto. Los muchachos que
aparecen en la década de 1930 no traían
los consabidos, "anti" con que toda ge­
neración suele presentarse a la pales­
tra. No fueron antimodernistas porque
Rubén Darío era ya un tema bibliográ
fico, muerto y enterrado en los progra­
mas de literatura de los colegios secun­
darios. El modernismo era un presente
en las clases, es decir, un pasado clásico.
Tampoco fueron antivanguardistas por­
que no tomaban en serio la orgía de
"ismos" de posguerra. Esa literatura se
había negado a sí misma: no era pOSIble
negarla más. Los ultraístas más serios
estaban prometiendo enmendar sus pri­
meras bromas con una obra firmemente

U
· NO DE LOS temas, aquí, es la disolu­

ción de la llamada "literatura de
posguerra", la literatura que des­

pués de 1918 se llamaba a sí mis~a de
vanguardia. En el capítulo antenor ya
reseñamos la teoría, la historia y el pro­
grama de esa literatura. Pero; como di­
jimos, los escritores más escan~alosos s.e
apaciguaron después de sus pnmeros h­
bros y poco a poco se hicieron más se­
rios en la ambición de expresar su ver­
dadera originalidad.

No digamos la crítica, pero aun la
crónica de esta actividad literaria es di­
Eícil de hacer no sólo por su falta de
seriedad, por su alocado desorden, por
el corto tiempo que duró, sino porque
había otras tendencias y todas se mez­
claban. Ultraístas hasta la muerte, re­
negados del ultraísmo, enemigos del ul­
traísmo. Pero no se crea que el ultraísmo
da la clave de estos años. Hubo excelen­
tes poetas que crecieron como si el ul­
traísmo no existiera. Los prosistas com­
plican aún más el panorama porque en
cuentos y novelas se dan estilos con lin­
dos afeites, estilos a la pata la llana y
-como máxima novedad- estilos "feís­
tas", es decir, de deliberada poetización
de lo feo, asombrosos cuajos ele metáfo­
ras esperpénticas, tránsito de lo caloló­
gico a lo cacológico. Los escritores vivie­
ron, de 1925 a 1940, como si formaran

'parte de opuestos grupos. Nadie insisti­
rá hoy en la razón de ser ele esos grupos.
Como ejemplo de cómo esos grupos se
disolvieron, de cómo los escritores cam­
biaron de signo bastaría recordar, en Mé­
xico, las dos calles de los "estrielentistas"
y de los "contemporáneos"; y en Argen­
tina las dos calles, Florida (con su re­
vista Martín Fierro) y Boedo (con su
revista Los Pensadores, después llamada
ClaTidad) .

Lo que elecimos de la Argentina y de
Mé~ico podr.ía~os extenderlo a los paí­
ses mtermedlanos: en todas partes her­
vía la literatura a borbotones. Sería vano
trazar el perfil, la duración de cada bor­
b?tón. Interesantes desde el punto de
VIsta de las historias nacionales esas ac­
tividades son insignificantes desde el
punto de vista de una historia como ésta
q~e mira a toda la América española ):
solo puede detenerse en las figuras ma­
yores. A la vanguardia de posguerra ya
la ?emos carac~erizado en el capítulo an­
tenor, al refenrnos al "escándalo". Por
equidad, caractericemos ahora a los es­
critores cuy~s obras empezar?n a apa­
recer despues de 1930. Los mmediata­
mente anteriores se habían jactado de
una "nueva sensibilidad"; éstos se jac­
taro? .d.e una "novísima". ¿Qué era esa
senslblhdad? Nadie pudo diferenciarla
mucho menos definirla. Pero ya entonce~
Ortega y Gasset había impuesto su idea
de "la sensibilidad vital ele cada gene­
ración" y los nacidos alrededor de 1910
decidie~~n a toda costa pertenecer a una
generaclOn. ¿Generación del Centenario
de la Independencia? ¿Generación de la
vi~ita del cometa Halley? El aconteci­
mIento, histórico o sideral, era lo de me­
nos. Lo que importaba era ser genera-

" • Capítul? del libro HislOl'ia de la lilerallJ:f/I
lllspanoamencana, que publicará próximamcn-L'FOOdO de Co',"m E<ooomim.



UNIVERSIDAD DE ...MEXICO 5

Paul Valéry 1871-1945

pecabezas con piezas sueltas que vienen
de distintos juegos. Todavía están acti­
vos algunos de los poetas modernistas y
posmodernistas. Unos siguen su invaria­
ble camino; otros quieren pasarse a las
filas de la vanguardia. No siempre son
viejos: también los hay jóvenes. Lo mis­
mo ocurre con los vanguardistas. Los
hay consecuentes hasta la muerte y los
hay que abandonan el ultraísmo sea pa­
ra retornar a modos tradicionales y clá·
sicos, sea para adelantarse hacia los nue­
vos movimientos neorrománticos y exis­
tencialistas. Y, al final de este período,
alrededor de 1930, cuando sólo quedan
en el aire unos pocos ecos del ultraísmo,
hay jóvenes, nacidos alrededor de 1910,
que se ponen a hablar de sí mismos y
de sus circunstancias nacionales con una
voz sentimental, grave, sólo que en el
lenguaje de la poesía pura o del su­
perrealismo. Que estas piezas de rompe­
cabezas vienen de distintos juegos. se
puede comprobar si se observa bien el
uso de las metáforas. En los poetas mo­
dernistas las metáforas son como palo­
mas enjauladas en alegorías, en apólo­
gos, en figuras bellas y claras. Los poetas
ultraístas sueltan las palomas metafóri­
cas para cazarlas a escopetazos, y nos
quedamos sin saber cuál era el sentido
final de su vuelo. Los poetas neorro·

PRINCIPALMENTE VERSO

teratura hispanoamericana. Con esta sal­
vedad, de que nuestra historia literaria
ha terminado y lo que sigue es sólo una
reunión de amigos -con exclusiones e
inclusiones que no siempre tienen valor
crítico-, prosigamos en la crónica de los
últimos años. No vamos a describir abs­
tractamente a ningún "ismo", sino como
fuerza concreta en cada poeta indivi­
dual. Que el lector de esta historia haga
su propia síntesis. Por otra parte, no
sería honrado simplificar, nada más que
por comodidad, el torbellino literario
de esta década. Sólo seguiremos una lí­
nea muy tenue (tan tenue que a veces
se nos pierde): la de los escritores que
escriben principalmente en verso y la de
los que escriben principalmente en pro­
sa, escalonados en el mapa, de México a
Argentina. A los prosadores los reparti­
remos en los tres géneros preferidos: na­
rrativo, teatral y ensay!stico. Dentro del
género narrativo, seguiremos la línea
que va del antirrealismo al realismo. Ya
se verá que ni siquiera este simple es­
quema podremos trazar con firmeza.

El historiador que quiere configurar
la poesía de estos años se ve ante la in­
grata tarea de tener que formar un rom-

dujeron. Había mucho que estudiar. El
fingido desprecio a la cultura de los
niños terribles de la "pre" y de la "post"
guerra ya no convencía a nadie. Nuevas
disciplinas filológicas, nuevas teorías li­
terarias, nuevas filosofías, nuevas litera­
turas. Todo les interesaba. Nunca hubo
en nuestra América un grupo tan bien
informado sobre tan vastas actividades
culturales como éste que apareció des­
pués de 1930. Y cuanto más estudiaban,
menos escribían. No fue muy injusto,
pues, que no se les considerara como un
grupo productivo de literatura. Por otra
parte, los escritores de 1930, al hacerse
maduros, prefirieron acercarse a los más
jóvenes; sólo que estos, alrededor de
1940, se apretaron en generación propia,
desatenta al pasado inmediato, atenta,
en cambio, al pasado mediato, al de los
ex ultraístas. Se tendió un puente entre
el irracionalismo de la posguerra de 1914
y el irracionalismo de la posguerra de
1939; Y los hombres de 1930 quedaron
debajo. Ellos no eran irracionalistas. Y
cuando lo eran no les placía el grito des­
articulado, sino que querían compren­
der las razones de la vida. Estaban más
cerca de Ortega y Gasset que de Una­
muna, más cerca de los constructores de
literatura que de los destructores, más
cerca de la originalidad que de la no­
vedad. No olvidar, si queremos explicar
por qué a este grupo no se lo distinguió
claramente, que de 1930 en adelante los
tiempos no estaban para literatura. Los
escritores que habían brotado después
de la primera Guerra Mundial imitaron
las muecas desilusionadas de los euro­
peos, pero lo cierto es que no se sentían
desilusionados. Fingían ser una genera­
ción sacrificada, pero nada catastrófico
les amenazaba. Desde 1930, en cambio,
el cielo se fue cargando con nubes de
tormenta. El primer signo fue la crisis
económica que convulsionó al mundo
entero. Y concomitante, la crisis del li­
beralismo. En Argentina, pongamos por
caso, la revolución militar de ese año
dio fuerzas al nacionalismo antidemo­
crático. La Acción Católica, estimulada
por el Congreso Eucarístico de 1933,
adoptó fórmulas del fascismo italiano.
Los éxitos crecientes de Hitler, desde
1934, ponían los pelos de punta. La gue­
rra civil en España y el fracaso de la
República probaron que la causa de la
libertad en el mundo estaba perdida y
que comenzaba una nueva época de vio­
lencia, tiranía y estupidez. Luego, la
guerra en 1939. No hubo vida literaria.
Las gentes no leían libros sino que bus­
c~ban las terribles noticias de los perió­
dICOS. En 1943 otra revolución militar
puso a las derechas en el poder: inten­
tos teocráticos p r i m e r o, demagógicos
después, en todo caso triunfó el fascismo
y terminó la libertad intelectual. Esta
serie de golpes -en toda nuestra Amé­
rica, no sólo en Argentina- hizo difícil
la creación literaria; una vez creada, la
literatura tampoco conseguía hacerse oír.
Tal era el estrépito del mundo. Hagamos
que todos los nacidos alrededor de 1910
se prendan de las manos y formen una
línea: ¿no parece una línea divisoria? Y
aunque no señalara una división de eta­
pas estéticas por lo menos señala esta
divisi~n: de aquí en adelante todo lo
que dIgamos ya no es historia. En rea­
lidad, aquí deberíamos dar por termi­
nado nuestro cuadro histórico de la li-
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mánticos y existencialistas empezaron a
ver que la gracia estaba en criar p~lo­

mas mensajeras, capaces de volver vn:as
al palomar íntim? de dond: pro~~dle­
ron. Hemos mencIOnado el rotulo neo­
rromanticismo". Quizá este rótulo no
quede, por su vaguedad. Pero podemos
comprender por qué algunos poetas s~

llamaron "neorrománticos". El romantI­
cismo no cesó nunca: se transformó en
simbolismo, en superrealismo, en exis­
tencialismo. El intento de transfigurar
en poesía un estado de ánimo (evidente
desde 1930) fue común a Espa~a y los
países hispanoamericanos. La com~ld<:n­
cia del acontecimento de la Repubhca
Española con este interés por las litera­
turas hispánicas de tono pop~lar y ef';l­
sivo no fue casual. El espanol GarCla
Larca y el chileno Pablo Neruda serán
los poetas de mayor influenci~ sobre. los
poetas que aparecen en los anos tremta
y tantos. Curioso es ver, en todas partes,
este esfuerzo para restaurar formas clá­
sicas de la literatura española (roman­
ces, décimas, sonetos) con las espontá­
neas imágenes superrealistas. Lo que ha­
cen los nacidos en 1910 también lo es­
tán haciendo los nacidos en 1900, mu­
chos de los cuales, ya lo dijimos, deser­
taron de los batallones del ultraísmo y
aceptaron el rigor de la estrofa y aun
de la rima. Algunas palabras, antes de
pasar revista a los aportes líricos de cada
país, sobre la poesía pura y la poesía
superrealista de estos años, las más ne­
cesitadas de aclaración pues las otras, las
circunstanciales, descriptivas, civiles, fol­
klóricas y épicas, que t.ambién se dan ~n

estos años, son consabIdas. Ya parnasla­
nos y simbolistas habían hablado de la
poesía pura, y Valéry, en 1920, disertó
sobre ella con más talento ,que nadie.
Pero Henri Bremond eligó el término
"poésie pure" para exponer su teoría
personal y así, entre 1925 y 1930, se li­
bró en Francia un debate que también
tuvo repercusiones en Hispanoamérica.
La premisa era ésta: la razón no puede
explicar la poesía. Podemos gozar un
poema sin comprenderlo lógicamente. La
experiencia poética es ,.análoga, ,a la de
los místicos en .religón.. En; est{i ~sentido,
1o,t poesía, es fuente de conocimiento. Lo
que permanece de un poema cuando lo
despojamos de lo que no es poesía es
una realidad sobrenatural, misteriosa:
llamémosla "poesía pura". Con todo, es
más fácil definir lo impuro que hablar
de lo puro. Impuro es lo superficial; el
contenido humano de un poema: pen­
sar, sentir, querer, imaginar, enseñar,
conmover, es decir, ideas, temas, elocu­
ciones, formas, intenciones morales, des­
cripción de lo real. Las palabras no son
poéticas, pero pueden conducir un flui­
do misterioso de poesía pura. Un poema
azuza nuestro yo profundo y adormece
nuestro yo superficial: es la acción, el
choque, de la corriente que pasa por el
poema y nos electriza antes de que nos
lleguen los 'elementos impuros de ,nues.
tras acti.vidadeshumanas ordinarias. El
poema buen conductor de poesía entrega
su esencia aun antes de que el lector lo
cO?1prenda (y aun antes de que lo ter­
mme de leer) . Lo que la poesía nos en­
trega no'es mero placer ante la belleza
sino un conocimento de lo sobrenatural:
El' estado místico, de unión con Dios
es el cono~imiento de mayor jerarquía:
De.spués VIene el estado poético, con el
cual"s'e nos comunica una experiencia

original a través de un poema. Más aba­
jo, los estados poéticos menores, malo­
grados o superficiales. Y abajo del todo,
el conocimento de las cosas físicas, que
obtenemos mejor contemplando un pai­
saje que leyendo un poema descriptivo
sobre ese mismo paisaje. La poesía pura
aspira, pues, al silencio. Otros teóricos
antirracionalistas hablaban en los mis­
mos años de una poesía vuelta, no hacia
lo sobrenatural, sino hacia lo superreal.
El superrealismo vio el universo como
desorden y para comunicarlo forjó un
estilo tan desordenado como el universo.
André Breton y sus compañeros se pro­
ponían, mediante el automatismo psí­
quico, un conocimiento hondo de los
abismos del hombre y del cosmos. Re­
cogieron frases asombrosas, totalmente
destituidas de sentido lógico, pero poé­
ticas por el misterio subconsciente de
donde subían. No negaban la realidad:
la profundizaban tratando de asir el fun­
cionamiento espontáneo de la vida men­
tal. De 1919 ~ '1925 el superrealismo fue

André Breton 1896-

un movimiento es~andaloso,nihilista y
polémico. A partir de 1925 el superrea­
lismo se orientó, con cierta seriedad, ha­
cia la filosofía y la política. Hubo con­
vergencias COI) el marxismo, que atraía
por sus promesas de violencia y subver­
sión. Las dos utopías: la del comunismo
económico y la del comunismo psíquico.
Al comunismo, sin embargo, le intere­
saba más la condición social común (el
hambre) que la condición humana co­
mún (la subconsciencia). Algunos su­
perrealistas siguieron en la política de
masas del comunismo; otros, más fieles
a su estética individualista, rompieron
con el Partido. A partir de 1930 el su­
perrealismo florece sometiéndose al do­
minio de formas literarias. Su técnica es
la de una composición que deje en li­
bertad la asociación de palabras. No hay
que preocuparse por la lengua en sí.
Después que se baje a los subterráneos
de la conciencia la lengua vendrá de
todos modos, y como convenga. La sin­
taxis gramatical es un estorbo a la libre
afirmación de las cosas maravillosamente
aprehendidas en su desconexión. Las pa­
labras del superrealismo corrigen, pues,
la falsa estructura lógica de la realidad.
] unto con el descoyuntamiento de la
gramática se descoyunta también la mu­
sicalidad y, en verdad, toda forma tra-
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dicionál. En cambio, crecen y se multi·
plican imágenes a las que sólo la emo­
ción puede asimilar. Las metáforas se
independizan de las cosas reconocibles
por nuestro pensamiento racional, se des­
tierran del mundo y nos revelan una
realidad interior, totalmente creada por
el poeta. Estos dos ideales de poesía -la
poesía pura, la poesía superrealista­
mezclados con otros menos irracionales
pero también difíciles, contribuyeron a
crear en Hispanoamérica lIn arte tan
hermético que ni el crítico puede com­
prender. Muchos poetas, por admirar
demasiado ciertos automatismos super­
realistas -abolición de los signos de pun­
tuación, renunciamiento al valor semán­
tico de la palabra, ruptura de la sinta­
xis, segregación de imágenes sueltas-,
se adormecieron en una, irresponsabili­
dad expresiva: cada lector interpre'ta lo
que quiere porque el poeta no ha col­
mado sus versos con visiones precisas de
sí mismo, sino con un humo vago, di­
fuso. Es decir, que el leCtor debe reac~

cionar ante lo invisible. Es natural que
desconfíe. Todos recordamos el cuento
de aquellos ladrones que dijeron que ha­
bían tejido con oro una tela que sólo los
bien nacidos verían. No nos atrevemos
a decir "no vemos nada", no sea que nos
tomen por incapaces. Pe~o, tampoco es­
tamos seguros de que haya quienes de
veras vean esa invisible belleza. Durante
la generación ultraísta- hubo engaño. Se
mofaron del lector. Hoy el lector está
sobreaviso: Con todo, hay lectores que
sincera y confiadamente gustan de lo. i~­
visible. ¿Qué es lo que ven? Los dehm­
dores de la "poesía pura" nos han dado
siempre tautologías: poesía es lo que
queda cuando la depuramos de sus im­
purezas ... Pues bien: en la poesía her­
mética de estos años a veces, en los me­
jores casos, no vemos impurezas: y este
no ver lo que no es poesía nos sobrecoge
como si estuviéramos viendo la poesía
misma. El lector siente una emoción pa­
recida a la de la fe. Fe en una realidad
poética absoluta pero invisible. Hay que
adivinarla, hay que aprehenderla por la
vía purgativa, la iluminativa y la unit.iva
de ascetas y místicos. El lector admIra,
así, una poesía críptica. Algunas imá­
genes hermosas, algunos adjetivo~ sa­
biamente inesperados, algunas alUSIOnes
que, por afinidad, cazamos al vuelo, nos
prueban que, detrás del poema, hay un
poeta que merece nuestro respeto. Y nos
basta, aunque sólo intermitentemente
podamos disfrutar de lo que nos dice.
Además, admiramos la valentía de ese
poeta que juega su poesía a una sola
carta. Después de todo ese poeta, de !an
hermético, está arriesgando el sentIdo
de lo que escribe. Sin timidez, sin pen­
sar en las consecuencias, sin conciliacio­
nes con la razón, ciego y delirante, mar­
cha hacia el suicidio. Y asÍ; muchos de
los poetas acaso no dejen en la historia
sino el testimonio de la admiración que
sintieron por ellos sus contemporáneos.
La tarea más ingrata de un crítico lite­
rario es tener que encararse con esta poe­
sía de los últimos alÍos. Son demasiados
poetas, y muy pocos de ellos han logrado
una expresión cabal. Nos falta perspec­
tiva para 'distinguir los valores que pue­
den quedar. A veces el crítico se pone
impaciente. y tiende a disminuir la, sig­
nificación 'de ésta poesía, menos vital,
al parecer. que los otros géneros lite­
r,úios. " , .,: '. . ,


