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La razon y la sinrazéon del amor

Eloy Urroz

Con Christiana Morgan, heroina de La ze-
jedora de sombras, Jorge Volpi ha logrado
rescatar a uno de los personajes mds intri-
gantes y seductores de la historia de la psi-
cologia del siglo xx. Coautora del famoso
TAT o test de apercepcidn temdtica, su vi-
da fue, desde nifia hasta el dfa de su muer-
te, un prolongado y siniestro descenso en el
engafoso infierno del amor —en su caso:
del amor absoluto, ideal e idealizado.

En este nuevo libro, Jorge dibuja las fa-
ses por las que voluntariamente atraviesa
una mujer inteligente e intuitiva, obceca-
da, sin embargo, con el amor perfecto, el
amor eterno. De esa obsesién o insania sur-
gird la creacién de la llamada Diada del
Amor, asf llamada por ellay por su amante,
el famoso psicoanalista de Harvard, Henry
Murray, coautor del test de apercepcién
temdtica. Al lado de Murray fabulard asi-
mismo las anuestas o rituales eréticos in
extremis que pretenden convertirse, con su
ejemplo, en modelo para la humanidad.
Con Murray, pues, cruza los limites posi-
bles e imposibles del sexo, el amor y la cor-
dura, sacrificindolo todo: su hijo, su matri-
monio, sus padres, sus amigos, su carrera,
su independencia y hasta su cordura.

Murray es, no obstante, el reverso de
Christiana: un tipo taimado, pragmdtico,
egoista, escéptico y estéril creativamente.
Es, sobre todo, el ejemplo del megaléma-
no que nunca vaa sacrificar nada que nole
reditde beneficio a mediano plazo. Henry
Murray redne, pues, las caracteristicas que
cualquier otro que lo conociera habria ad-
vertido, pero que s6lo Christiana no ve o
no quiere ver porque estd enamorada. Esta
conjuncién desafortunada —esta relacion
de amor que perdura cuarentay dos aflos—

es la que da pauta para que Volpi se cuestio-
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ne nuestra propia idea del amor en el siglo
xXI. Mas no sélo la interroga, sino que la
pone a prueba al relatarnos extravagancias
(muchas irrisorias) en las que se empanta-
nan sus personajes como sise tratara de dos
adolescentes enardecidos y no de adultos
cultos, profesionales, respetados. ;Acaso el
verdadero amor es algo parecido a lo que
vive Christiana en su delirio o el verdadero
amor es algo més sencillo, rutinario, baladi
y equilibrado como el que Murray vive con
su esposa, la aburrida Josephine? Esta es una
de las varias preguntas que impone La ze-
Jjedora de sombras. No en balde, al final de
la segunda parte, Carl Gustav Jung, perso-
naje-eje de la novela, le dice a Christiana:
“A estas alturas, usted ya deberfa saber que
los Murray y las Christianas nunca se ca-
san. Murray la consumird y la mantendrd
encantada hasta la muerte o hasta que usted
se quiebre de forma definitiva” (p. 141). Lo
curioso, no obstante, es que estas sabias li-
neas las pronunciara Jung en su terapia: pa-
recieran mds las palabras realistas de Freud
que las misticas (o surrealistas) recomenda-
ciones que hiciera Jung.

Este asunto me lleva al que, creo, es el
segundo gran tema subyacente en La teje-
dora de sombras. ;Freud o su discipulo? Aun-
que no aparece Freud mds que menciona-
do, y aunque Jung sea el personaje-eje del
relato (aquél en el que Christiana y Murray
coexisten de manera equidistante), Freud
es la otra cara de la moneda, él es la posible
lectura que la novela no cuenta pero que
est4 alli, entre lineas, latente, dindonos la
otra version no escrita de la historia. Si uno
lee La tejedora de sombras con la misma
inspiracién o arrebato con que Christiana
aspiraba al amor absoluto, al amor subli-
mado, ejemplo para la humanidad, se que-

daentonces con Jungy su misticismo como
vehiculo para adentrarse en el inconscien-
te; pero si uno elige leer la novela con frio
y calculado estupor (estupor frente a las in-
sensateces que Jung le endosa a su paciente
modélica, Christiana), entonces la lectura
se vuelve freudiana: pragmadtica, materia-
lista, racional y fundada en la realidad y los
actos que constatan, a fin de cuentas, lo
que deseamos u odiamos en el mundo. He
alli la otra disyuntiva con que Volpi nos
pone a prueba: ;cémo queremos leer La
tejedora? ;Como la historia de un largo dis-
parate enmascarado de amor, o como lo
opuesto: acaso uno de los relatos mds con-
movedores del amor sin cortapisas entre dos
seres que perduraron juntos en el tiempo
hasta su muerte?

La misma estructura del relato es ya de
por si fascinante y de ningtin modo gra-
tuita. Digamos, para empezar, que nunca
mejor elegido, como en este caso, el subti-
tulo de una novela: “Sonata para violay pia-
no en fa sostenido menor, op. 17”. No son
espurias, por tanto, las cuatro partes y la
coda final en que estd dividido. Cada uno
de sus largos cuatro capitulos forma un nu-
cleo cerrado, una célula, un movimiento
musical, independiente de los otros. Asi,
quizd, deberia ejecutarse idealmente esta
sonata literaria: leyéndola en cuatro senta-
das. Aunque cada capitulo corresponde a
una parte independiente y auténoma, este
movimiento musical va asimismo a interre-
lacionarse (e integrarse) con el resto de modo
imperceptible. Leyendo las cuatro partes
se sublima el resultado final y entendemos
mejor la disposicién o arquitectura orques-
tada por su autor.

Esta forma musical no ha sido sin em-

bargo ajena a Jorge. Ya la habia llevado a



cabo en su primer libro publicado, Pieza en
forma de sonata, hace veinticinco anos. Alli
cada cuento fungfa como movimiento y a su
vez cada cuento giraba alrededor de un ins-
trumento musical. En En busca de Klingsor,
otra vez es una estructura musical (ésta vez
mids compleja), la que integra las partes de
la historia en una totalidad mds vasta. Me
refiero al Parsifal de Wagner, el cual, para
quienes han leido la novela de Jorge, sabrdn
que no es sino el centro que desencadena y
ata los cabos de En busca de Klingsor.

En La tejedora de sombras las partes se
irdn armando sin que apenas lo notemos. En
la primera, tenemos seis personajes, todos
enloquecidos, disputindose el rol princi-
pal: el psic6logo Henry Murray y Josephine,
su esposa; Mike, el hermano menor de Mu-
rray, y Verdnica, su mujer; y finalmente,
Christiana Morgan y Will, su marido antro-
pélogo. Heallilos seis. Los tres hombres tie-
nen algo en comun: desean ardientemente
a Christiana. Las otras dos mujeres (Veré-

nica vy Josephine) tienen algo en comun
y g
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asimismo: no comprenden por qué sus ma-
ridos desean a esta extrana mujer. Cada una
de las esposas lo tolera de manera muy dis-
tinta. Josephine lo acata y llora desconso-
ladamente durante todo el libro; Verénica
no lo acata, no lo toleray rompe con el gru-
po. Estos seis personajes buscan, no obstan-
te, a su autor, y éste se llama Carl Gustav
Jung. Corre el ano 1925. Se han enfrasca-
do en una carrera loca por Europa, un iry
venir sin ton ni son, el cual parece tener co-
mo Unico objetivo calmar sus respectivos
ardores mientras son aceptados en la clini-
ca del famoso psiquiatra suizo en Zurich,
lo cual, al fin, sucede, luego de una larga es-
pera. A partir de ese momento, ya no serd
Murray, sino Jung, quien se convertird en
el verdadero personaje-eje de la novela. Si
antes Murray deseaba el control sobre las
cinco almas con quienes convivia y viajaba
por Europa, ahora serd Jung quien obser-
vey controle las vidas de sus marionetas. Y
ésta es precisamente la segunda parte de la

composicién musical: las extranas sesiones
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de Jung con Christiana Morgan, todas do-
cumentadas fielmente por Volpi en los ar-
chivos de la Universidad de Harvard donde
fue a recabar informacién en varias ocasio-
nes. Durante las sesiones, Jung da muy
pronto en el clavo, adivina el centro neu-
rdlgico del circo: si maneja (y modela) a su
paciente, Christiana, ergo podra controlar
al grupo de dementes que la acompaiia.
Controlando al grupo, podr4 hacerse pos-
teriormente —y de manera oblicua— del
control de Harvard. ;A qué mds puede as-
pirar un maestro que ha desperdigado dis-
cipulos por el mundo? Lo que hiciera Freud
con él, Jung va a hacerlo con Murray y
Christiana.

Sien el primer movimiento musical de
la novela habia seis personajes en busca
de su autor, en el segundo restan sélo dos:
Jung y Christiana. En esta segunda parte
vemos los trances, raptos o visiones que la
paciente dibuja y lleva consuetudinaria-
mente a Jung para analizar. Estos dibujos

aparecen dentro de la novela de Jorge, lo que,
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de paso, otorga veracidad al relato y contra-
rresta las casi inverosimiles (pero documen-
tadas) sesiones entre paciente y doctor.

El tercer movimiento de la obra es mi
favorito: la Diada del Amor creada por los
dos amantes, sus rituales o anuestas, su torre
del amor edificada por Murray para con-
sagrar su pasion y llevar a cabo sus plega-
rias, surgen al mismo tiempo que contem-
plamos su demolicién. Conforme se crea
su amor, éste se va destruyendo y de paso
también destruyéndolos. Volpi insinda as
que el amor siempre aniquila al amor. Al-
go de la teorfa del TaT podria aplicarse a la
teorfa volpiana sobre el comportamiento de
sus personajes cuando Murray escribe que
“dado que el organismo se enfrenta a cierta
presién o la presién encuentra al organismo
y lo impulsa en una direccién determinada,
surge un comportamiento complejo marca-
do por la combinacién necesidad-presién”
(p- 213). Los individuos analizados por Mu-
rray parasu test son como los personajes de
Volpi: su comportamiento surge por opo-
sicién o resistencia a las presiones del amor
o incluso como mero reflejo de la necesidad
psiquica de ese amor absoluto. La presidn
de un personaje sofoca al otro, determina

al otro, o bien las muertes de los integrantes
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del primer movimiento musical impulsany
modifican el relato: primero muere Will, el
marido de Christiana; luego fallece Mike,
el hermano de Murray; después los padres
de Christiana; acto seguido, se suicida un
amante despechado vy, al final, Josephine,
la sumisa y aburrida esposa de Murray. Pa-
reciera que Volpi hubiese llevado las teorfas
de Murray a su propia idea del arte de la
novela. Esta “necesidad-presion” es, a fin
de cuentas, el dinamo del relato: el com-
portamiento de los personajes, su interac-
cién, conforman la novela que leemos, es
decir, al organismo.

Finalmente, el cuarto movimiento (dl-
timo de la novela) da la puntilla a lo que
era un paulatino desmoronamiento en el
tercero. La narracién fluye en un suave y
doloroso vaivén poético a través de los re-
cuerdos de ese medio siglo de Christiana
al lado de Murray, ambos construyendo su
enloquecida Diada del Amor, su profesién
de fe, su torre secreta, su ejemplo para la hu-
manidad venidera. En los cuadernos trans-
critos por Volpi, descubrimos no sélo sus
plegarias misticas, su adoracién y postra-
cién ante su Amo y Sefior, Henry Murray,
sino lo que ya se dejaba venir y no se habia
verbalizado a lo largo del libro: la suya no

era otra que una violenta relacién sadoma-
soquista con ingrendientes religiosos raya-
nos en la psicosis. Lo sorprendente es que,
incluso al final, Christiana no se entere de
que, para Murray, lo suyo habia sido, so-
bre todo, una especie de laboratorio de la
personalidad. Ella titubea y piensa febril:
“Veinte afios de engafiarnos y enredarnos
con ficciones. Veinte anos de ser sélo fan-
tasmas, figuras de cera, maniquies [...] A
veces pienso que nunca confiaste en noso-
tros, que todo esto fue producto de mi vo-
luntad y tu fatiga, de mi obsesién y tus te-
mores, de mi apremio y tu falta de energfa,
de mi coercién y tu flaqueza” (p. 246).

En este sentido, el mds afamado psicé-
logo de la personalidad de su tiempo, Henry
Murray, jefe de la Clinica de Psicologia de
Harvard, termina por convertirse en un per-
sonaje ya no s6lo repugnante sino indesci-
frable: ;hasta qué punto estaba loco como
lo estuvo ella, hasta qué punto la usaba y se
usaba a sf mismo a medias (cuando le con-
venfa) para el experimento, hasta qué pun-
to verdaderamente amé a Christiana y has-
ta qué grado no dejé de ser el tipo licido y
taimado que fue? Tal vez todo lo anterior
sea cierto y ninguna de las alternativas ex-
cluya a las otras. Lo que si queda corrobo-
rado, es que, tal y como dice la protagonis-
ta, ambos se convirtieron en “fantasmas,
figuras de cera”, en su vejez. Por ello, este
tltimo movimiento de la obra es un “ada-
gio”: no podia ser de otra manera. Uno pien-
sa que, de hecho, Christiana habfa muerto
en vida luego de sobrevivir la brutal opera-
cién a la que habia sido expuesta, la simpa-
tectomfa, una severa extirpacion del sistema
nervioso auténomo, lo que ella calificard
luego como “sacrificio y tortura” (p. 232).
¢No habri sido su vida entera, su experi-
mento, una brutal simpatectomia? ;No fue
su enloquecida apuesta por el amor abso-
luto, por el amor ideal y eterno, puro sa-
crificio y tortura? ;Cémo debemos leer La
tejedora de sombras: ;Como himno y apo-
logia o como libelo y diatriba al amor im-
poluto y perfecto? ;Freud o Jung? ;La ra-
z6n o la sinrazén del amor? U
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