Callejon del Gato

Y Chaves Nogales sigue aqui

José Ramon Enriquez

Juan Belmonte no pudo torear en la Plaza
Mayor de Madrid porque, aun cuando
hubo corridas durante 300 anos, la dlti-
ma fue en 1846. De torearse en el siglo
XX, ahi hubiera dictado citedra Belmon-
te, como lo hizo en todas las grandes pla-
zas. Ahi lo hubiese ovacionado Valle-In-
cldn, quien era su entusiasta seguidor, y
tal vez alguna mencién hubiese hecho Max
Estrella al cruzar la plaza rumbo al Calle-
jon del Gato.

El biégrafo mdas famoso del torero (pu-
blicé en 1935 Juan Belmonte, matador de
toros), Manuel Chaves Nogales, se encargé
de editar la novela péstuma de Valle-Inclén,
El trueno dorado. Valle habia muerto el 5
de enero de 1936 y Chaves Nogales pu-
blicé la novela por entregas en el periédi-
co Ahora (que €l dirigia y que habria de ser
requisado por las Juventudes Socialistas
Unificadas) antes de exiliarse en noviem-
bre de ese mismo afio: “Me expatrié”, es-
cribié, “cuando me convenci de que nada
que no fuese ayudar a la guerra misma
podia hacerse ya en Espafia”. Partidario
de Azafia, republicano, lo tnico que odia-
ba Chaves Nogales era la guerra y, por lo
tanto, a los dos bandos que desde su pun-
to de vista la provocaban: los fascistas y los
revolucionarios, ya fueran anarquistas, ya
comunistas.

Fue una década gloriosa, sangrienta y
dolorosa para Espafna, que culminé con
una guerra mundial. El 14 de abril de
1931 se proclamé la Segunda Republica
Espafiola, el 18 de julio de 1936 los mi-
litares comandados por Franco traiciona-
ban a la Republica e iniciaban la Guerra
Civil, el primero de abril de 1939 Franco
se declaraba vencedor y el primero de sep-
tiembre de 1939 Hitler invadifa Polonia,

ante la criminal inaccién de las mismas

potencias que habfan negado su apoyo a
Espafia, Inglaterra y Francia.

Y en Francia estaba Manuel Chaves
Nogales escribiendo una crénica capital
para entender lo que Preston llama “el ho-
locausto espafiol”: A sangre y fuego. Héroes,
bestias y mdrtires de Esparia. La publicé en
Chile en 1937 y en 2013 la reedité Libros
del Asteroide. Un afo después, en 1938,
en Sucesos para todos de México publicé en
16 entregas La defensa de Madrid, que hoy
puede encontrarse en Editorial Renaci-
miento, con un prélogo de Antonio Mu-
fioz Molina en el que afirma:

Chaves Nogales estd en todo, lo ve todo.
Hasta descubrir este libro yo estaba segu-
ro de que los mejores testimonios sobre
la defensa de Madrid eran los de Arturo
Barea y Max Aub. Chaves estd a la altura
de cualquiera de los dos. Y como en Ba-
reay en Aub, el testimonio de Chaves es
de una madurez politica que a estas altu-
ras, tantos afios después, provoca tanta
admiracién y tanto escalofrio como su ca-

lidad literaria y humana.

Al salir de la Francia ocupada, el ex-
traordinario periodista a quien muchos
consideran el creador de la crénica como
género literario (antes que Mailer, Capote
o Wolfe) escribié otra obra maestra que
ilumina rincones muy oscuros: La agonia
de Francia.

Nos queda clara la postura de Manuel
Chaves Nogales: su apuesta hace 80 afios
por la democracia, contra cualquier for-
ma de totalitarismo, es una leccién viva
hoy, cuando la historia parece repetirse.

Se cumplen 100 afios de la guerra civil
en Rusia y de la inmediata Revolucién bol-
chevique, y sabemos lo que Chaves No-

gales pensaba de esos largos meses por

otra crénica suya insuperable: £/ maestro
Juan Martinez que estaba alli. Martinez y
su esposa Sole eran dos bailaores de fla-
menco a quienes cogié desde la brutal re-
presién zarista y el posterior asesinato del
zar, pasando por la época de Kerenski,
hasta el triunfo bolchevique en esos Diez
dias que conmovieron al mundo. Pero, a
diferencia de Reed, Chaves entrevista a un
bailaor que nada entiende de politica y sélo
busca sobrevivir. Recorre de Odesa a Kiev
a Moscu o Petrogrado hasta encontrarse
en Parfs con Chaves Nogales y darle su tes-
timonio de la guerra como desastre go-
yesco. El Ejército Blanco, el menchevi-
que y el bolchevique, entrando a sangre
y fuego, inmisericordes, porque la guerra
a todos vuelve bestias y es el pueblo ino-
cente la victima de todos. Hay un guifio
de simpatia hacia los bolcheviques por-
que, aun con sus checas, pasan hambre
como el pueblo.

En estos tiempos, cuando el prestigio
de la democracia va en picada a causa de
errores, vanidad de dirigentes y corrup-
cién en todos los partidos, vale la pena
recordar que un demdcrata, muerto en
Londres en 1944, Manuel Chaves Noga-
les, sigue aqui porque dijo entonces: “La
propaganda totalitaria se hace a base del
sofisma de que, puesto que hay demo-
cracias podridas, la podredumbre es in-
herente al régimen democrético”. U
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