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Juan Belmonte no pudo torear en la Plaza 
Mayor de Madrid porque, aun cuando 
hubo corridas durante 300 años, la últi­
ma fue en 1846. De torearse en el siglo 
xx, ahí hubiera dictado cátedra Belmon­
te, como lo hizo en todas las grandes pla­
zas. Ahí lo hubiese ovacionado Valle­In­
clán, quien era su entusiasta seguidor, y 
tal vez alguna mención hubiese hecho Max 
Estrella al cruzar la plaza rumbo al Calle­
jón del Gato.

El biógrafo más famoso del torero (pu­
  blicó en 1935 Juan Belmonte, matador de 
toros), Manuel Chaves Nogales, se en car gó 
de editar la novela póstuma de Valle­ In clán, 
El trueno dorado. Valle había muer to el 5 
de enero de 1936 y Chaves Nogales pu­
blicó la novela por entregas en el periódi­
co Ahora (que él dirigía y que habría de ser 
requisado por las Juventudes Socialistas 
Unificadas) antes de exiliarse en noviem­
bre de ese mismo año: “Me expatrié”, es­
cribió, “cuando me convencí de que nada 
que no fuese ayudar a la guerra misma 
podía hacerse ya en España”. Partidario 
de Azaña, republicano, lo único que odia­
ba Chaves Nogales era la guerra y, por lo 
tanto, a los dos bandos que desde su pun­
to de vista la provocaban: los fascistas y los 
revolucionarios, ya fueran anarquistas, ya 
comunistas. 

Fue una década gloriosa, sangrienta y 
dolorosa para España, que culminó con 
una guerra mundial. El 14 de abril de 
1931 se proclamó la Segunda República 
Española, el 18 de julio de 1936 los mi­
litares comandados por Franco traiciona­
ban a la República e iniciaban la Guerra 
Civil, el primero de abril de 1939 Franco 
se declaraba vencedor y el primero de sep­
tiembre de 1939 Hitler invadía Polonia, 
ante la criminal inacción de las mismas 

potencias que habían negado su apoyo a 
España, Inglaterra y Francia. 

Y en Francia estaba Manuel Chaves 
Nogales escribiendo una crónica capital 
para entender lo que Preston llama “el ho­
 locausto español”: A sangre y fuego. Héroes, 
bestias y mártires de España. La publicó en 
Chile en 1937 y en 2013 la reeditó Libros 
del Asteroide. Un año después, en 1938, 
en Sucesos para todos de México publicó en 
16 entregas La defensa de Madrid, que hoy 
puede encontrarse en Editorial Renaci­
miento, con un prólogo de Antonio Mu­
ñoz Molina en el que afirma:

Chaves Nogales está en todo, lo ve todo. 

Hasta descubrir este libro yo estaba segu­

ro de que los mejores testimonios sobre 

la defensa de Madrid eran los de Arturo 

Barea y Max Aub. Chaves está a la altura 

de cualquiera de los dos. Y como en Ba­

rea y en Aub, el testimonio de Chaves es 

de una madurez política que a estas altu­

ras, tantos años después, provoca tanta 

admiración y tanto escalofrío como su ca­

lidad literaria y humana.

 
Al salir de la Francia ocupada, el ex­

traordinario periodista a quien muchos 
con sideran el creador de la crónica como 
género literario (antes que Mailer, Capote 
o Wolfe) escribió otra obra maestra que 
ilumina rincones muy oscuros: La agonía 
de Francia. 

Nos queda clara la postura de Manuel 
Chaves Nogales: su apuesta hace 80 años 
por la democracia, contra cualquier for­
ma de totalitarismo, es una lección viva 
hoy, cuando la historia parece repetirse. 

Se cumplen 100 años de la guerra civil 
en Rusia y de la inmediata Revolución bol­
chevique, y sabemos lo que Chaves No­

gales pensaba de esos largos meses por 
otra crónica suya insuperable: El maestro 
Juan Martínez que estaba allí. Martínez y 
su esposa Sole eran dos bailaores de fla­
menco a quienes cogió desde la brutal re­
presión zarista y el posterior asesinato del 
zar, pasando por la época de Kerenski, 
hasta el triunfo bolchevique en esos Diez 
días que conmovieron al mundo. Pero, a 
diferencia de Reed, Chaves entrevista a un 
bailaor que nada entiende de política y sólo 
busca sobrevivir. Recorre de Odesa a Kiev 
a Moscú o Petrogrado hasta encontrarse 
en París con Chaves Nogales y darle su tes­
timonio de la guerra como desastre go­
yesco. El Ejército Blanco, el menchevi­
que y el bolchevique, entrando a sangre 
y fuego, inmisericordes, porque la guerra 
a todos vuelve bestias y es el pueblo ino­
cente la víctima de todos. Hay un guiño 
de simpatía hacia los bolcheviques por­
que, aun con sus checas, pasan hambre 
como el pueblo.

En estos tiempos, cuando el prestigio 
de la democracia va en picada a causa de 
errores, vanidad de dirigentes y corrup­
ción en todos los partidos, vale la pena 
recordar que un demócrata, muerto en 
Londres en 1944, Manuel Chaves Noga­
les, sigue aquí porque dijo entonces: “La 
propaganda totalitaria se hace a base del 
sofisma de que, puesto que hay demo­
cracias podridas, la podredumbre es in­
herente al régimen democrático”. u
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