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Presentacion

el

Tenochtitlan, la “ciudad de los palacios™, ya no estd mas en ninguna parte. Perte-
nece mas al mito o a la leyenda que a la realidad, aunque de alguna forma sigue
latiendo con fuerza como el punto de partida de una identidad plural, diversa y
contradictoria. Ir a su encuentro implica remontarnos a un origen que ha queda-
do sepultado por cinco siglos de historia; implica, sobre todo, desmontar esas otras
ciudades, desde el México moderno hasta el México colonial, que han ido adosando-
se a ese espacio original que habita al fondo de una memoria colectiva.

Los ensayos reunidos en este nimero y que buscan dar cuenta de la ciudad de los
antiguos mexicas, no sélo se preguntan por la conformaciéon de un cierto espacio
urbano o arquitectoénico (plazas, calzadas, avenidas, templos, palacios, etc.), sino tam-
bién por su conformacién social y politica, por su vida cotidiana, por la multiplicidad
de los intercambios que ocurrian en ella, por la relacion de dominacion que los me-
xicas establecian con los pueblos vecinos. En suma, se trata de dilucidar el sustrato de
realidad que habita al fondo de ese mito fundacional. ¢

Agradecemos al Dr. Antonio Azuela de la Cueva su colaboracién para elaborar este
namero.




Edén Ferrer

Antifona
ASE“ESIS

a Carlos Jiménez

Como este mar fantasma en que respiran
peces del aire altisimo, los hombres...

José Gorostiza

SUBIAMOS POR LOS CRUJIENTES Y DOBLEGADOS PELDANOS
Era la escalera aquélla, de caracol, como depositaria

de materias marinas: subsistia su hechura

de olores guanificados, dolia el olor, viejo olor,
a heridas cicatrizadas de ramificaciones, estalagmitas coralinas;

subia la sal,
discurria la sal por los entramados de la madera memoriosa,
proclamabase el yodo duefio de todo privilegio.
Amabamos el ascenso que, con la seguridad de una aviesa
Celestina, nos ofrecia esa valetudinaria escalera: un caracol
hundido hiriendo un costado de la Catedral,
iluminado por una claridad sulfirea.

ibamos a ese sitio, a la hora oficinesca de los alimentos,
a colmar los pulmones con el aroma innoble del guano fosilizado
depositado por innameras colonias de murciélagos;
a recibir el quemante trasiego del viento alto,
en los pomulos descoloridos del empleado,
encarnado en nosotros. -
Soliamos subir esa escalera y llegarnos hasta la sonoridad
estocastica de las campanas de la Catedral: oro y bronce
fundidos de alamares y cafiones vibrando al son de la risa nerviosa,
la risa nuestra de escribientes, tramposos y entrampados y,
Bouvard y Pécuchet alucinados, muertos de miedo,
de melancolia, desasosegados en la hora previa,
hora sagrada del francés y del abate.

ESA ESCALERA, PLEGADA, COMIDA POR EL COMEJEN DE SIGLOS,
convocaba el paso de decrépitos hijos de Sileno, el Viejo.
(Hago una pertinente aclaracion: nos impulsaba el impulso mismo,
no los dioses mas o menos imperecedores. Subiamos
sin intencién de subir. Quiero decir,

como quien pone su empefio en otra parte.
Era, como he dicho, ardiente el viento, y apunto: los turbiones

que suele se agitaban y golpeaban la corteza débil
del muy gastado recubrimiento de nuestra alma, ay, tan joven).




ERA COMO UN LLEGARSE, CASI COMO UN PRESAGIO, UN IR Y VENIR T
pasando y pisando proustianamente a paso de lobo, con tal de evadir
(debe leerse soslayar) un infamante retén militar enclavado
en la mitad justa de la torre.
Dimanaba alcanfor propio de las algas marinas,
manaba (ya que la piedra se obstinara en transpirar), manaba
-lo digo como al paso, con impertinencia- hedor a océano,
maloliente regusto tropical en el interior de una torre
-nada menos-, sefiorial torre plateresca madrileia y aposentada
(no sé si malnacida) en una cuenca acuosa.
Salvar el hito de la soldadesca adventisca,
saltar por cima de los travesafios, peligrosisimas astillas
que daban la sensacion de hojarasca bajo la suela del zapato,
y alcanzar, apercibirse en lo més elevado de aquella promocién de la piedra,
conjeturaba un placer sélo conjeturable a la inestabilidad
que precipita en nosotros un perfume.
Entonces era Eolo, los ojos capturados por él,
los lagrimales inservibles, fracturado el precario escudo
de los espejuelos y...
el advenimiento de la Plaza,
aquella congestién granitica, el temido sitio cortado a ras,
el bronco espacio plano y pleno que se nos echa encima,
el arduo tobogan crecido hasta el limite del horizonte, mas circundado,
de alguna manera detenido,
contenido por el tezonte y el grano
de una silleria que me es ahora escasamente familiar.
Ahi, en ese lugar insito fijo del espacio, nos sentibamos a simplemente
devorar un mendrugo, apurar un tosco licor de graduacién temible
...y conversar.

HABLEMOS CON FRANQUEZA: ESTA TORRE POSEE (COMO TODO
en el universo de lo real) un doble, el doppoldingar de Teofastro, de Occam, Averroes.
De su naturaleza —del mismo modo que me sucede con el Otro-
no podia més que evocar un parecido de familia.
Este adelgazamiento del espacio estd, ademas, adosado a un edificio, el cual,
a no ser por una situacion protocolaria,
pudo muy bien no haber nacido, o haber sido
de una indole muy otra: digamos que una especie de bastarda
floracion hispanoablante.
(Si nos fuera dado despojar a la forma de volumen, aqui,
donde la conjuncién de la materia se aglutina y pliega
desafiando a la boveda celeste, operaria un insélito bosquejo
extrafio a cualquier posible geometria: de algin modo
podriamos circunscribir al arco de medio punto de la balconeria,
el balaustre y la voluta inmensa, en el esgrafiado de una imposible,
inverosimil partitura musical de dimensién divina).
Aqui, paralelogramo por el que el viento cuela sus cuchillos
y acribilla los carcomidos muros interiores,
la seccién durea todo lo devora y domina imperativamente
el canon musical.
Aqui, el Ojo asiste a su propio nacimiento,
revelacion de su esencia primordial:
puede decirse que hasta ahora el complejo mecanismo retiniano
ha carecido de funcién o se ha limitado a envejecer




inatilmente, como un trasto agobiado.
Sobre la basaltica laja que se rinde a los pies de este poliedro,
pulula la preocupacién sin rostro, activada por los resortes del Deseo
(la necesidad o el poder insatisfechos), el aspero dinero.
El prodigio brutal que imprime el ritmo,
donde se teje (por az-zahar) lo cotidiano,
insospechada capilaridad bilégica errabunda,
parece estar dispuesto por la mano —como aseguran misticos estetas—
de Arquetipo intangible: ahi, el abismo.
Cuando la lluvia crepuscular se apodera del espacio,
las oleadas que acometen a este descampado
castigan con un furia océanica al colosal obelisco,
en cuyo interior se desarrolla un majestuoso réquiem
ignorado por el oido humano.
Es la escalera entonces un caracol auricular: el carrillon,
los timpanos —las hijas percutientes de este campanario-
forman el diapasén del coro, de las cuerdas que pulsa
un vesanico dios, trasplantado del panteén mediterraneo.
Se teme, con razon, al vértigo, hechizo del acantilado,
pero se desconoce (o se reniega dello) la noble estirpe
de este instinto:

es un jalonamiento, una lucha que se libra en el interior

del alma y que la tensa, la pone en armonia con el
concierto césmico y la coloca en trance de agonia:
el Orco reclama lo que le pertenece en cuanto vaso:
“la naturaleza tiene horror al vacio”.

DESDE TAL TABERNACULO SE MIRA AL ESCAMPAR, EN EL OCASO,
al horizonte como si fuera obra de recamador, azul, parpura
y lino retorcido...

Entonces cabalga sobre los girones debilitados de las nubes
una tristeza sideral, compacta, floreciendo desde un alvéolo del planeta.
El Ojo, de tal manera vuelto sobre si, asoma a las interioridades nocturnas
de la larva y consiente en leer (en arabescos caracteres)
las antiquisimas hojas quebradas, rotas del espiritu:
un puro ir i venir del mismo rio del cual no se cura la memoria;
el choque brutal intermitente de aceros mellados y los mismos
en su enervante sucesion; el inttil desciframiento oracular
tejido a lo largo de la generacién; el martirologio sobrecogedor

de las razas; el lamentable devenir de las horas
como en un palco de la Opera; la inefable terquedad del musgo,
y el esteril recuerdo de la infancia y sus prodigios

de cinematografo dominical.

Es este el momento en el cual el Dolor confiesa su parasitaria,
dormida existencia inquilinaria, morosa,
por qué no decirlo, criiel (la pesadilla es una vieja agazapada en la cuna).
Se reconoce entonces que no existe salvacién posible
en la disposici6n fortuita de una mesa de diseccién, una maquina de coser, etcétera.
Se sabe (sabiamente) que el habito no puede ser el del sefior Balssa,
sino la intolerable camisa de llamas del poeta;
y se infiere, desde luego, que la vestimenta habr4 de diluirse
o (si la bioquimica dispone) petrificarse.

Asi, si se quiere, uno desnudo desciende una escalera. ¢




Rick DeMarinis

Reina
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Rick DeMarinis nacid en California en 1934. Tiene publicadas varias novelas, entre ellas
The Year of the Zinc Penny, The Burning Women of Far Cry. Entre sus libros de
relatos destacan: Under the Wheat y Voice of America; el presente relato estd tomado de
The Coming Triumph of the Free World. DeMarinis ha publicado relatos en las princi-

pales revistas morteamericanas como Harper’s, Atlantic, etc. Actualmente es profesor de

creacion literaria en la Universidad de Texas, en El paso. Reina es uno de sus primeros
textos traducidos al castellano.

“sEsta bien hecha, esta asada lo suficiente para tu gusto?”” Por encima de su hom-
bro mir6 a Page, quien estaba sentado a la mesa, masticando despacio, saboreando
la carne. Evelyn miré sobre su hombro una vez mas. “Pregunté que si estaba bien
hecha, que si estaba asada lo suficiente.” Sus cinco gatos se movian entre sus pesa-
dos tobillos, acaricidndola. Probé la enorme remolacha para ver si estaba ya cocida.
Las piernas le dolian nuevamente. Page se hurgé en la boca como si pescara, y ex-
trajo un pedazo de carne desgarrada. Se limpié los dedos en los pantalones. Cogi6
otra cerveza del six-pack que descansaba junto a sus pies, la destap6 y bebi6 un
trago largo. Hacia poco ella se habia disgustado con él, y él anunci6: “No, ella no
es como una madre, pero es una reina caritativa, de todos modos.” Lament6 de-
cirlo. Habia dicho que era una broma, resoplando fuerte, con autocomplacencia.
Evelyn bebi6 oporto dulce en un vaso para agua, y ahi en el bar donde él lo habia
dicho, comenzé a llorar. Acomodé la cara contra el hombro de Page y gimio6 re-
petidamente, cada vez mas fuerte, y Page se sinti6 impulsado a encoger con fuer-
za su hombro evitando la cara de Evelyn hasta que ésta se detuvo. En el bar al-
gunos sonrieron tolerantemente, otros se inclinaron sobre sus tragos. Ella tenia casi
setenta afios y su corazén no estaba en buenas condiciones. El oporto, o algunas
veces el jerez, la hacian sentirse fortalecida. Estaba orgullosa de sus manos fuertes,
y las estrechaba con las de los trabajadores que entraban y salian del bar. Tenia
unas buenas manos y le gustaba mostrarlas. La carne colgaba de su cara y era co-
nocida como todo un personaje. Nunca se habia casado. Habia vivido sola durante
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afios en una casa pequefia cerca del puente del Ferrocarril, a la orilla de Cutter Creek.
El riachuelo va lleno y verdea y estalla contra las grandes rocas en la primavera, pero
al término del verano no es més que un hilillo, cubierto de latas oxidadas. Evelyn miré
sobre su hombro y observé a Page masticando con lentitud, reflexivamente. Biz-
queaba y tenia el cuello rigido mientras saboreaba la carne. Las endurecidas ve-
nas de las pantorrillas le dolian. El la habfa masajeado una vez, cogi6 el dinero de la
caridad, y ella lo perdono. Esté bien, habia dicho, lo necesitabas. El habia dicho que
era una broma, pero se habia escabullido gastindolo todo. Ella probé la enorme remo-
lacha para ver si estaba cocida. Un tren cargado de madera hizo que la pequefia casa
saltara. Los platos sonaron en la alacena. El suelo temblé con el ritmo lento del tren.
“¢Esta bien asada para tu gusto?”” Page inspeccioné los bordes de sus dientes con la
lengua, y bebi6 largamente de la gran botella café. Habia lamentado decirlo, pero
ahora el remordimiento iba opacdndose en su mente. Masticé con lentitud la siguiente
pieza de carne, saboreéndola. Lo dijo una vez mas en el taxi rumbo a casa. “No, ella
no es como una madre, pero es una reina, de todos modos.” Esta vez dejé de lado la
ironta, lo dijo fuera de broma, con ternura; la cabeza de ella reposaba en su hombro,
y una fuerte mano apretaba la suya. En el bar su ronco lamento fue ruidoso e incon-
solable; crecié hasta que el sonido astuto de la muerte se arrastré dentro de él. Enco-
gi6 su hombro contra su cara, hasta que ella se detuvo. En el bar algunos sonrieron
tolerantemente. En el taxi habia sollozado con modestia, en un eterno femenino. Ha-
bia enjuagado sus hinchados ojos con un pauelito de seda, decorado con flores
salvajes. Era mucho mayor que Page, quien sélo tenia cuarenta y tres. Eran amigos
cercanos desde hacia muchos afios, y juntos habian visto dias mas felices, antes de que
la salud de Evelyn comenzara a deteriorarse. Page sabia que ella no viviria por mucho
tiempo. Con frecuencia, su corazén dejaba a sus piernas y a sus dedos entumecidos y
engarrotados de dolor. En una de esas ocasiones pidi6 a Page que le masajeara los
pies, luego las manos y los brazos. Page accedia con frecuencia, generalmente des-
pués de explicar que tenia que hacer primero algunos recados y ver a algunas gentes.
Page llevaba afios de haber abandonado el oficio de maderero. Una cadena que ataba
los maderos a un camién se habfa roto, astillindole tres vértebras cervicales. El ritmo
en que rodaba el tren maderero trajo a su memoria el dolor en el cuello. El sabia que
habia tenido que decirlo en el taxi una vez mas, y lo dijo con firmeza.
Tiernamente, pero con dignidad masculina. Antes habia dicho que se trataba de una
broma. El taxista habia vuelto la cabeza, pero no completamente, luego mir6 por el
espejo retrovisor. Page sabia que esto ocurrirfa, pero de cualquier manera lo dijo una
vez mas. ““No, ella no es como una madre.” Entonces hizo una pausa, atrayendo la
atencion del taxista y de Evelyn. Entonces dijo: “‘pero es una reina, de todos modos.”
Evelyn se volvié desde la estufa: los ojos devorados por la carne que los rodeaba, el
cutis transpirando a través del maquillaje rosado. “sEst4 bien hecha, est4 asada lo su-
ficiente?” La boca de Page estaba llena. Agit6 los restos de la cerveza hasta que estuvo
espumosa en la botella café. Alz6 la vista hacia Evelyn, levanto las cejas como si fuera
a hablar, pero sélo el murmullo de un eructo sali6 de su garganta. Bebi6 el resto de
la cerveza, humedeciendo la masa de carne y pan que aiin tenia en la boca. Los cinco
gatos de Evelyn se restregaban contra sus gruesas piernas, algunos arqueandose ligera-
mente, las bocas rosas suplicantes. El habfa cogido el dinero de la caridad una vez,
pero ella lo perdoné. Lo necesitabas, Page. El habia dicho que se trataba de una bro-
ma, pero lo habia gastado todo. Ella probé la enorme remolacha para ver si estaba ya
cocida. Page se hurgé en la boca, como si pescara, y extrajo un pedazo de carne
desgarrada. En el taxi ella habia dicho que no sentia las piernas. El taxista habia
echado un vistazo hacia atras, impaciente por terminar el turno de la tarde. Page ha-
bia visto como los nudillos de Evelyn se volvian blancos al apretar el paiuelito deco-
rado con flores salvaJes amarillas, azules y moradas. Page dijo: “Hace diez afios yo
tenia treinta y tres.” El taxista y Evelyn lo miraron. El lento taximetro marcé. El
taxista y Page ayudaron a Evelyn a entrar en la casa. Evelyn, con la edad, pesaba mas.
Entraron de lado: el taxista, Evelyn, después Page. La acomodaron en el sofd, se
hundi6 en el descolorido tapiz, suspirando, luego tosiendo. El sonido astuto de la
muerte cruji6 en su pecho. Page pagé al taxista y el hombre sali6, dejando que la
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puerta se azotara. Habfa sido un momento de alarma para Page cuando Evelyn pare-
ci6 quedarse sin vida. La cabeza hacia atrés en el sofd, los ojos empafados por las
lagrimas, fijos en la distancia. Page escuché un delgado crujir en el pecho de Evelyn.
Recordo el lejano crujir de la cadena que serraba en los arboles. Evelyn meti6 un
tenedor en la enorme remolacha. Mir6 a Page sobre su hombro. Sus gatos se le restre-
gaban en las piernas, las colas levantadas y estremecidas. Page alz6 la vista de su plato,
bizqueando. Agito el resto de la cerveza hasta que estuvo espumosa en la botella café.
Lament6 haberlo dicho. Nunca antes habia dicho nada parecido. Y cuando Evelyn le
habia pedido que masajeara sus piernas, €l dijo que si lo haria y que no tenia ninguna
cosa importante mas que hacer. Ella alz6 la vista hacia él, desaparecido ya el delgado
crujir en su pecho, los ojos pequefios, palidos y acuosos. Flotaba en la habitacion una
neblina acre proveniente de los desportillados quemadores. El se arrodillo y le quito
los zapatos. Los pies de Evelyn estaban hinchados y doloridos; amarillos los viejos
dedos. Evelyn se incliné hacia atras sobre el descolorido tapiz y cerré los ojos. Su cara
estaba relajada, en un eterno femenino. Era el fin del verano. La casa retenia el calor
del dia, y lo prolongaba a lo largo de la noche. La delgada cinta de agua llamada
Cutter Creek murmur6 apagados sonidos contra las enormes rocas que bordeaban
su lecho. El aire estaba pesado y no se movia. “Pregunté que si estaba bien hecha,
que si estaba asada lo suficiente para tu gusto.” Page inspecciond con la lengua
los bordes de sus dientes. Bizqueé con el cuello rigido mientras saboreaba la car-
ne. Bebié de la blanca cerveza. Lamentd haberlo dicho. Nunca antes habia dicho
nada parecido. Y cuando ella le pidi6 que masajeara sus piernas, ¢l habia accedido. Sus
manos estaban duras por los afos de trabajo como maderero, y masajeé las venosas
pantorrillas con gran suavidad. Evelyn se incliné hacia atras sobre los cojines y cerro
los ojos. A lo lejos, en algtin lugar, una sierra atroné. Ella alarg6é una mano y toco la
cabeza de Page y hundi6 los dedos en su cabello. Estaba orgullosa de la fuerza
de sus manos. Tenia muy buenas manos y le gustaba mostrarlas. Habia estrechado las
manos de los trabajadores que entraban y salian del bar. Era conocida como todo un
personaje. En el bar algunos sonrieron tolerantemente, otros se inclinaron sobre sus
tragos. Apret6 los dedos sobre el pelo de Page y atrajo la cara hacia su regazo. Page
emitié un suave murmullo. Eres un vivales, le dijo, sin rencor. El cuello de Page estaba
rigido. Evelyn mir6 a Page, después prob6 la enorme remolacha para ver si estaba ya
cocida. Sus cinco gatos se restregaban en sus piernas, acaricidndola. Antes €l habia
dicho algo de lo que ahora se arrepentia. Evelyn atrajo la cara de Page lentamente
hasta su regazo. Page agarr¢ las pantorrillas de Evelyn y masaje6 los duros nudos de
venas azules. Sobre su hombro, Evelyn mir6 a Page. Page estaba sentado a la mesa. La
habia masajeado una vez. Habia sido una broma. Eres un vivales, le dijo. El se hurgé
en la boca como si pescara, y extrajo un pedazo de carne desgarrada. Ella tenia muy
buenas manos. Le gustaba mostrarlas. Sus dedos se movieron con fuerza en el cabello.
Nunca antes él habia dicho una cosa parecida. Esta bien, lo necesitabas, habia dicho
ella. Mir6 sobre su hombro a Page. Page alzo la vista hacia ella. Agité la cerveza hasta
que la hizo espumear. “;Est4 bien hecha, esta asada lo suficiente para tu gusto?”. ¢
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Antonio Azuela de la Cueva

tredad de Tenochtitlan

niversidad de México se encuentra, en este nimero, con la ciudad de Tenochtitlan. Quiere lle-
Ugar a ella directamente, sin pasar por los conocidos senderos de la discusion que ha suscitado
este octubre de 1992. Quiere simplemente visitar la ciudad y observar la interaccion entre un espa-
cio construido y la sociedad que lo produce y en €l se reproduce.

La antropologia ha sido, para los paises donde nacid, la forma cientifica del encuentro con el otro,
la mds acabada elaboracidn intelectual de la pluralidad cultural del género humano. Para México,
en cambio, esta disciplina no documenta la otredad, ya que forma parte de una cuestion contraria: la
identidad. Muchos de nosotros aprendimos la palabra antropologia cuando, en algin momento de
nuestra infancia, fuimos llevados a contemplar la Sala Mexica en Chapultepec. En el marco arquitec-
ténico del milagro mexicano de hace treinta afios, entre imponentes monolitos y delicadas piezas de ja-
de y obsidiana, nos pusieron ante la maqueta de un centro ceremonial, corazin de un imperio, y ahi
nos enseniaron a hablar de los mexicas en primera persona. Ahinos enteramos también del asombro que
produjo en ellos, los primeros europeos que lo vieron, el paisaje de la Cuenca de México. Con los arios,
hemos conservado esas imdgenes como parte de nuestro orgullo nacional, pero en realidad es muy poco
lo que sabemos de esa gran ciudad los que hoy habitamos esta otra. Nos queda la idea mitica de un
orden consumado y resplandeciente en Tenochtitlan, que se mezcla con el horror que nos produce la
ciudad actual. Caos en la actualidad y orden en la antigiedad son las percepciones comunes.

{Qué pasa si, por un momento, nos preguntamos sobre el espacio urbano y la vida en Tenochtitlan
como si se tratara de otra ciudad, no una que “perdimos” sino una que quedd sepultada debajo de
la nuestra? Veamos asi los textos aqui reunidos.

Esta desapegada actitud no nos impide, por cierto, maravillarnos ante la reconstruccion de la gran
ciudad que se presenta en este mimero. Recordemos, de entrada, que no habia transcurrido un siglo
desde que (en 1428) los mexicas se habian librado de la dominacion de Azcapotzalco, cuando los
espatioles encontraron Tenochtitlan en su esplendor. Conocida es la rapidez de las transformaciones
que experimentaba la sociedad mexica al momento de la llegada de los esparioles. Nuestra revista
quiere hacer evidente que un elemento central de esas transformaciones es el proceso urbano que se
interrumpe en 1519. Es decir, la conformacidn de un espacio y un orden social que, en torno a un
centro ceremonial y politico, alojaba en un islote de 13.5 kilémetros cuadrados a aproximadamen-
te 300 mil habitantes, los protegia de las constantes amenazas de inundacion que representaba el
complejo sistema hidroldgico de la cuenca, satisfacta las necesidades bdsicas de todos, garantizaba la
disponibilidad de bienes suntuarios para las clases dominantes y, en fin, proporcionaba un universo
simbdlico que daba sentido al conjunto.

Toda metrdpolis es una mdquina prodigiosa que convoca muchas y muy variadas preguntas. Te-
nochtitlan sugiere, al menos, las siguientes: ;Cudl era la organizacion general de la ciudad y su re-
lacidn con la cuenca? jcomo fueron posibles las obras priblicas y el abasto? jcomo coexistian, en la
densidad de un mismo espacio urbano, la moral de la nobleza y la del pueblo a pesar de sus contra-
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dicciones? gedmo se vinculaban los diversos aspectos de la vida urbana con la dominacién que ejercian
los mexicas sobre otros pueblos?

Reconozcamos que la imagen de Tenochtitlan que tenemos los legos es parcial e incierta. Como ha
quedado dicho, conservamos la vision del centro ceremonial, rodeado de palacios habitados por nobles
en los que ademds se realizaban funciones gubernamentales. Sabemos que la poblaciin ascendia a va-
rios cientos de miles, pero quizd mos imaginamos a esa poblacion dispersa en el conjunto del valle,
y resulta que se trata solamente de la poblacion de la isla. El articulo de Felipe Solis nos da cuenta
de la distribucion de la poblacion a partir de los cuatro grandes sectores, o campa, en los que esta-
ba dividida la ciudad: Atzacoalco, Cuepopan, Zoquiapan y Moyotlan, a su vez subdivididos en nume-
rosos calpullis. Aqui es particularmente 1itil la rectificacion de nuestras imdgenes porque no se trata
del calpulli rural, sino de auténticos barrios urbanos, cuya poblacion, en su inmensa mayoria, estaba
dedicada a la produccion artesanal y no a la agricultura.

El mismo articulo nos da noticia de lo que hoy llamariamos la “‘conurbacion” de Tenochtitlan con
Tlatelolco, a partir del sometimiento de éste por los mexicas en 1473 y de la consiguiente incorpora-
cion de Tlatelolco a la estructura original de los cuatro sectores mencionados. Asimismo, ofrece un
andlisis del sistema de canales que cruzaban la ciudad, de las calzadas que la unian con las pobla-
ciones riberenias y una descripcion del Recinto Sagrado y de sus edificios mds relevantes, asi como de
los palacios de la mobleza que lo rodeaban.

Cuando pensamos en el complejo sistema de comunicacion por agua, que permitia el traslado ma-
sivo de personas y mercancias sin carros ni animales de tiro, comprendemos que la formacion de una
ciudad de esas dimensiones en una isla no fue una extravagancia teocrdtica sino un proyecto urbano
viable.

Pero la existencia de un orden espacial coherente no significa la vigencia de un orden social homo-
géneo, como aquél al que aspiran las modernas repiblicas. Una de las expresiones urbanas de la
division estamental de la sociedad mexica es la contradiccion entre el orden estatal y el orden del
barrio. La imagen de un espacio urbano ordenado adquiere fuertes matices cuando vemos la vida
cotidiana de los barrios, cuyo orden interno choca con el orden estatal. En la colaboracion de Pablo
Escalante, que vincula ambas dimensiones, vemos la contradiccion entre el orden tradicional del cal-
pulli y el que la nobleza trata de imponerle. Asi, el articulo da cuenta no sélo de la fuerza de los
aparatos estatales para imponer al pueblo tareas tan arduas como la guerra misma, sino sobre todo,
de las diversas formas de resistencia social de los habitantes de los calpullis y de su capacidad para
reproducir sus ariejos modos de vida a pesar de la cercana y siempre amenazante vigilancia estatal.
Estamos sin duda frente a un caso de lo que hoy la antropologia denomina pluralismo juridico y uno
no puede dejar de pensar en la capacidad que conservamos los mexicanos para movernos en diversos
drdenes normativos. Uno de los aspectos de la falta de vigencia de un estado de derecho en la sociedad
mexicana actual es, precisamente, la vigencia de diferentes drdenes normativos en la vida de la ciu-
dad. Si una buena parte de nuestros espacios urbanos son ordenados conforme a la racionalidad legal
de la planeacion, otra parte no menos importante se forma (en terrenos ejidales) al amparo de las ins-
tituciones agrarias cuya logica contradice todos los presupuestos de la ordenacion urbana de la mo-
dernidad. Evidentemente, la vigencia del ejido en la urbanizacion actual es de una naturaleza com-
pletamente distinta a la del calpulli frente al estado mexica. Sin embargo, es irresistible la tentacion
de reconocer ciertos paralelismos entre el pluralismo juridico de Tenochtitlan y el del México de hoy.
No cabe duda que, gobernantes y gobernados, somos particularmente hdbiles para recurrir a diferen-
tes Ordenes normativos para resolver nuestros actuales problemas urbanos. En algunos aspectos de
nuestras relaciones, tratamos de hacer privar derechos ciudadanos y principios racionales en la or-
ganizacién de la ciudad, mientras que, en otros, somos capaces de llegar a “arreglos locales™ que nos
permiten desde cerrar vias priblicas hasta conectarnos, mediante diablitos a la red eléctrica o a
cablevision.

Una concentracidn humana de las dimensiones de Tenochtitlan necesitaba una solida infraestructu-
ra fisica, que debia ser sumamente compleja por las necesidades de comunicar la ciudad con la ribera
del lago y de protegerla de las inundaciones. Ademds de una gran capacidad de gestion, ello deman-
daba grandes contingentes de fuerza de trabajo. La colaboracién de Teresa Rojas muestra el papel
que jugd la dominacién mexica sobre los seriorios vecinos en la construccion de la ciudad, dado que
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la mayor parte de la mano de obra utilizada provenia de los pueblos sometidos. Incluso se menciona
que, en algunos casos, se llegd a utilizar trabajadores de lugares tan lejanos como la Huasteca para
la realizacidn de ciertas obras. Entre las cargas mds onerosas que los mexicas imponian a los otros
pueblos, estaba la obligaciin de proveer materiales y trabajadores para engrandecer la capital del
imperio. Nos enteramos, por ejemplo, de la queja de los xochimilcas, los tepanecas y otros pueblos
porque los mexicas solo querian dar de comer una vez al dia a los trabajadores que habian llevado
para edificar las casas reales. La ciudad era, pues, no sdlo el asiento de una poblacién, sino uno de
los elementos centrales de la dominacién mexica.

Ademds de ofrecernos numerosas referencias sobre lo que hoy llamariamos el costo social de la gran-
deza urbana, el articulo contiene indicaciones sobre el alcance geogrdfico del llamamiento a obras, la
clasificacion de los trabajadores, asi como las formas de organizacion y las condiciones del trabajo.

En el articulo de Mari Carmen Serra y Teresa Castillo aparecen otra vez las calzadas y los cami-
nos, pero ahora como soporte del sistema de transporte del conjunto de bienes que consumia la metrd-
polis. Ademds de describir las formas y los espacios del intercambio, nos recuerda que, para proveer
a la ciudad, los mexicas forzaron un aumento de la produccion de los pueblos sometidos, sin un
correspondiente aumento de su consumo.

La diferenciacion entre estado y mercado, tipica de las sociedades modernas, estd ausente o es su-
mamente tenue en el México antiguo. El mismo articulo apunta en ese sentido al analizar las diversas
formas de interrelacion entre tributo y comercio y, sobre todo, al referirse a los pochteca como un en-
clave politico, caracterizacion que, por cierto, no va mal a las organizaciones de comerciantes actuales,
y esto incluye tanto los “‘ambulantes” (que, por cierto, ocupan los espacios priblicos con una liberali-
dad que no hubiesen soniado sus colegas mexicas) cuanto a los que, a pesar de estar integrados a la
economia mundial, mantienen su espiritu de cuerpo frente al poder piiblico.

De especial interés resulta la relacion que establecen las autoras entre la especializacion artesanal
y la estructura de la ciudad. Asimismo, el trabajo ofrece respuestas a nuestra curiosidad sobre la ubi-
cacion y organizacion interna de los mercados, asi como sobre los sistemas de almacenamiento de las
mercancias.

La colaboracidn de Sonia Lombardo presenta un andlisis de los elementos del lenguaje arquitectoni-
co de la ciudad. Una clara expresion espacial del orden estamental mexica era el hecho de que solo
la nobleza podia construir casas de mds de un piso. Pero mds alld de esta cuestion, el articulo recorre
toda la variedad de espacios construidos y sus respectivas formas arquitectonicas: desde la vivien-
da de paja de las orillas de la isla, hasta los templos y las casas de los nobles, pasando por los
mercados y las plazas de los campa. De particular interés resultan el andlisis y las imdgenes de la
vivienda del pueblo, que nos permiten vislumbrar el marco fisico de la vida cotidiana y las tensiones
sociales.

Finalmente, este mimero presenta las colaboraciones de dos escritores, Fernando Curiel y Vicente
Quirarte, que se aproximan a la ciudad a través de la reconstruccion literaria de la experiencia de
la conquista, asunto que también en la literatura sigue vivo entre mosotros.

Para quienes no somos especialistas en el México antiguo, los materiales reunidos en este niimero de
la revista ofrecen muchas y muy itiles indicaciones para responder y reorientar nuestras dudas
¢ inquietudes sobre el fascinante espacio urbano que fue Tenochtitlan. Aunque, por un momento,
hayamos querido verla con desapego, nos hemos sentido tentados a comparar pasado con presente y,
de ese modo, a considerar no sélo las rupturas sino también las continuidades. Ast, acabamos pregun-
tdndonos sobre nosotros mismos. Cierto, Tenochtitlan estd sepultada bajo nuestra ciudad, pero
ipersiste algo de ellos en nosotros? Nos queda la duda sobre la otredad de la otra edad. O
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En los albores del siglo xv1, en el es-
pacio territorial que ocupa hoy la
moderna capital de nuestro pais sobre
el drea que los urbanistas denominan
zona conurbada, existia uno de los pai-
sajes ecologicos mas hermosos de estas
tierras. A lo largo de muchos siglos, de-
bido a los abundantes y permanentes
escurrimientos de agua, se formé en
medio de la Cuenca del Valle de Mé-
xico un enorme lago, que con los afos
se fue fraccionando en extensiones la-
custres menores. Esa superficie acuatica
cubria aproximadamente 8000 kilome-
tros cuadrados.

El gran lago de origen prehistorico
dio lugar, de manera natural, a una se-
rie de lagunas y lagos. Durante la época
anterior a la llegada de los conquista-
dores cada uno de los lagos recibié el
nombre de la poblacién mas notable
asentada en su cercania; asi se les cono-
cia como los lagos de Texcoco, Chalco,
Xaltocan, Xochimilco, Zumpango y la
laguna de México. El lago de Texcoco
y la laguna de México, formaban una
unidad mayor, separada por una linea
imaginaria; en su porcion occidental se
levantaban orgullosas las dos capitales
indigenas fundadas por los mexicas:
México-Tenochtitlan y México-Tlate-
lolco.

La arqueologia ha demostrado que
este valle y sus conjuntos lacustres, fue-
ron siempre un polo de atraccién, tanto
para la fauna como para los hombres,
de tal manera que los més espectacu-
lares hallazgos de animales del pleisto-
ceno, entre los que destaca el mamut, se
han localizado en esta region, sobre to-
do en las otroras playas nororientales. Y
¢qué decir del desarrollo cultural indi-
gena? En las mérgenes de los lagos y

Felipe Solis

 disefio urbano
de |\/ex1co— Tenochtltlan

en las antiguas islas, se han localizado
restos de asentamientos humanos que
datan de la época de las primeras aldeas
-que los especialistas ubican en el pe-
riodo del Preclasico Inferior, fechado
hacia los 2000 afos antes de Cristo-,
hasta el momento en que los mexicas
se establecieron y fundaron sus ciuda-
des en el siglo X111 de nuestra era; de ahi
que, aunque maltrecha en nuestros dias,
todavia podemos apreciar su importan-
cia y atractivos, que explican en parte la
razén por la cual en este lugar se esta-
bleciera desde siempre lo que es hoy la
capital de nuestro pais. Si nos transpor-
tamos al momento del encuentro entre
mexicanos y espaiioles, es indudable
que las dos formas de interpretacion
de la realidad -la indigena y la occiden-
tal- que nos ocupan, podrian ser, una,
la vision que describe Ignacio Bernal
cuando los conquistadores por primera
vez llegaron a la region:

Subitamente terminé la subida. Ini-
ciada en el mar, los habia llevado
hasta el obra entre los volcanes, pa-
rados en la nieve, los hombres de
acero y los heréldicos caballos te-
nian a sus pies el sensacional espec-
taculo. Alla lejos, muy abajo, se
extendia el valle anchuroso: al cen-
tro, los lagos de plata; sobre las islas
y en las riberas, las ciudades levanta-
ban los altos techos de sus templos
erigidos sobre macizas pirdmides;
bosques y sementeras, lilas y amari-
llas, alegraban la llanura en esos dias

magicos del otofio mexicano.
(Bernal; 1984:9)

Otra manera de aproximarse a Tenoch-
titlan y Tlatelolco, seria aquélla que nos
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ofreceria el acalli o canoa al zarpar
desde cualquiera de las poblaciones ri-
berefias hasta el centro del gran lago.
Emprendamos pues un delicioso e imagi-
nario periplo -no por ello menos veraz-
que nos conduzca a la ciudad de Huitzi-
lopochtli.

En las primeras horas de la mafa-
na los remeros inician su duro trabajo,
se escucha, solamente, el ritmico batir
de las aguas y el gorjeo de las aves, que
saludan con sus cantos la llegada de la
luz matinal; lentamente nos alejamos
del embarcadero cuando todavia gran
parte de la laguna estd cubierta de una
densa bruma. Conforme transcurre el
tiempo y el paisaje se aclara, se distin-
guen a lo lejos y al centro, las enormes
moles ~como montanas artificiales y
sagradas-, los edificios dedicados a los
dioses; en su entorno se ve el conjun-
to de chinampas que rodean la capital.

Al acercarnos a la periferia de Te-
nochtitlan aparece la imagen de los
barrios construidos en los tltimos afios,
especialmente hacia el sur. Hay alli gran
actividad; los pescadores usan sus fisgas
y atlatl, y los cazadores de aves extien-
den las redes sobre armazones de ma-
dera que dan un aspecto peculiar a las
orillas de la urbe. Las sementeras o chi-
nampas nos dejan la impresion de ser
islas flotantes, después sabremos que
fueron construidas encajando gruesos
troncos de ahuejotes, que al poco tiem-
po mostraran retofios en los maderos
que seran con los afios alargados arbo-
les de fronda menuda, creando asi el ca-
racteristico paisaje chinampero.

Vemos ahora trabajando afanosamen-
te, a los habiles constructores; entrete-
jen una especie de armazon con varas y
carrizos dentro del agua; lograda la ce-
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rrazén del espacio rectangular de los
cuatro postes, amontonan, €n su inte-
rior, tierra y cieno del lago, sobre una
especie de cama o base de lirios acua-
ticos; al terminarla, esta constituido el
terreno del cultivo y la casa de una fa-
milia indigena, ésta muestra orgullo-
samente sus chozas construidas de vara
y paja; desde temprano se escapa el hu-
mo entre las rendijas del techo, signo
inequivoco de que las mujeres, prepa-
ran el tlacuilli, “comida”, especialmente
las olorosas y suculentas tortillas.

Después de pasar por los puestos de
control, y bajo la inquisidora mirada
de los guardias, la canoa enfila por uno
de los canales principales en direccién
al centro de la capital. Lo que caracte-
riza a las dos ciudades, fundadas por los
peregrinos mexicanos, es precisamente
el hecho de que al estar asentados so-
bre islas, la comunicacién mas facil y ra-
pida, entre ellas, se hacia a través de ca-
nales orientados en las direcciones de
los puntos cardinales; ademas, los ca-
nales establecian el limite natural entre
las chinampas; esta demarcacién quedé
establecida desde el momento mismo
de la fundacién, pero sélo cuando los
mexicas lograron concertar sus esfuer-
zos, construyeron las afamadas calzadas
que unian la ciudad con la tierra firme.

Hasta aqui las “dos particulares” imé-
genes de lo que fue aquel “mexicano
domicilio”.

Los mexicas no se consideraban
oriundos del centro de México, sino
que decian provenir de una regién nor-
tefa y supuestamente periférica res-
pecto a lo que hoy desde el punto de
vista antropolégico, conocemos como
Mesoamérica. A su lugar de origen le
llamaban Aztlan, “Lugar de la blan-
cura”, sitio que se ha tratado de iden-
tificar hasta nuestros dias. En nuestra
opinién y de acuerdo con los estudios
contemporaneos mas recientes, ese idi-
lico lugar debi6 localizarse en la re-
gion lacustre de Yuriria-Cuitzeo, en el
Bajio (Kirchhoff, 1985: 331-341).

De este mitico peregrinar hay diver-
sas versiones, pero todas coinciden en
describir la patria original de los aztecas
como una isla en cuyo centro se levan-
taba la piramide-templo principal; su te-
rritorio estaba dividido en barrios equi-
distantes que constituian la entidad

tribal. La mayoria de los estudiosos de
aquella civilizacién coinciden en que ese
pueblo inici6 su recorrido o peregrina-
cion en el afio indigena Ce-Tecpatl,
“Uno pedernal” -1116 d. C.-, a instan-
cias de un mandato divino, que les
ordeno buscar el simbolo que los asenta-
ria en el centro del universo, y a partir
del cual llevarian a cabo su dominio mi-
litar.

A pesar de todas las peripecias y aven-
turas que vivieron durante ese ‘“‘viaje

mesidnico” siempre tuvieron muy claro
su destino. Asi, cuando llegaron al Va-
lle de México, presintieron que el final
del camino estaba préximo. Primero se
asentaron en Chapultepec -el cerro sa-
grado del que después obtendrian agua
potable- donde pusieron a prueba su
espiritu guerrero. Sin embargo, su dios
le hizo pasar muchas y penosas pruebas;
en ese sitio fueron derrotados y llevados
como prisioneros de guerra a Culhua-
can. Con los habitantes de esa antigua
capital establecieron lazos culturales y
familiares; de ahi que posteriormente,
de manera indirecta pero vilida, se con-
sideraran herederos de los toltecas, su-
puestos fundadores de Culhuacan. De
nueva cuenta fueron derrotados, ahora
por los culhuas; en su huida, se interna-
ron entre los pantanos y tulares del

lago, donde después de un preimbulo -

ritual encontraron la sefial indicada por
Huitzilopochtli, como el lugar de su
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asiento definitivo: un aguila sustentada
sobre un nopal, devorando una serpien-
te. Ahi fundaron su capital: México-
Tenochtitlan, en el afio Ome-Callj,
“Dos casa”, 1325 después de Cristo en
el calendario occidental.

La representacion mas antigua y ori-
ginal de este mitico alumbramiento —o
sea la fundacién de la ciudad- se ve en
la primera limina del Cédice Mendoci-
no; en ella el artista indigena dibujé la
isla, dividida en cuatro secciones, co-

rrespondientes a los barrios o calpullis
principales; al noreste quedé Atzacoal-
co “En donde estd la compuerta del
agua”, sede del barrio colonial de San
‘Sebastidn. Al noreste se erigi6 Cuepo-
pan, “Donde abren sus corolas las flo-
res”, que correspondié a lo que seria
después el barrio novohispano de San-
ta Marfa la Redonda. Al sureste qued6
Zoquiapan, “En las aguas lodosas”, que
posteriormente, cuando la ciudad fue
cristianizada, se llamé San Pablo. Final-
mente, al suroeste se ubic6 Moyotlan,
“En el lugar de los moscos”, al que se
bautiz6 como el barrio de San Juan,
en homenaje a ese santo, con el fin de
buscar su proteccién en aquellos dias
de la Nueva Espana (Cédice Mendo-
cino, 1964: Vol. I).

También hubo barrrios menores don-
de se acomodé toda la poblacion que
llegd bajo la guia de Tenoch, ubicados
en esas cuatro divisiones originales. To-




davia nos parece escuchar las palabras
recogidas por el cronista indigena Her-
nando Alvarado Tezozémoc: “estable-
céos, haced particion, fundad sefiorios,
por los cuatro rumbos del universo™.
En esa particion original y en el acomo-
do de la gente, aparentemente, resurgio
el eterno conflicto entre tenochcas y tla-
telolcas; estos tltimos, descontentos con
el terreno que se les habia asignado pa-
ra ubicarse, decidieron abandonar esta
primigenia ciudad y fundar, 13 afios des-
pués, en unos islotes mis pequefios ubi-
cados hacia el norte, otra poblaciéon
gemela a la que se denominé Tlatelolco.

Ambas ciudades tendrian una historia
paralela, pero separada hasta la época
del gobierno de Axayacatl cuando los
mexicas derrotan a los tlatelolcas y con-
quistan finalmente a sus antiguos riva-
les.

Para el momento en que Moctezuma
Xocoyotzin es elegido tlatoani, el aspec-
to de ambas ciudades habia cambiado
enormemente; crecimiento, grandeza y
enriquecimiento eran la ténica de la
transformacién. Apenas y un canal mar-
caba la separacién territorial entre am-
bas urbes, de hecho quien desde lejos
mirara hacia el centro de la laguna, sélo
habria percibido un enorme e impactan-
te conjunto constructivo, en el que des-
tacaban dos recintos ceremoniales —las
piramides templo-, que elevaban sus
techos y remates hacia lo alto del firma-
mento.

México-Tenochtitlan se unia a tierra
firme mediante tres calzadas: hacia el
sur la calzada Iztapalapa establecia la
comunicacién entre los pueblos chinam-
panecas y los antiguos sefiorios de Cul-
huacan y Coyoacan, con la ciudad de
Huitzilopochtli; era la de mayor lon-
gitud, ya que media dos leguas y su an-
cho, segin los conquistadores, equivalia
a dos lanzas, por donde podian pasar
ocho caballos en hilera. En un punto de
su ubicacién, que correspondia a la altu-
ra de Mexicaltzingo, esta calzada se bi-
furcaba: una de las vias conducia a Izta-
palapa y la otra a Coyoacan, de donde
continuaba hasta el rumbo de Xochimil-
co. Segiin los cronistas su construccién
se realizé en 1429. Por alli hizo su en-
trada a la capital tenochca el ejército de
Cortés; después de la conquista se le co-
noci6 con el nombre de Calzada de San

Antonio Abad. En el otro sentido tenia-
mos la llamada calzada del Tepeyac que
media una legua y comunicaba a la ciu-
dad con los puntos nortefios del Valle,
especificamente con el sitio donde se le-
vantaba el templo de la diosa Tonan-
tzin, que daba su nombre a la ruta; en
un tiempo funcioné también como la
comunicacién formal entre ambas capi-
tales.

Hacia el poniente se diseii6 la llama-
da calzada de Tlacopan, probablemente
la via de mayor importancia en lo que
fuera la orgullosa ciudad azteca, y con
toda seguridad la primera en cons-
truirse. Aun cuando el tramo que corria
por el lago era de sélo media legua de
largo, resultaba muy impactante para
quien lo caminaba por vez primera, por
su doble via, delimitada por el acue-
ducto que traia el agua desde Chapul-
tepec a la ciudad utilizando dos conduc-
tos. Este sistema fue construido para ga-
rantizar la salud de los habitantes, ya
que mientras el agua circulaba por uno
de los acueductos, el otro se limpiaba
con gran esmero.

El significado estratégico de esta cal-
zada se hacia evidente por las ocho sec-
ciones cortadas que tenia, sobre las que
se construyeron puentes de madera. De
ese mismo material estaban hechos los
tramos que conectaban los canales a lo
largo del acueducto, de tal forma que
en cualquier eventualidad se podian
quitar puentes y canales que unian las
vias, para asegurar la defensa de la ca-
pital.

La distancia entre la ribera oriental y
Tenochtitlan era considerable, razén
por la cual la ciudad se comunicaba con
esa region solamente mediante el uso
de canoas, que se abordaban en un
embarcadero al final de una calzada.
Después de la conquista se ubicé ahi el
edificio de las atarazanas, en el lugar
donde se resguardaron las embarcacio-
nes utilizadas en el asalto a la ciudad in-
digena. Con los afios, cerca de ahi se
erigio la iglesia de San Lazaro.

Tlatelolco contaba también con sus
propias calzadas; utilizaba la del Tepe-
yac en su comunicacién al norte; cons-
truyé una via rumbo al poniente, la cal-
zada de Atzcapotzalco que corria parale-
la a la de Tlacopan,; y la otra, de mayor
extensién, comunicaba a la ciudad
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-mercado con el antiguo sefiorio de
Tenayuca y tomaba ese nombre.

Al momento final del mundo indige-
na, la grandiosidad de la capital tenoch-
ca no deja de causarnos admiracién, sin
embargo, nunca terminaremos de co-
nocerla. Irremediablemente tenemos
que conformarnos con las descripciones
de sus cronistas, lo que nos dicen las ex-
cavaciones arqueologicas, las recons-
trucciones teéricas de los estudiosos del
urbanismo y las magnificas representa-
ciones que han hecho los artistas.

Desde sus primeros tiempos, se consi-
derd el centro de las islas como el lugar
de las “zonas sagradas”, y ahi se disefa-
ron, a manera de recintos cerrados, los
espacios donde se levantarian los tem-
plos de los dioses y los demas edificios
dedicados al culto, asi como las escue-
las destinadas a los nobles y a los sa-
cerdotes. Probablemente, después de la
derrota tlatelolca la delimitacién de esos
recintos centrales fue diferente, como
diversa era su planta: en Tenochtitlan
el espacio del recinto era cuadrado, y
efectivamente existia un muro defensi-
vo, decorado con cabezas de serpientes,
llamado coatepantli; la ciudad-mercado
debido a las caracteristicas del terreno,
disefi6 su recinto en forma alargada,
por lo que su planta fue rectangular, y
en lugar del muro defensivo, que segu-
ramente fue derruido, tenia una especie
de escalinata miltiple que corria a lo
largo de su periferia. Es indudable, que
los tenochcas se prevenian para el atrin-
cheramiento en caso de una rebelion.

El recinto sagrado de México-Te-
nochtitlan tenia tres entradas de donde
arrancaban las correspondientes calza-
das, en ellas, la decoracion aludia a los
animales relacionados con las conquistas
y la guerra: aguilas y jaguares rampan-
tes que sujetaban banderas y armas.

No obstante que el cronista francisca-
no Fray Bernardino de Sahagin men-
ciona que habia 78 edificios dedicados al
culto, muchos de ellos eran en realidad
monumentos escultéricos, como es el
caso de la piedra de sacrificio o tema-
lacatl, dedicada a la fiesta de Tlacaxipe-
hualiztli (Sahagin, 1977: 1-232-242).

Destaca por su tamaiio la enorme mo-
le del llamado Templo Mayor, piramide
doble dedicada al culto de las deidades
supremas: el patrono de la guerra, Huit-




zilopochtli y el dios de los agricultores,
Tlaloc.

Este edificio lo conocemos bastante
bien en nuestros dias, gracias a las cui-
dadosas excavaciones arqueologicas de
épocas recientes. Se ha precisado que se
trata de una construccién, mas o menos
de planta rectangular, constituida por
cuatro cuerpos escalonados y cuyo ac-
ceso se situaba hacia el poniente.

Los descubrimientos arqueoldgicos
nos hablan de un incesante trabajo
constructivo en el edificio, que segin
los cronistas, fue el primero en levantar-
se apenas ocurrida la fundacién de la
ciudad; se dice que fueron muy humil-
des sus principios, ya que se utilizé lodo
y varas en su construccion. Cada sefior,
al ser electo tlatoani, tenia como tarea
primordial la reconstruccién de la ca-
sa de los dioses, lo que significaba que
al engrandecerlo, quedaba encerrado
—cubierto para la posteridad- el edificio
anterior; de esta manera, se han deli-
mitado por lo menos siete etapas cons-
tructivas mayores, que irian desde Aca-
mapichtli, a finales del siglo x1v, hasta
Moctezuma Xocoyotsin en los primeros
aios del siglo de la conquista.

En este proceso constructivo el tama-
fio de los edificios es menor conforme
nos acercamos a los inicios del sefiorio

tenochca, pero lo que salta a la vista de
quien visita los vestigios arqueoldgicos,
es que en esta construccion se concen-
traron los esfuerzos y anhelos de este
pueblo. A las deidades primordiales
se dedicaba lo mas preciado, los prisio-
neros de guerra y los animales de tierras

Quetzalcoatl Totec Tlamacazqui

Tepan Teohuatzin
(coadjutor en los calmecac)

(mozos de servicio del templo)

* Datos tomados de:

ORGANIZACION SACERDOTAL

(sumos sacerdotes)

Mexicatl Teohuatzin
(vicario general)

Calmecac Ome Tochtli Tlillancalcatl

(sacerdote principal) (sacristin mayor)
Tlamacazton Tlamacazteotl Tapixcatzin Centzontoltchin
(sacerdote) (maestro) (maestro cantor)  (sacerdotes de los
aprendiz) 400 dioses del pulque)
Teotlamacazque Tzapotlateohuatzin

(sustituto del maestro cantor)

DE ROJAS, José Luis, México Tenochtitlan, Economia y sociedad en el siglo xvi. El Colegio de Michoa-
can-FCE, México, 1986. 329 pp. (Col. Crénica de la ciudad de México).

Queztalcoatl Tlaloc Tlamacazqui

Huitznahuac Teohuatzin
(coadjutor del vicario general)
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lejanas: jaguares, aguilas, tucanes, co-
codrilos, etcétera, asi como méscaras y
pequeiias figurillas labradas en piedra
verde o semipreciosa. No faltaban los
objetos de obsidiana, azabache y oro;
todo lo cual se depositaba cuidadosa-
mente en las “cistas de ofrenda” locali-
zadas en diversos puntos del edificio.

En la cispide de la pirdmide estaban
los dos templos, a manera de habitacio-
nes separadas e independientes, con un
espacio al frente para el ceremonial;
ambos daban la impresion de gran al-
tura debido a que por lo menos tenian
dos entrepisos interiores donde se guar-
daban los elementos del culto a los te-
soros de ambos dioses. El templo de
Huitzilopochtli lucia su fachada toda
de color rojo y el del dios de la lluvia
estaba pintado de color azul.

Los otros edificios sagrados tenian
una distribucién relacionada con el sim-
bolismo de los dioses y conformaban
pequenas plazas o espacios interiores.
Estaban las pirdmides y templos de di-
versas deidades, principalmente la de
Tezcatlipoca, al sur del Templo Mayor;
la de los nimenes de la agricultura; la
estructura a manera de un cercado en
donde se realizaban las ceremonias de
Mixcoatl, el dios de la caceria, y en es-
pecial la pirdmide y templo de Ehecatl-
Quetzalcoatl —el patrono del viento-,
que se caracterizaba por cambiar la fa-
chada rectangular y el basamento de
planta circular, con un templo cilindrico
y cubierta o techo conico, cuya entrada
tenia el aspecto de una cabeza de ser-
piente con las fauces abiertas, tal y
como lo podemos admirar de modo se-
mejante en el templo monolitico de
Malinalco.

Ahi también se ubicaba el complejo
palaciego de la escuela de los sacerdotes
y los nobles —el calmecac—; ademas, la
cancha sagrada del juego de pelota con
su caracteristica planta en forma de
doble T, en cuyos muros estaban empo-
trados los anillos de piedra por donde
tenia que pasar la pelota de hule maci-
zo; habia plataformas menores dedica-
das a otras tantas ceremonias, algunas
de las cuales estaban decoradas con her-
mosas pinturas murales o relieves en
piedra, con disefios alusivos al culto y a
los dioses. Probablemente uno de los
edificios que causaba mayor impacto y
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cuyo proposito era el de conmemorar
las victorias del Sol, era el Tzompantli,
edificio construido con hiladas de cra-
neos humanos ensartados en pértigas de
madera, macabros trofeos del sacrificio
de los prisioneros de guerra.

Fuera, y rodeando este recinto cere-
monial se encontraban los palacios del
tlatoani y de los demis miembros de la
nobleza; tal parece que cada gobernan-
te se hacia construir un palacio dife-
rente que funcionaba como el edificio
de gobierno durante su mandato; segu-
ramente la ubicacion de esta construc-
cién, dependeria no solo del significado
religioso del tlatoani como imagen viva
del dios Xiuhtecuhtli, sino también de
los propios gustos e intereses del per-
sonaje. El palacio de Moctezuma-Xoco-
yotzin, erigido en el barrio de Zoquia-
pan, a un costado del Templo Mayor,
fue seguramente la estructura palaciega
més importante de su tiempo; estaba
constituido por conjuntos de patios con
habitaciones a su alrededor y decorado
con murales, relieves o esculturas. Al
frente del mismo, y en relaciéon con
su fachada, se le acondicioné un espacio
abierto de regulares dimensiones, que
funcionaria como la plaza principal de
la ciudad y que estaba destinada a las
ceremonias publicas mas importantes.
Otra pequena plaza se ubicé al sur del
palacio, y fue conocida, a partir de la
época colonial, como la plaza de El Vo-
lador.

En Tlatelolco, el patrén constructivo y
urbano fue semejante a su ciudad ge-
mela, pero se distinguia por el hecho
de que al oriente de su recinto sagrado
se encontraba el tianguis o mercado. Es-
te consistia en un espacio cuadrangular
al aire libre con cuartos en su derredor,
que funcionaban a manera de bodega.
En esta plaza publica se intercambiaban
toda clase de productos; ahi se podia
encontrar a los vendedores de perros y
otros animales engordados expresamen-
te para los banquetes; estaban a la vista
las verduras, las semillas y las flores; es-
taban también los comedores o fondas,
donde los visitantes del mercado gusta-
ban de los sabrosos antojitos de estas
tierras; se podian adquirir ahi esclavos,
para utilizarlos como auxiliares en las
labores de la casa y del campo; y, por
supuesto, para quien tenia la posibilidad

de adquirirlos, se encontraban en los
establecimientos, los objetos de materia-
les preciosos: oro, plata, turquesa, pieles
y plumas que eran el simbolo exterior
del poderio de la nobleza.

Por toda la ciudad de Tenochtitlan
eran visibles los testimonios del fervor
de los mexicas, quienes dedicaban a sus
deidades patronas esculturas monumen-
tales y relieves decorativos en los edi-
ficios. Asi podemos explicarnos la
creatividad y belleza de figuras como
la gran Coatlicue “La de la falda de ser-
pientes”’; La Piedra del Sol o Calenda-
rio Azteca, y la Coyolxauhqui, “La que
se pinta las mejillas con cascabeles”,
relieve circular situado al frente de las
escalinatas de la piramide de Huitzilo-
pochtli, que indicaba a los mexicas la
victoria del Sol —Huitzilopochtli- y les
alentaba en sus expediciones militares
para lograr no sélo el triunfo sobre los
enemigos de su dios, sino también la
posibilidad de la propia victoria perso-
nal y la obtencién de la gloria y las ri-
quezas.

Cada uno de estos monolitos tenia
significado ideolégico-religioso que res-
paldaba el poder de Huitzilopochtli y
era ejercido a través de su representan-
te en la tierra —el tlatoani-, tal y como
lo podemos constatar en el impresio-
nante Cuauhxicalli de Moctezuma Ilhui-
camina, conocido también como La Pie-
dra del Ex-arzobispado —descubierto re-
cientemente por los arqueélogos— , que
segin las cronicas, fue el primero en su
género. En él admiramos la concepcion
cosmolégica del dominio mexica sobre
el universo.

Se trata de un enorme cilindro, cuya
cara lateral relata el destino de los az-
tecas; entre dos franjas marginales hay
simbolos que hacen alusién al sacrificio:
combinaciones de cuchillos, craneos y
manos cortadas; en once paneles de pro-
porcién semejante se repite la misma
escena de conquista, en la que aparece
la deidad guerrera, que es a su vez la
imagen sublimada del tlatoani. Este cap-
tura a la victima sujetandola del cabello,
y en cada situacion se explica la identidad
del pueblo conquistado mediante el gli-
fo toponimico: el relieve en toda la cir-
cunferencia, simbolizaria, entonces, la
delimitacién del mundo conocido por
ende viable de ser conquistado. En la
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cara superior que servia como plata-
forma para el sacrificio gladiatorio, hay
un diseno circular espléndido, la ima-
gen radiante del dios solar como un dis-
co con rayos y puas sagradas que se
alternan; en el centro el rostro de To-
natiuh-Xiuhtecuhtli, siempre dispuesto
a recibir la sangre y los corazones de
las victimas.

A partir de este primer Moctezu-
ma, cada sefor azteca tenia la obliga-
cién de patrocinar un monumento se-
mejante -temalacalt cuauhxicalli- que
conmemoraba las conquistas hasta su
reinado. Unicamente ha llegado hasta
nosotros el monolito elaborado durante
el gobierno de Tizoc, y se supone, que
otro de ellos, sélo que inconcluso, lo
seria ‘La Piedra del Sol’ o ‘Calendario
Azteca’, atribuido al reinado de Axa-
yacatl. Aunque los cronistas de la época
colonial, relatan que el segundo Mocte-
zuma mandoé labrar un temalacatl que
continuaria con la tradicion imperial,
éste no ha sido hallado.

Asi seria en ese ultimo momento de
su historia la ciudad de Moctezuma Xo-
coyotzin. En su construccion y en su
grandeza, los mexicas plasmaron su mis-
tica guerrera; todo se resumia en la
exaltacion del poder de los dioses y del
tlatoani, justificacion de las conquistas
y la expansion del imperio a costa de
otros territorios. Hoy s6lo nos quedan
los restos arqueolégicos, pero resuenan
todavia las palabras del cronista Chimal-
pain “‘mientras permanezca el mundo
nunca acabaria la fama y la gloria de
México-Tenochtitlan™. ¢
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Teresa Rojas Rabiela

as obras publicas

En el panorama urbano de la grande y célebre ciudad la-
custre de Tenochtitlan-Tlaltelolco, las obras publicas que
la engalanaban y servian eran verdaderamente numerosas y
complejas y cumplian muy diversas funciones, desde aquéllas
que permitian su sobrevivencia como los canales y desagiies,
hasta otras orientadas al culto y el ceremonial, o bien a conme-
morar hechos heroicos de sus gobernantes.

El conocimiento que tenemos sobre estas obras es relativa-
mente amplio gracias a los relatos de los cronistas indigenas y
europeos del siglo Xv1, y a las investigaciones arqueoldgicas e
histéricas. Contamos asi con suficientes evidencias para co-
nocer las caracteristicas fisicas de un buen numero de ellas y
otra serie de aspectos de caracter social y politico como las
formas de reclutamiento y organizacién de la mano de obra,
los tipos de trabajadores, la division de tareas en la construc-
cion, la procedencia de los materiales, las condiciones de tra-
bajo y algunos de los principios organizativos basicos que guia-
ron su edificacion.

Abordar el tema de las obras puablicas nos lleva a la discu-
sion del Estado, de la maquinaria politica que las planeaba y
ejecutaba y del tipo de sociedad que prevalecia; el material
que habla de ellas es rico en referencias a estas cuestiones. Las
obras piblicas que mejor conocemos son aquéllas de gran
magnitud, que merecieron un lugar en la memoria y los regis-
tros de los cronistas del siglo xv1. En ellos queda manifiesto
el poder del Estado mexica para convocar a los especialistas,
pero especialmente a grandes cantidades de trabajadores, para
realizar obras verdaderamente impresionantes; es decir, el po-
der para convocar y organizar el trabajo masivo.
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El primer asiento de la lacustre ciudad lo construyeron los
mexicanos con sus propias manos hasta 1345, en el drea panta-
nosa del lago de Tezcoco, mediante técnicas similares a las
empleadas en la creacion de chinampas agricolas, cortando
céspedes y cegando con ellos el pantano y haciendo estacadas
o albarradas rellenas de piedra y tierra.' Todavia en tiempo
de Chimalpopoca, su tercer tlahtoani (1417-1427),% vivian
en ‘“chozas y casas de poco valor”,” aunque ya habian empe-
zado a edificar con piedra, madera, cal y adobe obtenidos por
comercio con los pobladores de tierra firme a cambio de pro-
ductos lacustres. Continuaron ampliando el terreno urbano
“cegando la laguna” con céspedes y estacadas. Fue en esta
época que hicieron el primer intento por conducir el agua de
los manantiales de Chapultepec a través de un cafio de barro
y cuyos materiales solicitaron, en uno de esos desafios tribu-
tarios de provocacion previa a su independencia, a los tepa-
neca de Azcapotzalco, a quienes estaban atin su_jetos.4

Los mexicanos continuaron construyendo sus obras y am-
pliando su ciudad sin “‘ayuda” hasta que en tiempo de Itzcoatl,
su cuarto tlahtoani (1427-1440), lograron liberarse del yugo
de Azcapotzalco (en 1428). Al rendirse, los tepaneca les pro-
metieron “...tierras y de hacelles y labralles casas y simenteras

! Durén, Historia, 1, pp. 41-42; Tezozémoc, Crénica Mexicana, p. 16.

? Las fechas del gobierno de los tlahtoanis estan tomadas de Gibson, Los azte-
cas, pp. 23-24.

* Durén, Historia, 1, p. 62.

* Durén, Historia, pp. 62-65; Tezozémoc, 1944, pp. 23-24; Cddice Ramirez,
pp. 51-52.
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y de ser sus perpetuos tributarios; de dalles piedra, cal y ma-
dera y todo lo que para su sustento uviesen menester de maiz,
frisoles, chia y chile y todas las legumbres y semillas que ellos
comen”.’

En los dos afios siguientes comenzaron a conquistar junto
con sus aliados de Tacuba y Tezcoco, los reductos tepaneca
en el valle de México: Coyoacan, Tacuba, Tenayuca, Tepano-
aya, Tultitlan, Cuautitlan, Xaltocan, Huitzilopochco, Culhua-
can.® A Xochimilco pidieron poco antes y como acto de pro-
vocacién, que les permitieran tomar “‘alguna piedra pesada y
alguna madera de pinos alvares” para edificar un aposento al
dios Uitzilopochtli”.”

Los primeros sefiorios conquistados estuvieron en el valle de
México. A ellos no exigieron solamente materiales y trabaja-
dores sino también, en algunos casos, la construcciéon de obras
en sus jurisdicciones pero hechas en beneficio de la ciudad.
Este fue el caso de la calzada dique de Xochimilco y Coyoa-
can a México, de unos 20 kilémetros de largo; “a la obra de
la cual acudieron todos los de sus provincias”, ““...no tardando
en ella muchos dias, por innumerable gente que en ella an-
daba...”® Los de Cuitlahuac quedaron comprometidos a ser-
virles en sus obras y servicios personales en forma cotidiana.’

En los dos afos que duraron estas campanas se realizaron
muchas obras en Tenochtitlan, que segiin Alva Ixtlilxochitl
fueron dirigidas por Nezahualcoyotl, tlahtoani de Tezcoco,
cuando se encontraba refugiado en ellas mientras podia reco-
brar su ciudad de manos de los tepaneca. Entre las que se
mencionan aparecen: la “‘cerca’ (probablemente un mu-
ro para represar los manantiales) y el acueducto de Chapul-
tepec por atarjea (que hasta entonces iba por una zanja), algu-
nos palacios, y la calzada de Tepeyacac.'” También entonces
se comenzo a edificar el templo de Chihuacoatl y el de Huitzi-
lopochtli, que més tarde se volveria a ampliar.""

En 1449 se inund6 por primera vez la ciudad y el primer
Moctezuma, quinto tlahtoani mexica (1449-1469), pidié auxi-
lio a Nezahualcoyotl por “ser hombre de mucha razon y bue-
na iniciativa para cualquier cosa que se ofrecia”. El le aconsejo
hacer una “cerca de madera y piedra”, conocida en la época
colonial como la albarrada vieja y ahora como de Nezahual-
coyotl, con la que se logré separar en dos secciones las aguas
salobres del lago de Tezcoco y crear asi un gran comparti-
mento para recibir las aguas dulces del poniente y del sur del
valle, precisamente alli en donde la ciudad de los mexicanos
estaba fundada.

A la obra de la albarrada acudieron a trabajar simulta-
neamente los sefiores y macehuales de Tlacopan, Culhuacan,
Iztapalapan, Tenayucan, asi como los de Tezcoco y los de la
propia ciudad. Las estacas necesarias para las tres leguas de
albarrada (12 kilometros aproximadamente), fueron aportadas

> Durdn, Historia 1. p. 77; Tezozémoc, Crénica Mexicana, p. 35.

® Ixtlilxéchitl, Obras histdricas, 11, pp. 151-152.

" Duran, Historia, 1, p. 106.

8 Durén, Historia, 1, pp. 112-113, Cddice Ramirez, p. 75.

® Durdn, Historia, 1, p. 123.

1% Ixtlilxochitl, Obras histdricas, 1, p- 317; 11, pp. 151-152.

"' Torquemada, Monarquia Indiana, 1, p. 150; Durén, Historia, 1, pp.
105-106.
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por los tepaneca, coyohuaque y xochimilca; las enormes pie-
dras fueron traidas de tres y cuatro leguas de distancia (12-16
kilémetros)."?

A Nezahualcoyotl se atribuye otra obra en el acueducto de
Chapultepec que se consigna cuando menos en dos fuentes
escritas en nahuatl (Chimalpahin y Anales de Cuauhtitlan), y
en algunas pictoricas (Codex Mexicanus, lam. 68). Segin Chi-
malpahin, la obra se inici6 en 1454 (1 tochtli) y concluyo trece
afios mas tarde, en 1466 (13 tochtli): *...los tetzucas habian
sido los contratistas bajo la orden de Nezahualcoyotzin™." El
Codex Mexicanus registra en ese ano 13 tochtli a Nezahualco-
yotl con un huictli en la mano dirigiendo las obras (lim. 68).
La version de los Anales de Cuauhtitlan es de interés especial
porque sitta el comienzo del coatequitl (obra publica) en Te-
nochtitlan en el ano anterior (12 calli): “En el mismo afio se
comenz6 por vez primera la obra publica en Tenochtitlan
México. Empez6 para levantar el acueducto de Chapultepec,
que entra en Tenochtitlan. El que gobernaba y fungia como
tlahtoani en Tenochtitlan era Moteuccomatzin el viejo y el
que tuvo a su cargo el acueducto fue Nezahualcoyotzin, tlah-
toani de Tetzcoco™.' :Quiere ello decir que comenzod para
las poblaciones sujetas al sistema laboral retatativo en obra
publica de Tenochtitlan? Asi parece.

En el mismo gobierno de Moctezuma el viejo, se hizo una
de las ampliaciones del basamento del templo mayor de la
ciudad, dedicado a Huitzilopochtli (la anterior databa de
la época de Itzcoatl). La historia registrada comienza con
Moctezuma y Tlacaelel llamando a los senores de Tezcoco,
Culhuacan, Xochimilco, Cuitlahuac, Mizquic, Coyoacan, Az-
capotzalco y Tacuba a través de cuatro mensajeros nobles
(pipiltin). La construccion del templo dio el pretexto para obli-
gar a todos estos seforios al trabajo constructivo en Tenoch-
titlan. Asi lo explica una fuente chalca: *“Todos los tlahtoanis
de estos pueblos vinieron a escuchar la palabra de teutli de
Moteuhzomatzin y de Cihuacoatl tlacayeletzin. Aqui les orde-
naron, aqui les dieron su trabajo, lo que haran, lo que sera
necesario a su dios Huitzilopochtli. Asi fue como les fue dado
trabajo a los tlahtoani de todos los pueblos™."” Y la construc-
cion fue también la excusa para provocar una guerra con el
atn independiente seforio de Chalco al pedirle su contribu-
cion para la obra (bloques de piedra pesada para hacer unas
esculturas, tezontle y cal segin Duran y Tezozémoc'’; vigas o
piedra segin Chimalpahin'?).

La guerra que se desat6 a raiz de esta exigencia, dur6 bas-
tantes afos (20 segin Chimalpahin -de 1446 a 1464-; 13
seglin Duran)'® para finalmente culminar con la sujecién de
los belicosos chalca. La conquista los obligo ademés a reducir
sus términos territoriales, a servir a los mexicanos con mate-

2 Torquemada, Monarquia Indiana, 1, pp. 157-158.

1% Chimalpahin, Relaciones originales, pp. 201 y 206.

' Anales de Cuauhtitlan, p. 53 (traduccion directa por amabilidad de Luis Re-
yes Garcia, CIESAS).

!> Duran, I, 133-134; Codice Ramirez, p. 84; Alvarado Tezozémoc, pp.
79-82.

'8 Chimalpahin, Relaciones, p. 98 (traduccién de L. Reyes Garcia).

'" Duran, Historia, 1, pp. 134-152; Tezozémoc, Crénica Mexicana, pp. 79-99

1% Chimalpahin, Relaciones, pp. 97-98.
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riales de construccién (madera, piedra y tierra), canoas labra-
das, terrazgueros y peones para sus obras, y gente valerosa y
bastimentos para sus guerras.

La cronologia de esta etapa o etapas constructivas del
templo mayor de la época de Moctezuma no es muy clara.
A las peticiones hechas a los sefiores del valle de México que
se resefian arriba, suceden varias conquistas (Tepeaca y Teca-
machalco, Tziccoac y Tuxpan, la Huasteca) y con ello nuevas
noticias de trabajos en el templo. De las campaiias de Cuextlan
y Tuxpan,” se trajeron numerosos cautivos para el sacrificio
en el templo que se dedicaron a trabajar en él durante dos
afios. En este lapso se hicieron también un tajén o piedra de
sacrificios y la barda de la plaza contigua al templo, la plaza
del mercado. Para esculpir la piedra utilizaron los mexicanos
a los “‘excelentes albaniles” de Azcapotzalco y Coyoacan; las
piedras necesarias para recubrir el basamento del templo y sus
tres escalinatas, fueron pedidas a los pueblos comarcanos. A
los dos afios, se dice, los huastecos fueron sacrificados en el
templo.21

En la vispera de la campaa mexicana contra Oaxaca, volvid
la actividad alrededor de la misma obra, al parecer en una
nueva estructura que sustituyé a la hecha en tiempo de Itz-
coatl. Esta etapa independientemente de su cronologia preci-
sa, es una de las més interesantes y significativas para el tema
del trabajo constructivo.??

Moctezuma, por consejo de Tlacaelel, hizo llamar a través
de sus mensajeros a todos los sefiores de las provincias y a los

¥ Chimalpahin, Relaciones, pp. 97-101; Durén, I, p- 152.

 Durén, Historia, 1, p. 151; Tezozémoc, p- 99.

®' Ocurridas a mediados del siglo xv.

* Tezoz6moc, Crénica Mexicana,, pp. 114-116; Durén sélo registra la hechura
de la piedra de sacrificios (Historia, 1, p. 174).
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“reyes” (tlahtoanis) de Tezcoco y Tacuba. Ya en su presencia,
les indic6 la forma en que el trabajo se repartiria:

1) Al seior de Tezcoco y su provincia tocaria la parte
delantera; 2) a Tacuba la trasera; 3) a Chalco uno de los
lados; 4) a la chinampa “que es la nacién xuchimilca”, el
otro lado; 5) A los mazauaques (mazahuas) “que es la na-
cién otomi... mand6 que su oficio no fuese otro sino traer
arena para el edificio” (chapanecas, xiquipilcas, xocotlancas,
cuauhhuanecas, mazauacanecas “los que llaman cuauhtlaca”);
6) A los de “tierra caliente”” mando sirviesen ‘“‘con cal y lo que
le fuere mandado”.*®

Cuando Moctezuma despidio a todos estos sefiores los obse-
quié con mantas y joyas diversas. La gente coman de las di-
ferentes provincias “‘no perezosa de hacer lo que sus sefiores
les mandavan, porque eran extrafiamente obedecidos”, acu-
dieron con los materiales necesarios para el templo: piedra,
tierra y arena, cal y madera. Con estos ya reunidos en la ciu-
dad, “...fueron llamados los maestros para que midiesen el
sitio y hiciesen y mirasen la traza y asiento del edificio, y die-
ron por respuesta que seria acertado hacer sobre estacas una
plancha y cimiento de cien brazas en quadro, donde se fun-
dase lo del edificio y circunferencia del templo, ...y luego,
midiendo las cien brazas en quadro, hicieron la estacada, y
haciendo sobre ella una plancha de argamasa siguieron el edi-
ficio, y empez6 a crecer con tanta presteza que en muy poco
espacio lo subieron en gran altura... dice la ystoria que an-
daba gente de todas las provincias, casi como ormigas”.**

Mientras se trabajaba en estas tareas, los mexicanos conquis-
taron Oaxaca, trayendo cautivos para el sacrificio en el tem-
plo. Aiin no se terminaban los seis cuerpos de los “tenedores
y sustentadores del cielo”, ni sus altares y sentaderas a pesar
de que cien canteros trabajaban en ello y de que Tlacae-
lel andaba personalmente ““con el ojo largo dandoles prisa
a los albaiiles y canteros”.”

En la tercera relacion de Chimalpahin se recoge un comen-
tario que resulta de gran interés para conocer las condiciones
de trabajo de los que acudian a este tipo de obras, dice:
“También para este afio (1452, 12 tecpatl) por segunda vez
echaron la guerra los mexicas a los culhuacas, a la gente de
Huexotla, a los de Cuauhnahuac, a los xochimilcas, a los tepa-
necas de Azcapotzalco, a los cuyuaques; éstos se aconsejaron
con el Chalca. Halldbanse disgustados por la imposicion de
trabajo forzoso para Tenochtitlan en la construccién que se
hacia de la casa del diablo Huitzilopochtli, asi como de las casas
reales que estaban levantando desde hacia dos afios; y también
porque los mexicas s6lo querian dar de comer una vez al dia
a la caida de la tarde a los diversos pueblos que tenian aposen-

tados para la obra”.*®

 Lombardo sitiia la demolicion de la antigua estructura en 1461, 8 calli (De-
sarrollo urbano, p. 71). En la séptima relacion de Chimalpahin se dan dos fe-
chas, la de 1446, 6 tochtli, para la exigencia de piedra a los chalca destinada al
templo de Huitzilopochtli y la de 1467, 1 acatl, para la reanudacién de esta
construccion (Relaciones, pp. 199-206).

* Durén, Historia, I, pp. 231-232.

* Durén, Historia, 1, p. 233.

% Tezozémoc, Crdnica Mexicana, pp. 162-163. Chimalpahin sitda la con-
quista de Coyxtlahuaca y Tepoxcollollan el mismo afio que la inauguracién de
la piedra Temalacatl, en 1458, 5 tochtli (Relaciones, p. 100).




El patron que se observa en la ejecucion de las otras grandes
empresas constructivas se repite en gran parte respecto al ya
descrito hasta aqui. Cuando Moctezuma el viejo mandé escul-
pir su efigie y la de Tlacaelel asi como el registro del inicio de
la gran hambre (1454, 1 tochtli) en las pefas de Chapultepec,
llamé a ““...los més primos entalladires y canteros que en todas
las provincias se pudieron hallar...”%’ y, en pago por su trabajo,
los obsequié con ropa y preseas honrosas.

En tiempo de Axayacatl, sexto tlahtoani (1469-1481), se
hizo el asiento y basamento de la “‘piedra del sol”” (calendario
azteca) llamandose, como en obras pasadas, a Tezcoco, Tacu-
ba y todas las demés provincias para que aportaran los mate-
riales (piedra, cal y arena) y su trabajo. Este se organizo
“...tomando cada nacién su parte que le cabia...”*®

Otros ejemplos bien documentados del patrén organizativo
los encontramos con motivo de la bien documentada “‘aven-
tura” de Ahuizotl (octavo tlahtoani, 1486-1502) que fue la
conduccion de los manantiales de Acuecuxco (Coyoacan) a
Tenochtitlan, asi como en la reconstrucciéon de la ciudad
luego de la tremenda inundacién que aquélla provocé. Asi-
mismo en el fallido intento por traer una nueva piedra de
sacrificios desde Chalco, ordenada por Moctezuma Xocoyot-
zin (noveno tlahtoani, 1502-1520). La falta de espacio no im-
pide detenernos en ellos. .

De todos los casos descritos hasta aqui pueden hacerse algu-
nas reconsideraciones generales de interés, entre las que desta-
can las siguientes:™

Alcance geogrdfico o radio de influencia del llamamiento a obra
puiblica en Tenochtitlan.*® Hasta el final del periodo prehispa-
nico, las poblaciones que acudian a obra extraordinaria y por
supuesto a medida de las conquistas, eran, en primer lugar, las
del valle de México: Chalco, Tezcoco, Xochimilco, Azcapot-
zalco, Culhuacan, Coyoacan, Iztapalapa, Cuitlahuac, Mixquic
y Tacuba. En segunda instancia acudian las “provincias” que
las fuentes llaman con frecuencia de “tierra fria” y “tierra
caliente”: Quauhnahuac y Oaxtepec, por un lado y Toluca,
Chiapan, Xiquipilco, Matlatzinco, Xocotitlan y Mazahuacan
por el otro. Es decir, regiones relativamente cercanas a Te-
nochtitlan, en los actuales estados de Morelos y Guerrero,
Mexico e Hidalgo. Pocos son los casos de trabajadores o mate-
riales provenientes de mas lejos, como fue el de los huastecos
que trabajaron dos afios en el basamento de Huitzilopochtli
en la época de Moctezuma el viejo.

Tipo de trabajador y su calificacion. La masa de los trabajado-
res no especializados era de macehuales tributarios de los
sefiorios conquistados o aliados, salvo en el caso de los huaste-

¥ Chimalpahin, Relaciones, p. 9. El fragmento que Rendén traduce como
“trabajo forzoso”, dice en el original nahuatl: hualcohuatequitia, que literalmen-
te dice: “el trabajo que venian a dar” (segin L. Reyes Garcia).

* Durén, Historia, 1, p. 250.

® Durén, Historia, 1, p. 286.

% Consilltense al respecto los trabajos de Gibson, “Llamamiento general”,
“The Pre-Conquest Tepanec Zone”, y Los aztecas, pp. 377 y ss; Rojas, *“La or-
ganizacion del trabajo” y “El trabajo de los indios”.
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cos cautivos en guerra. En ciertas obras se registra la interven-
cién de artesanos refinados como los canteros entalladores, a
veces llamados albaniles, y de buzos; pero no de otros como
carpinteros, encaladores, etc., que harian los trabajos especia-
lizados comunes en las obras.

En relacion con otros especialistas se tienen “‘maestros’ que
median y hacian la traza de las obras. Entre ellos destaca la
figura de Nezahualcoyotl, que encontramos aconsejando las
mejores soluciones y dirigiendo el trabajo en varias ocasiones.
Otros son los “principales” (nobles) o “‘mandones” que pro-
bablemente eran cuadrilleros, que dirigieron la traida de una
enorme piedra de Chalco a México. Los tnicos altos funciona-
rios estatales que segiin las fuentes analizadas intervienen en la
toma de decisiones son el huey tlahtoani mexica y el cihuacoatl
(Tlacaelel).

Condiciones de trabajo. La condicién minima de trabajo y la
més elemental, parece haber sido la de recibir alimentacion
durante el desarrollo de la obra. Las “recompensas” en for-
ma de productos como mantas, cactles, cacao, frijoles, etc.,
o de esclavos, se otorgaron algunas veces a los tlahtoanis de
Tezcoco y Tacuba cuando el trabajo era satisfactorio o habia
revestido mucha importancia; y a los principales que dirigian
los esfuerzos de los macehuales. Hay pocos indicios acerca
de si los instrumentos eran llevados por los propios tributarios
o les eran proporcionados, fuera por los sefiores o tlahtoanis
convocados, fuera por los mexicanos. La exigencia en una oca-
sion a los de Xochimilco de aportar “instrumentos para sacar
céspedes”, parece indicar que al menos en el caso de instru-
mentos especializados, los mexica los exigian via tributo extra-
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ordinario para su posterior distribucién entre los trabajadores

convocados a sus obras. Otra referencia colonial de mediados
¥ ot iy . . .y, 31

del siglo xvi también sefiala en la misma direccién.

Obligaciones laborales de los grupos participantes. En la gran ma-
yoria de los casos documentados, ser convocados por México
al coatequitl (trabajo en obra piblica), implicaba tanto la apor-
tacion de materiales (incluyendo la extraccién y el acarreo)
como el trabajo en la obra misma. Se encuentra por lo menos
una variante consistente en sélo suministrar algin material,
como por ejemplo la del caso de la ““tierra caliente”, encargada
de sélo surtir de cal a la obra del basamento del templo de
Huitzilopochtli (en la época de Moctezuma el viejo). En el
mismo renglon de los materiales, se encuentra una cierta espe-
cializacién. Chalco con frecuencia llevaba morillos y estacas de
madera, los de tierra caliente, cal, los de Xochimilco, piedra.

Formas de organizacidn del trabajo en las obras mismas. Como ya
se apuntd, uno de los principios organizativos basicos del tra-
bajo en obra piblica, fue la division de tareas entre las distin-
tas unidades laborales, los tequios: un lado del basamento, un
segmento del acueducto, etc.

Concentracion de trabajadores. Esta capacidad del estado me-
Xica para reclutar y reunir a gran cantidad de trabajadores
organizados en breves lapsos, es quizi una de las caracteristi-
cas mas llamativas de las grandes obras piiblicas. Un problema
de investigacion respecto a ello lo constituye la dificultad de
calcular en términos reales las inversiones laborales totales,
debido a que ademés de los objetivos, pocas veces las fuentes
recogieron las cifras de hombres y los periodos de duracién
de las obras, elementos esenciales para los calculos. Palerm y la
que esto escribe intentamos algunos utilizando datos mds pre-
cisos de otra fuentes. Segtin Bernal Diaz y Gémara, 8,000
personas trabajaron durante 50 dias en la excavacién de una
acequia para botar los bergantines construidos para la toma
de Tenochtitlan (400,000 jornadas hombre).** En la primera
reconstruccion colonial de la albarrada de San Lizaro, traba-
jaron 6,000 indios diariamente durante tres meses (540,000
jornadas hombre),?’3 mientras que en la reconstruccion de la
calzada de Tlahuac hecha en el siglo xviiI el total de jorna-
das puede ser calculado en 748, 142, en un lapso de 30 sema-
nas (7.5 meses, 144.5 dias efectivos de trabajo).** ¢

*' Palerm, Obras hidrdulicas, pp. 65-35.

% Chévez Orozco, Cddice Osuna, p. 58. Un trabajador reclamé a su tepixque
el pago por su trabajo y éste le respondi6 ...que es para comprar guacales y
aradones, entonces cuando trabajéis lo habréis menester, que nosotros los guar-
damos...”

** Datos consignados paginas atrés. Si los dias efectivos de trabajo se reducen
a cinco por semana, el total se traduce entonces en 360,000 jornadas hombre.

** Detalles en Rojas, Aspectos tecnoldgicos, pp. 62-63. 36, 128 jornadas hombre
y 675,874 jornadas més que resultan de convertir el trabajo de 118,669 mulas
a trabajo humano. En un documento contemporéneo se hacia equivaler el hu-
mano con el trabajo de una mula en una relacién 6 a 1 (Archivo General de la
Nacién, Obras Publicas [1648], vol. 7, exp. 1). Los estudiosos modernos de la tec-
nologia calculan que un caballo usado como animal de carga puede llevar cuatro
veces mas que un hombre, ahora o en la antigiiedad (Forbes, Studies in Ancient
Technology, 11, p. 82)
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Mari Carmen Serra Puche ~ Ma. Teresa Castillo Mangas

Fl abasto en la cudad
de Tengchtitlan

Tenochtitlan y el abasto

n los ultimos tiempos mexicas (1350-1520 d.C.), se ve re-

flejado el dominio de Tenochtitlan-Tlatelolco como abas-
tecedor de articulos manufacturados y consumidor de los
productos agricolas de la Cuenca. Los mexicas habian for-
mado una préspera alianza politica y militar, la Triple Alianza,
que “emprendié batallas campales regulares, con propésitos
de conquista y extorsion de tributo” (Berdan 1977:92), ensan-
chando sus fronteras, con lo que México-Tenochtitlan llegd
también al climax de su esplendor. Unida con Tlatelolco, el
vecino sometido al poderio azteca en 1473, la gran ciudad si-
gue creciendo gracias al terreno ganado con una habil empre-
sa de ingenieria lacustre.

La gran Tenochtitlan (Foto 1) estaba conectada con la ori-
lla del lago por medio de tres calzadas: al norte con Tepeyac,
al oeste con Tlacopan y al sur con Iztapalapa y Coyoacan. Dos
ejes se cruzaban en el centro de la ciudad, dividiéndola en
cuatro importantes sectores. En el centro habia una plaza don-
de se erigia el gran templo, mercados y estructuras religiosas
y politicas. Cuatro eran las calzadas que salian de esta plaza:
las del norte, oeste y sur que se prolongaban fuera de la ciu-
dad, mientras que la del este conducia al limite de Tenoch-
titlan y al muelle de canoas. Ademés existian infinidad de tem-
plos menores y edificaciones de cal y canto reservadas como
habitacién a los nobles, comerciantes y gente del pueblo.

Dos fueron los sitios mas destacados en Tenochtitlan: uno el
amplio recinto sagrado del Templo Mayor y otro la gran Pla-
za de Tlatelolco, donde tenia lugar el mercado donde se ven-
dian y compraban los mas variados productos, presentando un
abigarrado mosaico de mercaderias, procedentes en su mayo-
ria de lejanas tierras. (Leon Portilla, 1986:848) (Foto 2).

La vida en la importante urbe era la de una metrépoli, a
ella llegaban embajadores y gobernantes de regiones lejanas y
por sus canales y calles recibian los tributos. Todos sus habi-
tantes trabajaban al servicio de los dioses y en favor de ese
“Pueblo del Sol” que denomina Leon Portilla.

Para asegurar la afluencia del transito de las miles de canoas
que entraban diariamente, fue necesario construir canales rec-
tos y ordenados. Los mercados se encontraban en las orillas
con el fin de permitir su facil abasto. La planeacién urbana
tomé en consideracién no sélo el aumento de la poblacién,
sino también el fluir del trafico del que dependia la ciudad pa-
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ra su subsistencia. Era una ciudad siempre dependiente de las
tierras agricolas de otros, y al aumentar su poblacién, para
satisfacer su necesidad de alimentos, adopta dos estrategias:
“la adquisicién de tierras por medios politicos y la creacion de
nuevas tierras tomadas a los lagos” (Hassig, 1990:139).

Tenochtitlan habia sido fundada en una isla sin acceso a
zonas agricolas propias; se vio precisada a depender de otras
ciudades-estado para su sustento. A pesar de que los aztecas
extendieron sus zonas productivas construyendo chinampas
en el lago, estos recursos locales no les fueron suficientes, de
alli que a lo largo de su historia Tenochtitlan dependeria para
abastecerse de las dreas agricolas de las ciudades circundantes,
situadas en las orillas de los lagos (Foto 3). Para el desarro-
llo y mantenimiento de una “economia integrada de merca-
do” (Hicks, 1987), fue especialmente importante asegurar
el abasto de alimentos y de otros productos necesarios en
el mercado. Muchos relatos tempranos describen la canti-
dad y variedad de alimentos accesibles en el gran mercado de
Tlatelolco y otros mercados de la ciudad, pero el sistema
de mercado no es descrito en ninguna parte, al grado que
“actualmente no podemos seguir una cosecha del campo al
mercado” (op. cit.:99).

Ante la creciente demanda de alimento, los aztecas tuvie-

Foto 1. Cuenca de México. La Gran Foto 3. Sefiorios mexicas

Tenochtitlan




ron varias opciones: intensificar las zonas que ya estaban en
produccion, extender mas el drea de produccién, o ambas
cosas. Depender més de las riquezas acudticas era otra posible
respuesta; sin embargo, la caza y la recoleccién se obtenian
por una abundancia natural, y no estaban sometidas a una
produccion intensiva. Es cierto que habia alimentos lacustres,
sumamente nutritivos y abundantes, como los ahuauhtli (larvas
de insectos) (Foto 4) y los tecuitlaltl (algas verdes, Spirulina gei-
tleri), pero tales fuentes alimentarias solo desempefiaban un
papel complementario en la manutencién de la poblacion.
Para superar estas dificultades de abasto, Tenochtitlan em-
ple6 una estrategia que dio por resultado el logro de una
“simbiosis econdmica mas eficiente; una economia de escala”

(Hassig, 1990:142).
El sistema de mercado

El sistema econémico dominante en el periodo azteca presenta
tres categorias que lo definen: “el tributo, el trafico exterior y
el intercambio mercantil”’ (Berdan 1978-77). En opinién de
Berdan, dichos sistemas se integraban tanto a nivel local como
estatal. En el primer caso serfa el mercado el punto estratégi-
co de interaccion, mientras que en el segundo el movimiento
de los bienes se encauzaria también a través del mercado. De
esta manera los pochteca ocuparian un punto central en el
sistema al ser a la vez “emisarios del estado, intermediarios
particulares y jueces y administradores del mercado mas
importante de la Cuenca de México” (op. cit.:87), mientras
que en el nivel local y regional “el productor en su doble pa-

pel de tlanamacac, vendedor-productor a pequefia escala, y

tributario, intervendria en relacién con los demas productores
y con los comerciantes profesionales, en ocasiones con el
propésito de conseguir bienes para el pago del tributo” (op.
cit. :86).

Fueron cuantiosos los articulos alimentarios que entraban
anualmente en Tenochtitlan: las estimaciones difieren segtin
cada interpretacion de las fuentes histéricas. Sobre esto, Ca-
rrasco (1989) sostiene que el tributo estimulé la produccion
provincial sin aumentar el consumo, lo cual vino a reforzar la
concentracion de poder en la Cuenca de México. Muchos de
los articulos tributarios entraban en el sistema de mercado,
aunque otros tantos no pudieron hacerlo por considerarse bie-
nes suntuarios. Berdan (1978) sostiene que dichos bienes de
tributo eran redistribuidos por canales administrativos en fa-
vor de las familias reales para complementar la produccién de
los comunes, mismos que se almacenaban con el fin de preve-
nir la posibilidad de hambre o desastre. Asimismo, sugiere que
el tributo dio apoyo a los productores secundarios de la Cuen-
ca de México, a la expansion militar, al desarrollo de la noble-
za y a los grupos especializados. Cualquiera que hubiese sido
el mecanismo, parece que los articulos tributarios si entraban
en el sistema de mercado (Foto 5).

Los productos no sujetos a tributo continuaron llegando
a Tenochtitlan-Tlatelolco procedentes de diversos lugares
atn después de su sometimiento. Sélo a los pochteca de cinco
ciudades de la Cuenca de México se les permitia comerciar
més alld de Tochtepec, por lo que seguramente otras poblacio-
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Foto 2. El mercado
(Diego Rivera: Mural del
Palacio Nacional)

Foto 4. Ahuauhtli (larvas
de insectos)
(Foto Michael Zabé¢)

Foto 5. Areas tributarias
y principales rutas
comerciales.

(Cortesia del Museo del
Templo Mayor-INAH,
Sala 3. Foto José de los
Reyes Medina)

nes lo hacian internamente. La existencia y continuacién de
mercados regionales requeria de comerciantes de un nivel
superior al que pudieran tener los simples productores, ven-
dedores locales. Los articulos que entraban como tributo, no
solian ser del mismo tipo de los que entraban gracias al comer-
cio pochteca (Hassig, 1990:136-137). Resulta obvio que mucho
de lo que no se producia en la Cuenca de México era llevado
e intercambiado en ésta, especialmente algodén, obsidiana y
cacao. ‘[...] estaban otros mercaderes que vendian ropa mas
basta y algodén e cosas de hilo torcido, y cacahuateros que ven-
dian cacao” (Diaz del Castillo, Bernal, 1933:321). Otros bie-
nes se producian o procesaban alli mismo para el consumo
regional. La especializacion fue resultado de la diferente dis-
ponibilidad de ciertos articulos, como sal, extraida de los la-




gos (Foto 6), y limo del area septentrional “[...] habia la sal
y los que hacian navajas de pedernal, y de como las sacaban
de la misma piedra” (0. cit.:323). También habia “una espe-
cializacion de mercado mantenida por razones politicas” (Has-
sig, 1990:81-82).

Aunados al comercio de los pochteca, los mercados regionales
dieron por resultado una eficiente estructura comercial. Los
mercados més importantes fueron los del centro de México,
donde se negociaba con bienes exéticos y ordinarios, los de
Tepeaca, Acapetalyocan, Otumba y Tepepulco, este ltimo es-
pecializado en la venta de aves comestibles y de bellos pluma-
jes; los de Azcapotzalco e Itzocan vendian esclavos; Acolman,
izcuintli y chichi (perros herbivoros comestibles); y Texcoco,
ropas y alfareria fina. No se debe olvidar el de Cholula, que
aunque no pertenecia a los del centro de México, se distinguia
por expender joyas, piedras y plumas preciosas.

Cuando se especializan las mercaderias en dichos centros, se
rompe con el patron establecido de adquirir exclusivamente
productos locales, lo que provoca que acudan compradores y
vendedores de tierras lejanas a expender y adquirir otros bie-
nes. Finalmente, los mercados, los centros de acopio de tri-
buto y los mercados especializados, parecian haber funcionado
como centros de importancia, donde los productos podrian ser
obtenidos por grandes cantidades, en movimiento hacia Te-
nochtitlan (Hicks, 1987:102, Hassig, 1990:122).

El sistema de intercambio de mercado fue complejo en si
mismo, pero el “modo transaccional fue fundamentalmente
diferente del comercio externo y ambos fueron marcada-
mente distintos del tributo. Los mercados funcionaron como
puntos de distribucién local para una amplia variedad de pro-
ductos especializados” (Berdan, 1977:98).

Podemos decir que tributo y comercio eran dos vias comple-
mentarias para la adquisicion de bienes de lujo; del tributo
se obtenian ciertos bienes que a su vez los mercaderes pro-
fesionales intercambiaban por otros en los puertos de in-
tercambio, lo cual cred una circulacién donde el estamento
dominante adquiria los articulos necesarios para su vida diaria
y para el ritual (Foto 7).

Produccion agricola y especializacion artesanal

En la Cuenca de México cada entidad politica tenia su propia
area de produccién agricola. Con el sistema de chinampas
se aprovecharon los bordes de los lagos, toda vez que al ser
una practica agricola intensiva, incrementaba la productividad
de las zonas adyacentes a la ribera, siendo las del sur las que
lograron mayor productividad por ser las mas extensas. Quie-
nes producian para el mercado parecen haber sido algunos
de los comuneros de la Cuenca de México. Por la creacion de
grandes extensiones de tierra y por la manipulacion de la en-
trada y salida del tributo, las acciones estatales aseguraron la
formalidad del mercado como una fuente de necesidades dia-
rias. De los macehualtin pudieron obtener productos en nume-
rosas formas: por trabajo comunal en las tierras del Estado, o
por intercambio de excedentes agricolas en mercados locales
o distantes, ademds por transacciones con mercaderes profe-
sionales, ““con el propésito de obtener productos en tributo, €l

Foto 6. Sal
(Foto Michael Zabé)

Foto 7. Senor
Ataviado

(Diego Rivera:
Mural del Palacio
Nacional)

Foto 8. Huautli o
amaranto
(Foto Michael Zabé)

intercambio de excedentes agricolas en los mercados involu-
cro viajes a distancias considerables” (Berdan 1977:93).

Del manuscrito precortesiano —~Matricula de Tributos- y del
codice Mendoza, sabemos que dichos tributos consistian en
maiz, granos de cacao, algodon y metales preciosos tales co-
mo cobre, bronce, estaiio, plomo, fierro y zinc, asi como
piedras preciosas en bruto o labradas, plumas, textiles y man-
tas. También alfareria, pieles, madera, juncos, papel, caucho,
productos odoriferos y colorantes, segiin Durand-Forest
(1971).

Por otro lado, los gobernantes de Tenochtitlan trasladaron
a la ciudad a los mas experimentados artesanos de las dreas
circundantes, asentandolos en los calpullis (barrios) donde ya
vivian artesanos del mismo oficio. Sus productos més finos
eran destinados a la realeza y el tributo, los mas comunes, para
el mercado. Los asentamientos circunvecinos no fueron des-
pojados totalmente de sus artesanos especialistas, a pesar de
lo cual “Tenochtitlan y Tlatelolco llegaron a tener la mas

Foto 9. Cacao
(Foto Michael Zabé)




grande concentracion de los mejores hacedores de magnifica
artesania”’ (Hicks, 1987:96-97).

Si consideramos en primer lugar la produccién agricola co-
mo objeto del tributo (Molins, 1983), en especial la produc-
cién de maiz, frijol, chian, huauhtli (Foto 8) y cacao, de cuyas
plantas nos consta la importancia cuantitativa de la produc-
cién, aunada a los enseres artesanales, podemos explicarnos la
existencia de las grandes instalaciones para almacenar dichos
productos. Se ‘‘guardaban en trojes construidas en el propio
campo y se llevaban poco a poco hasta los almacenes de las ca-
sas” (Rojas Rabiela, 1985:178). Sahagin (1980) nos dice que
los depsitos corresponden al Estado, existiendo también alma-
cenes de tipo doméstico, donde los agricultores guardaban sus
propias cosechas. Ademas de estos grandes almacenes granele-
ros habia otros de menor volumen donde se conservaban la
chia, el huauhtli o amaranto y el frijol en ollas de barro. En el
caso del cacao que se usé también como moneda, se reserva-
ba una parte de la produccién que se almacenaba en una lla-
mada “‘casa de cacao”, perteneciente a Moctezuma y que
guardaba mas de 40,000 cargas (Durand-Forest, 1967:178).
Tres de ellas, cuauhcacahuatl, mecacahuatl y xochicahuatl, ser-
vian como moneda, mientras que la de frutos mas pequefios,
tlalcahuatl, era utilizada para fabricar bebidas (op. cit:158)
(Foto 9).

El mercado y los mercaderes

Los tianguiztli cominmente se situaban junto a las residen-
cias de los gobernantes y se planeaban cuidadosamente se-
parando las mercaderias en zonas especializadas: “‘cada género
de mercaderias estaban por si, y tenian situados y sefialados
sus asientos” (Diaz del Castillo, Bernal, 1933:321) ‘q...] se
venden en sus calles sin que se entremetan otra mercaderia
ninguna y en esto tienen mucho orden” (Cortés, Hernan,
1970) (Foto 10).

El gran mercado de Tenochtitlan-Tlatelolco iniciaba por las
mananas sus operaciones comerciales al son del tambor del
templo de Quetzalcéatl, y asi mismo las daba por termina-
das al anochecer acentuando asi su gran importancia. A él
acudian, entre otros, campesinos que mediante el trueque
cambiaban los excedentes de su cosecha, asi como mercaderes
profesionales que se dedicaban principalmente al comercio
exterior. Todo tipo de personas realizaban alli sus compra-
ventas, so pena de acarrearse la ira de Yacauhtecuhtli, dios
de los mercaderes. Mas alla de lo meramente comercial, el
mercado “era una fiesta que no dejaba de ser celebrada por
hombres y mujeres, lo que implica una estrecha relacién en-
tre comercio, religion, musica y danza, y el espiritu ludico del
pueblo” (Alcina F. J., 1992:142).

Los articulos se vendian por cuenta y medida, no por pe-
so: “Todo lo venden por cuenta y medida a excepto que hasta
agora no se ha visto vender cosa alguna por peso” (Cortés,
Hernén, 1970). Las regulaciones no sélo requerian de una
asistencia periodica a los mercados, sino que prohibian la ven-
ta de articulos fuera de éstos (Hassig, 1990:77). Las sancio-
nes eran impuestas en el tribunal de los comerciantes, cuyos
miembros residian alld permanentemente y se dedicaban, por
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queta del Mercado de Tlatelo

INAH, Sala Mexica (Foto Enrique Ramirez Serrano)

Foto 10. El mercado de Tlatelolco (Fragmento de la ma

Nacional de Antropologia-

otro lado, a combatir el fraude. “Escapaban a esta regla los ar-
tesanos que trabajaban en el palacio para el emperador o para
la corte” (Durand-Forest, 1971:114).

En el mercado de Tlatelolco habia numerosos tipos de mer-
caderes vendedores, siendo comiin admitir que eran cuatro
o cinco las clases de comerciantes més importantes, los pochte-
catlatoque o mercaderes de alto rango, los pochteca de esclavos,
los teucunenque o mercaderes reales y los naualoztomeca u ozto-
meca simplemente, mercaderes espias. Entre ellos habia tam-
bién quienes vendian en pequeiia escala los mismos bienes que
ellos cultivaban como maiz, algodén, cacao, entre otros de
consumo cotidiano: “éstos quienes vendian maiz y frijol fue-
ron las mismas personas que los cultivaban” (Berdan, 1977:°
98). Por ultimo habia comerciantes que ofrecian productos
como sal y chile, entre otros de los ms comunes, por ello fre-
cuentaban mercados de barrio o “iban vendiendo de puerta
en puerta” (Calnek, 1989).

Los pochteca pertenecieron a un grupo laboral hereditario,
los de Tenochtitlan-Tlatelolco ocupaban barrios separados:
Pochtlan, Ahuachtlan, Acxotlan, Atlauhco, Tzonmolco, Tepe-
titlan e Itzcalco. Fueron gobernados internamente por dos
comerciantes e integraban un enclave politico en la sociedad
azteca, se regian por sus leyes y tribunales propios y a pesar
de no pertenecer a la nobleza usaban atuendos y articulos sun-
tuarios para acentuar su distincion (Hassig, 1990:129). Asi
mismo, estos mercaderes extendieron su poder en los merca-
dos puestos a diario y juzgaban los procedimientos del gran
mercado de Tlatelolco, haciendo cumplir precios justos y con-
ducta apropiada. Acosta Saignes (1945) les sugiere un origen
tolteca, y basa su teoria en la difundida existencia de gre-
mios de comerciantes en lugares conocidos por los toltecas.




A partir de la comparacion de las fiestas mercantiles en honor
al dios Yauhcateuctli en Tenochtitlan, con las de Quetzalcoatl
en Cholula, que a su vez era una importacién olmeca de la
costa del Golfo, Acosta Saignes llega a la conclusién que los
pochteca, o un grupo de comerciantes de estructura similar,
se fundaron antes de las migraciones toltecas, y que tuvieron
su origen en la costa del Golfo.

Canoas, abasto y transportacion

Un factor importante fue estructurar el sistema de transporte
para agilizar el comercio a larga distancia, integrado por tla-
memes de quienes dependia el porteo, el mantenimiento de los
caminos y la vinculacién intercabeceras, obligada por razones
politicas, aumentando asi la eficiencia del sistema. Una se-
gunda opci6n eran las canoas, acalli en nahuatl, palabra que al
esparolizarse se transformo en acale. Las canoas utilizadas en
los lagos de México eran de poco calado y proa cuadrada,
construidas con el tronco de un solo drbol, impulsadas con
remos y pértigas, y carecian de velas. El abasto de la ciudad
de Tenochtitlan dependia en gran parte del transporte por
canoas. El trifico de dichas canoas unia econémicamen-
te todo el sistema lacustre de la Cuenca de México. Aunque
las zonas que enviaban bienes a Tenochtitlan desde el oeste
empleaban tlamemes, las que podian emplear canoas las apro-
vechaban, con lo que se canalizaba el trifico a través de varios
embarcaderos en las comunidades especializadas en transpor-
te. Habia casos en que la ruta acuatica era mas breve que los
caminos de tierra. La produccién de excedentes agricolas al
borde de los lagos era mayor en los dos lagos mas meridiona-
les, donde el sistema de chinampas se habia desarrollado mas
extensamente. Sin embargo, también llegaban otros articulos
procedentes de la Cuenca. En el centro de este flujo comer-
cial se hallaba la gran ciudad consumidora que fue Tenoch-
titlan.

El trafico iba predominantemente a Tenochtitlan y consis-
tia, en gran parte, en alimentos y otras provisiones, pero Te-
nochtitlan-Tlatelolco también servia como mercado para las
hinterlands, areas rurales periféricas, por lo que las canoas
iban en ambas direcciones. La corriente que llegaba de los al-
tos lagos periféricos a los bajos lagos centrales coincidia con el
flujo econémico de articulos voluminosos de las periferias al
centro. Asi, canoas cargadas pesadamente iban a Tenochtitlan
ayudadas por la corriente, mientras que las canoas que regre-
saban, ya con poca carga, encontraban menor resistencia. El
sistema lacustre servia como grande y eficiente vehiculo de
bienes; el fluir era de lo rural a lo urbano, basicamente de ida
a la ciudad de Tenochtitlan. Los cargamentos transportados
en canoas probablemente incluian todo lo que se producia en
el centro de México, y en su mayor parte eran articulos volu-
minosos: piedras, arena, madera, maiz, grano, sal, carne,
pescado, fruta, flores y legumbres.

Resumiendo, el abasto de productos que llegaban a la ciu-
dad de Tenochtitlan, estaba integrado por un complejo siste-
ma de mercado, relacionado con el acopio de bienes obtenidos
por tributo, y con la importante labor de los mercaderes de-
dicados al comercio exterior. Asi mismo, apuntamos la impor-

tancia del transporte para la circulacion de los articulos tanto
agricolas como artesanales, producidos dentro y fuera de la
Cuenca de México.

Los antiguos habitantes de la isla de Tenochtitlan se carac-
terizaron por ser una poblacion altamente consumidora. Este
rasgo ha sido constante en la ciudad de México, ya que para
su abastecimiento se han tenido que instrumentar distintos y
complicados sistemas econémicos, a lo largo de su historia.

Bibliografia

Acosta Saignes, Miguel
Los pochteca, Acta Antropolégica, Vol 1, nim. 1, Sociedad de Alumnos de la
Escuela Nacional de Antropologia e Historia, México, D. F, 1945.

Alcina Franch, José
“Mercaderes y Tributarios” en Azteca Mexica, Las culturas del México An-
tiguo, Quinto Centenario Espania, Ed. Lunwerg. S. A., Museo Arqueol6-
gico Nacional, Ministerio de Cultura, Direccion Gral. de Bellas Artes y
Archivos, INAH-México, Madrid, 1992.

Berdan, Frances F.
“Distributive Mechanisms in the Aztec Economy™ en Peasent Livlihood: Stu-
dies in Economic Anthropology Cultural Ecology, Ed. R. Halperin y J. Daw,
St. Martins Press, New York, pp. 91-101, 1977.
“Tres formas de intercambio en la economia azteca, en Economia Politica e
ideologia en el México prehispdnico (Carrasco-Broda Eds): 77-95 CIS-INAH,
Nueva Imagen, México, 1978.

Calnek, Edward E.
“El Sistema de Mercado en Tenochtitlan™, en Comercio, comerciantes y rutas
de intercambio en el México antiguo (Ochoa Lorenzo, Comp.), pp. 57-74, Se-
cretaria de Comercio y Fomento Industrial, México, 1989.

Carrasco, Pedro
“El tianguis y los mercaderes™ en Comercio, comerciantes y rutas de intercambio
en el México antiguo (Ochoa Lorenzo, Comp.), pp. 57-74, Secretaria de Co-
mercio y Fomento Industrial, México, 1989.

Cortés, Herndn
Historia de la Nueva Espania, Aumentada por Antonio Lorenzana, Prol. y no-
tas de Juan Hernandez de la Vega, Ed. J. G. Alvarez Canelo, México, 1970.

Diaz del Castillo, Bernal
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana, Espasa-Calpe, Madrid,
1933.

Durand-Forest, Jacqueline
“‘Cambios econdmicos y moneda entre los Aztecas”, en Estudios de cultura
nahuatl, Vol. IX, Instituto de Investigaciones Historicas UNAM, pp. 105-
124, México, 1971.

Hassig, Ross
Comercio tributo y transportes, la economia politica del Valle de México en el siglo
XVI, Alianza Editorial mexicana, Version Espaiola de Juan José Utrilla, Mé-
xico, 1990.

Hicks, Frederic
“First Steps toward a market-integrated economy in aztec México”, Re-
printed from Early State Dynamics, Claessen & Van de Velde, eds. Studies in
Human Society 2, Leiden: E.J. Brill, 1987.

Leon-Portilla, Miguel
“Los Aztecas durante el reinado de Motecuhzoma Xocoyotzin", en Historia
de México, tomo 5, Salvat Mexicana de Ediciones, pp. 843-855, 1986.

Molins Fabrega, N.
El Cddice Mendocino y la economia de Tenochtitlan, Jorge Porria S. A., Mé-
xico, D. F., 1983.

Rojas Rabiela, Teresa
“La Tecnologia agricola mesoamericana en el siglo Xvi”, en Historia de la
agricultura. Epoca Prehispdnica. Siglo xvI, (Rojas-Sanders eds): Vol 1:129-
231, INAH, México, 1985.

Sahagiin, Fray Bernardino de
Cddice Florentino, Archivo General de la Nacién, Facsimil del manuscrito
218-20 de la Coleccion Palatina Laurenziana, México, 1980.

AN

26



Sonia Lombardo de Ruiz

La arquitectura: intento
de construccion de una imagen

La arquitectura de México-Tenochtitlan s6lo puede ser re-
construida a partir de los escasos y dispersos vestigios ma-
teriales, rescatados por la arqueologia en ocasiones en que por
alguna necesidad se penetra en el subsuelo de la ciudad actual,
ya que fue deliberadamente devastada para construir sobre
ella y aprovechando sus mismos materiales, los edificios del
México colonial. No obstante esa limitacion, existe también
el recurso de la analogia etnoldgica y el de las fuentes do-
cumentales que en conjunto hacen posible imaginarla en la
apariencia que tuvo a la vista de los conquistadores a quienes,
por cierto, les causé un gran impacto por lo bien hechas, por
el preciosismo de sus acabados y por el esmero que los mexicas
ponian en su mantenimiento y conservacion.

En una ciudad tan compleja como lo fue Tenochtitlan, en su
calidad de sede de los poderes de un vasto Estado, hubo mu-
chos tipos de edificaciones, respondiendo desde luego a sus
miltiples destinos y de acuerdo con las funciones que en ellas
se desarrollaban.

En primer lugar estaban las habitacionales. Entre ellas, hacia
las orillas de la ciudad se encontraban las tradicionales casas
campesinas, por lo general unifamiliares, construidas dentro
de las chinampas. Sus muros eran de carrizo repellado con

lodo, a veces encalado, con techo de paja a dos aguas para es-
currir el agua de lluvia. Segiin se puede ver en un documento
temprano de la época colonial que se conserva en el Archi-
vo General de la Nacién, eran de planta rectangular con un
solo vano para darle acceso por el centro de uno de los lados
més largos. En su interior habfa a veces un muro medianero
que dividia el espacio en dos, usindose el primero como co-
cina y el segundo como dormitorio (Fig. 1).

Ya un poco mas adentro, hacia los barrios, eran comunes las
casas multifamiliares. Como también lo muestran otros docu-
mentos del mismo archivo, en un terreno rectangular cercado,
se distribuian irregularmente varias casas (Fig. 2). Probable-
mente eran unidades habitacionales de familias extensas que
tenian algunos espacios de usos compartidos, como los patios y
la cocina, que en este caso era una construccion separada. Los
espaoles las denominaron “corrales de indios” a semejanza
de los “corrales de vecinos” de Andalucia, que eran muy pa-

recidos a ellos.
Conforme se acercaban hacia el centro habia casas mas

grandes construidas de ‘‘cal y canto” con techo plano, a las
que Bernal Diaz les llamaba “casas de azotea” (Fig. 3) y esta-
ban constituidas por varias dependencias en torno a un patio.

=

Fig. 1 Planta de casa unifamiliar con terreno de cultivo. Fig. 2 Representacién de una casa multifamiliar urbana, cada familia est4 representada por una pareja y la
cocina aislada en el patio tiene una entrada en forma de arco. Fig. 3 Planta de una casa urbana del tipo de las que se construan con cal y canto.
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Finalmente, ya en el propio centro de la ciudad, se emplaza-
ban las casas de los nobles. En primer lugar, en el lado este de
la gran plaza de las Casas Nuevas de Moctezuma El Joven (hoy
Palacio Nacional), cuyos jardines y zooldgico causaron gran
impresion en los espafioles. En el lado sur, las del Cihuacdatl,
segunda autoridad en el gobierno mexica (hoy Departamento
del Distrito Federal). En el lado oeste, el palacio de Axayécatl
(hoy Monte de Piedad), ubicado frente al recinto del Centro
Ceremonial que fueran las Casas Reales, hasta que Moctezuma
se cambié a las Casas Nuevas.

Otros palacios de la nobleza se encontraban también en las
zonas centrales como el de Cuauhtémoc que estaba en la es-
quina S. E. de la actual plaza de Santo Domingo y, ademas, se
sabe que todos los sefiores que gobernaban en las provincias
tenian casas en Tenochtitlan para alojarse cuando eran reque-
ridos a la corte por Moctezuma.

Las descripciones que hacen los cronistas de las casas reales
y las nobiliarias se refieren a los amplios patios y al gran ni-
mero de espaciosos aposentos que en ellas habia; a lo bien la-
bradas con buena canteria y maderas preciosas, con paredes y
toldos cubiertos de telas de algodén y muchas maneras de pie-
dras y pinturas y tenian, ademas, “todos aquellos palacios muy
lucidos, y encalados y barridos y enramados”.'

Desde la época de Moctezuma El Viejo (1440-1469), se ha-
bian dictado normas para diferenciar las casas de los nobles
como privilegios dados por los dioses solo a ellos. Tales eran
los de construir casas con altos, o con techos puntiagudos.2
Pomar dice que las casas de los principales se construian sobre
basamentos, lo que era simbolo de nobleza.” Indudablemen-
te que todo lo anterior habla de que los mexicas concebian en
su arquitectura una jerarquizacién por la altura.

Las casas nuevas de Moctezuma estaban construidas sobre
un terraplén o basamento a manera de entresuelo.* Tenian
veinte puertas hacia las calles y la plaza y, colocados sobre
ellas, unos escudos de aguilas y jaguares, las insignias milita-
res de mayor rango. En el interior habia tres grandes patios
—uno de los cuales con una fuente-,> rodeados de amplias sa-
las para diversos usos. Lopez de Gémara describe con porme-
nores el aspecto de estas construcciones:

El edificio aunque sin clavazén era todo muy bueno porque
las paredes eran de buena canteria, mirmol, jaspe, porfido,
piedra negra con unas vetas coloradas como rubi, piedra
blanca y otra que se trasluce, y sin éstos, los aposentos del
gran sefior eran diferentes, porque eran de piedra blanca de
cal, y por dentro todas ellas estaban labradas de ciertos espe-
Juelos de unas piedras margaritas que relumbraban: los
techos eran de madera bien labrada y entallada de cedros,
hayas, palmas cipreses, pinos y otros 4rboles; las cimaras
pintadas de mil labores con lindas esteras tendidas, y muchas
con paramentos de algodén, de pelo de conejo y pluma...°

' Diaz del Castillo, 1939, v. 1, p. 313.
* Durdn, 1967, I1, XXVI, p. 212.

* Pomar, 1941, XXXI, p. 64.

* Zurita, 1941, p. 109.

® Lépez de Gomara, 1826, pp. 95, 219.
® Ibidem.
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Fig. 4 Palacio donde se reunia el Consejo. Cddice Mendocino, Lam. 70: 1- Trono
de Moctezuma; 3- Lugar de los Seriores de Chinauhtla, Tenayuca y Colhuacan;

4~ Lugar de los sefores de Texcoco y Tacuba; 5 y 6- Patio; 7- Lugar de
reunion del Consejo de Guerra; 9- Lugar del Consejo de Moctezuma.

Se encontraban también en uno de estos patios los departa-
mentos para mujeres y todos los servicios, como baiios, coci-
nas, trojes o almacenes y lugares para mausicos, bailarines y
artesanos, que asistian las necesidades del t/atoani, ademas de
los hermosos jardines.

Las Casas Reales incluian ademas de las dreas habitacio-
nales, dependencias administrativas. Bernal Diaz describe que
en las Casas de Axayacatl “tenian hechos grandes estrados y
salas muy entoldadas™’ para audiencias. Por otra parte, en la
lamina 70 del Cddice Mendocino (Fig. 4), se representa el lugar
donde se reunian los consejos. Esta presenta en la parte mas
alta y también con el techo mas alto, el “trono de Mocte-
zuma”; a su derecha el lugar de los senores de Chinauhtla,
Tenayuca y Colhuacan; a su izquierda el de los sefiores de
Texcoco y Tacuba y después de un patio, descendiendo por
unas escaleras a un nivel mas bajo, el lugar donde se reunia
el Consejo de Guerra y el del Consejo de Moctezuma. Ademés
habia dependencias para ejercer la justicia, socialmente jerar-
quizada, segun los diferentes estamentos, forma que fue insti-
tuida desde las ordenanzas que dictara Moctezuma El Viejo:

Sali6 ordenando que en-la casa real hubiese diversas salas,
donde se juntasen diferentes estados de gentes y que, so
pena de la vida, ninguno fuese osado a entrar ni revolverse
con los grandes sefiores, sino que cada uno acudiese a la sa-
la de los de su igual. Ordenése que hubiera justicias a quien
acudiesen los pleitos y quejas y agravios.

Sahagin® describe las diferentes salas donde se llevaban a ca-
bo. Una llamada teccacalli para la gente comin; otra, el tecpil-
calli, para los nobles.

" Diaz del Castillo, op cit, v. 1, p. 313.
8 Durén, op cit, p. 213.
® Sahagtn, 1956, VIII, XIV.
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Por otra parte, en los cuatro campa, los cuatro grandes sec-
tores en que se dividio Tenochtitlan desde su origen —llama-
dos parcialidades en la ciudad espafiola-, tenian también un
palacio o tecpan, con funciones administrativas, asi como juz-
gados para impartir la justicia, entre la gente de los barrios o
calpullis que entraban en su jurisdiccién. Debieron ser mu-
cho mas sencillos aunque organizados de acuerdo al mismo
esquema de salas alrededor de un patio.

Nada se sabe sobre los talleres artesanales de Tenochtitlan,
lo cierto es que existian grupos de artesanos en ciertos barrios;
el caso més conocido es el de los que trabajaban la pluma y
que se ubicaban en Tlatelolco. No obstante, en Teotihuacan
se han identificado construcciones como talleres que son re-
cintos bardeados con pocas entradas y que en su interior
tienen multiples patios con cimaras en sus cuatro lados, que
se intercomunican; es probable que fueran lugares de trabajo
combinados con vivienda. En vista de que los mexicas recogie-
ron una gran parte de la cultura teotihuacana y que el patrén
de cuartos alrededor de patios seguia vigente en Tenochtitlan,
es muy posible que los talleres mexicas fueran muy similares.

En cambio, de lo que si hay descripciones es de la forma del
mercado principal, el de Tlatelolco. Se sabe que era un gran
espacio abierto con un altar en el centro, rodeado de pérticos
y que tenia cuatro entradas. Los puestos eran desmontables y
en la plaza se ponian en hileras, como todavia se ven los tian-
guis actuales y ciertos tipos de mercancias se colocaban en los
porticos; también se ubicaban en ellos los jueces que sanciona-
ban los pleitos que llegaban a suscitarse.

LA SUPERVIVENCIA DE
TENOCHTITLAN

Sobre las ciudades sepultadas en que se asienta México, la Te-
nochtitldn de los aztecas persiste todavia a flor de tierra. Se des-
ciende o se cava, uno o dos meiros, en las inmediaciones de la
Catedral, y se tropieza con edificaciones piramidales y con gran-
des idolos y frisos simbdlicos. A veces, Tenochtitldn sube y se
muestra, como en la formidable cabeza de serpiente que sirve
de piedra angular a la casa de los Condes de Calimaya; y la
Piedra del Sol es todavia monumento piblico, que a través
del patio del Museo atrae los ojos del transeiinte de la calle. Y
si no con el Museo, y si no con el azteca viviente, con su tipo
étnico y su lengua nativa, nos convenceriamos de la persisten-
cia de Tenochtitldn yendo a visitar una de sus antiguas de-
pendencias: yendo, por el canal que abrieron los indios, a
Xochimilco, riistico resto de las Venecias indigenas que en otro
tiempo se desparramaban por todo el valle de Andhuac, Ar-
cadia lacustre donde el hombre piensa solo en las flores y los
frutos que cultiva, entre columnatas de sauces verticales, ému-
los de los chopos del Mediterrdneo. O

Pedro Henriquez Urena
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2j0 una

sacerdotes; el basamento

Fig. 5 Dibujo del Templo Mayor de Tenochtitlan en el que se muestra aba
plataforma sobre la que estén las habitaciones para los

piramidal con cuatro cuerpos superpuestos,

alfardas con dados cnula

Sin embargo, entre los edificios destacaban en todos aspec-
tos los del centro ceremonial religioso. Delimitado por el coa-
tepantli, o muro de serpientes, congregaba una serie de cons-
trucciones dedicadas al culto; asi lo describe Bernal Diaz:

[...] y llegamos a los grandes patios y cercas donde est4 el
gran cu; y tenia antes de llegar a él un gran circuito de pa-
tios, que me parece que eran més que la plaza que hay en
Salamanca, y con dos cercas alrededor, de calicanto, y el
mismo patio y sitio todo empedrado de piedras grandes,
de losas blancas y muy lisas, y adonde no habia de aquellas
piedras estaba encalado y bruiiido y todo muy limpio, que
no hallaran una paja ni polvo en todo e’

Desde luego, el edificio més importante era el Templo Mayor,
la pirdmide en cuya cima sefioreaban a la par el Templo de
Huitzilopochtli —el dios tribal y guerrero de los mexicas, iden-
tificado con el sol- y el Templo de Tlaloc -la antigua deidad
del agua y la fertilidad-, patronos de las dos actividades basi-
cas de ese pueblo: la guerra y la agricultura.

Aunque no se conserva la arquitectura de su Gltima etapa
porque fue destruida, tomando como base la forma de las
subestructuras que fueron los templos antecedentes, se pue-
den imaginar sus dimensiones. Frente a €l se extendia un patio
enlosado con su altar central, teniendo a los lados los aposen-
tos de los sacerdotes que lo tenian a su cargo. Orientado hacia
el poniente, un enorme basamento'’ de cuatro cuerpos su-
perpuestos de taludes casi verticales, con la imponente doble
escalinata —de 114 escalones, segiin Bernal Dizlz—,l2 limitada
por alfardas que rematan en unos soberbios dados, sobre los
que habia esculturas de hombres que, a2 manera de guardia-

'% Diaz del Castillo, op cit, pp. 330-331.

' Segtin Marquina, 1960, p. 44, media 100 m x 80 m en su base y 30 m de
altura.

2 Diaz del Castillo, op cit, 1, p. 330.

la doble escalinata limitada por

parte alta; en la cima, a la iz




nes, portaban estandartes, insignias de los dioses. Antecedien-
do a los templos se formaba una explanada, en la que habia
grandes braseros y una piedra para sacrificios, que también
fue descrita por Bernal Diaz:

Y después que subimos a lo alto del gran cu, en una pla-
ceta que arriba se hacia, adonde tenian un espacio a mane-
ra de andamios, y en ellos puestas unas grandes piedras,
adonde ponian los tristes indios para sacrificar, y alli habia
un gran bulto de como dragén, y otras malas figuras, y mu-
cha sangre derramada de aquel dia.”®

La arquitectura de los templos —de acuerdo con las fuentes
(Fig.5) y como puede verse todavia en la subestructura co-
rrespondiente a la etapa II- era en efecto de dos cuerpos in-
dependientes entre si. Su forma era la de una pirimide trun-
cada, pues los muros eran rectos en el interior, pero por fuera
estaban inclinados. Estos se dividian en dos secciones por me-
dio de unos cornisamentos, que en la parte inferior dejaban el
paramento liso en el que se abria la entrada y en la superior,
unos paneles en los que habia decoraciones alusivas a los dio-
ses —en el de Tlaloc estaban pintadas unas franjas blancas y
azules, su color distintivo, y en el de Huitzilopochtli unas ca-
laveras en color rojo-, coronados por adornos en forma de
almenas con simbolos de los propios dioses. En el interior,
cada una tenia una crujia rectangular con el eje mas largo
transversal a la entrada. Eran de techo plano sostenido sobre
vigas a manera de terrado.

En el interior de las cimaras, tenian pisos superiores a los
que se accedia por dentro con escaleras de madera y en ellos
tenian almacenadas una gran cantidad de armas,'? pues los
templos, a la vez que moradas de los dioses, tenian una fun-

3 Ibidem, p. 331.
"* Marquina, op cit, p. 55.

Superficie: 13.5 km?
Poblacién: 300 000 habitantes

Composicion:

Varones 50%
Mujeres 50%

Sexos:

Edades: 0-14 / 33.33%
15-52 / 60%
Edades: + 52 / 6.66%

Ocupaciones: 90 300 trabajadores
(15 600 mujeres, 74 700 hombres)
10% nobles

Tasa de natalidad: 40% (12 000 nacimientos)
Tasa de mortalidad infantil: 35% (10 000 fallecimientos)

Densidad: 45 m?® x habitante
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cién defensiva y eran las plazas fuertes de la ciudad; tomar el
templo era tomar la ciudad.

Nuevamente el relato de Bernal Diaz transmite la sobre-
cogedora impresion que los espafioles tuvieron al entrar al
templo de Huitzilopochtli:

[...] dijo [Moctezuma] que entrasemos en una torrecilla y
apartamiento a manera de sala, donde estaban dos como al-
tares, con muy ricas tablazones encima del techo, y en cada
altar estaban dos bultos, como de gigante, de muy altos
cuerpos y muy gordos, y el primero, que estaba a mano de-
recha, decian que era el de Uichilobos, su dios de la guerra,
y tenia la cara y rostro muy ancho y los ojos disformes y
espantables; en todo el cuerpo tanta de la pedreria y oro
y perlas y aljofar pegado con engrudo, que hacen en esta
tierra de unas como raices, que todo el cuerpo y cabeza
estaba lleno de ello, y ceiiido el cuerpo unas a manera de
grandes culebras hechas de oro y pedreria, y en una mano
tenia un arco y en otra unas flechas. Y otro idolo peque-
fio que alli junto a él estaba, que decian que era su paje, le
tenia una lanza no larga y una rodela muy rica de oro y
pedreria; y tenia puestos al cuello el Uichilobos unas caras
de indios y otros como corazones de los mismos indios, y
éstos de oro y de ellos de plata, con mucha pedreria azules;
y estaban alli unos braseros con incienso, que es su copal,
y con tres corazones de indios que aquel dia habian sacrifi-
cado y se quemaban, y con el humo y copal le habian hecho
aquel sacrificio. Y estaban todas las paredes de aquel ado-
ratorio tan bafiado y negro de costras de sangre, y asimis-
mo el suelo, que todo hedia muy malamente. Luego vimos
a otra parte, de la mano izquierda, estar el otro gran bul-
to del altar de Uichilobos, y tenia un rostro como de oso, y
unos ojos que le relumbraban, hechos de sus espejos, que
se dice tezcat, y el cuerpo con ricas piedras pegadas segun
y de la manera del otro su Uichilobos, porque segin de-
cian, entrambos eran hermanos, y este Tezcatepuca era el
dios de los infiernos, y tenia cargo de las dnimas de los
mexicanos, y tenia cefiido el cuerpo con unas figuras co-
mo diablillos chicos y las colas de ellos como sierpes, y tenia
en las paredes tantas costras de sangre y el suelo todo bana-
do y de ello, como en los mataderos de Castilla no habia
hedor. Y alli le tenian presentado cinco corazones de aquel
dia sacrificados [...]""

Y mas adelante, contintia Bernal Diaz describiendo el templo
de Tlaloc:

[...] Y en lo més alto de todo el cu estaba otra concavidad
muy ricamente labrada la madera de ella, y estaba otro bul-
to como de medio hombre y medio lagarto, todo lleno de
piedras ricas y la mitad de él enmantado. Este decian
que el cuerpo de ¢él estaba lleno de todas las semillas que
habia en toda la tierra, y decian que era el dios de las
sementeras y frutas; no se me acuerda el nombre, y todo es-
taba lleno de sangre, asi paredes como altar, y era tanto el

'* Ibidem, pp. 332-333.
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Fig. 6 Representacion del Tzompantli. Sobre un basamento al que se accede por

una escalinata hay una empalizada en la que se ensartaban los crineos.

hedor, que no veiamos la hora de salirnos afuera. Y alli te-
nian un atambor muy grande en demasia, que cuando le
tafifan el sonido de €l era tan triste y de tal manera como
dicen estrumento de los infiernos, y mas de dos leguas de
alli se ofa; decian que los cueros de aquel atambor eran
de sierpes muy grandes. Y en aquella placeta tenian tantas
cosas muy diabolicas de ver, de bocinas y trompetillas y
navajones, y muchos corazones de indios que habian que-
mado, con que sahumaban a aquellos sus idolos, y todo cua-
jado de sangre.'®

Cruzando el patio del Templo Mayor casi frente a él estaba el
templo dedicado a Quetzalcéatl. Era un basamento circular
que en su parte alta tenia un templo de planta redonda, techa-
do con una armazén conica de madera cubierta de paja, en
cuya entrada figuraba un mascarén en forma de serpiente con
las fauces abiertas, que caus6 un gran desagrado a los espa-
fioles. Igualmente impresionante fue para ellos el llamado
Tzompantli, o altar de créneos de los sacrificados (Fig. 6).

El templo de Tezcatlipoca era otro basamento grande (de
80 gradas, segtin Duran), ubicado al sur del Templo Mayor,
en el lugar que ocup6 durante la colonia el Palacio del Ar-
zobispado (Calle de Moneda N° 4). El Templo del Sol, lugar
de los valientes guerreros guilas y jaguares donde estaba el
temaldcatl, o piedra del sacrificio gladiatorio y en donde se
encontraba la gran piedra del sol.

Otros templos existian en el recinto sagrado pero no hay
datos para su descripcién. Mencién debe hacerse, sin embar-
go, del juego de pelota, cuyo ritual tenfa una larga tradicién
mesoamericana; no se conoce el de México Tenochtitlan, aun-
que debié tener la tipica planta en forma de I (Fig. 7).

. El Calmecac fue una importante institucién para la instruc-
cién educativa y religiosa de los nobles que también se encon-

'S Ibidem, pp. 333-334.

traba dentro del centro ceremonial; en su arquitectura debié
seguir el patrén de cimaras alrededor de patios. Instituciones
similares, para la educacién de los plebeyos habia en los calpu-
llis y se llamaban Telpochcalli.

En conclusién, el lenguaje arquitecténico de los mexicas
consistia en tres elementos fundamentales, que se combinaban
en miltiples variantes:

1. Los basamentos piramidales que eran los acentos mas
importantes por su altura. Cuanto més cuerpos superpues-
tos y mas altos, tenian mayor jerarquia.

2. Los espacios abiertos -plazas, patios, juegos de pelota-
cuya relevancia se basaba en su amplitud; cuanto mas ex-
tensos, eran mas importantes.

3. Las cdmaras o espacios cerrados —cuartos o salas, segin
sus dimensiones- de una o dos crujias, por lo general sin
ventanas, cuya unica fuente de luz era la entrada.

Aungque también habfa porticos, edificios techados con colum-
nas en uno o varios de sus lados, que tenian una funcién in-
termedia entre los espacios abiertos y los cerrados, este tipo
de construcciones obedecia a una funcién especifica, como es
el caso de los mercados, pero no era una forma de uso tan
generalizado entre los mexicas, como pudo serlo en Teotihu-
can; mas bien la arquitectura de Tenochtitlan se parecia a la
de los palacios de Mitla en los que se pasa de los espacios abier-
tos a los cerrados, sin un espacio intermedio.

Cada uno de estos elementos —basamentos, espacios abiertos
y camaras- se diferenciaban entre si por cambios de nivel, pe-
ro a la vez se interrelacionaban a través de escalinatas y de

Tenencia de la tierra:

Propietarios:
a) los calpulli
b) los nobles
c) el gobierno

(calpulalli)

(Pillalli, Tecoilalli)
Tecpantlalli: de los cortesanos
Tlatocatlalli: del tlatoani
Teopantlalli: de los templos
Milchimalli: del ejército

Transporte

Namero de canoas que circulaban en toda la laguna:
50000 .

Los cargadores tameme podian llevar hasta 4 arrobas
(1 arroba = 11.5 kg) durante 5 a 100 leguas

(1 legua = 5.572 m)

Comercio

Pochteca — comerciantes a larga distancia
Chiuhqui - productor

Namac - vendedor

Necuilo - intermediario




Fig. 7 Representacion del Juego de Pelota.

ejes simétricos formando conjuntos cerrados con escasas en-
tradas. Los vinculos con otros conjuntos similares se regian
siempre por ejes ortogonales que interrumpian las secuencias
directas y mantenian la independencia entre cada uno de ellos.

Como consecuencia de lo anterior, una imagen de la arqui-
tectura mexica a través de las calles presentaria una serie de
paramentos corridos que, creando unas largas perspectivas
horizontales, sélo se verian interrumpidos por los vanos ver-
ticales de las entradas. Es probable que en algunos casos hu-
biera zocalos pintados diferenciando por medio de color la
parte baja de los muros. Las grandes calzadas desembocaban
en el muro que rodeaba al centro ceremonial, especialmente
la de Tacuba, que accedia a la fachada oeste, la mas impor-
tante de todas; sélo en la que venia de Iztapalapa se interponia
la plaza de México antes del coatepantli.

Los volumenes de los edificios eran siempre masivos, con

Tributo

Cantidades:
52800 000 kg de alimentos

Monto total de los tributos recibidos por Moctezuma:
200 000 pesos de oro anuales

16 000 000 de kg de maiz
2000 000 de mantas de algodén
300 000 mantas de henequén

Moneda

Mantas de algodén, quachtli = de 65 a 100 cacaos
Precio de un esclavo que sabe bailar = 40 quachili
Precio de la fanega de maiz: 2 reales (1 real = 100
cacaos)

Tarifa de una prostituta ahuianime: 8 6 10 cacaos
Cacao - fraccion del valor monetario de las mantas

pocos vanos y de proporciones que tendian a ser verticales
en la forma general, aunque a esa verticalidad se contraponia
una serie de lineas horizontales creadas por cornisas, moldu-
ras, remetimentos, franjas pintadas o adornos esculpidos o en
relieve.

La integracién entre arquitectura, escultura, pintura y aun
textiles, era muy importante. Todos los muros estaban cubier-
tos de estuco pulido, es decir, que su textura era lisa y sobre
€l se aplicaba la pintura. Esta altima, ademés de servir de or-
nato, tenia un cédigo simbélico, especialmente en los templos,
pues cada dios tenia su color distintivo, asi como los rumbos
del universo; entonces, la pintura tenia un lenguaje propio,
que reforzaba al arquitectonico. Igual era el caso de la escul-
tura y el relieve que representaban motivos asociados a las
funciones del edificio, o alusivos a quienes en ellos habitaban,
o al culto que alli se efectuaba. En los interiores, los textiles
y esteras tenian disefios igualmente relacionados con las
funciones o con los usuarios.

La buena factura y la destreza artesanal eran parte de los
valores estéticos de los mexicas; la perfeccion en el detalle era
extremadamente importante. Asi, en su estética arquitectoni-
ca se expresan por medio de formas generales geométricas,

-masivas, cerradas y bien asentadas en su base, en las que los

elementos decorativos pictoricos, escultoricos, en relieve o
textiles, se construyen a partir de minuciosos detalles.

En conjunto, la arquitectura y las otras artes conformaban
un sistema de sistema de simbolos en términos de posiciones,
disposiciones, tamanos y jerarquias, que se transmitian a la co-
munidad de México Tenochtitlan con significados por ellos
conocidos y que correspondian al orden social establecido, que
a su vez engranaba, dentro de la mentalidad mexica, en el
orden césmico y universal que los regia. ¢
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Gerardo Laveaga

José Garcia Ocejo

Bajo la mvocacion de Midas

~aeaes

Maternidad, 1987. Oleo/tela, 100 x 100 cm

s indtil que intente nuevos temas, que pruebe con la violencia, la nostalgia o la

desesperaci6n: todo lo que toca el pincel de José Garcia Ocejo queda erotizado.
Su pintura ha sido destinada —;Tal vez condenada?— a la voluptuosidad. Como si
quisiera escapar de este sino, el artista busca monstruos mitolégicos, ascetas, ma-
sacres, demagogos... cualquier cosa que le devuelva su libertad. Pero es indtil: las
serpientes que brotan de la cabeza de su Medusa parecen regocijarse al descender
por el cuello de la mujer y su Fakir, por més esfuerzos que hace, no despierta el
menor propésito de continencia. La sensualidad llena, reboza, se derrama. Por eso,
a Garcia Ocejo hay que aproximarse con cautela. Pensemos en su Maternidad, por
ejemplo. La nobleza se transforma, se desvanece hasta dejar su sitio a la concupis-
cencia; impetus embozados y nada més. ;Y qué es su Ventana si no un escapara-
te para observar al voyeur? Hasta La nave en que te irds, ese barroco preludio de
despedida, es el regocijo de la adlltera que desea el adiés para entregarse a lo
prohibido. Angustiado, el pintor innova, transforma, hace alardes de un panteismo
arrebatador y, sin embargo, se repite una y otra vez. Se repetir4 siempre. La més
ingenua de sus caridtides se vuelve un pretexto para denunciar pasiones reprimidas.
A semejanza del legendario Rey de Frigia, Garcia, Ocejo ha quedado atrapado en el
sortilegio con el que nos pretendia hechizar. ¢
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Mujer, 1988. Oleo/tela, 80 x 60 cm




irzan, 1989. Técnica mixta, 31 x 43 cm

La nave en que te iras, 1990. Olcb/tela, 200 x 140 cm

Hombre, 1988. Oleo/tela, 80 x 60 cm




Orador, 1989.
Tinta a color,
50 x 35 cm




Pablo Escalante

Los calpullis

frente al ordgg de la cludad

La historia

1. Cuando el mexica era un pueblo pe-
regrino, los prodigios ocurrian a cielo
abierto, los caudillos hablaban con su
dios en la arboleda y la gente se entera-
ba pronto de la noticia. Los peregrinos
quisieron detenerse y fueron embos-
cados, asaltados, perseguidos. Prodigio-
samente sobrevivieron a escaramuzas e
infortunios. La tltima vez los vieron es-
capar con rapidez por el lago: sus escu-
dos eran barcas y se alejaban movidos
por la fe.

Eran dias dificiles, iluminados sin em-
bargo por la esperanza. Los mexicas
habian dejado Aztlan con el anhelo de
ser un pueblo libre y confiaban en en-
contrar un sitio adecuado para estable-
cerse. Viajaban agrupados en calpullis.
Cada calpulli reconocia y respetaba a un
jefe. Los jefes de todos los calpullis,
reunidos, formaban un consejo que era
la maxima autoridad del pueblo. No ha-
bia diferencias de riqueza -ni riqueza,
al fin- entre estos hombres de modales
rasticos, asi que la armonia en el re-
parto de la autoridad correspondia con
una sociedad de iguales.

Después de navegar sobre sus escu-
dos y cruzar entre islotes y yerbazales,
los mexicas encontraron la tierra pro-
metida. A pesar de ser pequefia y pobre,
se acogieron a ella como si se tratara de
un huerto florido. La historia es bastan-
te conocida... Cierta mafiana lleg6 un
sefior a quien llamaban Acamapichtli
y se le coron6 como rey del pequefio
pueblo que todavia quitaba yerbas y
agregaba tierra a la isla para acondicio-
nar su asentamiento.

2. Acamapichtli dio origen a un nue-
vo linaje de gente refinada y orgullosa

del cual surgirian en adelante los diri-
gentes del pueblo mexica, los nuevos
reyes, los tlatoque.

El poder de los reyes crecié al mismo
tiempo que los jefes de los calpullis per-
dian terreno en la discusion de los asun-
tos publicos y quedaban constrefiidos a
ejercer su autoridad dentro de los cal-
pullis.

Después de la famosa guerra contra
Azcapotzalco tuvo lugar un suceso que
ha sido justamente destacado por los
historiadores: el rey Itzcéatl ordené que
fueran quemados los codices que po-
seian los calpullis, en los cuales habia
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constancia de su historia. Para el nuevo
orden, la autonomia de los calpullis,
sustentada parcialmente en aquellos li-
bros, era un estorbo.

3. Moctecuhzoma Ilhuicamina conso-
lid6 la autoridad real y confirmé el pro-
posito de monopolizar en palacio el
ejercicio del poder. Entre sus medidas
se encuentra el establecimiento de un
sistema escolar obligatorio cuyos conte-
nidos y reglamentos se definian central-
mente, la fundacién de tribunales, la
designacién de jueces con poder juris-
diccional dentro de los calpullis, y la
promulgacién de lo que podriamos lla-
mar un codigo penal. A partir de enton-
ces México Tenochtitlan fue una ciudad
estrictamente regulada y vigilada.

La regulacién alcanzé a los aspectos
mis précticos de la vida urbana: abas-
tecimiento de agua potable, limpieza de
calles y canales, letrinas piblicas, em-
barcaderos controlados, etcétera. El
correcto funcionamiento de los servicios
contribuia a reforzar la presencia del
poder real en las calles mismas de la
ciudad.

El rigor de la vigilancia puede ilus-
trarse con un ejemplo. El codigo de
Motecuhzoma normaba el uso del ves-
tido y del adorno corporal y prohibia,
entre otras cosas, que el macehualli
(hombre del pueblo) usara un manto
demasiado largo. Si los guardias que de-
ambulaban por la ciudad encontraban a
un macehualli ~fécil de identificar por
su peinado, por la ausencia de adornos
y por el uso de tela basta- que llevara
el manto demasiado largo lo detenian,
le alzaban el manto y examinaban sus
piernas: si encontraban cicatrices deja-
ban que el macehualli siguiera su mar-
cha, pues cualquier guerrero valiente




tenia derecho de cubrir sus antiguas he-
ridas. Pero si no habia cicatrices el hom-
bre era arrestado y, de acuerdo con lo
establecido por el codigo, condenado a
muerte.

4. Ahora los calpullis se encontraban
sometidos a un orden igual o peor al
que, dicen algunas fuentes, padecian
en Aztlan. Pagaban tributo a la noble-
za y peleaban para ella, debian obe-
decer unas leyes que habian sido pro-
mulgadas fuera de su alcance y sufrian
la presencia de un juez que represen-
taba los intereses reales dentro de cada
comunidad. Por otra parte, sus mucha-
chos tenian que entregar fuerza de tra-
bajo y someterse a un programa de
adiestramiento en las famosas telpochca-
llis, especie de escuelas en las que se
promovia el espiritu de competencia y
el dnimo bélico.

Los calpullis que durante algunos
arios se esparcieron libremente en las
faldas de los montes, que bajo el cielo
nocturno de Coatepec o de Tula imagi-
naron historias fabulosas acerca de
hombres valientes convertidos en estre-
llas, debian recogerse ahora dentro
de sus limites de barrios urbanos an-
tes de que la noche fuera muy pro-
funda. En la ciudad regia un toque de
queda para prevenir el espionaje, la
sedicion y el alboroto.

La respuesta

5. Pero la queda no se cumplia. Cuan-
do cai en la cuenta de que esto era asi,
es decir, cuando empecé a encontrar a
los noctdmbulos en las fuentes, entendi
que todo el asunto del que venimos ha-
blando podia ser examinado de otra
manera. En lugar de describir las inicia-
tivas oficiales de dominio y control, va-
lia la pena indagar sobre la respuesta de
la gente, sobre la actitud de los hombres
y las comunidades bajo ese orden verti-
cal. Debo confesar que siempre me ha
acompafiado en la reflexion cierto pasa-
je de 1984, la novela de Orwell: fre-
cuentemente recuerdo la manera en
que Winston y Julia subvierten el orden
cantando en la alcoba una cancién que
escucharon a sus abuelos.

Pasemos a los noctambulos. Eran noc-
tambulos los vagabundos que concu-
rrian a las plazas de mercado cuando ya

todo estaba desierto y alternaban con
los perritos callejeros en los lugubres
portales. Eran noctémbulos también
quienes acudian a los baldios durante la
noche para desahogar el vientre. Entre
los delincuentes, habia ciertos brujos
célebres por sus correrias nocturnas.

Pero de todos los caminantes de la

noche siempre he preferido a los jove-
nes. Me produce una profunda simpatia
saber que el amor de los muchachos se
realizaba casi furtivamente. Las reglas
de las telpochcalli, fijadas al estilo ascé-
tico de la nobleza, indicaban que los
mancebos debian pasar la noche reclui-
dos en aquellos recintos. Por su parte,
las mujeres eran custodiadas por viejas
para que regresaran a sus casas después
d= participar en las ensenanzas vesper-
tinas del cuicacalli. En la préctica, sin
embargo, los muchachos sobornaban a
las custodias, hacian cita con sus ami-
gas; las muchachas salian valientemen-
te, a escondidas, para encontrarse con
sus amigos. Los jovenes amantes dor-
mian juntos en la casa de la familia de
él o en la de ella.
6. Estas andanzas nocturnas no eran
el tnico gesto de desacato ni la Gnica
realidad opuesta al orden ideal trazado
por el monarca. El “ayuntamiento se-
creto” de los jovenes surgia de la tra-
dicién popular de formar parejas espon-
tineamente y sin la sancién formal del
matrimonio; por ello constituye una
muestra de vitalidad de las costumbres
antiguas de los calpullis dentro del ri-
gido contexto urbano. Pero hay otros
rasgos que expresan esa vitalidad.

Los calpullis tenian sus propias pla-
zas. En ellas se congregaba la gente para
las fiestas y para el mercado. Alli se
reunian los amigos a conversar, hacian
bromas, se ponian motes. Ademas de la
plaza de barrio habia un recinto pro-
picio para las reuniones que era la ca-
sa del jefe natural del calpulli, del
“hermano” o “‘pariente mayor”. Alli te-
nian lugar reuniones a las que solian
asistir los jefes de familia para tratar
los asuntos de la comunidad con el di-
rigente, y éste ofrecia comidas para
agasajar a sus invitados. En algunos ba-
rrios las fiestas ofrecidas en casa de los
dirigentes locales duraban toda la no-
che: a lo largo de la noche se escuchaba
a los narradores, uno tras otro.
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Las casas de los vecinos comunes tam-

bién eran espacios relativamente aisla-
dos del exterior y con vida propia. Cada
predio tenia su patio y su conjunto de
habitaciones, su huerto y su embar-
cadero. El temazcal -otro sitio de reu-
niéon- lo compartian, segin parece,
unos cuantos predios. En esos conjuntos
vivian varios hermanos con sus conyu-
ges —porque todos acababan casindose-
y sus hijos; alli se criaban guajolotes y
nifios mocosos que hacian tortitas de lo-
do. En el patio las mujeres tejian y con-
versaban, cocinaban y daban consejos a
sus hijos. Alli llegaban de visita los ami-
gos para jugar al patolli o para visitar a
la mujer que justo habia parido. A veces
llegaba una familia entera de visita.

7. Amistades, reuniones familiares,
congregaciéon de vecinos, narraciones
nocturnas, vida de plaza y de patio...
En los barrios habia, dentro de todo,
condiciones propicias para que se pre-
servaran valores y costumbres, para que
prevaleciera un orden propio.

¢Cudl era ese orden? Era un orden
solidario: las viudas, los huérfanos y
todos aquellos miembros de la comu-
nidad que caian en desgracia eran asisti-




dos con recursos de un fondo comiin.
Los parientes mas prosperos tenian la
obligaciéon de convidar a quienes tenian
menos. Cualquiera que tuviera hambre
podia sentarse a comer alli donde hu-
biera otros comiendo y nadie se lo po-
dia impedir.

El bienestar y la seguridad de cada
miembro de la comunidad parecen ha-
ber sido asumidos como una responsabi-
lidad colectiva.

Era un orden que buscaba el equi-
librio y la igualdad. Ello se expresa en
la citada obligacién de la gente préspe-
ra de compartir sus alimentos con los
necesitados, y también en algunos otros
indicios. Se criticaba al engreido con el
dicho Ixqudhuitl, huel ixquauh (tonto,
verdadero cara de palo); se reprendia
al sabihondo diciéndole tomachizoa (sa-
belotodo). Se les ensefiaba a los arro-
gantes que nadie debia ser despreciado,
que todos en este mundo debian ser
respetados por igual. Para enfatizar es-
ta ensefianza se habia acufiado la frase
Ayac xictli in tlalticpac (Nadie es ombligo
en la tierra), con la cual se queria dar
a entender, segun parece, que nadie
debia ser tirado al suelo o enterrado

como se hacia con los cordones umbi-
licales de los nifios.

Era un orden pacifico o que pro-
curaba la paz. La gente evitaba a los
escandalosos y los criticaba muy severa-
mente. A los peleoneros se les evitaba
también; cuando aparecian en la plaza
los amigos se levantaban, disolvian su
reunion y se alejaban. Por esta razén
se cred para los peleoneros el sobre-
nombre de icniuhmoyactin, dispersado-
res de amigos.

Era un orden, como ya se sugiri6 al
hablar de los caminantes nocturnos, con
una moral sexual més tolerante y rela-
jada que la de la nobleza. De hecho
podriamos calificar de tolerante al sis-
tema de costumbres comunitario en su
conjunto, si lo vemos en contraste con
el sistema de castigos de la legislacion
del reino, y si consideramos que los pro-
cedimientos comunitarios para enfren-
tar lo que la comunidad consideraba
faltas o transgresiones, parecian buscar
la correccién del individuo més que su
aniquilamiento.

La comunidad se valia del silencio

(retirar la palabra), la burla, la recrimi-
nacion, el sefialamiento publico para
provocar vergiienza; mientras que el
codigo y las tradiciones juridicas del rei-
no prescribian azotes, lapidacion, ahor-
camiento, y quiza en algunos casos mu-
tilacion.
8. Para terminar quisiera dejar apun-
tada una ultima cuestion. He hablado
del sometimiento de las comunidades
o calpullis al poder central personifica-
do por el tlatoani o rey; proceso parale-
lo a la urbanizacién de la isla y a la con-
version de dichos calpullis en barrios
urbanos. Pero he dicho también que en
esos barrios habia condiciones para que
se desarrollara una vida relativamente
independiente y un orden de valores
distinto del orden oficial. Lo mis proba-
ble es que la falta de armonia entre el
orden comunitario y el orden politico se
convirtiera en una fuente de conflictos.
Identificar estos conflictos y entender
su desenlace es algo sumamente dificil
con las fuentes de que disponemos, pero
algo puede adelantarse.

Hay indicios de que las comunida-
des se veian bastante afectadas por la
presencia del juez y por la consecuen-
te aplicacion del codigo. Varios frag-
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mentos de la tradicién oral prehispanica
reflejan una insistente preocupacion
por la maledicencia, la calumnia y el
escandalo. Uno de los desenlaces po-
sibles de un pleito entre vecinos era
que uno de los adversarios divulgara
secretos sobre la conducta del otro.
Cuando esto ocurria, la gente decia re-
signada Ompa ¢e ¢otl ommopilo (Alli se
colgé un trapo), del mismo modo que
nosotros dirfamos “Le sacaron los tra-
pos al sol”. Habia chismosos, maledi-
centes y peleoneros que podian poner
a la comunidad en frecuentes predica-
mentos.

Pero también parece ser verdad que
la comunidad reaccioné contra estas
conductas que sembraban la discordia y -
exponian a los miembros al peligro de
ser juzgados con el criterio del reino.

Entre los antiguos nahuas estaba en
uso un dicho que puede ilustrar la reac-
cion comunitaria frente a la existencia
de jueces y frente a la aplicacion mis-
ma de la ley. El dicho es Cuix nixilotl
nechititzayanaz (Acaso soy un jilote y me
desgarraré las entraas). La explicacién
es la siguiente, de acuerdo con los pro-
pios informantes de Sahagiin que escri-
bieron el dicho: si descubro a alguien
en el momento en el que sale de la ca-
sa en la cual cometié adulterio robé6 o
cometié algin otro delito, é] me dira de
inmediato “Esto que has visto no se lo
cuentes a nadie”’. Entonces yo le res-
pondo Cuix nixilotl.... dindole a enten-
der que nadie me hara hablar.

El uso del dicho del jilote indica que
existia un compromiso implicito de
guardar el secreto. En caso de divul-
garse, segin hemos visto, las con-
secuencias para el transgresor serian
catastroficas.

El secreto pudo haber sido el gran re-
curso de las comunidades para defen-
derse de la iniciativa judicial del reino;
secreto semejante al sigilo nocturno de
los muchachos. Pero si un asunto lle-
gaba a conocimiento del juez, todavia
quedaba la posibilidad de detener los
efectos de la justicia mediante un arre-
glo entre las partes, realizado con la
anuencia del juez o, de plano, median-
te el soborno. Ninguna de las dos prac-
ticas era ajena a las costumbres de las
antiguas ciudades nahuas del Valle de
México. ¢




Fernando Curiel

Anonima cronica

ué dias y sus noches levantaron las murallas filosas de silice alrededor de México-

Tenochtitlan; como redujeron a su Emperador Moctecuzoma a la condicion de ignaro e
palurdo, frivolo, letrado paria; con qué artilugios mudaron las sefales ominosas, aquel llover
cenizas, aquel volar de 4guilas degolladas, en signos promisorios para la nacion mexica; con qué
invocaciones adelantaron el regreso de Quetzalcéatl, a quién suplantariamos; bajo qué condi-
ciones amansaron odios afiejos en Culhuacén e demas sitios de su oprobio, y pactaron alianzas
ventajosisimas para todos los Sefiorios de la cuenca; cudnto pedernal gastaron para incendiar
las moles nemorosas de los volcanes Popocatépetl e Iztlazihuatl, paso a la nada; dirigidos por
quién atrincheraron la perfecta calzada de Ixtapalapa, en la que debieron resonar voces y me-
tales castellanos, hincarse a nuestras plantas, colmarnos de presentes, empezar a rendirnos el
imperial palacio, sus idolos y oro, el secreto de su ciudad esplendente; con cuintos quintales de
madera empavesaron con canoas e otrosi bateles copia de los nuestros, flota en pie de guerra,
los lagos de Texcoco e Xochimilco e Chalco; con qué artes nos impusieron un sitio convexo ¢
maléfico: nosotros, duefios del campo, sin bastimento, ni pan de raices ni tocinos, ellos, cerca-
dos, llendndose la tripa de cocoles de agua, de tamales de gusanos, de acociles, de dnades e chi-
chicuilotes, de verdura inagotable; con qué substancias pudrieron las riberas en las que alzamos
nuestras tiendas, aguas negras a las que nos asomamos alucinados; quiénes robaron el pendén
de nuestro capitin Don Hernando Cortés, blanco e azul e colorado; con qué hechizo anticipan
nuestras mas reconditas maniobras; con qué argumentos o yerbas hacen escarnio de Dios Jesus-
cristo e Santiago equino su cerbero; coémo nos trujeron a esta desgracia, mondas aves de rapina,
nosotros, sucios e malolientes, acuchillindonos por un adarme de suela, otra vez carne de pre-
sidio, nosotros, delirando con muchachas e acequias e chinampas floridas e oro, oro; como, por
qué (lamentablemente aqui se interrumpe el texto). <
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I. Blas Botello, astrélogo

Lo que el astrologo descubre en la
inmanencia del cielo, ha de callarlo
el soldado en las mutaciones de la tie-
rra. Entre las alturas y el polvo del
sendero, todo esta por decidirse. Bajo la
lluvia fina, el estruendo de armas, arne-
ses, humanas voluntades se concentra
en el patio de Axayacatl; bajo estrellas
cuyo augurio es entorpecido por las nu-
bes, se dispone la masa de metales, su-
dores y maderos. Al tiempo que vigila
personalmente el orden de la marcha,
el capitin Cortés mira, de cuando en
cuando, mi semblante; intenta traducir
mis gestos, confirmar las palabras que
apenas hace unas horas lo decidieron a
dejar la ciudad durante la noche. Y yo,
Blas Botello, astrélogo judiciario, obe-
diente a los signos que, trazados en el
cielo, regulan los actos de los hombres,
me mantengo hieratico, imperturbable.
No movi un misculo del rostro cuando
nuestro capitdn, creyente en el poder
probado de su acero y temeroso de las
fuerzas intangibles, me pregunté por el
nimero ocho. Le dije que era propicio,
que habriamos de librar las ocho zanjas
que nos separan del pueblo de Tacuba;
llegaremos con ayuda del cielo y de los
hombres de Magarino, encargados de
transportar el puente con ayuda del
cual abandonaremos esta ciudad que
no nos quiere. No he dicho, no digo, no
diré que en la alforja llevo mi tabla adi-
vinatoria, donde todo esta escrito. “Mo-
riras. No moriras”, repito en voz baja,
ignorando y sabiendo el desenlace. Esta
ciudad caerd. Lo dijeron los astros, y
se consumar4 su ardiente profecia. Pero
ese futuro, primero de sangre y fuego,
mas tarde de ambiciones nunca satisfe-

Vicente Quirarte

chas, no lo veran mis ojos. Consuelo
serd morir llevindose en los ojos la
mafiana en que Cruzamos por primera
ocasion las puertas de esta ciudad es-
pléndida, nuestras armaduras resplan-
decientes como el sol de Anahuac.

Los 200 infantes de Gonzalo de San-
doval se disponen a romper la marcha.
Escucho los cascos de los caballos, las
ruedas de la artilleria, el roce de los pies
descalzos de nuestros aliados tlaxcalte-
cas. Ya vislumbro el futuro inmediato
que en unos momentos haré resucitar a
la ciudad dormida. Ya mi sexto sentido
tortura a los otros cinco para armar el
mapa irrevocable de la muerte. Toco
uno de los muros encalados del Palacio,
no en busca de apoyo sino para despe-
dirme de todo lo que atin es doméstico,
entranable, conocido. Més alli de esta
puerta comienza el hoyo negro. El res-
to de la tropa mira la gran calzada de
Tlacopan, benigna, monumental, des-
habitada. Yo estoy condenado a mirar
lo que, sin ser atn, ya es historia. Escu-
cho a la ciudad resucitar como una
hembra herida, excitada por ei ulular
profundo de los caracoles. Miro el cielo
oscurecido por la lluvia de flechas que
comienza a diezmarnos; escucho el cho-
que de los metales nuestros contra las
armas de piedra de los otros; me inva-
de el olor helado del desastre, el silvese
quien pueda que clausura el honor mi-
litar, la disciplina, el temor a Dios, para
dejar sitio a la criatura humana de car-
ne y hueso, estiipida, cobarde, fragilisi-
ma. Y miro por Gltima vez tus ojos
abiertos, Blas Botello, ante el grito del
caballero 4guila que te desgarra el
pecho con su obsidiana, negra y bri-
llante como las aguas de la ciudad que
reciben tu cuerpo.
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II. La mujer del cantaro

He llegado al canal durante la noche.
Cuando las sombras limpian de huellas
humanas la ciudad, bajo con mi cintaro
para llenarlo de agua. Candl de Tec-
pantzinco, dulce es tu nombre como el
agua que llevas. Con tu musica clara,
suena en este barro que inundara des-
pués mi corazén. Apaga mi sed como
mis ansias. Agua madre, he salido de
noche para oirte relatar la historia
de nuestra- ciudad eterna. He venido
para que me cuentes sobre mis padres
y los padres de mis padres. Ellos vencie-
ron pantanos, islas, bancos de arena,
para levantar la ciudad, ahora amena-
zada por los tedles encerrados en el
Palacio de Axayacatl. Nadie podra arra-
sar una ciudad nacida por voluntad de
dioses. Nadie podrd tomar una ciudad
cuya grandeza contintia en los pechos
fecundos de sus mujeres, en los fuertes
brazos de sus mancebos. Los prime-
ros mexicas levantaron estos templos y
los nuevos habrin de defenderlos. Ta
entiendes mis palabras, ciudad, porque
eres también mujer. Nacida de la con-
fluencia de los astros, en cuatro repar-
tida como mis cuatro miembros y en el
centro tu fuego sagrado, incandescente.
Déjame hablarte como si fueras, td, tan
grandiosa, mi pequefia. Mientras hundo
mi cintaro en tus aguas, te siento palpi-
tar. Aunque los hombres duermen, ta
vigilas. Aunque los animales sueiien,
td caminas. Aunque en los teocallis se
extingan las hogueras, ti ardes. Estis
en pie de guerra, aunque los caballeros
aguila hayan cedido al cansancio y se
hayan entregado al suefio sin quitarse el
traje, con armas y escudos en las manos.
Multiplicas verdores para que no nos




falten alimentos, para que los invasores
salgan, cercados por el hambre, y nues-
tros batallones los acaben. Comienza a
caer una lluvia fina y estoy en ti, mi ciu-
dad, entre dos aguas. Me bendice la al-
tura y este dominio donde me das tu
cuerpo en este cantaro. Y cuando estoy
pronta a volver sobre mis pasos, algo
que no eres ti me detiene. Se han
abierto las puertas del Palacio de Axa-
yacatl y otra vez tus calles son holladas
por las huellas ajenas. Entonces grito
contigo, ciudad, y mi alarma la repiten
mil gargantas. Y mi voz es tu voz, ciu-
dad, tu gente y tus guerreros. Que el
amor que te tengo Tenochtitlan, para
los otros se transforme en odio. Esta no-
che borraras de tu entrafia a quienes
no te merecen, a quienes no deben te-
nerte.

III. El testimonio del guerrero

Lo sabe mi corazon: las raices de mi pa-
dre pronto ya no estaran sobre esta tie-
rra. Es la madrugada del tercer dia de la
veintena Tecunilhuitontli, y aunque ha
terminado la batalla, el aire parece pro-

longar el choque de las armas, el aullido
de los guerreros de mi raza, las maldi-
ciones incomprensibles de los teiles a
los que hemos batido durante nueve
jornadas. Mis escasos anos ain no han
empunado las armas ni conocen —aun-
que quisiera— las artes de la guerra. Pe-
ro los més ancianos me han traido a esta
camara donde mi padre vive sus ultimos
momentos. Ellos me hacen repetir una y
otra vez lo que habré de transmitir a los
de mi raza. Mi sangre, no mi memoria,
registra los actos de la noche:
“Recuerda que tu padre fue ademas
de Tlacochcalcatl, hombre sabio. El
aprendié a hacer terrenas las armas
ofensivas del intruso; él mir6 mas alla
de las cosas, y con el tiempo supo que
las varas de fuego no eran dioses; él
fue de los primeros en arrojarse al suelo
al oir el estruendo y mirar la flama en la
boca de los que llaman cafones. Mas
tarde, su risa al no ser tocado por la
muerte, fue imitada por los nuestros.
Asi aprendieron que las bestias cuadri-
pedas no eran inmortales y que las hojas
de obsidiana del micudhuitl podian he-
rir como las armas de lo tedles diezma-
ban.a los nuestros. Tu padre aprendié
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también, antes que nadie, que los teu-
les temian, sobre todas nuestras armas,
nuestro tlacohtli, y perfeccioné el arte
de lanzar los dardos a las partes des-
nudas.

“Ten presente que la ciudad fue
nuestra primera aliada: las calles y los
canales de la Gran Tenochtitlan retar-
daban la marcha de sus bestias y sus
armas. La ciudad fue asi otro guerrero,
y por eso le debes reverencia. Nos costd
muchos hombres la victoria: los nues-
tros aprendieron que de nada servian
los escudos ante las nuevas armas, y pa-
saron a luchar como nubes, a cerrarse y
formar un solo cuerpo. Aprende —como
esos guerreros— que el yo no existe para
si: ellos cayeron para preservar la ciu-
dad que ahora es tuya.

“Recuerda los dias anteriores a esta
noche: la fiesta del Toxcatl donde el
cruel que llaman Pedro de Alvarado, y
que nosotros nombramos Tonatiuh,
mato a los tuyos. La paciencia no pudo
mas y los nuestros asaltaron a los tetles
con nueva furia. Todos los hombres con
armas en la mano se pusieron al servi-
cio de la guerra, en defensa de la ciudad.
Aun los acolhua y los tepaneca estuvie-
ron con nosotros. Mantén en tus oidos,
graba en tu memoria el caracol que soné
alarma la noche de la huida. A pesar de
los cuerpos fatigados, el sonido que con-
vocaba a la guerra fue como musica de
fiesta. Recuerda la lluvia del cielo y re-
cuerda la que nosotros hicimos, la lluvia
de piedras, varas, flechas que soltamos
sobre sus cuerpos. Ahi cayeron hombres
y bestias, armas y oro de nuestros tem-
plos. Los canales de la ciudad cegaron la
codicia.

“No olvides esta noche. Nunca como
en ella los dioses estuvieron con noso-
tros. Recuerda, sobre todo, el momento
cuando tu padre entra en la regién
donde de algiin modo se vive. Para con-
suelo de tus lagrimas, para alivio de tu
corazén, recuerda el llanto del capitan
de los tetles al pie del ahuéhuetl, donde
mir6 pasar su ejército vencido. Bajo ese
arbol donde algunos dicen que lo vie-
ron llorar, haremos la gran fiesta. Con-
serva en tu memoria esta noche como la
mas alegre de nuestra desdicha, la no-
che en que vuelve a ser nuestra la ciu-
dad que has de defender, porque la
guerra apenas da comienzo.” ¢




Conrado Tostado

Lisboa vista desde
una quinta abandonada

Las amapolas tiemblan,
en su luz de niquel, de centavo.

En ellas hay algo narcético,

fluvial. Un soplo de viento frio

las zarandea. Mi espiritu

es una alberca abandonada, flotan
pétalos de ciruela, hojas, ramas.

Todo se oxida, todo

se transforma en este campo de amapolas

silvestres. Sélo quedan

las cosas: las vias, los navios intactos,
la intemperie, el rompeolas.

Todo tiene distancia, célculo,

todo exalta la vista.

atropelladamente.
Son nubes rapidas.  Mi espiritu estd

sin objeto. Tiembla  como una amapola.
Mis preguntas  siempre estaran

alli, como las rocas

en este paisaje. Preguntas sin
sentido. O cuyo sentido son

ellas mismas. Las respuestas

Mis ideas huyen

se estrujan en el rio,

son quebradizas, destinadas

al fracaso: mujeres que arrojan,
lejos de s, los zapatos,

para bailar  sobre la alfombra.
En una calle  de mis sentimientos

los alamos cintilan, verdes y blancos.
Hay en mi  un mareo de adoquines,
una ebriedad urbana.

Mis ideas son una calle de jacarandas,
la sombra de las lilas sobre los adoquines
de Lisboa,  jardines

eran viejos:

que ya en mi infancia
bajo las palmeras,

alcatraces y rosas
hiedra.  Tranvias
discretos. En los cafés silba
un viento de acantilado.  Sélo
una ciudad

se conoce
cuando se orina en sus muros.
Lisboa danza como Oriente, tiembla

como Occidente. Tiene una luz
de flor de jacaranda caida
sobre adoquines  blancos. ¢
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Ricardo Pohlenz

La qlédiva

nada en los charcos
la calle es el alumbrado que
me revela y hace sombra

pregunto (y con ello

-ofrezco un cigarro al extrafio)
no hay respuesta

(s6lo gracias profesor)

y la misma ausencia que
escampa y se llena de estrellas

hay ansia de lluvia en mis labios

¢recuerdas Paris?

¢recuerdas que nunca estuve contigo en Paris?
¢recuerdas cémo td y yo llenamos

espacios vacios revelaciones y cantos
inventandonos cerca a lado

sin poder decir nada y

s6lo figurarlo? ¢

Del libro El hombre del Metropolitain
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Ruxandra Chisalita

| 1 voz heroica de Carlos Pellicer:
aspectos de la 1dentidad americana

egin lo demuestra desde sus poemas de juventud ' (1913-

1921), Pellicer manifiesta la necesidad de un destinatario
heroico de su poesia. El poeta se muestra atraido por la anti-
gliedad greco-latina y prehispénica, por las figuras de los gla-
diadores y su juego con la muerte. Poemas como Triptico az-
teca (1914) y Triptico (1916), este tltimo dedicado *“al ilustre
General tabasqueiio don Andrés C. Sosa, que me ha querido
como a un hijo y a quien yo venero como a un padre”, trans-
miten la fascinacion filial ante el nombre paterno, por lo cual
la evocacion del heroismo adquiere una mayor independencia
de la herencia libresca y de la espectacularidad retérica de los
himnos.

La conversion de la voz se debe por un lado a la mayor defi-
nicién de una identidad en proceso de forjarse a si misma al
haber ensayado modelos poéticos y desechado expresiones
convencionales heredadas de fuentes literarias de ecos podero-
sos. Por otra parte, porque el discurso poético —antes que los
demés discursos literarios— se postula como voz en didlogo con
un destinatario del que absorbe constantemente su motivacion.

El discurso poético pelliceriano —lo mismo que el de otros
de sus comparieros de generacion— carece de un destinatario
nombrado o identificado con precisién, al mismo tiempo que
lo que obsede al poeta es justamente el nombre, mas atn por-
que se trata de un nombre silenciado:

Tu nombre que yo dijera
le pedi una vez al mar.

La poesia se genera en torno al nombre que no se nombra, co-
mo su significado piblico més intimo; su funcién es circunscri-
bir la voz secreta del nombre, por lo que todo intento de fijar
la identidad recae en el anonimato de un término difuso:

El mar lleno de tu sabor,
oh persona internacional.®

En vez de lanzar un vocativo directo, la poesia se construye a
partir de la resonancia y del eco: nombra los atributos del

! Pellicer, Carlos. Obras. Poesia. Ed. de Luis Mario Schneider, FCE, México
1981.

2 Ibid., “Elegia” (1927), p. 190.

% Ibid., “Flegia” (1927), p. 199.
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nombre, lo deconstruye y lo transfiere en elogios a la intimi-
dad agrupada bajo este nombrar vacio:

Tu nombre adorado y cefiido,
tu mirada horizontal, tus hombros lisos.*

El anonimato del destinatario diluye el vocativo secreto del
que participa el poeta; comparte el nombre sin nombre’, el
apelativo genérico ausente que connotan el afecto y el eros;
como observa Baudrillard, la poesia nace de la prohibicidn de
nombrar®, que una vez asumida intimamente se torna incapa-
cidad de nombrar. La plegaria -o en su defecto, la elegia, la
oda, el poema- es el transporte del sentimiento descentrado
del nombre: su dilatacion maxima, su expresion fluida empe-
fiada en afianzar el vinculo:

Pero si noté que en mi sangre

algo se despedia,

y dije tu nombre

como quien pide un poco de fruta

para que slo yo me diera cuenta de mi vida.”

Resulta de esta ritualidad poética la transferencia de la palabra
en valor piiblico del silencio, del misterio, de un re-conoci-
miento renovado y —por lo mismo indisoluble del descono-
cimiento central itinerante- un dnimo jubiloso, celebratorio
cuando la poesia es participe del jibilo compartido, reverbera-
do por las voces laicas a lo largo de la historia. Transmite la
poesia en estas ocasiones la intimidad imaginaria del nombre
venerado, revivida por el deseo replegado hacia el pasado. La
poesia encuentra en este nombrar 6ptimo y excelso del héroe
la satisfaccién del despliegue gozoso que explica el nombre y
el apellido de Bolivar:

un bien entonado nombre griego
y el apellido, en vieja lengua euskara,
significa lugar de molinos.”

* Ivid., p. 200.

5 Ibid., p. 284. cf.: “Recinto” (sin fecha).

® Baudrillard, Jean. Der symbolische Tausch und der Tod, Matis & Seitz, Mu-
nich, 1984, Sobre la prohibicién de nombrar el nombre divino, cap. VI.

7 Pellicer, Carlos. Poesia. Obras, Ibid., “La balada de los tres suspiros” (1956),

p- 647.
® Ibid., “Elegia ditirdmbica” (1924), p. 147.




Confiesa el poeta: “Un dia mi padre me regal6 la ‘Historia
legendaria del Libertador’. Hace once aiios. A los pocos dias
escribia yo mi primera Oda a Bolivar. Después viajé por
Sud-América....Hice viajes especiales a los campos de batalla
bolivarianos. En Caracas doblé las corvas ante la tumba del
Héroe. En Lima no hice otra cosa mas que estar con él.
En Bogotd sorprendi a mis amigos con mis conocimientos
sobre Bolivar. Lo mejor de mi biblioteca es mi coleccién boli-
variana....He dado un curso sobre Bolivar. No ha sido una
admiracién: ha sido una pasion. Mis amigos se quejan ya de mi
bolivarismo. Algunos han protestado por escrito. Mas aun: se
afirma que soy victima de ‘mi’ Bolivar.”

La veneracién se nutre y motiva la compulsion de nombrar,
que ¢s el acto compartido mas directo del proceso de creacion
y de comprension de una identidad; es a la vez el momento
final culminante (y por lo mismo el equivalente del silencio)
de un largo proceso de observacion gestadora. A través de
este acto se convoca la estabilizacion de la identidad continental
americana, la determinacién de una existencia que exige ser
nombrada y, mas aun autonombrada. Significa esto la respues-
ta del acto previo de haber sido nombrado, de haber sido ob-
jeto de la voz pasiva que confiere la condicién de una entidad
sin voz.

El ajuste entre el pasado historico propiciador de la acep-
tacion piblica de ser nombrado y la insercién en un presente
cada vez mas dispuesto a autodefinirse es, en su esencia, el de
la formaci6n de la identidad americana y de su expresion pro-
pia; o bien, de la formacién del discurso de la identidad y la
identidad discursiva americanos. Es decir, la evolucién de
la voluntad de definir esta identidad hacia la formacion de una
voz que la refleja y reflexiona sobre ella.

Este intenso acto de nombrar que es la poesia de Pellicer
extiende su funcién a todos los nombres que definen el conti-
nente americano: nombra todas las partes integrantes de la
identidad porque estas determinan a la vez su propia intimi-
dad con el continente. Asi, la intensa intimidad poética sin
nombres se expande convirtiéndose en la intimidad extensa
y compartida de los nombres de la veneracion civica, ética e
histérica.

Mas que acto que cifie la ritualidad celebratoria religiosa, la
poesia que nace a partir de los héroes de América y en torno
a ellos determina una manera de concientizar la existencia
americana como el cumplimiento de una larga y mitica pro-
mesa de libertad del cuerpo, del 4nimo y de la razén (Vico).
Se cifra en ella el encuentro con el destinatario ideal, de cuyo
nombre se desprende el erotismo propio de la heroicidad: fes-
tivo, compartido, piiblico y perdurable, participe de la forma-
cién de las identidades particulares. Cargados del peso especi-
fico de sus atribuciones miticas y misticas, son nombres en que
se percibe la incidencia magnificadora de lo trascendente en
el ser: la singularidad de los héroes es la magnificacion de la
singularidad del hombre americano, de lo que Zea llama su
estado excepcional de hombre proyectado en la universalidad
antes que en una dimensién reducida.

® Pellicer, Carlos. Cartas desde Italia, Ed. Clara Bargellini, FCE, México
1985, pp. 93-94.
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La tonalidad poética que reviste estos poemas es la solem-
nidad elegiaca, la épica pausada y clara de la epopeya o el
movimiento més agilmente ritmado del romance. El tiempo
heroico por excelencia es el presente de la accion y del rito:

Por las playas de América

diez atlantes avanzan

sosteniendo en sus hombros un féretro.

De un lado se levantan los Andes;

del otro lado el mar moja el agua del cielo."

Esta eleccién de tiempo concentra en el poder de la evocacién
la vigencia de los honores imperecederos que remiten a la tra-
gedia de Antigona, como indica el epigrafe de la “Elegia di-
tirambica. Simén Bolivar”; la celebracién es la de un rito fu-
nerario. Una mayor familiaridad y afectividad, una intimidad
imaginaria transmite la evocacion de la figura del Libertador
que centra la tonalidad poética en el registro més tenue del
pasado recreado:

10 pellicer, Carlos. Poesia. Obras, Ibid., “Elegia ditirimbica™ (1924), p. 147.




y a la vez continental: un acto épico que funda la virtud y la
conciencia social, es decir, la identidad discursiva como el fluir
natural entre quien nombra y quien es nombrado.

El propésito mayor de la poesia heroica pelliceriana es trans-
gredir la conviccién particularizadora de la poesia, al crear
no solo retratos nacionales y americanos, sino cercanias afecti-
vas con lo trascendente a partir de los momentos evocadores
de las epopeyas tragicas. La unidad de una epopeya histéri-
ca y poética en Pellicer no se da como en el Canto general
(1950) de Neruda; o bien, en La epopeya nacional Porfirio
Diaz (1909-1910) de José Juan Tablada, un poema que de-
bié haber conocido; no es el propdsito textual preestablecido
lo que guia la poesia, sino que la domina un objetivo orquestal
total en que la voz heroica explicita, similar a la de otras
epopeyas, inscribe los tonos graves; el cantar de la América
heroica es s6lo un aspecto de la concepcién poética de Pelli-
cer, el segundo aspecto de importancia expresiva de su vision
fundamentalmente cristiana. El americanismo no se limita s6lo
a la heroicidad histérica: se inscribe en toda la visién poética
que adquiere de esta manera los matices plurales definidores
de la nueva identidad discursiva.

Anterior a la de Neruda, la intencion poética de Pellicer
de crear un cantar de América inicia con algunos poemas de
Colores en el mar (1915-1920) y, mas formal y vasconceliana-
mente, con Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano (1924);
de él no forman parte sélo los poemas de origen épico, sino
también las dos intenciones de “‘Esquemas para una oda tro-
pical” (1937 y -respectivamente~ 1973) y los demas poemas
que forman parte de la oda tropical dispersa en la obra; asi, los
poemas heroicos son una recurrencia a lo largo de su crea-
cién poética. Concentran el gozo poético de apoderarse del
nombre propio ejemplar, de poderlo celebrar piblica, social e
histéricamente; o el gozo de explicarse la identidad americana
testimoniando el suceso del gran entrecruzamiento de tiempos,
al desprender a los héroes prehispénicos del tiempo vegetal y
sefialar asi el momento de ruptura del tiempo mitico que se

Su corazén era sensible @ corroe cuando incide en él la historia y su ritmo brutal.
cual una agua de oros en las manos del ruego. El tiempo vegetal es el tiempo continental que precede la
> : ) tragedia y al heroismo, la estrofa de silencio anterior a la epo-
La fuerza del presente vigente adquiere matices humanos al peya, la elegfa, el romance, a los intervalos elementales den-
transparentarse en él la evocacion intimista del pasado; la poe- tro del cantar; es el tiempo de los dioses, tiempo de la poesia
Si? (}eyuelve a la vida afectiva del lector lo que es a la vez por excelencia: en él, los hombres y los elementos se herma-
hlStOt:lCO y S?Clé?.l: comprender de dénde se deriva la identidad Ratien dhsilencio:
americana significa vigorizar, volver palpable la presencia de
los forjadores 3..1 prolongar la contemporaneidad de la historia Es este bosque en que los arboles
en la voz poética. El nombrar sagrado de la poesia se torna, saben hablar
ala vez, manifestacion social y politica de una identidad com- de aquel silencio de obsidiana
partida. _ ; ; que en fuego tuvo pedestal:
, Ija sacralidad .lalca de esta poesia celebratoria vuelve mas joven Cuauhtémoc que algin dia
facilmente acces.lF)les a l(?s personajes 'hist()ricos: los despren- pudo sus rocas alegrar
de. de. la ﬁgumczon.del discurso histérico y los sitia en el te- con los dindmicos enlaces
rritorio de lo tangible, por ser, paradéjicamente, uno de los de este gran bosque patriarcal.m
territorios del imaginario que por la pluralidad de sus dimen-
siones y por su fluidez es un imaginario compartido. Nombrar Al hablar de la evocacién heroica tocamos un aspecto esencial
al héroe se vuelve, en este sentido, un acto poético ciudadano de la poética de Pellicer: en sus primeros poemas la figura del
" Ibid., p. 149. 4 12 [bid., “Poema en tiempo vegetal” (sin fecha), p. 341.

47 o




héroe —en este caso, Cuauhtémoc— es asimilada a una figura-
cién clasica de corte grecolatino, en un mestizaje entre lo cla—
sico y lo mitico griego y un clasicismo historico prehlspamco
Barroco es todo lo que no ha integrado ain los signos del
desajuste, de manera que la ﬁgura del primer Cuauhtémoc
poético, todavia torpe y barroca'?, sugiere el mestizaje poético
de las concepciones acerca del heroismo y del héroe.

Mis que el heroismo espectacular de los grandes sucesos,
Pellicer despierta al hombre dentro del héroe, un hombre cris-
tiano compenetrado de la premonicién del sacrificio y del aura
| que irradia su cumplimiento futuro. Son estos los instantes
sagrados desconocidos en que el héroe es hombre entre sus
congéneres humanos: Cuauhtémoc, Morelos, Bolivar o Arti-
gas son evocados precisamente para ser devueltos a un anoni-
mato juvenil cargado de premoniciones significativas. No el
tiempo en si fascina poéticamente, sino las posibilidades com-
prendidas en el tiempo, los despliegues reales de lo imagi-
nario:

Un muchacho, de pie, que ha trabajado
de sol a sol, reclina su costado

contra un arbol tan grande que parece
que el cielo abarca..."”

El costado reclindndose es una actitud de reposo pictdrico, pero
al embonar en el gran significado histérico que precede y
circunda la epopeya de los héroes americanos adquiere otro
significado nuevo: el de un intervalo, hiato de una rarefaccién
connotativa en que la familiaridad de los tiempos, espacios y
actitudes se muestran como beneficios de la temporalidad conti-
nua. Asi, el intervalo arraiga en un sentido diferente del de
tiempos perdidos que le atribuye Dorfles.

Personaje recreado a partir del aura poética, el héroe resti-
tuido es el hombre a la hora sacramental y canénica del cris-
tianismo vivo, un cristianismo primigenio directo que com-
parte con el poeta. La hora heroica no es més que

la hora de las palabras
terriblemente cristianas.
Las que hieren, las que arden, las que aplastan'®

hora en que se vive

con pocas palabras
pero en cada palabra tener una tempestad.'’

La evocacién heroica inscribe el significado histérico en una
atmoésfera de religiosidad de donde la poesia deriva del reco-
nocimiento emotivo de la presencia civica. Sacralidad vocativa

'® Ibid., “Triptico azteca” (1914), p. 772.

"* Szesnec, Jean. Los dioses de la Antigiiedad en la Edad Media y el Renaci-
miento, Ed. Taurus, Madrid, 1985, p. 209. La ausencia de figuras directas de las
épocas clasicas producen imaginaciones plasticas distorsionadas en diferentes as-
pectos.

% Pellicer, Carlos. Ibid., “Tempestad y calma en honor de Morelos”, p. 383.

6 Ibid.

7 Ibid.
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intima y andnima -hasta clandestina o nocturna- '® 1a poesia
criptica es un acto de nombrar insuficiente para la fuerza ex-
presiva de Pellicer que invade los momentos de confluencia
entre la intimidad cristiana del héroe y la del poeta. Esta her-
mandad luminosa y franciscana libera el heroismo del discurso
circunstancial para devolverlo al tiempo generador de todo
mito, el tiempo expectante del intervalo y el tiempo vegetal:

Reina la tarde tropical. La enorme
tela de esos crepusculos que el viento
borra y pinta y enrolla

para desenrollarla en otro hemisferio.?

Los bosques de América proveen el alimento poético del que
el poeta recoge los instantes cristianos del héroe, del hombre
elemental idéntico y consanguineo de su paisaje. En este sen-
tido, el principio de la evocacion poética del héroe americano
es similar en Pellicer y en Neruda. Dice Pellicer:

Durante el dia estuve en su casa y en su tumba.
La noche se me volvié codos en una ventana
desde la colina.

Y desde la altura desnuda

y con la historia hecha trizas,

miré destruirse el tiempo y elaborarse el espacio
en pleno ejercicio espiritual de Bolivar.”

A su vez recuerda Neruda:

Esperé una hora quieta, aceché una hora
inquieta, recogi los herbarios del rio,
sumergi mi cabeza en tu arena y en la plata
de los pejerreyes,

en la clara amistad de tus hijos, en tus
destartalados mercados

me acendré hasta sentirme deudor de tu olor

21
y tu amor.

La hora poética —el intervalo liberado de sucesos- y cristiana
el incidir gradual o esponténeo de la conciencia ascensional—
propiciadora de este ir y venir entre presente y pasado, coti-
dianeidad y tiempo sagrado, genera la comunién en la dilata-
cién e intensificacion aparente del tiempo continental que da
fe del tiempo y del suceso historico. Un tiempo cristiano del
que emergen los actos sencillos, eternos y por ello repetibles:
mirados en perspectiva, Morelos o Artigas labrando el campo
no son héroes disminuidos: el ensuefio poético de su tragedia
recoge la resonancia vigente de la voz de Bolivar “de todas
nuestras voces/...]a mas justa, la mas hermosa y mas clara”. -

'8 Cf: ““sPor qué tener escondidas las palabras/ como si viviéramos solamente
de noche/ y pasiramos el dia en la cama/ acariciando un hermoso cuerpo/ y
devorando ésta y aquella otra manzana?” “‘Cien lineas para ti”, 1960, p. 509.

' Ibid., “Elegia ditirdmbica™ (1924), p. 147.

% Ibid.,"Cien lineas para ti".

2! Neruda, Pablo. Canto general, Ed. Bruguera. Barcelona, 1980, “Artigas”
p- 112

22 pellicer, Carlos. Ibid., “Cien lineas para ti”, p. 505.
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En todos ellos Pellicer restituye a los hombres elementales,
cristianos originarios cuyo sacrifico cierra el destino de la sin-
gularidad. Su destino que no excluye la pobreza 2); el repudlo
es la “patria.../ soledad poblada de imégenes”"; iméagenes
que por otra parte remiten al vislumbre de una era poética
de corte lezamiano, otro resumen giratorio que concentra de
manera especifica el imaginario de la humanidad en circuns-
tancias excepcionales.24

El heroismo continental americano cuyo sentido pelliceria-
no es el de una gran comunién fraternal recobra la dimensién
humana que precede y cierra el destino piblico del hombre
historico como su dimensién altima, simbolica y elemental.
Cuanto mds comunes, més cercanos al hombre contempora-
neo, mas cercana y directa su sobrevivencia de vuelta de la
magnitud y del patetismo de su destino. En la voz poética se
transparenta aquella voz cristiana redentora de la cual sélo
necesitan los héroes tragicos y vencidos porque esta absolucion
que es el significado profundo de la poesia pelliceriana se ge-
nera en torno al erotismo funerario que emana del sacrificio y
de la derrota.

Més que movimiento o movilidad espectacular, la poesia
destinada a los héroes de América se concentra en una manera
de fijar actitudes, silencios, posturas humanas ya sigilosas y
hierdticas porque intuyen mds alla de la existencia particular el
significado mayor de una identidad nueva. El héroe no es mas
que el hombre excepcional invadido por la urgencia de resol-
ver una circunstancia y por un misticismo laico social que tras-
ciende el destino y la época; un cristiano que se proyecta no
hacia el pasado y lo intemporal, sino hacia el tiempo del hom-
bre comiin y el futuro. Su evocacién genera la epopeya, el
himno, la oda o la leyenda que perdura en el asunto anecdé-
tico del romance, formas expresivas que retoman los registros
graves.

B Ibid., “Fecunda elegia” (1947), p. 369.
# Lezama Lima, José. Las eras imaginarias, Ed. Fundamentos, Madrid, 1982,

p- 44.
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Si acaso Pellicer confiesa que el contacto permanente con el
mundo no logra transmitir més que una “prosa como la sole-
dad del que estéd solo/ porque ha sido un vaso comunicante/
sin otra consecuencia que desbordar a todas horas su alegria”,
este dnimo no contradice los registros graves de la epopeya
reminiscente, sino le confiere un sentido profundamente cris-
tiano del que la gravedad es la forma expresiva solemnemente
celebratoria de una alegria suntuosa. Al nacimiento de los
héroes poéticos, misterio del que participa la sobrecogedora
naturaleza americana, conduce la vigilancia del que siente es-
tallar una identidad nueva y rebelde en el 4mbito del misterio
césmico, cargado de signos, similar al que precede un adveni-
miento. El cristianismo civico y ético de Pellicer toca en es-
tos momentos significaciones de las que se ha servido a su vez
el misticismo, este heroismo humano que acerca los héroes y

los santos:

Un aire de esplendor y de corona,

alrededor del campo.

¢Qué mira que no ve? La luz enciende

dos luces en sus pies, y lo suspende.

Con los ojos clavados, sangré su pensamiento.?

La sangre concentra en su aspecto més pasional, mds entrafia-
ble, més sagradamente carnal el vinculo de comunién entre la
humanidad y sus héroes —tritese de santos fraternales, hom-
bres forjadores de patrias e historia o de los hombres comu-
nes; comunién que celebra el sacrificio como la expresion
maxima del juabilo cristiano, del eros que encuentra la salva-
cion en el dgape. Las sangres sagrada y heroica asumen un mis-
mo origen al celebrar el gozo fisico de las “heridas espirituales
de amor, las cuales son al alma sabrosisimas y deseables, por lo
cual querria ella estar muriendo mil muertes a estas lanzadas,
porque la hacen salir de si...”, segtin San Juan de la Cruz®®; y
es el alimento de la comunién segiin Santa Catalina de Siena,
quien escribe sus cartas® en la sagrada sangre para extender la
comunién a quienes escribe. Como en el rito cristiano, la co-
munién con los héroes es un lazo sacramental de sangre.

En la poesia de Carlos Pellicer se distinguen expresiones dis-
tintas de la vitalidad y fuerza expansiva cristiana: es la suya la
poesia® de “un poeta moderno y profano con sensibilidad re-
ligiosa” que encuentra un sentido sacrificial religioso en la
epopeya heroica de Bolivar, Artigas, Morelos o en Cuauhté-
moc, una solemnidad fresca y franciscana. El americanismo
pelliceriano es a la vez una actitud poética, politica y religio-
sa: si su dmbito es el trépico, sus figuras son los héroes cu-
yo nombre confiere a la poesfa el sentido de la sacralidad com-
partida. ¢

% Pellicer, Carlos. Ibid., “Tempestad y calma en honor de Morelos” (1946),
p. 283.

* De la Cruz, San Juan. Cdntico espiritual, Ed, Porraa. nr. 228, México 1989,
p. 266.

¥ De Siena. Santa Catalina. Gottes Vorsehung (Edicién de los Louise Gnadin-
ger), Ed. Piper, Munich, 1989.

* Blanco, José Joaquin. Crdnica de la poesia mexicana. Co. Textos, Ed. por el
Depto. de Bellas Artes, Gobierno del Estado-de Jalisco, Guadalajara, 1977, p.
155.




Jozet Tischner

Fl hombre y su alma. Reflexiones en torno
a la existencia del homo soviéticus

D e

El sacerdote Jozef Tischner es profesor de la Filosofia en la Papal
Academia de Teologia y en la Superior Academia Teatral de Cra-
covia. Sus poco comunes estudios referentes al marxismo demues-
tran su gran capacidad de observacion de la vida diaria, realidad
a partir de la cual construye sus hipdtesis filosdficas. Mucho se ha
hablado sobre las causas del derrumbe de la ideologia comunista.
En el presente articulo el sacerdote Tischner propone una explica-
cion que va mds alld de las teorias hasta ahora existentes. E sis-
tema comunista si mo funciond no es por sus premisas sociales sino
mds bien por la clase del hombre que a lo largo del tiempo ha
generado.

La evolucion del término homo soviéticus recuerda de al-
guna manera la evolucion del término ‘‘burguesia”.
Tanto el uno como el otro es valorizado positiva y negativa-
mente. La burguesia proporcioné un moderno sistema de
trabajo, cosa que no la defendié ante los reproches de los
marxistas de haber explotado la clase trabajadora. El homo so-
viéticus perecia en la lucha contra el fascismo y a pesar de todo
ha colaborado con el totalitarismo estalinista y no se opuso a la
masacre del pueblo afgano. No hay nada extraiio en todo esto.
En cada fenémeno social podemos encontrar tanto elementos
valiosos como nefastos.

No se puede olvidar que el lenguaje contemporineo dis-
pone con amplia variedad de términos que denominan la acti-
tud de los constructores del socialismo. La mayoria de estos
términos habian sido puestos en comin circulacién por los
propios comunistas. Recordemos: reaccionario, contrarrevolu-
cionario, burgués, dogmitico, revisionista, etc. Dentro de
otras denominaciones andaba el homo soviéticus. ¢Quién, era
este ser? De seguro no se trataba de un ruso, de un ucraniano
o de un lituano ya que todos ellos se definen en términos na-
cionalistas, y aquél era mas bien un “internacionalista”. Tam-
poco era el homo soviéticus un miembro de las “masas popula-
res” ya que éstos carecian de una adecuada “‘conciencia de
clase”. El homo soviéticus era més bien un producto de la ideo-
logia. Ya no era un analfabeta pero an no posefa un pensa-
miento critico e independiente. La ideologia lo despoj6 de in-
tegridad e interior. Su propia evolucién estaba controlada por
la censura.

¢Esto acaso significa que el homo soviéticus era un fiel reflejo
de la ideologia marxista? Jamés. Este tipo de hombre se ali-
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mentaba de lo que por si mismo entraba a la boca, o sea de
lemas. Por esta razén no lo llamo comunista. Estos a su vez lo
consideraban como “‘un conjunto de contradicciones”. A ve-
ces pienso que era un simple parasito del comunismo. Pero,
por otro lado, era un parasito por los comunistas elegido y
aceptado ya que no sélo se alimentaba con su sangre pero tam-
bién los acariciaba y consentia. Esto explica el porqué los co-
munistas nada sabian de su existencia.

El homo soviéticus es, a mi juicio, un producto de la negacién
comunista de la propiedad privada. Recordemos cosas muy
bien conocidas. El comunismo trajo consigo una aniquilacién
de la propiedad privada que ha sido considerada no nada mas
como algo muy negativo sino también como fuente de todo
mal social. Al frente de dicho mal iba la explotacion del traba-
jador. En la practica social y politica la negacion de la propie-
dad privada tomaba formas muy variadas y mas o menos radi-
cales. El golpe ideologico era tan fuerte que cada poseedor
de algo tenia que aparecer a la sombra de la sospecha de vi-
vir en el pecado.

¢Qué consecuencias psicologicas implicé esta acusacion?
Claro, en muchos casos la critica de la propiedad privada se
identifico con la eliminacién de egoismo y codicia. Pero en
gran mayoria recortaba el sentido de responsabilidad social,
sobre todo de responsabilidad por el trabajo realizado. Es por
estas razones que ya muy pronto se seialaba la aparicion, en
lugar de la simple burguesia, de la “‘burguesia roja”, que con
el mismo antojo “‘tomaba la sangre proletaria”. El comunismo
es capaz de absolver al hombre de todo tipo de pecado pero no
del pecado de poseer, sobre todo de poseer los medios de la
produccion. Por otro lado, el homo soviéticus sentia que tal pro-
hibicién, en lugar de encauzar la purificacién de costumbres
sociales, aumenté mucho més el deseo de posesion. Habia un
solo pecado y un solo deseo. De ahi surgia la pregunta esen-
cial: ¢Qué es lo que aun se puede y qué es lo que ya no se
puede poseer? Muy pronto el asunto ha tomado formas mas
profundas: ¢Qué hacer para poseer algo de tal manera que
parezca que no se posee y poseer asi para no poseer? La res-
puesta llegd muy pronto: hay que usar. A fin de cuentas el
que usa no posee ya que Unicamente usa, pero a la vez posee
ya que estd colmando sus necesidades y acaso ¢no se trata
de ello para una persona que se considera un gran conjunto de
necesidades?

Las sociedades comunistas eran buenas tierras para culti-

: 3§ Traducciéon: Adam Iwinski



var actitudes consumistas. Pero este tipo de actitu.des se dife-
renciaban enormemente de las actitudes consumistas de los
sistemas neoliberales. La diferencia no radicaba ni en la canti-
dad, ni en el tamario de la necesidad sino en la calidad. Las
sociedades neoliberales, para usar deberian poseer, y las socie-
dades comunistas podian no poseer pero si usar.

No deseo cuestionar las buenas intenciones de los comunis-
tas de eliminar la explotacién trabajadora, pero aparte de las
intenciones cuentan las consecuencias sociales. La actitud
consumista dentro de la sociedad socialista ha creado dos di-
recciones: direccion hacia la actitud “ladrona™ y hacia la “li-
mosnera”. En este tipo de conciencia “ladrona-limosnera” el
recuerdo del mandamiento “no robes” va muy unido a la ne-
cesidad de su transgresion. Atin6 Carlos Marx al escribir:
“[...] no nada més no superd el concepto de la propiedad pri-
vada sino que ni siquiera lo alcanz6”.

¢Acaso podemos imaginar qué es lo que sucede cuando los
nacionalizados medios de la produccién dejan de producir?
¢Qué pasard cuando la economia centralista empieza a mostrar
sus primeras fallas y defectos? Preguntemos de otra manera un
tanto mas brusca. ;Qué hacer cuando ya no hay nada que ro-
bar y no hay a quien pedir limosna? Entonces se acerca el
miedo, un miedo que amenaza los fundamentos de la existen-
cia. Asi pues, se hace muy comprensible la rebelién contra el
Estado, contra su ideologia, contra todos aquellos que colabo-
ran con ella. La gente, entonces, empieza a saber qué es lo que
quiere y qué es lo que rechaza. No se quiere el “socialismo”,
no se quiere el “comunismo”, pero esto acaso determina ;qué
es lo que se quiere y cuales son las implicaciones del término
“poseer”? En resumen podemos decir que el homo soviéticus es
todo aquél que ha sido dolorosamente herido en el nivel de las
necesidades y ya se ha rebelado contra todos aquéllos que le
prometian su satisfaccion, pero que atn no concibe el sentido
de la responsabilidad por el hecho de poseer algo.

El asunto relacionado con el alma es un tanto mas compli-
cado. Se supone que reflexiones en torno a ella pertenecen
mas bien al campo de la filosofia que al de la critica social.
Pero no es asi. El materialismo que convirti6 el alma en “ma-
teria altamente organizada™ era parte de un sistema totalita-
rio, lo que significa que en ultima instancia no se trataba de
afirmar o negar la existencia del alma sino mas bien del dere-
cho de gobernar con un ser humano. El término totalitarismo
sefiala un sistema de gobierno dentro del cual el poder tiende
a sujetar a todo ser humano y a la vez se presenta a si mismo
como fuerza que maneja toda la realidad posible y como tal se
autopermite el uso de la fuerza en contra de sus oponentes. El
totalitarismo es algo mas que la tirania y el absolutismo. La
diferencia empero no radica en los niveles de la ilegitimidad
de las agresiones sino més bien en el nivel de la legitimidad del
poder. Asi pues, este poder se presenta como la manifestacién
de la fuerza total, afirmando que él es el tnico portador de
dicha fuerza.

Se puede escribir mucho sobre la forma de despojar al hom-
bre de su alma dentro del totalitarismo, pero uno de los pro-
blemas més latentes es la cuestion de la libertad. En vista de las
circunstancias y carencia de espacio limitémonos exclusiva-
mente a la manera de pensar. El sistema totalitario no nada
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mas asimilé para sus fines la teorfa marxista, determinista o
dialéctica sino también un mismo sistema de pensamiento. En
el dia de hoy, cuando ya no existe el comunismo, vemos con
qué voluntad “cantamos segiin su afieja partitura”.

Recordemos una tesis de la epistemologia marxista: el il-
timo criterio para determinar la verdad es la practica. ;Qué
significa tal afirmacion? Significa no nada més que la experien-
cia puede comprobar la verdad sino que también se puede
“manejar de tal manera la experiencia” para que ésta com-
pruebe “la tinica y justa teorfa”. Esta relacién entre la verdad
y la préctica edificada en el fondo de la vida social conducia a
la legitimidad de todo abuso de violencia con el fin de com-
probar la verdad.

Asi pues, se construia la “mentira politica”, mentira que
para muchos exponentes ideolégicos del marxismo no era
mentira, ya que se trataba de la edificacién de “lo obvio y
evidente”. Cuando el Estado decia que ‘“‘en el socialismo no
existe la explotacién del trabajador”, se debia concebir el
mundo de tal manera para no admitirla. Cuando decia que la
oposicioén no existe, esto significaba que el oposicionista era un
enfermo mental. Cuando decia que el nivel de vida en el socia-
lismo es mas alto que en el capitalismo uno deberia sentirse
mejor. El lenguaje no funcionaba para describir el mundo sino
para crearlo. Y el pensamiento también estaba sujeto a este
tipo de anilisis. Era de conocimiento comin que “los filésofos
hasta ahora han tratado de explicar el mundo, pero se trata de
construirlo” (Marx).

Una.de las preguntas claves en este tipo de razonamiento es
¢quién va con nosotros y quién en contra? Analizindolo en
otra forma podemos decir que el pensamiento politico des-
pierta sospechas, denuncia y agita. Cuando llega la necesidad
clasifica segtin férmulas ya preparadas: feudalismo, capi-
talismo, imperialismo, liberalismo intelectual, democracia
burguesa, oportunismo, revisionismo, dogmatismo, etc. Los
arreglos clasificativos, por un lado, son un conjunto de asocia-
ciones temerarias y, por el otro, elevan a un nivel mis alto
la cualidad del Estado en su paterna preocupacion por el dia
de mafiana. Dichos clasificativos son a la vez estimulantes para
la realizacién del hecho (praxis), y uno de los hechos bésicos es




la “Declaracion de la fe” en la fuerza creadora de la ideologia
practicada. “El auto de fe” politico ha de contagiar a otros.
Entre mas congregados es mas cercano el ilustre futuro.

Uno de los rasgos mas sobresalientes de este tipo de razona-
miento es la busqueda de los enemigos y de la venganza. Un
hombre sumergido en esta tendencia no sabe dialogar ni con-
vencer en forma tradicional, sino que siempre esti amena-
zando. Vendra “alguien” y hara “algo”. Es muy logico: si la
politica es la clave para el entendimiento del materialismo, de
la dialéctica y de la verdad , entonces la falta de pensamiento
politico ha de vengarse. Miedo por lo que pasard. Como con-
secuencia natural de esta fobia se repite constantemente; pri-
mero hay que cambiar y explicar después. La anticipacién
“fraternal” por el futuro exige actos inmediatos. Para cons-
truir “la Gnica y justa verdad” es indispensable eliminar todo
aquello que no encaja. Asi pues, el hombre contagiado por el
pensamiento politico, lo primero que hace en una situacién de
cambio y eleccién es sentir y actuar de acuerdo a la logica de
la venganza. ¢Quién con nosotros y quién no? Este hombre sa-
be contra quién hablar, pero no a favor de quién. Siempre se
puede negar, denunciar, tirar una piedra, pero, ¢acaso asi
se puede construir una democracia?

Una vez més regresemos a la cuestién de la propiedad pri-
vada. La negacién de la posesion no se refiere tinicamente al
sistema de trabajo. Una mirada més aguda demuestra que el
ataque comunista a la propiedad privada tenia como objetivo
no tnicamente el cambio de la estructura social, sino también
el cambio del hombre. El comunismo consideraba que la pose-
sién de propiedad es un mal social; es malo tener algo, es atin
peor ser duefio de los medios de produccion. ;Y qué pasa con
el hombre? ;Acaso éste tiene el derecho de poseerse a si
mismo? La negacion ideolbgica de la propiedad privada tendia
no nada mis a la eliminacion de las injusticias sociales, sino
también a la negacién de la propiedad de uno mismo. Uno de
los elementos mis sobresalientes del comunismo era la sociali-
zacién del hombre. El hombre tiene que reconocer que es una
propiedad de la colectividad.

Hay innumerables puntos de vista sobre el asunto aqui tra-
tado: el de un economista, el de un politico, etc. Pero existe
también el enfoque de un filésofo y de un sacerdote que de
vez en cuando se dedica a confesar y ve como la ideologia
totalitaria, el materialismo, la dialéctica y “el pensamiento po-
litico” han transformado al hombre. No se trata aqui de des-
pensa, de gobierno, sino de algo “mas sencillo” como lo es el
alma. ¢Qué pasa o mas bien qué ha pasado con el alma del
hombre? Respondiendo de manera breve podemos decir que
el sistema totalitario, al negar la propiedad privada junto con
ella negé el alma, y con ello la libertad.

Esta gente existe. Me pueden creer o no, pero el homo sovié-
ticus existe en realidad, y no tengo ninguna intencién de las-
timarlo. Como sacerdote quiero absolverlo, pero como filé-
sofo quiero entenderlo. El homo soviéticus no es nada mas un
problema para el comunismo, sino también para la Iglesia. Era
un constante compafiero del cristianismo. De la misma manera
como penetraba en la estructura del partido, penetraba al in-
terior de las iglesias. Alli consumia los bienes de la vida terres-
tre, aqui consumia los medios que le garantizaban la vida
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eterna. Siempre exigente, siempre capaz para culpar a otros,
sospechoso de ver en todas partes origen de una desgracia,
incapaz de sacrificarse a si mismo.

Regresando a lo que habia dicho al principio, el homo sovié-
ticus no es lo mismo que el comunista. Estos tltimos -a pesar
de las ilusiones- sabian ser libres, mientras que el homo soviti-
cus significa repetir lo dicho, hacer lo hecho y, por fin, pensar
lo pensado. De otra forma, todo tipo de razonamiento inde-
pendiente representa el retorno a la ideologia burguesa y a su
concepcién de la propiedad privada. El “pensamiento poli-
tico”, encargado del “‘adiestramiento ideolégico” va enfocado
hacia la socializacion del pensamiento. Este no pertenece ms
que a la colectividad y no al individuo. Asi pues, el hombre
nacido bajo el régimen totalitario, al ser despojado de su pen-
samiento, de la capacidad de tomar la decision, en la situacién
en la que todos los esquemas y reglas se derrumban, se en-
cuentra ante una realidad que desconoce. Como nunca apren-
di6 a ser libre, encuentra algin culpable para todos sus fraca-
sos y desgracias. El homo soviéticus, siendo el fundamento para
el poder comunista, en otro tipo de sociedad se convierte en
un individuo que dice “no” a todo tipo de cambio, pero no
por sus convicciones politico-sociales, sino mas bien porque in-
tuye que éste lo obligard a tomar decisiones, cosa que no sabe
hacer.

Se considera que una de la preguntas mas urgentes dentro
del pensamiento izquierdista de hoy es la busqueda de las cau-
sas que ocasionaron la caida del comunismo. Comanmente se
cree que tal situacion se debié a la crisis econémica o politica.
No creo que asi sea, aunque no excluyo dichos factores. El
comunismo se derrumbé porque perdié al hombre, pero no
en el sentido de que se olvidé de su estomago, o de sus miscu-
los, sino mas bien de su alma. Un hombre vivo no cabe dentro
de los esquemas ya preparados. Los hace explotar. EI comu-
nismo, en el fondo del asunto, no permiti6 al hombre poscerse
a si mismo. Para bien o para mal, pero a fin de cuentas pose-
erse. Hay que primero descubrirse, reconocerse, aprender sus
cualidades y limitantes para después dedicar la vida a otros.

El pensamiento izquierdista es hoy completamente ciego
ante los fendmenos mas fundamentales. En sus intentos por
revivir al marxismo, critica, denuncia, acusa, olvidandose de
que ya nadie “‘pone el oido”. En otras palabras va perdiendo
su honor. En el asunto que nos interesa, y cuya expresion es el
término homo soviéticus, este pensamiento actiia en forma ver-
gonzosa. Hay quienes —apapachados por el astuto parasito- lo
defienden como si fueran ellos mismos los amenazados. Otros
a su vez, lo persiguen y atacan apoyandose en los textos de
Lutero, Kant y Freud. Pero por mas que duren estos esfuerzos
de nada sirven puesto que el origen del homo soviéticus esta en
su propia ideologia y pensamiento. Zinoviev, que por vez pri-
mera advirtié la existencia de este fenémeno, consideré que
éste lo habitaba. Es dificil cruzar el pantano sin ensuciarse. Yo
tampoco escribiria el presente articulo si no sintiera la hume-
dad en mi cuerpo. ¢Acaso no seria de mucho mayor provecho
abandonar la busqueda de culpables, dejar de cansar la vista
en la lectura de textos de caracter social y simplemente de vez
en cuando mirarse al espejo? A fin de cuentas, ¢para qué apa-
rentar ser un hombre limpio entre los impuros? ¢




Claudia Albam’m

Juan Vicente Melo:
SIgNO y repeticion

i nos detenemos un momento en la Autobiografia de Juan
Vicente Melo, encontramos que su vida estd misterio-
samente marcada por la repeticion; en ella confluyen por lo
menos tres caminos, dos de ellos —la medicina y la escritura—
trazados en forma significativa por las generaciones que lo
antecedieron. El tercero, sin embargo, lo hace victima de un
destino personalisimo, exclusivamente suyo: su signo zodiacal
es Piscis con ascendente en Piscis: “Naci —explica Melo- el pri-
- mer dia de marzo de 1932. Todos los horéscopos registran
que, en ese dia, rige el signo de Piscis y los Piscis, dicen -y
estoy de acuerdo-, son nefastos, gustan de decir mentiras.
Estén destinados a diversos oficios y su configuracién astral es
doble: dos peces que se abrazan en sentido inverso: la cabe-
za de uno corresponde a la cola de otro y viceversa. Signo de
agua, disolucién, habitacién en las profundidades. Signo de la
movilidad, de la inconsistencia, [de] lo que nunca permanece
quieto, la ola.”

Los dos peces que se miran en el signo funcionan como es-
pejos enfrentados: uno es la imagen del otro que, a su vez, es
su imagen repetida. Esta repeticion y esta otredad que emanan
del horéscopo de Melo permean también su obra, recorrida
por infinidad de signos, de seales que, por efecto de alitera-
cién, adquieren un nuevo sentido en los protagonistas de sus
historias. Las palabras y los nombres que ellos pronuncian re-
petidamente, las melodias que escuchan y tararean, los espejos
en los que se ven reflejados, la escritura invisible que sus dedos
trazan sobre la mesa o sobre el cristal de la ventana no tienen
un valor intrinseco sino en la medida en que acusan una parti-
cipacién con el otro, con esa otredad conflictiva que, al ser
invocada, despierta de su escondrijo. Las primeras semillas de
estos rituales cotidianos que en relatos posteriores alcanzan la
fuerza de las ceremonias religiosas las encontramos en algunos
cuentos de La noche alucinada, libro que, a pesar de los repe-
tidos esfuerzos de su autor por desaparecerlo del mapa litera-
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rio, fue reeditado por la Universidad Veracruzana en 1985 y
que, segtn el propio autor, no formara parte de la nueva edi-
cién de sus obras que actualmente prepara la editorial Era.
Aunque, ciertamente, La noche alucinada es un libro de juven-
tud, en él asistimos a un abigarrado mundo de espacios, voces
y gestos, en el que se mezclan hasta confundirse los nombres,
los rostros, los sexos, como en una especie de carnaval orgias-
tico. Pienso, sobre todo, en dos relatos: “Tarantula” y *‘Este-
la”. En el primero, de evidente influencia kafkiana, el hom-
bre-tarantula condensa en una frase el delirio persecutorio de
muchos otros personajes de Melo (recordemos, por ejemplo,
“El dia del reposo” o La obediencia nocturna) que son, a la vez
uno y su doble: “El del espejo soy yo, y yo soy el otro”, dice
el hombre-tarantula. A esta imagen del yo desdoblado, frag-
mentado, Melo ird afadiendo, en cuentos posteriores, un com-
plejo juego de voces narrativas, de reiterados movimientos
corporales, de tics, de horas y dias precisos que, al pronun-
ciarse con la exactitud de un reloj, dardan mayor densidad al
desdoblamiento de los personajes. La Estela de La noche aluci-
nada da cuenta del enriquecimiento que la figura del doble
comienza a adquirir en la obra de Melo. En este relato, Xavier
o Roberto mira en el espejo —como todos los lunes a esa hora
de la tarde- los miltiples rostros de Estela, pero, en realidad,
el espejo no refleja la imagen de la mujer sino el rostro aluci-
nado del que mira. Se trata de un relato sumamente complejo,
en el que Juan Vicente Melo logra dibujar los rasgos del esqui-
zoide, esa figura evanescente, inasible, que alcanza su expre-
sién més acabada en La obediencia nocturna, pero que también
estd presente en los otros dos libros de cuentos.

En Los muros enemigos nos encontramos con otra innumera-
ble serie de repeticiones solo que, en esta ocasion los movi-
mientos que algunos personajes realizan tienen el poder de un
rito religioso. Asi como los fieles asisten los domingos al ritual
de la misa con el objeto de invocar a Dios —ese gran ausente-,
el médico del cuento “Estela” de Los muros enemigos lleva a
cabo todos los lunes una ceremonia onanista en la que la mu-
jer es también la gran ausente. Las letras del nombre -Estela-
reproducen simbolicamente esta ceremonia que se inicia en
el consultorio del médico y culmina en el pequefio santuario
—el bafo- que ha sido preparado para invocar a la divinidad.
La escritura que el dedo indice del médico dibuja sobre el
escritorio imita el movimiento ascendente y descente del nom-
bre de la mujer que, a la vez encuentra eco en el subir y bajar
del rastrillo por la barbilla del protagonista. Simultineamente
a estos tres movimientos, el médico pronuncia la palabra ma-
gica, el nombre que le permitira seguir la huella, la estela del
amor adolescente. Y es que, como Melo ha explicado en va-
rias ocasiones, ‘‘Uno no debe decir jamas una palabra, porque
si la dice, la realidad deja siempre de pertenecernos’.

La palabra, la melodia, el ritual funcionan, pues, como me-

dios para que los protagonistas construyan sus espacios ima-
ginarios; son fragiles puentes que les permiten —aunque sea
por un instante- la participacion con el otro. Pero también es
cierto que esta posibilidad -debido justamente a su caricter
evocativo- los remite al fracaso. En Los muros enemigos abun-
dan los ejemplos sobre este punto. Pensemos en Enrique, per-
sonaje de “‘Los amigos’ que intenta reavivar sin éxito su deseo
por Andrés cuando recorre una y otra vez el camino hacia la
casa del amigo muerto o cuando silba la senal que los hacia’
complices del mismo secreto. Pensemos también en el prota-
gonista de “Cihuateotl” que, desde la culpa, repite su historia
para tratar de enmendarla.

En Fin de semana, la problematica del doble estd presente
en los tres cuentos que integran el volumen. Concebido a la.
manera de un ritornelo, *‘La hora inm6vil” funciona como un
conjunto de espejos enfrentados en el que los dos protagonis-
tas —guiados por el narrador- reproducen la historia de sus
padres, que, a la vez, serd reproducida hasta el infinito por las
generaciones'que les siguen como una suerte de ley ineludible.
En “El verano de la mariposa”, la timida y mediocre seforita
Titina adopta una personalidad més deshinibida gracias a que,
azarosamente, se prueba el vestido de la sefiora Lola. El tam-
bio de vestido, el ritual que la solterona lleva a cabo en el rio
le permiten salir por un momento de la crisilida y conocer al
“enemigo”, a ese ser amenazante con quien, lamentable-
mente, no podra tener un encuentro erético. Por Gltimo, en el
tercer relato, Antonio adquiere, por la fuerza de la repeticion,
la personalidad del amigo mientras que, en forma simulténea,
en el narrador de la historia se lleva a cabo el mismo proceso
de identificacion que ha hecho posible la mutacién de Antonio
en Ricardo.

Siempre dobles, evanescentes, escondidos, mentirosos, dis-
frazados, los personajes de Melo se escabuyen como peces en
el agua: son otros y los mismos, como ese signo —Piscis— que,
si de alguna manera marc6 la vida de Melo, en su obra ter-
min6 convirtiéndose en destino. ¢

-



Russell M. Cluff

Entrevista a

Luis Arturo Ramos

Luis Arturo Ramos (Minatitldn, Vera-
cruz, 1947), Jefe de Publicaciones de
la Universidad Veracruzana, es reconocido
como uno de los mds importantes promoto-
res del arte en su estado natal, tanto por
su actual desemperio como por su pasada
labor como director de la revista La Pala-
bra y el Hombre y de la coleccion Cua-
dernos del Caballo Verde. Licenciado en
letras espaniolas por la UV, ha dictado
cursos en esa universidad, en la UNAM
y como profesor visitante en la Universidad
de Missouri, Saint Louis. Su verdadera
fama, sin embargo, se encuentra en su ofi-
cio de narrador y, particularmente, de
novelista. En este sentido, son mds que jus-
tas las palabras de Marco Antonio Campos
sobre Ramos: “Es uno de nuestros narra-
dores de excepcion... [H Ja escrito, en nues-
tra opinion, dos de las mds inquietantes e
intensas [novelas] de los iltimos atios (In-
tramuros y Este era un gato ). Mientras
mds amplio y paciente es el ejercicio narra-
tivo en él mds asombroso es el resultado.
Sus novelas dan presencia a su generacion
y dan vida a nuestra literatura” (sibado,
supl. de unomésuno, [sdbado, agosto
19, 1989. p. 2).

Luis Arturo Ramos fue becario del Cen-
tro Mexicano de Escritores y del Taller de
Narrativa del Instituto Nacional de Be-
llas Artes (INBA) durante los anios 1972-
73 y 1976-77, respectivamente. Ha ga-
nado dos prestigiosos premios literarios:
Premio Nacional de Narrativa “Colima
1980 por su primera novela, Violeta-Pe-
rd, y el Premio de Ensayo Literario “José
Revueltas 1989, por su ensayo, Melo-
manias: la ritualizacién del universo
(una lectura de la obra de Juan Vicente
Melo).

La presente entrevista se realizd durante
dos encuentros en la Universidad Veracru-

zana, en Xalapa, el lo. de agosto de 1989
y el 26 de octubre de 1991. El autor cuen-
ta, actualmente, con una nueva novela (en
prensa) que llevard el titulo de La casa
del ahorcado.

Su bibliografia se compone de las si-
guientes obras. Novela: Violeta-Peri, Xa-
lapa, Veracruz: INBA-UV, 1979, 2a. ed.
Meéxico: Leega, 1985; Intramuros, Xala-
pa:UV, 1983, 2a. ed. por aparecer en Edito-
rial Grijalbo, Este era un gato..., México:
Grijalbo, 1987; Domingo junto al pai-
saje (dos novelas cortas), México: Leega,
1987. Cuento: Siete veces el sueno, Xa-
lapa: Cuadernos del Caballo Verde, 1974;
Del tiempo y otros lugares, Xalapa: Ama-
te, 1979; Los viejos asesinos, México: Pre-
mid Editora, 1981, 2a. ed., México: Lectu-
ras Mexicanas, SEP, 1986. Ensayo: An-
gela de Hoyos: A Critical Look, Albu-
querque: Pajarito Publications, 1979; Me-
lomanias: la ritualizacién del universo
(una lectura de la obra de Juan Vicente
Melo), México: Textos de Difusion Cultu-
ral, UNAM, 1990. Libros Para Ninos:
Zili el unicornio, Xalapa: FONAPAS-UYV,
1980; La noche que desaparecio la luna,
México: Prdctica de vuelo, Delegacion Ve-
nustiano Carranza, 1982, 2a. ed. Mé-
xico: Cidcli, 1985; La voz de Coatl, SEP-
Novaro, 1983; Cuentiario, México: Ama-
quemecan, 1986, 2a. ed. 1988.

Al leer las autobiografias de famosos na-
rradores, me he dado cuenta de lo mu-
cho que la vida personal, o, dicho de otra
manera, “el repertorio” (segiin la jerga
actual), influye en lo que aquéllos escri-
ben. A partir de este fenomeno, me gus-
taria que me hablara de su nifiez en Mi-
natitlan y de su adolescencia en el
puerto de Veracruz como trasfondo de
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las experiencias que narraria en el fu-
turo.

Por principio acuerdo con el plantea-.
miento que Rilke asienta en Cartas a un
Jjoven poeta: los primeros afios de la vida,
los tiempos de la infancia representan
una especie de bail donde el individuo
va almacenando imagenes, sensaciones,
sentimientos, miedos y emociones que
rescatara después para la literatura. Tu-
ve la fortuna de nacer en un sitio (Mi-
natitlan, Veracruz, en el istmo de Te-
huantepec) sumamente estimulante. A
pesar de ser un pueblo en medio de la
selva, tenia visos de ciudad moderna
porque la refineria en torno a la cual
habia crecido (en su época, una de las
mas modernas de América Latina), pro-
porcionaba acceso a todo tipo de satis-
factores materiales. No estoy seguro de
si se trataba de una pequefia ciudad o
de un pueblo enorme; pero una cami-
nata de 3 o 4 kilémetros fuera de los li-
mites del pueblo, lo colocaba a uno en
plena jungla. Encontraba lagartos, mo-
nos, serpientes de longitud cinemato-
grafica, muchos ejemplares de una
fauna tropical ya en plena extincién.
Esta mezcla tan interesante de lo mo-
derno vy lo salvaje, se enriquecia con la
mezcla de los tiempos, porque todavia
me toco ver mujeres indigenas que iban
con el torso desnudo, aldeas enteras
donde no se hablaba castellano, comu-
nidades que habitaban otro siglo, y todo
esto junto a los desplantes més esten-
toreos de la modernidad petrolera: con-
taminacién ambiental incluida. Los
sentimientos y sensaciones provocados
por el entorno natural y artificial fue-
ron muy estimulantes. A esto debo afia-
dir que cuando yo naci mi padre tenia




sesenta afios. Fue uno de los pioneros,
de los constructores de Minatitlén. Lle-
g6 a principios de siglo a trabajar como
peon. Poco a poco fue escalando posi-
ciones en la jerarquia de los constructo-
res hasta convertirse en un contratista
de importancia que abrié brecha en la
selva. Mi relacion con él también estuvo
matizada por esa especie de desfase cro-
nolégico. Mi padre vivia contando lo
que vivi6 en sus afos de juventud. To-
dos sus amigos eran hombres de su
edad, y mientras los mios iban a jugar
béisbol con sus papis o salian a pescar o
de dia de campo, yo me quedaba
oyendo los relatos milenarios, hist6ri-
cos, rememorativos de un lugar que ya
no existia mas que en la memoria. Me
imagino que a eso se debe que la memo-
ria ocupe un sitio privilegiado en mi tra-
bajo. Habité Minatitlin durante toda la
década de los 50 y todavia alcancé a
percibir un estado de pureza natural ya
completamente fracturado.

Cuando yo acababa de cumplir 13
afios, mi padre se jubil6 en Pemex y nos
fuimos a vivir a Veracruz. Mis padres
nacieron ahi. El cambio significo para
mi todo un acontecimiento. Fue la pri-
mera gran ciudad que habité. Compa-
rada con Minatitlan, Veracruz era una
metrépoli. Ademds, histéricamente, es
una ciudad muy importante. El tras-
fondo histérico de la ciudad, su simbo-
lismo, pesan mucho en la conciencia del
pais. Durante siglos fue la puerta de in-
greso a la nacién. Todo lo que ocurria,
para bien o para mal. imprimia ahi su
huella. México, que en un pais de in-
mensos litorales, sélo contaba con esta
mindscula puerta para acceder a la en-
trafia del pais. Es la primera ciudad
espafiola, criolla de la América conti-
nental. Esta marcada por las invasiones
extranjeras y los ataques de los piratas;
en fin, mucho de lo que repercute en la
actualidad, tuvo su origen en esa ciudad
antes amurallada y ahora sitiada por el
mar y los médanos, y a la que yo llegué
para habitarla durante los afios de mi
adolescencia. No obstante, no me resul-
taba desconocida puesto que me habia
sido legada desde el principio por la
memoria prodigiosa de mis padres. Si
Minatitlin era la selva y la fantasia, Ve-
racruz fue la Historia y la identidad; y el
Gnico medio para conciliar estos aparen-

tes opuestos, tuvo que ser la literatura.

Veracruz es una ciudad elemental, el
sitio donde confluyen los elementos pri-
marios: la luz, el agua, el viento y el
fuego, en la versién que de ellos pro-
porciona el litoral sotaventino: el sol y
los nortes, los médanos y los aguaceros
nocturnos.

Y sus anos de escuela ;como fueron?

En Minatitlin hice la escuela primaria y
en Veracruz hice la escuela secundaria
y la preparatoria. Abandoné un mundo
socialmente estrecho, protegido, donde
era conocido por todos, para perder-
me en una ciudad donde al mismo
tiempo me sentia fascinado e inerme.
Me converti en un miembro anénimo
de la ciudad, ajeno, tribalmente hablan-
do. Esto coincidi6 con mi ingreso a la
adolescencia. Todos los conflictos pro-
pios del adolescente se exacerbaron en
este nuevo entorno, hostil y hasta cier-
to punto ajeno. Los primeros meses,
afios, podria afirmar, fueron de reco-
nocimiento sostenido y sistematico de
la ciudad y de mi cuerpo, paralelo a un
cuidadoso cotejo de todo aquello que
me habia sido legado a través de la
memoria y lo que constataba en la rea-
lidad. Dos afios después murié mi padre
y €l sentimiento de despojo y orfandad
se dramatizo.

Siempre fui un pésimo estudiante.
Reprobé todo lo que resultaba digno de
reprobar; pero siempre me interesé por
la literatura. Mis padres eran grandes
aficionados a la lectura. En la casa pa-
terna siempre hubo libros, buenos li-
bros. Nadie me obligé a leer, aunque
desde el principio senti una gran curio-
sidad por descubrir qué contenian esos
objetos que obligaban a mis padres a
desentenderse del mundo por tanto
tiempo.

&Y tuvo amigos que siguen siendo impor-
tantes?

Bueno, importantes, muchos; pero que
yo sepa, ninguno se dedicé a la literatu-
ra. Fuera de un amigo cantante profe-
sional, todos los demas son ingenieros
o médicos o contadores. Todo parece
indicar que las ovejas negras no abun-
dan en nuestro rebafio generacional.
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szres Minaliln ( A ’

Usted comenzo su carrera literaria escri-
biendo cuentos. ;Cudles son sus cuentos
predilectos? ;De qué manera estos cuen-
tos lo encauzaron hacia la novela, tanto
corta como de mayor extension?

Al principio queria ser solo cuentista.
Me conformaba con serlo. Pero cuando
llevé mi primer libro de relatos (que
después apareceria con el titulo de Del
tiempo y otros lugares) a la editorial
Mortiz, don Joaquin me dijo que era
muy dificil para un primerizo iniciarse
comercialmente con cuentos, que eran
muy dificiles de vender, que mejor em-
pezara con la novela. Por eso fue que
escribi Violeta-Peri. Entonces me di
cuenta que mi espacio natural estaba en
la novela mas que en el cuento. De ma-
nera que lo que al principio consideré
una estrategia para no publicar mis rela-
tos, a la larga se convirtié en un buen
consejo.

Mis cuentos favoritos son los que con-
sidero mejor acabados. Me gusta mucho
“Cartas para Julia”, incluido en Los vie-
jos asesinos. Me gusta mucho ““Domin-
go”, cuento largo o novela breve. Otro

—:




que se llama “El visitante” y uno que
mis amigos me han ensefiado a querer:
“Cristobal Colén”, que forma parte de
mi primer tomo de relatos compuesto
por textos escritos a principios de los
70.

¢Y de qué manera los cuentos lo han con-
ducido hacia la novela?

Bueno, cuando escribi Violeta-Perd, me
senti muy comodo en el amplio espacio
que proporciona el género. Luego escri-
bi una serie de cuentos considerable-
mente mas extensos que aquéllos que
constituyeron mi primer libro de cuen-
tos. Estos a los que me refiero, incluidos
en Los viejos asesinos, son textos de 15 a
20 paginas. Me siento bien en estos es-
pacios mas holgados. Puedo desarrollar
mejor mis intereses y se presta més a
mis habilidades. La creacién de perso-
najes y la recreacién de historias caben
muy bien en los terrenos de la novela.

Hableme de su novela corta Domingo
(1985). ;Qué significa esta obra en su
trayectoria novelistica?

Domingo esta a caballo entre Intramuros
(1983) y Este era un gato (1988). Como

" éstos, también sucede en Veracruz. El

personaje central, médico y escritor
fracasado, vive una ambivalente rela-
cién con su madre invilida. Sus fraca-
sos pasados y su patético presente, resul-
tan su mejor cuento, el relato que jamas
podré escribir. Asi que Domingo es una
reflexion acerca de la vida mediante la
literatura y a la inversa. El texto me
gusta tanto como el trabajo que me cos-
t6 escribirlo. Incluye aspectos que me
interesan y obsesionan mucho, tales co-
mo la relacién del hijo con la madre.
Creo que el hombre se define por su
relacion con las mujeres, “sus mujeres”.
Y creo que en la vida de todo hombre
hay dos figuras femeninas fundamenta-
les: la madre y la mujer, entendida en
su papel de amante o esposa. La rela-
cién con cada una de ellas da sentido
a buena parte de la existencia de un
hombre. Salimos de una mujer-madre y
penetramos en una mujer-amante y que
Freud nos bendiga. Me obsesiona tam-
bién esta modalidad de libertad y escla-
vitud que ofrece el amor, sea éste insti-
gado por la amante o por la madre. En
el momento de escribir Domingo me in-
teresaba mucho también inquirir con
respecto al nexo de un hombre maduro
con su madre.

&Y cree usted que Domingo cuenta con
suficiente desarrollo.de personajes como
para clasificarse como novela corta?

Creo que si. Aparecen dos lineas te-
méticas: la del presente y la del pasado
y tres personajes fundamentales. Todo
constituye un tridngulo desamorado en-
tre el médico, su madre y su amante.
Aparece también toda una serie de do-
bleces que desbordan los limites espe-
cificos del cuento.

He escuchado y leido muchos comenta-
rios positivos acerca de su primera no-
vela, Violeta-Pera (1979). Después de
mds de una década de haberla escrito y
tras haber realizado otras dos novelas
fundamentales, ;qué piensa usted de esa
primera incursion en el género?

Bueno, todos los libros que he escrito
corresponden a una época determinada
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de mi vida, a una preocupacion especi-
fica de mi persona, que siempre es dis-
tinta. No fui el mismo a los 30 ni a los
40, ni lo voy a ser, espero, a los 50. Vio-
leta-Perdi fue una novela que necesitaba
escribir en esa etapa particular de mi
vida. Aunque se public en 1979, la
novela ya estaba escrita en 1975. Es
una novela que no escribirfa ahora: en
estos momentos no me interesaria es-
cribirla. Es una novela ingenua por am-
biciosa; pero afiado en mi favor que las
primeras versiones de Violeta-Perii eran
més ambiciosas todavia. El interior del
autobis representaba al mundo, era
una especie de metéfora del planeta y
del universo. Intentaba recrear la evolu-
cién de la vida mediante la evolucién
del lenguaje. El desarrollo del ser des-
de su condicién protosauria hasta al-
canzar su calidad de ser pensante e ima-
ginante. Al final todo esto me parecia
tan temerario que decidi despojar a la
novela de todo contenido simbélico-bio-
légico para dejarla en lo que es. Violeta-
Peri es una novela que me cost6 trabajo
escribir pero gust6 escribirla a pesar de
que no la escribirfa en este momento.
Representa una etapa que ya rebasé.
Era la época en que queria ser moder-
no, distinto, altanero, propositivo, origi-
nal, insolente y sélo resulté el autor de
Violeta-Perii. Ahora ya no quiero ser na-
da de eso. Lo que quiero es escribir
bien y que me lean.

Cada vez que releo Violeta-Pera, me
impresionan, sobre todo, dos elementos:
el manejo del lenguaje y el orden en que
se cuentan y recuentan los sucesos. Co-
mente por favor esta novela sobre la
base de estas dos observaciones.

Una de las virtudes de la novela es la
manera en que estan estructuradas las
anécdotas que la componen. Aparecen
dos lineas narrativas paralelas: la de la
realidad y la de la imaginacién; ambas
se tocan y afectan mutuamente, hasta
que una invalida, devora a la otra, pro-
vocando que el lector no sepa a ciencia
cierta cudl es la realidad y cuil la fic-
cién. En ésta, y las dos novelas que le
siguen, aparece un sefialado interés por
la estructura, entendida ésta en un sen-
tido arquitecténico. Por lo que se refie-
re al lenguaje, éste pretende imprimir el




ritmo de las diversas velocidades con
que avanza el autobus. El lenguaje
acompasa un ritmo especifico que in-
tenta reproducir la velocidad y el vér-
tigo de las iméagenes urbanas en el tran-
sito real; es decir: exterior. Ademais
revela también la velocidad interior del
personaje; es decir, el creciente grado
de alcohol que determina los pensa-
mientos del personaje principal y que-
lo precipitan en una serie de fantasfas
cada vez més demenciales. Por eso me
agrada que usted subraye estos recur-
sos, porque a ellos apelé para construir
la novela. Yo agregaria ademés la crea-
cion de una atmésfera, aunque ésta de-
rive precisamente del ritmo del len-
guaje y del entreveramiento de image-
nes visuales vertiginosas, relampaguean-
tes y oniricas. Creo que fue debido al
carécter visual de la novela que la hicie-
ron guién de cine.

&Y cual seria el valor existencial, vital,
de los delirios alcohélicos que aparecen
en la novela?

Toda la novela resulta creacién del pro-
tagonista Gnico. Todos los personajes
son, de hecho, invenciones del ““pensa-
dor ebrio”. Este sefior los estd inventan-
do o recordando, y recordar equivale a
inventar. No importa que algunos sean
reales porque el unico personaje es ese
ser innominado que viaja en el autobis
a través de la Ciudad de México. Todos
los demas son desprendimiento de su
imaginacién o de su memoria. El pro-
tagonista es un lumpen, un desclasado
golpeado por la vida y por una socie-
dad hostil. La violenta realidad, la rea-
lidad siempre enemiga, lo ha vuelto un
despojo y él intenta vengarse de la situa-
cion mediante sus ensonaciones. Todo
lo que no puede con los actos lo puede
con la imaginacién. Al final acaba ma-
tando lo mejor de si mismo en la figura
de Santos Gallardo; porque Santos Ga-
llardo es la otra cara de la moneda, de
su moneda, su otro Yo: el que enamora
y conquista a las muchachas, imparte
Justicia, destruye a sus enemigos: es, en
sintesis, el Superhéroe. Al final el pro-
tagonista, que ha inventado a Santos
Gallardo, termina asesinando a su cria-
tura. Destruye el producto mas revolu-
cionario de su imaginacién que, al final,

también resulta humillada y vencida. El
protagonista principal se encuentra tan
disminuido que ni siquiera consigue es-
caparse a través de la imaginacién, por-
que aun ella resulta alcanzada por su
miedo y su cobardia. Su propia imagi-
nacién se vuelve contra €l y lo vuelve
victima en lugar de liberarlo. La “ver-
dadera” novela comienza donde termi-
na: es decir, cuando el personaje sin
nombre desciende del camion para en-
frentar la misma realidad pero ya des-
pojado de sus suefios. Esa novela espero
que la escriba el lector.

Pasemos ahora a su obra monumental,
Intramuros (1983). Esta novela enfoca
un asunto de mucha importancia para
la cultura mexicana del siglo xx. Me
refiero a la llegada al pais de los exilia-
dos espaioles luego de la derrota repu-
blicana. Ahora bien, mucho se ha dicho
de aquellos grandes intelectuales espa-
nioles que tanto influyeron en el desa-
rrollo del pais; pero en Intramuros us-
ted trata otro tipo de espanol, no es el
intelectual sino el que simplemente vie-
ne en busca de la libertad. Comente lo
peculiar de estos personajes y , si lo de-
sea, contrastelos con el exiliado de Los
dos Angeles, novela posterior de Sergio
Galindo.

Por principio, Intramuros no es una no-
vela simbdlica del exilio espaiiol, tampo-
co una novela histérica. No me intere-
saba manifestar a través de esta novela
lo que sucedi6 con los exiliados espa-

fioles. Lo que me interesaba era plan--

tear, especificamente, lo que sucedié
con dos exiliados espafioles: José Maria
Finisterre, el anarquista, y Esteban Ni-
fio, el intelectual-burgués. No pretendia
ni describir la épica del exilio ni del
exiliado, tampoco su sentido historico.
Simplemente, y a través de estos perso-
najes, queria trabajar una serie de temas
que desde siempre me han preocupado.
Por ejemplo, el proceso de adaptacién
o desadaptacién de un individuo a una
circunstancia ajena, el deterioro ocasio-
nado por la cotidianidad, la impronta
del tiempo en el caricter y en la con-
ciencia del individuo, las capacidades de
la memoria, ya sea como enemiga o co-
mo poder, como recepticulo de una
vida pasada que afecta a la actual. En
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definitiva: el comenzar a vivir a los 40
afos, el “nacer” en tierra ajena con la
pesadumbre de la historia particular y
colectiva a cuestas. El caso de Los dos
Angeles de Sergio Galindo es distinto.
Don Angel es un exiliado intelectual
que habita la Ciudad de México y re-
memora el pasado, su vida antes de la
guerra, la guerra misma y el exilio. Su
encuentro con México, su imperecedera
nostalgia y su sereno dolor hasta su
muerte. En Intramuros los exiliados es-
tan referidos al contrapunto del emi-
grado econémico: el gachupin Gabriel
Santibaniez, que llega en 1915 a hacer la
América, revistido a destiempo y con
todo el patetismo que esto implica,
con la armadura del conquistador, ob-
nubilado por suefios de grandeza y con
un espiritu épico que termina primero
por volverse ridiculo y luego grotesco.
Se habla mucho de los personajes espa-
fioles del Intramuros, pero casi nadie
para mientes en los mexicanos. Es de-
cir, en aquéllos que no llegaron sino
que ven llegar. Las esposas de los ex-
tranjeros funcionan dentro de la nove-
la como la mirada que los describe y vi-
gila en su intimidad. Gracias a ellas
sabemos que el enemigo de Gabriel
Santibaniez es la mala suerte; que José
Maria Finisterre pretende vivir en el
pasado y no lo consigue y que las me-
diocres victorias de Estaban Nifio, el
tnico “triunfador”, de la novela se ga-
nan a costa de una conciencia que no
lamenta perder.

§Cual cree usted que ha sido su aporte a
la concientizacion del lector mexicano
respecto a la historia de su pais?

La Historia, con mayuscula, aparece en
las tres novelas que he publicado has-
ta el momento. El espacio historico de
Intramuros abarca 60 afos; de 1915
hasta algo después de la muerte de
Franco en 1975. Aparecen constantes
referencias a hechos histéricos perfec-
tamente ubicables: la Revolucién me-
xicana, la Guerra Civil Espaiiola, la
época de Avila Camacho y de Miguel
Aleman, el Movimiento Ferrocarrile-
ro en 1958, el Movimiento Estudiantil
del 68, y el golpe chileno en 1973, y
la nueva oleada de exiliados que éste




trajo consigo. La Historia estd siempre
presente y todo y todos se refieren a
ella. La memoria siempre es histérica y
todos los personajes habitan el tiempo
de la memoria. No me interesa, como
ya dije, el mero hecho histérico.

Lo que pretendo es contaminar la histo-
ria con la ficcién, o a la inversa, y ver
qué resulta de esta alquimia o aleacién,
como prefiera llamérsele. Para mi la
Historia no es mas que un caldero que
voy colmando con fabulaciones. Cuando
los ingredientes mezclados son buenos,
el resultado siempre enriquecers la con-
ciencia, si no con verdades absolutas o
precarias, al menos con la certeza de
que el mecanismo utilizado es benéfico
para el ejercicio de la libertad de pensa-
miento.

En 1988 publicé usted Este era un ga-
to... sPor qué el titulo y cual ha sido su
propésito general al crear esta obra?

El titulo es el primer verso de una rima
infantil: “Este era un gato / con los pies
de trapo / y los ojos al revés. / ¢Quieres
que te lo cuente otra ves?”” La respuesta

a la pregunta, sea cual sea, da la pau-
ta para repetir la estrofa una vez mis.
Es un cuento de “nunca acabar”, por-
que la Historia (otra vez con H ma-
ytscula) también es un cuento de nunca
acabar. Estamos por terminar el milenio
con actitudes y politicas que yo pensaba
superadas: invasiones, nacionalismos a
ultranza, racismo, neofascismo, etc. La
Historia se repite y no deja de sorpren-
derme la exactitud con que lo hace De
la misma manera, el personaje-narrador
de Este era un gato... cuenta y recuen-
ta una y otra vez la misma historia para
descubrir que siempre es distinta sin de-
jar de ser la misma. El personaje-narra-
dor ejecuta el ejercicio de la memoria,
y como ésta, el personaje no reproduce

fielmente lo acontecido, sino que re-

construye como mejor puede y le pa-
rece, inventando inclusive. El estribillo
que abre con el verso que da titulo al
libro, refleja también la estructura de
la novela: acontecimientos que se aco-
modan y reacomodan como si los re-
cuerdos hubieran sido divididos en tro-
zos y dispuestos al alcance del narrador
par que éste los acomode a su antojo y
de acuerdo a sus propios intereses.
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Quien conserva la memoria tiene poder
sobre el futuro.

&Y el propésito general de crear esta
obra?

Son varios y obedecen a diferentes po-
sibilidades de acercamiento. La novela
permite cuando menos tres tipos de lec-
tura. Una de tipo policiaco, puesto que
el detonador de los hechos es el hallaz-
go del cadiver de un exmarine en un
hotel de mala muerte frente a los mue-
lles del puerto de Veracruz. La diluci-
dacién del misterio va a desencadenar
una serie de acontecimientos que repre-
sentan la columna vertebral de la no-
vela. Otra posibilidad es una lectura re-
ligiosa: hay un personaje narrador que
estd tratando de acomodar la realidad
como si fuera un pequefio dios. El per-
sonaje-narrador cree en los augurios
y se empefia en descubrir mensajes ci-
frados en la cotidianidad. Cuando hablo
de la lectura religiosa no lo digo en un
sentido nada mds cristiano, sino tam-
bién en un sentido pagano. El narrador
es un neopagano con tendencias fascis-
tas que piensa tener el don de ade-
lantarse a los acontecimientos. Yo en-
cuentro una carga religiosa en la inten-
cién de rehacer la realidad. El personaje
principal no es un cristiano, al contra-
rio, es un anti-cristiano que no cree ni
en amor ni en el perdén, fundamentos
del cristianismo. Solo los débiles perdo-
nan y lo hacen conscientes de que es la
anica manera de ser perdonados. Los
fuertes no tienen por qué perdonar por-
que siempre seran los vencedores. Ac-
tuar de tal manera, es decir, débilmen-
te, al margen de la crueldad y la violen-
cia, implicaria contradecir su doctrina
fundamental. La tercera lectura es de
caracter politico. Aparecen jévenes que
van a encontrar en el fascismo el medio
para autodefinirse, sentido y cauce para
su violencia, su odio y sus atavismos ra-
ciales. En este sentido la novela resulta
también una novela de iniciacién: el
despertar de un joven fascista. Miguel
Angel Herrador descubre, con la ayuda
de su compaiiero, el narrador-ilumina-
do (una especie de profeta del fas-
cismo), su verdadera mision.

Tal como en Intramuros, esta novela
tiene un trasfondo histérico. ;Cuales son




los puntos de enfoque respecto a la histo-
ria nacional, y qué deben implicar para
el lector tanto mexicano como extran-
jero, y en especial para el estadouni-
dense?

Los personajes de la novela son tanto
personajes de la Historia como de la
infrahistoria: es decir, de la Historia na-
cional y de la historia doméstica y par-
ticular. Estin contaminados y apabu-
llados por el peso histérico particular y
colectivo; al mismo tiempo, sobre todo
en Intramuros y Este era un gato..., los
personajes reaccionan al contacto de lo
extranjero: y para los mexicanos, este
concepto se manifiesta, sobre todo, en
dos nacionalidades: la espafiola y la nor-
teamericana. Son “‘nuestros”’ extran-
jeros, desde mi particular punto de
vista. En Este era un gato, aparece otro
gringo viejo (perdon, Carlos Fuentes):
en la figura de un marine. Esta presen-
cia ominosa resume la manera historica
en que los mexicanos entendemos al ex-
tranjero y su relacion con el nativo. En
este sentido, Roger Copeland se corres-
ponde con Santibafiez y Finisterre en
Intramuros. Para los lectores mexicanos,
la novela advierte contra la derechiza-
cién del pais, o al menos, de una parte
considerable de la sociedad. Me preocu-
pa que muchos mexicanos estan viendo
en las opciones de extrema derecha, las
soluciones para los problemas del pais.

{Cudles son los hilos narrativos que co-
nectan la individualidad del autor de
la novela con las vidas de sus protago-
nistas?

Mis enemigos afirman que Este era un
gato... es casi autobiografica. Y en al-
guna medida tienen razoén porque de
alguna manera reconstruyo los afios que
vivi en Veracruz. Ciertas situaciones son
autobiogréficas. Cuando murié mi pa-
dre, mi madre y yo nos convertimos en
los tnicos habitantes de una casa muy
grande. Esto coincidié con la etapa de
la iniciacién, la sexual incluida. Vaga-
bundeaba por el Veracruz nocturno con
una pandilla de rufianes de mi edad,
fascinado por los ambientes de més baja
estofa: los muelles, los mercados, los
prostibulos, las playas. Fueron aos sig-
nificados por la iniciacién en los miste-

rios del universo: el amor, el sexo, la
politica, la violencia, el miedo, la poe-
sia, etc.

La intertextualidad siempre presta pro-
fundidad a sus narraciones. ;Cuales son
los “intertextos” que mas influyen en su
mundo narrativo y como se manifiestan
en Este era un gato...?

En un momento de la novela, un perso-
naje afirma a manera de burla: “Bolaio
ya lleva cien péginas de la segunda par-
te de Crimen y castigo”. Esto sintetiza
otro de los sentidos de la obra: la culpa
asumida, la comisién de un crimen a sa-
biendas del peso que conlleva, cometer
el pecado como desacato voluntario.
Roger Copeland tiene que morir para
que todo suceda, es una victima ritual
y propiciatoria. El narrador cuenta la
novela desde la angustia del remordi-
miento a sabiendas de lo que éste impli-
ca, de que lo sitta en el bando contra-
rio, en el bando de los débiles y, por lo
tanto, de los enemigos. Aparece toda
una serie de alusiones a textos diferen-
tes, pero sobre todo al ambiente, a la
temperatura, a la significacion de Cri-
men y castigo; es decir, la conciencia y el
peso de la culpa. Este era un gato... es
una novela empapada en la culpa, en la
orfandad, en la pérdida de Dios (que es
la pérdida del padre). El personaje-na-
rrador no tiene padre; empieza a cono-
cerlo a través de la muerte y solo por
la mediacién de su madre. Tanto para
la madre como para el hijo, la muerte
del esposo-padre resulta mas significa-
tiva que su vida. Esto refleja un poco su
relacién con Dios porque también esta
muerto y hay que inventarlo otra vez.
Todos los personajes de Este era un
gato... son huérfanos reales o simboli-
cos. Hijos que abominan del padre por-
que no se reconocen en lo que repre-
senta. En este sentido ninguno de ellos
tiene padre ni descendencia; por lo
mismo, las genealogias quedan cance-
ladas. Aparece una escena donde el
narrador-personaje presencia aterrado
a una manada de gatos devorando a los
cachorros. Comprende entonces el sig-
nificado terrible de la relacién padre-
hijo, la cual necesariamente refleja la re-
lacién Dios-hombre.
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¢Y esas maltiples referencias a motivos
biblicos?

Obedecen a los contenidos religiosos de
la novela. Roger Copeland es el angel
de la muerte que llega a matar a los
“otros”. El agua adquiere connotacio-
nes biblicas. Los Roger Copeland son
poseedores del agua buena, la de los
otros no se puede beber: esta llena de
bichos. Estas reacciones tan comunes
en los extranjeros que llegan a México,
adquieren carga simbdlica en la nove-
la. El extranjero “civilizado™ que arriba
a México se enfrenta antes que nada con
el agua.

Este era un gato... es una novela
cargada de simbolos pero sin parecer,
espero, simbolica. No se puede andar
vendiendo simbolos; quiero que éstos
surjan del entramado bésico de las re-
laciones. Por eso Roger Copeland, fran-
cotirador especializado, realiza su traba-
Jjo con la limpieza y meticulosidad de un
angel exterminador. Realiza su trabajo
aséptica, casi clinicamente, mas alla del
odio, de la pasion o de la justicia. Ese
Roger Copeland, perfecto angel venga-
dor, regresa 60 anos después conver-
tido en un viejo reblandecido por los
recuerdos y los remordimientos.

Pero también humanizado por el amor
de Tirana.

Exactamente. jQué bueno que lo dices
porque la unica persona que siente
amor es el angel de la muerte! Para los
demas no hay amor: hay sexo; es decir,
urgencia carnal, erotismo, lujuria, pero
el tnico personaje que tiene y que sien-
te amor es Roger Copeland. Y cuando
regresa por segunda vez a Veracruz, 60
anos después, se percata de que su vi-
da entera, 80 afios de vida, se reduce a
la semana que vivi6 enamorado de una
mujer extrana de la cual no supo ni su
nombre, con la que no cruzé una so-
la palabra porque ambos ignoraban el
idioma del otro. Y que todos sus 80
afios (sus guerras, sus mujeres, su todo)
se reducen a esos dos o tres meses de
amor por una mujer. Precisamente por
eso, por su sensibilidad al amor, es que
se convierte en el enemigo de los jove-
nes fascistas. Se convierte en un ser dé-
bil y, por lo tanto, en el enemigo. El
personaje-narrador se convertira en




otro ser reblandecido, no por el amor
sino por la culpa. Por eso teme el arribo
de Miguel Angel Herrador, porque se
reconoce debilitado, remordido por la
culpa, y los débiles son las victimas natu-
rales de los felinos.

Uno de los motivos principales de la no-
vela aparece cuando Macrina, la sir-
vienta, y el narrador, Alberto Bolaiio,
tratan de salvar a los gatitos del ataque
de los gatos. Este motivo habré de re-
petirse en otro que involucra a seres hu-
manos, la pandilla de Los Animales.
éQué nos puede decir al respecto?

En México a la sirvienta se le llama des-
preciativamente “La gata”. A raiz de la
violacién de Macrina por Los Animales,
pandilla lidereada por Miguel Angel, a
quien llaman “Minino”, que es una for-
ma popular de llamar a los gatos reales,
éste descubre su potencial. El asalto a la
muchacha, a “la gata”, se convierte en
una revelacién para Miguel Angel,
“Minino”. Su misién consiste en com-
batir a los que no son como él, ni racial
ni ideolégicamente. Y entre los prime-
ros estan las sirvientas, las Macrinas:

morenas, mestizas, indias. El Minino se
convierte en tigre. Vivimos ya el tiempo
del Tigre.

Y a eso se debe que él y Los Animales vio-
len a “la gata”.

Si. El tnico que no participa es Bolario.
Esta asustado porque solo él sabe el sig-
nificado real de esta violacién tumultua-
ria. Sabe que todos son “inocentes’” aun
en su brutalidad; él es el anico culpable
porque es el Gnico que conoce las con-
secuencias de ese acto en apariencia sin
sentido. Y también sabe que su mision
en la historia es hacer que lo que tiene
que suceder, suceda. El es la memoria
y la lucidez: el profeta.

Usted gano el Premio de Ensayo Lite-
rario José Revueltas en 1989 con su
trabajo Melomanias, la ritualizacion
del universo, una lectura de Juan Vi-
cente Melo. Esto da testimonio de su fe
tanto en el acto de leer como en los re-
sultados de un estudio detenido del texto
literario. §Como influye en su trabajo
de creacion este quehacer netamente
académico?
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En alguna medida todo acto de lectura
respetuoso y meditado se convierte en
un acto de creacion. Entiendo la lectura
como una forma de sistematizar, clasi-
ficar, sintetizar lo leido. Si después uno
escribe todo aquello o sélo lo almacena
en la memoria, es secundario. De he-
cho, lo que leo me sirve para mi trabajo
narrativo. Los libros malos me ensefian
qué evitar, los buenos como escribir.
Toda lectura representa un aprendiza-
Je. Todo libro leido detenidamente re-
dunda, necesariamente, en mi enrique-
cimiento como escritor. Por lo que toca
a Juan Vicente Melo me parece un es-
critor injustamente olvidado por los cri-
ticos; es autor de una obra muy poco
conocida que amerita un acercamiento
mis serio, mas profundo. Su obra no es
una obra ficil, ni complaciente; no es un
escritor para las inmensas mayorias. Su
novela La obediencia nocturna es una no-
vela para escritores o para especialistas
de la literatura; mas no por esto deja de
ser importante. Ademés de un gran es-
critor, Juan Vicente es un gran amigo
mio, dos razones fundamentales para
leerlo y escribir acerca de él.

éComo se titula su proxima novela (ya
en prensa) y qué le gustaria adelantar-
nos acerca de su contenido?

Se titula La casa del ahorcado. El titulo
forma parte de un refran popular: “Es
como mentar la soga en la casa del
ahorcado”. Creo que el dicho se explica
por si mismo. Pienso que los mexicanos
vivimos en la casa del ahorcado. Ca-
da vez que criticamos a los demds men-
tamos la soga. Se trata de una novela
distinta a las tres anteriores. Mis tres
primeras novelas resultaban demasiado
cenidas, estructuralmente hablando;
ahora quiero resultar més holgado y de-
senfadado. Quiero que sea una novela
provocativa, obscena, irreverente, vul-
gar, sardonica, divertida, misogina, an-
timachista, antifamiliar, inmoral, etc. La
escribi en un estado de enojo histérico.
Fue interesante hacerlo asi porque las
anteriores las habia escrito en pleno
dominio de mis sentimientos. A los
editores les gusto, espero que no sea
yo quien me cuelgue con mi propia
soga. ¢




Tatiana Bubnova

Mijail Bajtin

(1895-1975)
deas principales y su trayecto historico

ajtin fue uno de los intelectuales rusos que, perseguidos,

deportados o eliminados ya en la primera etapa del esta-
linismo, desaparecieron del horizonte intelectual del hombre
soviético ya a fines de la primera década posrevolucionaria.
Condenado por la participacién en un grupo de filosofia de
la religién a una pena demasiado severa que le fue conmutada
por su estado de salud. Le deportaron a un lugar que, aunque
apenas le aseguraba la subsistencia, al menos no le significo
una muerte inmediata. Gracias a esta temprana marginacion
del panorama intelectual (desde 1930) seguramente sobrevivié
y sigui6 trabajando. Después de 1960 su nombre, olvidado
por completo, vuelve a mencionarse gracias a que ve la luz
la segunda edicion de su fundamental Poética de Dostoieuski,
publicada inicialmente en 1929 y desenterrada por jévenes
entusiastas, devotos de este escritor ruso considerado ahora
profeta, pero que fue otro marginado, post mortem, durante
los primeros decenios soviéticos. Cuando en 1965 se impri-
me la tesis doctoral de Bajtin (postergada desde los afos cua-
renta), el famoso Rabelais, su prestigio empieza a extenderse
mas alla de las fronteras de la URSS. Desde entonces, su popu-
laridad en los circulos académicos humanistas, en vez de dis-
minuir, parece acrecentarse cada vez mas. Es un fenémeno
realmente excepcional, y habriamos de preguntarnos acerca
de sus causas ahora, diecisiete afios después de su muerte
(1975).

La interpretacién del pensamiento bajtiniano, no hay que
olvidarlo, ha estado sujeta a la dindmica de la paulatina publi-
cacion y difusion de sus obras. Los primeros dos libros publi-
cados desde 1930 —la nueva version del Dostoievski y el Rabelais—
en algo resultan afines a la época de la turbulencia social e
intelectual de los sesenta. El dialogismo y la polifonia en el
primero de los libros, el carnaval libertario en el segundo (que
se teoriza también, en la version de 1963, en Dostoievski) pa-
recen un verdadero descubrimiento para la bisqueda de una
libertad de espiritu, tan afiorada y tan radicalmente ausente
del mundo intelectual de la URSS de la “época del socialis-
mo desarrollado” (formula acufiada por Brezhnev), tan afin al
68, con sus movimientos juveniles y la inquietud intelectual,
en Ocidente. Ademas, el surgimiento de la escuela semiética
francesa, con Propp, Levi-Strauss y los formalistas rusos en su
haber, coincide con la llegada del pensamiento de Bajtin, cu-
yas ideas aparecen tempranamente (1967-68) expropiadas y
adaptadas por ]. Kristeva y se difunden en Francia bajo la
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égida del semanilisis. En los Estados Unidos el paso triunfal
parece iniciarse sobre todo con el carnaval. Solo hacia 1980
otras obras de Bajtin empiezan a difundirse fuera de la URSS,
gracias a la labor analitica y propagandistica de Todorov (Mi-
khail Bakhtine, le principe dialogique, 1981). No hay que olvidar
que incluso en la URSS el primer volumen de articulos bajti-
nianos (publicados antes algunos de ellos en revistas) aparece
apenas en 1975 (Problemas de literatura y estética), el segundo
en 1979 (Estética de la creacion verbal). Asi las cosas, la década
de los ochenta esta sefialada por el descubrimiento de la esté-
tica bajtiniana, estrechamente relacionada con la ética y la
epistemologia. Los trabajos del circulo de Bajtin, en cambio (los
de Medvedev y Voloshinov), atribuidos por la escuela semiética
soviética al propio maestro, se difunden en los setenta para-
lelamente al interés por la lingiiistica del discurso y los proble-
mas de la ideologia. Significativamente, el Marxismo y filosofia
del lenguage (de Voloshinov) y el Método formal en los estudios
literarios (de Medvedev) se traducen a partir de las primeras
ediciones rusas de la década de los veinte.

Ahora bien, esta dosificacién del bajtinismo, acorde a las
etapas de su difusion, ha producido varios efectos de recep-
cion fuera de las fronteras de su origen. La apoteosis libertaria
del carnaval constituy6 una pauta necesaria dentro del anquilosa-
miento intelectual en la URSS, apareciendo como una especie
de paréfrasis en torno a una realidad represiva y limitante. En
Occidente fue relacionada con las utopias sociales de los
sesenta y aun de los setenta. El dialogismo, la polifonia y la
contextualizacion del sentido permiten que la antropologia fi-
losofica bajtiniana -las teorias en torno a la constitucién del
sujeto a partir de la otredad social y psicolégica- llegue a inte-
grarse a las ideas sobre el sujeto fragmentado, la semiosis infi-
nita y la deconstruccién. Por otro lado, los teéricos del post-
marxismo, basindose en la supuesta identidad intelectual
entre Bajtin y los autores de su grupo, creen en la viabilidad
de una doctrina bajtiniana unificada, basada en el método te-
leologico, marxista y semiético a la vez. Esta incluye tanto las
interpretaciones de Voloshinov y Medvedev sobre la relacion
entre la palabra y la lucha de clases, el enunciado y la ideolo-
gfa, como la postulacién de la ambivalencia y la ambigiiedad
irénica como fuente de la inconclusividad esencial de la per-
sona y de su palabra. Bien mirado, éstos son dos conjuntos de
ideas en cierta medida opuestos. Por otra parte, los insights
teoldgicos bajtinianos acerca de la dialogia del tercero, asi
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como la mistica de una naturaleza portadora de actitudes éti-
cas de testigo y juez son retomados por investigadores que, c.o-
mo Holquist y Clark,' pero también como algunos comPatrlw
tas de Bajtin, estdn creando una especie de leyenda piadosa
en torno a su figura. :

Tampoco faltan criticos ni detractores. Kristeva, Henri Mes-
chonnic, Paul de Man o Umberto Eco, cada quien a su modo
expresaron criticas mas o menos fundadas de las ideas bajtinia-
nas. El reproche de la supuesta ausencia de una teoria del
sujeto en la poética dialégica de Bajtin, por parte de Kriste-
va,” sélo puede explicarse por un apresuramiento intelectual y
una falta de informacién que ha acompanado, casi hasta los
altimos tiempos, la recepcion de la obra de Bajtin. Los ataques
a la posibilidad de una poética histérica, a la funcién del carna-
val 0 al alcance de la dialogia® de diferentes maneras sefialan
la inconformidad con la aparente falta de consistencia docu-
mental tedrica vy, especialmente; con la imposibilidad de
reducir a una misma “totalidad” a Bajtin, Medvedev y Volo-
shinov inclusive, como si se tratara de un sistema unitario. Por
otra parte, los usos creativos de estas ideas permitieron el sur-
gimiento de varias obras de ficcion basadas en estas teorias.
Escritores profesionales, como Sergio Pitol, Severo Sarduy y
Homero Aridjs, o teéricos de oficio y escritores improvisados,
como Eco* y Terry Eagleton,” llegaron a tematizar y a ficcio-
nalizar el carnaval, la polifonia, la teoria de la risa o hasta la
biografia bajtiniana.

Este es, digamos, un brevisimo recuento de la relacion entre
la recepcion y el uso de estas ideas.

¢Como presentar el pensamiento de un filésofo en un breve
espacio destinado a informar a los no iniciados sin caer en una
mera enumeracién de conceptos o en una banalizacién ex-
trema? Bajtin ante todo es un filésofo del lenguaje que se
apoya en la riquisima tradicién occidental en torno a las teo-
rias del signo, del origen y de la funcién del lenguaje, y en
particular en la filosofia estética. El problema de la formacién
del sujeto, de que se ocupa desde sus escritos (conocidos) mas
tempranos —pero no precisamente desde el punto de vista psi-
colégico- pasa por todos estos topicos: el signo, la funcion del
lenguaje, el lugar de lo estético. Pero lo que une todos estos
conceptos en un sistema coherente de pensamiento es el lugar
y el papel del otro (sujeto) en la relacion del hombre con el
mundo, la sociedad y consigo mismo. De ahi, una de las nocio-
nes primordiales en el pensamiento bajtiniano: el dialogo.
“Ser es comunicarse dialégicamente”. El lenguaje es el terri-
torio interindividual en el cual se da el acontecimiento del ser:
el encuentro del hombre con el otro. A diferencia de otros
teoricos de la alteridad (filosofia de la vida, existencialismo), el
otro bajtiniano no solo tiene una funcién formativa en la con-
formacion del yo, sino que se trata de una presencia positiva y

! Katerina Clark y Michael Holquist, Mikhail Bakhtin, Princeton U. P., Ca-
bridge, Mass., 1984.

% “Une poétique ruinée”, Introduccién de J. Kristeva a La poétique de Dos-
toievski, Ed. du Seuil, Paris, 1970.

% Cf. Paul de Man, “Dialogue and dialogism”, Poetics Today, 4:1, 1983.

4 Umberto Eco. El hombre de la rosa, Planeta, México, 1985.

5 Saints and Scholars, Verso, London-New York, 1987.
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benéfica para uno. El primer otro que recibe al futuro sujeto
en el mundo, con una actitud estéticamente amorosa, y con el
primer lenguaje que le define en su corporeidad e individuali-
dad, es la madre; con esto estd dicho casi todo. Cuando el
hombre ingresa en los circuitos sociales y se topa con el otro
como entidad ajena y socialmente distinta, en su estructura
psiquica ya aparece instalado un otro interior, de quien se sabe
que es alguien con ventaja espacial y axiolégica respecto del
yo: ve en mi lo que yo jamas puedo ver, me puede juzgar en
mi exterioridad de una manera que me es inaccesible desde mi

interior. El hombre nace y vive en el didlogo, interno y social,
con el otro. La unidad necesaria y estructurante del sujeto esta
asegurada por la responsabilidad, tanto ontolégica como mo-
ral, que acompana la relacion del hombre con su(s) otro(s).
Responsabilidad como concepto ético y como ‘‘responsivi-
dad”® conductual y discursiva, que se implican mutuamente.

Sobre este trasfondo especulativo hay que ver todas las
demés ideas bajtinianas, aun las relacionadas con el marxismo.
Durante los aros veinte funcion6 en Leningrado (ahora vuelto
a ser Petersburgo) un circulo de gente de letras, teatro, filo-
sofos, artistas y soci6logos, cuyo centro intelectual fue Mijail
Bajtin. Entre aquella gente Voloshinov y Medvedev eran de
los discipulos mas destacados, que hicieron un intento (en mu-

® En inglés, para ilustrar el doble estatuto de la responsabilidad, Clark y Hol-
quist juegan con la cuasi sinonimia de responsibility y answerability. CE. op. cit.,
passim.

7 No estoy de acuerdo, en absoluto, con quienes suponen que los topicos y al-
gunas ideas basicas del materialismo histérico -sobre todo- fuesen un pegoste
oportunista tanto en la obra de Bajtin como en la de Voloshinov y Medvedev.
Aquella época fue la de una esperanza y de un proyecto del mundo, en el que
muchos quisieron participar de la manera sincera. Nadie podia saber, sobre to-
do en los circulos tan estrictamente intelectuales y alejados de la politica real
como el de Baijtin, de la metéstasis ideolégica y politica que ya estaba madu-
rando. Aun posteriormente, el marxismo filoséfico y sociologico le sirve a la
obra de Bajtin como punto de partida para sus propias creaciones intelectuales,
en simbiosis con las ideas filosoficas muy distantes por su origen del marxismo.
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chos aspectos, bastante exitoso) por integrar las ideas de Bajtin
al materialismo dialéctico e histérico y, més todavia, intento
por construir una teoria marxista del lenguaje y una sociologia
de la literatura, también marxista, a partir de su filosofia esté-
tica del otro.” El signo ideolégico como el fundamento de la
comunicacién social y como territorio interindividual en que
el lenguaje se manifiesta como lucha de clases —lucha por el
sentido en cuanto verdad de clase, de grupo social, de genera-
cion, etc.— es una de las ideas de Voloshinov que mas contro-
versias ha producido, al identificarlo, por ejemplo, con Bajtin
o, por el contrario, para servirse del concepto buscando de-
mostrar la no-identidad entre ambos tedricos. Hecho inte-
resante: en medio del denuesto generalizado a que la propia
mencién del marxismo se somete actualmente, junto con la

nocion de la utopia social, los libros de Voloshinov y Medve-
dev (este altimo, por su brillante polémica cosmovisional con
los formalistas a fines de los veinte) siguen casi como textos de
cabecera en los ambientes académicos aparentemente conser-
vadores, y siguen generando ideas-respuesta.

Si el lenguaje entendido como comunicacion social acom-
pafia y compenetra toda actividad del hombre y la convierte
asimismo en actividad comunicativa también, una de las con-
secuencias de esta concepcion es que toda manifestacion dis-
cursiva del hombre se genera como respuesta (réplica, contra-
rréplica, retraccion, asentimiento, encubrimiento, sumision,
cuestionamiento, etc.), a algo dicho anteriormente por alguien
(un otro, y prefigurando la futura respuesta tanto del interlo-
cutor inmediato como del futuro. Las ideas bajtinianas en
torno al enunciado, generadas en medio de una polémica con
la lingiiistica saussureana, han alimentado las pragmaticas y
teorias del discurso en los estudios semidticos de nuestro
tiempo, asi como han conducido a la concepcién de todo texto
literario como enunciado respuesta y enunciado prefiguracion
de una réplica futura. En confluencia con las teorias de la re-
cepcion, de otro origen, las ideas en torno al enunciado siguen
produciendo resultados muy interesantes en las nuevas 4reas
de la teoria critica, por ejemplo, en el feminismo, y han sido
acogidas de buena gana por los deconstruccionistas.

La teorfa de los géneros literarios y, en particular, de la
novela se articulan asimismo en torno al concepto del texto
como dialogo. Una de las ideas bajtinianas mas atractivas es la
que presenta el mundo ideolégico, social y sociolingiiistico del
hombre como regido simultineamente por fuerzas centraliza-
doras y estratificadoras. Estas fuerzas dominan la dindmica de
las sociedades, las que bien se consolidan en torno a nicleos
aparentemente homogeneizadores (los Estados, en sus formas
mas diversas), bien manifiestan su estratificacién interna real,
desde el punto de vista politico, ideolégico, cultural, lingiiis-
tico u otro: pensemos tan solo en los procesos de estratifica-
cién contemporaneos que afectan a Europa y a los EEUU en
este preciso momento. Estos procesos simultaneos opuestos
son los que generan las manifestaciones culturales, lingiisticas,
ideologicas contrarias, las que son llamadas por Bajtin culturas
“oficiales” y culturas “populares” (extraoficiales, marginales,
toleradas o perseguidas). De ahi, la idea del carnaval como
expresion por excelencia de la cultura llamada ““popular”, ba-
sada en los vestigios de las religiones agrarias antiquisimas y
marginada por la centralizacion religiosa y, naturalmente,
ideologica, llevada a cabo a través de los siglos por el cristia-
nismo. Otra idea polémica de Bajtin, desarrollada especial-
mente en su libro sobre Rabelais, aunque diseminada también
en sus otros escritos. Rechazada por unos, asimilada creativa-
mente por otros, sirvi6 de apoyo a los investigadores de ia
cultura y literatura medieval y renacentista (y también de la
moderna y aun ‘‘post-moderna”) para explicar muchos feno-
menos creativos que antes se omitian por la tradicion “centra-
lizada” y “dignificada” de las historias literarias.

A la luz de la actual moda Bajtin, convertida incluso en una
especie de industria académica de procesamiento de ideas
y conquistas de espacios de discusion, publicacion y de orde-
namiento jerarquico de personalidades, quisiera recordar
algunas palabras eventuales del filologo ruso S. Averintsev, di-
chas a proposito del fenémeno homologo en Rusia:

Como cientifico Bajtin rebasa el concepto de ‘literato’ o
‘critico’: ante todo, es un filosofo. Determinados abusos en
la asimilacién de los trabajos de Bajtin tienen que ver, creo,
con que lo convirtieran en una autoridad critica inquebran-
table, o que vieran en él un mentor, en pos del cual se
pudiese repetir todo sin miedo a equivocarse o a perder el
tino. Pero Bajtin ante todo es un pensador, y un pensador no
existe para que se le repita cuanto dice, sino para que se le
preste oido, y se le llegue a escuchar. Muchas de las cons-
trucciones tedricas de Bajtin son vulnerables, y él lo sabia
bien. Sin embargo, sus ideas son convincentes como un
sistema de pensamiento, que contiene en si una concepcién
global de la vida del mundo y del hombre... A Bajtin
probablemente no le entendera aquél que con cualquier
pretexto o sin €l hable del “espiritu del carnaval”, o de la
“polifonia de las novelas de Dostoievski”, sino aquél que
siquiera en una pequefia medida sepa emular su libertad
interior.® ¢

® De una entrevista realizada por la revista Ogoniok, No. 32, agosto 1986,
p- 12.




De aventuras y 0tros
menesteres: El premio Planeta

Federico Patan

do a Paco Ignacio Taibo Il, que en el
“Epflogo’* a La lejania del tesoro, novela ga-
nadora del primer premio Planeta mexicano,
asegura haber tenido “la pretension de es-
cribir una novela de aventuras sin dedicarse
a la-especializacién prietistica””. Confiesa,
asimismo, su fascinacién por la “enloque-
cida prosa’” y el “populacherismo irreden-
to"" de Guillermo Prieto. Son dos condicio-
nes que se avienen con el modo de hacer
literatura del autor.

Porque, se le ha comentado bastantes
veces, Taibo Il no tiene paciencia con los
cuidados, para él excesivos, que deben
darse a cualquier texto. Hay en tal posicién
una base ideol6gica que, para nuestro
gusto, no alcanza a disculpar los molestos
descuidos que Paco suele mostrar en su es-
critura. Todo esto sigue presente en la obra
que hoy comentamos.

Sin embargo, estamos ante la mejor no-
vela de Paco. El tema y el enfoque elegidos
dan a la trama un buen sustento, y ésta
avanza con ritmo adecuado hasta su culmi-
nacién en el capitulo final. Veamos de qué
se trata. La accién transcurre de 1862 a
1867, durante la lucha contra el imperio de
Maximiliano. Asf pues, Paco inscribe su libro
en una corriente de mucha fuerza en nuestra
narrativa actual: lo histérico. Pero lo hist6-
rico novelado a gusto del autor y no a con-
veniencia de los datos histéricos, por muy
presentes que se los tenga.

El argumento resulta atractivo: puesto en
fuga Judrez por las circunstancias del mo-
mento, huye con el archivo de la nacién.
Cuando éste incomoda un fécil desplaza-
miento por el pais, el presidente lo encarga
a unos campesinos, hablando de que es el
tesoro del gobierno. A partir de aqui, la ima-
ginacién popular inventa un tesoro real, y
la picaresca entra en pleno juego: todos a la
caza de lo inexistente. De aqui los cuatro
movimientos del libro: la creacién del te-
soro, su busca, el ocultamiento del archivo
y su devolucién a Juérez.

Pero aunque la novela narra este aspecto
de los sucesos, no limita a ello su cometido.
Hay dos grandes lienzos acompariantes de
lo anterior: uno puesto en manos de Guiller-
mo Prieto, quien nos informa de los despla-
zamientos de Juérez hacia el norte del pafs,

S in duda es aconsejable comenzar citan-

y otro centrado en Riva Palacio y su parti-
cipacién en la guerra. De esta manera, una
linea narrativa (en tercera persona) atiende
al tesoro, otra (en primera persona) a la
huida de Juérez, y una més (en segunda per-
sona) a las batallas por librar a México de la
invasion francesa.

El ndmero de p4ginas se reduce con el
transcurrir de la accién. Asf, el grueso del li-
bro se va en el planteamiento del conflicto,
la segunda parte es de mayor brevedad y lo
mismo con la tercera y con la cuarta. Los
capitulos suelen ser cortos y alternan las
tres lineas que componen la trama.

Esto describe el marco general don-
de todo se incluye. Como buena novela de
aventuras, la de Paco atiende més al trans-

Las reproducciones de los cuadros de
Francisco Toledo que aparecieron en el
nimero 498, correspondiente a julio de
este afio, nos fueron proporcionadas
por la Galeria Lépez Quiroga y la Gale-
ria de Arte Mexicano. ¢
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currir de los hechos que a la psicologia de
los personajes. Estos carecen de profundi-
dad, y se limitan a permitir que las acciones
ocurran con apoyo en ellos. Es vélido. Lo
que no es tan vélido ya es que el autor no
ha dado variedad suficiente al ritmo de las
aventuras, y en el texto no hay un punto
culminante decisivo al que todo apunte. Asi,
la lectura parece transcurrir por una especie
de llanura que termina siendo un tanto mo-
nétona. Esto se percibe, sobre todo, en la
descripcion de las etapas militares que per-
mitieron la recuperacién del pafs.

Como novela de aventuras, la de Paco se
atiene mucho a los mecanismos utilizados
en el folletin decimonénico: abundancia de
personajes; terminacién de capitulo en un
punto de suspenso; acumulacién de anéc-
dotas individuales antes que su integracién
en un todo; descripcién ocasional del pa-
sado de un personaje, aunque en nada
ayude al propésito central del libro; recrea-
cién de las hablas propias de cada seg-
mento social y, desde luego, presencia de
todo elemento proveniente de las capas po-
pulares.

Esto da como resultado una novela inte-
resada en divertir mediante el simple enca-
denamiento de anécdotas. Dijimos ya que
termina por ser un tanto monétono, pero
se la lee con fluidez. Ahora bien, es novela
que abunda en descuidos de escritura, lo
cual es de lamentar. Por un lado, algunos
errores de acentuacién; por otro, la pla-
ga eterna de la coma entre sujeto y verbo;
en ocasiones falta de puntuacién. Pero hay
zonas de mayor preocupacién: Un “hubie-
ron voces’’ que no debi6 estar presente, un
*"timido trote de tortuga’* que deja un tanto
perplejo, un “‘en uno de esos raros momen-
tos de emocion que escasas veces se per-
mitia’’ oloroso a pleonasmo, un “estilo flo-
rido”" que “‘combinaba la parquedad con la
frase exacta”” parece estarse contradicien-
do, y un 26 de febrero que, al cabo de dos
semanas, apenas va-en el 7 de marzo, y
bastantes detalles mas. ;Por qué, siendo
tan facil eliminar estos desaseos? La novela
ganaria mucho si una revision los hiciera de-
saparecer.

Pero volvamos a una de nuestras afirma-
ciones: Paco tiene en La lejania del tesoro su
mejor novela. Hay desenvoltura en el ten-
dido de los acontecimientos, se manejan el
buen humor y la ironia con acierto, y la obra,
bastante modesta en sus pretensiones es-
téticas, se une a varias otras que sélo inten-
tan dar al lector un rato de esparcimiento
sin complicaciones. ¢

Paco Ignacio Taibo Il, La lejania del tesoro. Planeta.
Meéxico, 1992. 314 pp.




De vinculos y paralelismos en el
teatro de Artaud y Grotowski

Ernesto Priani Sais6

ara el teatro contemporéneo, Artaud y

Grotowski son las figuras mitificables
por excelencia. Dos personalidades podero-
sas cuyas propuestas se complementan y
en cuya base encontramos una intencién
comin de revolucionar, en su momento, la
concepcién de la teatralidad a partir de un
retorno a sus fuentes.

Pero como ocurre con quienes se aventu-
ran al limite, Artaud y Grotowski se han
convertido en un referente dificil de asir.
Fluctuando entre la fantasfa que los mitifica
y la valoracion objetiva de su obra que as-
pira a darles su justo lugar, sus ideas son
una tentacién para el anélisis pero también
un terreno resbaladizo en donde es compli-
cado quedar bien: o se peca de emocional o
se cae en el desdén de lo vivo. Sin em-
bargo, Felipe Reyes Palacios corre con el
riesgo de tratar el tema.

Artaud y Grotowski, ¢el teatro dionisiaco
de nuestro tiempo? es un texto que aborda
las propuestas de estas figuras controver-
tidas buscando un punto de equilibrio, que
no obligue a una toma de posicién —o la
emocion o lo objetivo—, pero que sf con-
duzca a una mayor profundizacién en el
andlisis.

La estrategia adoptada por Reyes Pala-
cios no es la de discutir exclusivamente las
propuestas teatrales sino que, tomandolas
como ‘‘proyectos para un teatro sagrado’’,
busca vincularlas con investigaciones que,
en el mbito de la antropologia y la filosofia,
manifiesten el mismo &nimo de bisqueda
de la naturaleza del ritual escénico, especifi-
camente en su fuente occidental: la tragedia
griega.

De esta manera Artaud y Grotowski sel
teatro dionisiaco de nuestro tiempo? se pro-
pone mostrar cémo ‘el proyecto artodiano
para la configuacion de un teatro magico en
pleno siglo xx tuvo un paralelo en la hip6te-
sis que identificaba los origenes de la trage-
dia griega en un ritual de idéntica naturaleza
(la escuela antropolégica de Cambridge)’’;
y, de la misma manera, sefalar cémo “la
experiencia teatral de Grotowski,... hallarg
también una suerte de corroboracion teérica
en el mismo modelo fundador del teatro oc-
cidental, de acuerdo a la explicacién que
ofrece Ernest T. Kirby".

El texto de Felipe Reyes Palacios se in-
terna con ello en una comprension del tea-

tro y la bisqueda de su renovacién, en un
contexto més amplio, el de la investigacion
académica, que permite ir estableciendo
una serie de vinculos que brinden nueva luz
sobre los dos proyectos revolucionarios de
la escena contemporénea. Sin restarle pro-
fundidad al anélisis de las ideas de Artaud y
Grotowski, el mayor mérito del trabajo de
Reyes Palacios se encuentra, no obstante,
en la propuesta de ampliar los margenes de
la indagacion teatral, sacandola del terreno
de las convenciones entre teatreros y dra-
maturgos, para darle un valor y un sentido
que hace eco en otras areas de la creacién
y del conocimiento humano vy, a la inversa,
donde lo hecho en éstas cobra valor para la
bisqueda del ritual escénico.

Es de lamentarse, sin embargo, que la
propuesta de Felipe Reyes no lo haya con-
ducido a buscar un complemento multidisci-
plinario. La exploracién de los campos de la
antropologia y la filosofia que realiza el autor
de Artaud y Grotowski... se ve limitada por la
falta de una discusién sobre los presupues-
tos que encontramos en su base y para la
que hubiera sido de mucha ayuda una labor
comunitaria.

Esto dltimo se hace evidente en la ausen-
cia de una conclusion final en el texto que
recoja la argumentacién y que defienda la
de por si muy cuestionable calificacion de
“dionisfacos’’ a los proyectos teatrales
de Artaud y Grotowski, a pesar de la inte-
rrogacién que acompaiia el titulo de la obra.

Hay también en la propuesta de Reyes
Palacios otras ideas que parecen obedecer
més a la légica de la convencién que de la
reflexién. Por ejemplo, encontrar en la es-
cuela positivista de Cambridge ecos del
espiritu dionisfaco reivindicado por Nietzs-
che, es casi un contrasentido. Lo mismo
ocurre al reducir las influencias balinesas y
mexicanas de Artaud y las raices profunda-
mente cristianas de Grotowski, para hacer-
las entrar en una definicion muy ambigua de
teatro ritual, pues se obvian las influencias
determinantes en un afan por encontrar un
camino que conduzca siempre a lo dioni-
sfaco. ¢

Felipe Reyes Palacios, Artaud y Grotowski, jel
teatro dionisiaco de nuestro tiempo?, Instituto de
Investigaciones Filolégicas / UNAM — Grupo Edi-
torial Gaceta, 1991, Col. Escenologia No. 14,
196 pp.
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