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Presentación

Tenochtitlan, la "ciudad de los palacios", ya no está más en ninguna parte. Perte­
nece más al mito o a la leyenda que a la realidad, aunque de alguna forma sigue

latiendo con fuerza como el punto de partida de una identidad plural, diversa y
contradictoria. Ir a su encuentro implica remontarnos a un origen que ha queda­
do sepultado por cinco siglos de historia; implica, sobre todo, desmontar esas otras
ciudades, desde el México moderno hasta el México colonial, que han ido adosándo­
se a ese espacio original que habita al fondo de una memoria colectiva.

Los ensayos reunidos en este número y que buscan dar cuenta de la ciudad d lo
antiguos mexicas, no sólo se preguntan por la conformación de un cierto e pacio
urbano o arquitectónico (plazas, calzadas, avenidas, templos, palacio, et .), ino tam­
bién por su conformación social y política, por su vida cotidiana, por la multiplicidad
de los intercambios que ocurrían en ella, por la relación de dominación qu I m­
xicas establecían con los pueblos vecinos. En suma, se trata de dilucidar l sustrato de
realidad que habita al fondo de ese mito fundacional. O

Agradecemos al Dr. Antonio Azuela de la Cueva su colaboración para elaborar este
número.
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Edén Ferrer

Antífona
(I\S~ESIS)

a Carlos Jimint%

Como este mar fanta$1/la en qlU respiran
peces del aire altúimo, los hombres...

José Gorostiza

SUBÍAMOS POR LOS CRUJIENTES Y DOBLEGADOS PELDAÑOS
Era la escalera aquélla, de caracol, como depositaria

de materias marinas: subsistía su hechura
de olores guanificados, dolía d olor, viejo olor,

a heridas cicatrizadas de ramificaciones, estalagmitas coralinas;
subía la sal,

discurría la sal por los entramados de la madera memoriosa,
proclamábase el yodo dueño de todo privilegio.
Amábamos el ascenso que, con la seguridad de una aviesa
Celestina, nos ofrecía esa valetudinaria escalera: un caracol
hundido hiriendo un costado de la Catedral,

iluminado por una claridad sulfúrea.
Íbamos a ese sitio, a la hora oficinesca de los alimentos,
a colmar los pulmones con el aroma innoble del guano fosilizado
depositado por innúmeras colonias de murciélagos;
a recibir el quemante trasiego del viento alto,
en los pómulos descoloridos del empleado,
encarnado en nosotros.
Solíamos subir esa escalera y llegamos hasta la sonoridad
estocástica de las campanas de la Catedral: oro y bronce
fundidos de alamares y cañones vibrando al son de la risa nerviosa,
la risa nuestra de escribientes, tramposos y entrampados y,
Bouvard y Pécuchet alucinados, muertos de miedo,
de melancolía, desasosegados en la hora previa,
hora sagrada del francés y del abate.

ESA ESCALERA, PLEGADA, COMIDA POR EL COMEJÉN DE SIGLOS,
convocaba el paso de decrépitos hijos de Sileno, el Viejo.
(Hago una pertinente aclaración: nos impulsaba el impulso mismo,
no los dioses más o menos imperecedores. Subíamos

sin intención de subir. Quiero decir,
como quien pone su empeño en otra parte.
Era, como he dicho, ardiente el viento, y apunto: los turbiones

que suele se agitaban y golpeaban la corteza débil
del muy gastado recubrimiento de nuestra alma, ay, tan joven).
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ERA COMO UN LLEGARSE, CASI COMO UN PRESAGIO, UN IR Y VE IR
pasando y pisando proustianamente a paso de lobo, con tal de evadir
(debe leerse soslayar) un infamante retén militar enclavado

en la mitad justa de la torre.
Dimanaba alcanfor propio de las algas marinas,
manaba (ya que la piedra se obstinara en transpirar), manaba
-lo digo como al paso, con impertinencia- hedor a océano,
maloliente regusto tropical en el interior de una torre
-nada menos-, señorial torre plateresca madrileña y aposentada
(no sé si malnacida) en una cuenca acuosa.
Salvar el hito de la soldadesca adventisca,
saltar por cima de los travesaños, peligrosísimas astillas
que daban la sensación de hojarasca bajo la suela del zapato,
y alcanzar, apercibirse en lo más elevado de aquella promoción de la piedra,
conjeturaba un placer sólo conjeturable a la inestabilidad
que precipita en nosotros un perfume.
Entonces era Eolo, los ojos capturados por él,
los lagrimales inservibles, fracturado el precario escudo

dto los espejuelos y...
el advenimiento de la Plaza,
aquella congestión granítica, el temido sitio cortado a ras,
el bronco espacio plano y pleno que se nos echa encima,
el arduo tobogán crecido hasta el límite del horizonte, mas circundado,
de alguna manera detenido,

contenido por el tezonte y el grano
de una sillería que me es ahora escasamente familiar.
Ahí, en ese lugar ínsito ftio del espacio, nos sentábamos a simplemente
devorar un mendrugo, apurar un tosco licor de graduación temible

oo.y conversar.

HABLEMOS CON FRANQUEZA: ESTA TORRE POSEE (COMO TODO
en el universo de lo real) un doble, el doppoldangar de Teofastro, de Occam, Averroes.
De su naturaleza -del mismo modo que me sucede con el Otro-
no podía más que evocar un parecido de familia.
Este adelgazamiento del espacio está, además, adosado a un edificio, el cual,
a no ser por una situación protocolaria,
pudo muy bien no haber nacido, o haber sido
de una índole muy otra: digamos que una especie de bastarda
floración hispanoablante.
(Si nos fuera dado despojar a la forma de volumen, aquí,
donde la conjunción de la materia se aglutina y pliega
desafiando a la bóveda celeste, operaría un insólito bosquejo
extraño a cualquier posible geometría: de algún modo
podríamos circunscribir al arco de medio punto de la balconería,
el balaustre y la voluta inmensa, en el esgrafiado de una imposible,
inverosímil partitura musical de dimensión divina). .

Aquí, paralelogramo por el que el viento cuela sus cuchillos
y acribilla los carcomidos muros interiores.
la sección áurea todo lo devora y domina imperativamente

el canon musical.
Aquí. el Ojo asiste a su propio nacimiento.
revelación de su esencia primordial:
puede decirse que hasta ahora el complejo mecanismo retiniano
ha carecido de función o se ha limitado a envejecer
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inútilmente, como un trasto agobiado.
Sobre la basáltica laja que se rinde a los pies de este poliedro,
pulula la preocupación sin rostro, activada por los resortes del Deseo
(la necesidad o el poder insatisfechos), el áspero dinero.
El prodigio brutal que imprime el ritmo,
donde se teje (por az-zahar) lo cotidiano,
insospechada capilaridad bilógica errabunda,
parece estar dispuesto por la mano -como aseguran místicos estetas­
de Arquetipo intangible: ahí, el abismo.
Cuando la lluvia crepuscular se apodera del espacio.
las oleadas que acometen a este descampado
castigan con un furia océanica al colosal obelisco,
en cuyo interior se desarrolla un majestuoso réquiem
ignorado por el oído humano.
Es la escalera entonces un caracol auricular: el carrillón,
los tímpanos -las hijas percutientes de este campanario­
forman el diapasón del coro, de las cuerdas que pulsa
un vesánico dios, trasplantado del panteón mediterráneo.
Se teme, con razón, al vértigo, hechizo del acantilado,
pero se desconoce (o se reniega dello) la noble estirpe

de este instinto:
es un jalonamiento, una lucha que se libra en el interior

del alma y que la tensa, la pone en armonía con el
concierto cósmico y la coloca en trance de agonía:
el Orco reclama lo que le pertenece en cuanto vaso:
"la naturaleza tiene horror al vacío".

DESDE TAL TABERNÁCULO SE MIRA AL ESCAMPAR, EN EL OCASO,
al horizonte como si fuera obra de recamador, azul, púrpura

y lino retorcido...
Entonces cabalga sobre los girones debilitados de las nubes
una tristeza sideral, compacta, floreciendo desde un alvéolo del planeta.
El Ojo, de tal manera vuelto sobre sí. asoma a las interioridades nocturnas
de la larva y consiente en leer (en arabescos caracteres)
las antiquísimas hojas quebradas, rotas del espíritu:
un puro ir i venir del mismo río del cual no se cura la memoria;
el choque brutal intermitente de aceros mellados y los mismos
en su enervante sucesión; el inútil desciframiento oracular
tejido a lo largo de la generación; el martirologio sobrecogedor

de las razas; el lamentable devenir de las horas
como en un palco de la Ópera; la inefable terquedad del musgo,
y el esteríl recuerdo de la infancia y sus prodigios

de cinematógrafo dominical.
Es este el momento en el cual el Dolor confiesa su parasitaria,
dormida existencia inquilinaria, morosa,

por qué no decirlo, crüel (la pesadilla es una vieja agazapada en la cuna).
Se reconoce entonces que no existe salvación posible
en la disposición fortuita de una mesa de disección, una máquina de coser, etcétera.
Se sabe (sabiamente) que el hábito no puede ser el del señor Balssa,
sino la intolerable camisa de llamas del poeta;
Yse infiere, desde luego, que la vestimenta habrá de diluirse
o (si la bioquímica dispone) petrificarse.

Así, si se quiere, uno desnudo desciende una escalera. O
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Rick DeMarinis

Reina

Rick DeMarinis nació en California en 1934. Tiene publicadas varias novelas, entre ellas
The Year of the Zinc Penny, The Burning Women of Far Cry. Entre sus libros de
relatos destacan: Under the Wheat y Voice of America; el presente relato está tomado de
The Coming Triumph of the Free World. DeMarinis ha publicado relatos en las princi­
pales revistas norteamericanas como Harper's, Atlantic, etc. Actualmente es profesor de
creación literaria en la Universidad de Texas, en El paso. Reina es uno de sus primeros
textos traducidos al castellano.

"¿Está bien hecha, está asada lo suficiente para tu gusto?" Por encima de su hom­
bro miró a Page, quien estaba sentado a la mesa, masticando despacio, saboreando
la carne. Evelyn miró sobre su hombro una vez más. "Pregunté que si estaba bien
hecha, que si estaba asada lo suficiente." Sus cinco gatos se movían entre sus pesa­
dos tobillos, acariciándola. Probó la enorme remolacha para ver si estaba ya cocida.
Las piernas le dolían nuevamente. Page se hurgó en la boca como si pescara, y ex­
trajo un pedazo de carne desgarrada. Se limpió los dedos en los pantalones. Cogió
otra cerveza del six-pack que descansaba junto a sus pies, la destapó y bebió un
trago largo. Hacía poco ella se había disgustado con él, y él anunció: "No, ella no
es como una madre, pero es una reina caritativa, de todos modos." Lamentó de­
cirlo. Había dicho que era una broma, resoplando fuerte, con autocomplacencia.
Evelyn bebió oporto dulce en un vaso para agua, y ahí en el bar donde él lo había
dicho, comenzó a llorar. Acomodó la cara contra el hombro de Page y gimió re­
petidamente, cada vez más fuerte, y Page se sintió impulsado a encoger con fuer­
za su hombro evitando la cara de Evelyn hasta que ésta se detuvo. En el bar al­
gunos sonrieron tolerantemente, otros se inclinaron sobre sus tragos. Ella tenía casi
setenta años y su corazón no estaba en buenas condiciones. El oporto, o algunas
veces el jerez, la hacían sentirse fortalecida. Estaba orgullosa de sus manos' fuertes,
y las estrechaba con las de los trabajadores que entraban y salían del bar. Tenía
unas buenas manos y le gustaba mostrarlas. La carne colgaba de su cara y era co­
nocida como todo un personaje. Nunca se había casado. Había vivido sola durante
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años en una casa pequeña cerca del puente del Ferrocarril, a la orilla de Cutter Creek.
El riachuelo va lleno y verdea y estalla contra las grandes rocas en la primavera, pero
al término del verano no es más que un hilil1o, cubierto de latas oxidadas. Evelyn miró
sobre su hombro y observó a Page masticando con lentitud, reflexivamente. Biz­
queaba y tenía el cuello rígido ,mientras saboreaba la carne. Las endurecidas ve­
nas de las pantorrillas le dolían. El la había masajeado una vez, cogió el dinero de la
caridad, y ella lo perdonó. Está bien, había dicho, lo necesitabas. Él había dicho que
era una broma, pero se había escabullido gastándolo todo. Ella probó la enorme remo­
lacha para ver si estaba cocida. Un tren cargado de madera hizo que la pequeña casa
saltara. Los platos sonaron en la alacena. El suelo tembló con el ritmo lento del tren.
"¿Está bien asada para tu gusto?" Page inspeccionó los bordes de sus dientes con la
lengua, y bebió largamente de la gran botella café. Había lamentado decirlo, pero
ahora el remordimiento iba opacándose en su mente. Masticó con lentitud la siguiente
pieza de carne, saboreándola. Lo dijo una vez más en el taxi rumbo a casa. "No, ella
no es como una madre, pero es una reina, de todos modos." Esta vez dejó de lado la
ironía, lo dijo fuera de broma, con ternura; la cabeza de ella reposaba en su hombro,
y una fuerte mano apretaba la suya. En el bar su ronco lamento fue ruidoso e incon­
solable; creció hasta que el sonido astuto de la muerte se arrastró dentro de él. Enco­
gió su hombro contra su cara, hasta que ella se detuvo. En el bar algunos sonrieron
tolerantemente. En el taxi había sollozado con modestia, en un eterno femenino. Ha­
bía enjuagado sus hinchados ojos con un pañuelito de seda, decorado con flores
salvajes. Era mucho mayor que Page, quien sólo tenía cuarenta y tres. Eran amigos
cercanos desde hacía muchos años, y juntos habían visto días más felices, antes de que
la salud de Evelyn comenzara a deteriorarse. Page sabía que ella no viviría por mucho
tiempo. Con frecuencia, su corazón dejaba a sus piernas y a sus dedos entumecidos y
engarrotados de dolor. En una de esas ocasiones pidió a Page que le masajeara los
pies, luego las manos y los brazos. Page accedía con frecuencia, generalmente des­
pués de explicar que tenía que hacer primero algunos recados y ver a algunas gentes.
Page llevaba años de haber abandonado el oficio de maderero. Una cadena que ataba
los maderos a un camión se había roto, astillándole tres vértebras cervicales. El ritmo
en que rodaba el tren maderero trajo a su memoria el dolor en el cuello. El sabía que
había tenido que decirlo en el taxi una vez más, y lo dijo con firmeza.
Tiernamente, pero con dignidad masculina. Antes había dicho que se trataba de una
broma. El taxista había vuelto la cabeza, pero no completamente, luego miró por el
espejo retrovisor. Page sabía que esto ocurriría, pero de cualquier manera lo dijo una
vez más. "No, ella no es como una madre.".Entonces hizo una pausa, atrayendo la
atención del taxista y de Evelyn. Entonces dijo: "pero es una reina, de todos modos."
Evelyn se volvió desde la estufa: los ojos devorados pOr la carne que los rodeaba, el
cutis transpirando a través del maquillaje rosado. "¿Está bien hecha, está asada lo su­

ficiente?" La boca de Page estaba llena. Agitó los restos de la cerveza hasta que estuvo
espumosa en la botella café. Alzó la vista hacia Evelyn, levantó las cejas como si fuera
a hablar, pero sólo el murmullo de un eructo salió de su garganta. Bebió el resto de
la cerveza, humedeciendo la masa de carne y pan que aún tenía en la boca. Los cinco
gatos de Evelyn se restregaban contra sus gruesas piernas, algunos arqueándose ligera­
mente, las bocas rosas suplicantes. Él había cogido el dinero de la caridad una vez,
pero ella lo perdonó. Lo necesitabas, Page. Él había dicho que se trataba de una bro­
ma, pero lo había gastado todo. Ella probó la enorme remolacha para ver si estaba ya
cocida. Page se hurgó en la boca, como si pescara, y extrajo un pedazo de carne
desgarrada. En el taxi ella había dicho que no sentía las piernas. El taxista había
echado un vistazo hacia atrás, impaciente por terminar el turno de la tarde. Page ha­
bía visto cómo los nudillos de Evelyn se volvían blancos al apretar el pañuelito deco­
rado con flores salvajes amarillas, azules y moradas. Page dijo: "Hace diez años yo
tenía treinta y tres." El taxista y Evelyn' lo miraron. El lento taxímetro marcó. El
taxista y Page ayudaron a Evelyn a entrar en la casa. Evelyn, con la edad, pesaba más.
Entraron de lado: el taxista, Evelyn, después Page. La acomodaron en el sofá, se
hundió en el descolorido tapiz, suspirando, luego tosiendo. El sonido astuto de la
muerte crujió en su pecho. Page pagó al taxista y el hombre salió, dejando que la
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puerta se azotara. Había sido un momento de alarma para Page cuando Evelyn pare­
ció quedarse sin vida. La cabeza hacia atrás en el sofá, los ojos empañados por las
lágrimas, ftios en la distancia. Page escuchó un delgado crujir en el pecho de Evelyn.
Recordó el lejano crujir de la cadena que serraba en los árboles. Evelyn metió un
tenedor en la enorme remolacha. Miró a Page sobre su hombro. Sus gatos se le restre­
gaban en las piernas, las colas levantadas y estremecidas. Page alzó la vista de su plato,
bizqueando. Agitó el resto de la cerveza hasta que estuvo espumosa en la botella café.
Lamentó haberlo dicho. Nunca antes había dicho nada parecido. Y cuando Evelyn le
había pedido que masajeara sus piernas, él dijo que sí lo haría y que no tenía ninguna
cosa importante más que hacer. Ella alzó la vista hacia él, desaparecido ya el delgado
crujir en su pecho, los ojos pequeños, pálidos y acuosos. Flotaba en la habitación una
neblina acre proveniente de los desportillados quemadores. Él se arrodilló y le quitó
los zapatos. Los pies de Evelyn estaban hinchados y doloridos; amarillos los viejos
dedos. Evelyn se inclinó hacia atrás sobre el descolorido tapiz y cerró los ojos. Su cara
estaba relajada, en un eterno femenino. Era el fin del verano. La casa retenía el calor
del día, y lo prolongaba a lo largo de la noche. La delgada cinta de agua llamada
Cutter Creek murmuró apagados sonidos contra las enormes rocas que bordeaban
su lecho. El aire estaba pesado y no se movía. "Pregunté que si estaba bien hecha,
que si estaba asada lo suficiente para tu gusto." Page inspeccionó con la lengua
los bordes de sus dientes. Bizqueó con el cuello rígido mientras saboreaba la car­
ne. Bebió de la blanca cerveza. Lamentó haberlo dicho. Nunca antes había dicho
nada parecido. Y cuando ella le pidió que masajeara sus piernas, él había accedido. u
manos estaban duras por los años de trabajo como maderero, y masajeó las venosas
pantorrillas con gran suavidad. Evelyn se inclinó hacia atrás sobre los cojines y cerró
los ojos. A lo lejos, en algún lugar, una sierra atronó. Ella alargó una mano y tocó la
cabeza de Page y hundió los dedos en su cabello. Estaba orgullosa de la ruerza
de sus manos. Tenía muy buenas manos y le gustaba mostrarlas. Había e trechado la
manos de los trabajadores que entraban y salían del bar. Era conocida como todo un
personaje. En el bar algunos sonrieron tolerantemente, otros se inclinaron sobre u
tragos. Apretó los dedos sobre el pelo de Page y atrajo la cara hacia 1I regazo. Page
emitió un suave murmullo. Eres un vivales, le dijo, sin rencor. El cuello de Page taba
rígido. Evelyn miró a Page, después probó la enorme remolacha para ver si taha ya
cocida. Sus cinco gatos se restregaban en sus piernas, acariciándola. Ant '1 hahía
dicho algo de lo que ahora se arrepentía. Evelyn atrajo la cara de Page lentamente
hasta su regazo. Page agarró las pantorrillas de Evelyn y masajeó los duros nudos de
venas azules. Sobre su hombro, Evelyn miró a Page. Page estaba sentado a la mesa. La
había masajeado una vez. Había sido una broma. Eres un vivales, le dijo. El se hurgó
en la boca como si pescara, y extrajo un pedazo de carne desgarrada. Ella tenia muy
buenas manos. Le gustaba mostrarlas. Sus dedos se movieron con fuerza en el cabello.
Nunca antes él ,había dicho una cosa parecida. Está bien, lo necesitabas, habia dicho
ella. Miró sobre su hombro a Page. Page alzó la vista hacia ella. Agitó la cerveza hasta

que la hizo espumear. "¿Está bien hecha, está asada lo suficiente para tu gusto?". O
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Antonio Azuela de la Cueva

Otredad de TenochtitIan

U niversidad de México se encuentra, en este número, con la ciudad de Tenochtitlan. Quiere lle­
gar a ella directamente, sin pasar por los conocidos senderos de la discusión que ha suscitado

este octubre de 1992. Quiere simplemente visitar la ciudad y obseroar la interacción entre un espa­
cio construido y la sociedad que lo produce y en él se reproduce.

La antropología ha sido, para los paises donde nació, la forma científica del encuentro con el otro,
la más acabada elaboración intelectual de la pluralidad cultural del género humano. Para México,
en cambio, esta disciplina no documenta la otredad, ya que forma parte de una cuestión contraria: la
identidad. Muchos de nosotros aprendimos la palabra antropología cuando, en algún momento de
nuestra infancia, fuimos llevados a contemplar la Sala Mexica en Chapultepec. En el marco arquitec­
tónico del milagro mexicano de hace treinta años, entre imponentes monolitos y delicadas piezas de ja­
de y obsidiana, nos pusieron ante la maqueta de un centro ceremonial, corazón de un imperio, y ahí
nos enseñaron a hablar de los meneas en primera persona. Ahínos enteramos también del asombro que
produjo en ellos, los primeros europeos que lo vieron, el pais~je de la Cuenca de México. Con los años,
hemos conseroado esas imágenes como parte de nuestro orgullo nacional, pero en realidad es muy poco
lo que sabemos de esa gran ciudad los que hoy habitamos esta otra. Nos queda la idea mítica de un
orden consumado y resplandeciente en Tenochtitlan, que se mezcla con el horror que nos produce la
ciudad actual. Caos en la actualidad y orden en la antigüedad son las percepciones comunes.

¿Qué pasa si, por un momento, nos preguntamos sobre el espacio urbano y la vida en Tenochtitlan
como si se tratara de otra ciudad, no una que "perdimos" sino una que quedó sepultada debajo de
la nuestra? Veamos así los textos aquí reunidos.

Esta desapegada actitud no nos impide, por cierto, maravillarnos ante la reconstrucción de la gran
ciudad que se presenta en este número. Recordemos, de entrada, que no hD.bía transcurrido un siglo

desde que (en 1428) los mexicas se habían librado de la dominación de Azcapotzalco, cuando los
españoles encontraron Tenochtitlan en su esplendor. Conocida es la rapidez de las transformaciones'
que experimentaba la sociedad menea al momento de la llegada de los españoles. Nuestra revista
quiere hacer evidente que un elemento central de esas transformaciones es el proceso urbano que se
interrumpe en 1519. Es decir, la conformación de un espacio y un orden social que, en torno a un

centro ceremonial y político, alojaba en un islote de 13.5 ltilámetros cuadrados a aproximadamen­
te 300 mil habitantes, los protegía de las constantes amenazas de inundación que representaba el
complejo sistema hidrológico de la cuenca, satisfacía las necesidades básicas de todos, garantizaba la
disponibilidad de bienes suntuarios para las clases dominantes y, en fin, proporcionaba un universo
simbólico que daba sentido al conjunto.

Toda metrópolis es una máquina prodigiosa que convoca muchas y muy variadas preguntas. Te­
nochtitlan sugiere, al menos, las siguientes: ¿Cuál era la organización general de la ciudad y su re­
lación con la cuenca? ¿cómo fueron posibles las obras públicas y el abasto? ¿cómo coexistían, en la
densidad de un mismo espacio urbano, la moral de la nobleza y la del pueblo a pesar de sus contra-

Agradecemos al Museo Nacional de Antropologia la colaboración prestada
para la ilustración de este número.
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dicciones? ¿cómo se vinculaban los diversos aspectos de la vida urbana con la dominación que ejercían
los mexicas sobre otros pueblos?

Reconozcamos que la imagen de Tenochtitlan que tenemos los legos es parcial e incierta. Como ha

quedado dicho, conservamos la visión del centro ceremonial, rodeado de palacios habitados por nobles
en los que además se realizaban funciones gubernamentales. Sabemos que la población ascendía a va­
rios cientos de miles, pero quizá nos imaginamos a esa población dispersa en el conjunto del valle,
y resulta que se trata solamente de la población de la isla. El artículo de Felipe Salís nos da cuenta

de la distribución de la población a partir de los cuatro grandes sectores, o campa, en los que esta­
ba dividida la ciudad: Atzacoalco, Cuepopan, Zoquiapan y Moyotlan, a su vez subdivididos en nume­
rosos calpullis. Aquí es particularmente útil la rectificación de nuestras imágenes porque no se trata
del calpulli rural, sino de auténticos barrios urbanos, cuya población, en su inmensa mayoría, estaba
dedicada a la producción artesanal y no a la agricultura.

El mismo artículo nos da noticia de lo que hoy llamaríamos la "conurbación" de Tenochtitlan con

Tlatelolco, a partir del sometimiento de éste por los mexicas en 1473 Y de la consiguiente incorpora­
ción de Tlatelolco a la estructura original de los cuatro sectores mencionados. Asimismo, ofrece un

análisis del sistema de canales que cruzaban la ciudad, de las calzadas que la unían con las pobla­
ciones ribereñas y una descripción del Recinto Sagrado y de sus edificios más relevantes, así como de
los palacios de la nobleza que lo rodeaban.

Cuando pensamos en el complejo sistema de comunicación por agua, que permitía el traslado ma­
sivo de personas y mercancías sin carros ni animales de tiro, comprendemos que la formación de una
ciudad de esas dimensiones en una isla no fue una extravagancia teocrática sino un proyecto urbano
viable.

Pero la existencia de un orden espacial coherente no significa la vigencia de un orden social homo­
géneo, como aquél al que aspiran las modernas repúblicas. Una de las expresiones urbanas de la

división estamental de la sociedad mexica es la contradicción entre el orden estatal y el orden del
barrio. La imagen de un espacio urbano ordenado adquiere fuertes matices cuando vemos la vida
cotidiana de los barrios, cuyo orden interno choca con el orden estatal. En la colaboración de Pablo

Escalante, que vincula ambas dimensiones, vemos la contradicción entre el orden tradicional del cal­
pulli y el que la nobleza trata de imponerle. Así, el artículo da cuenta no sólo de la fuerza de los
aparatos estatales para imponer al pueblo tareas tan arduas como la guerra misma, sino sobre todo,
de las diversas formas de resistencia social de los habitantes de los calpullis y de su capacidad para
reproducir sus añejos modos de vida a pesar de la cercana y siempre amenazante vigilancia estatal.
Estamos sin duda frente a un caso de lo que hoy la antropología denomina pluralismo juridico y uno
no puede dejar de pensar en la capacidad que conservamos los mexicanos para movernos en diversos
órdenes normativos. Uno de los aspectos de la falta de vigencia de un estado de derecho en la sociedad
mexicana actual es, precisamente, la vigencia de diferentes órdenes normativos en la vida de la ciu­
dad. Si una buena parte de nuestros espacios urbanos son ordenados conforme a la racionalidad legal
de la planeación, otra parte no menos importante se forma (en terrenos ejidales) al amparo de las ins­
tituciones agrarias cuya lógica contradice todos los presupuestos de la ordenación urbana de la mo­
dernidad. Evidentemente, la vigencia del ejido en la urbanización actual es de una naturaleza com­
pletamente distinta a la del calpulli frente al estado mexica. Sin embargo, es irresistible la tentación

de reconocer ciertos paralelismos entre el pluralismo jurídico de Tenochtitlan y el del México de hoy.
No cabe duda que, gobernantes ygobernados, somos particularmente hábiles para recurrir a diferen­
tes órdenes normativos para resolver nuestros actuales problemas urbanos. En algunos aspectos de
nuestras relaciones, tratamos de hacer privar derechos ciudadanos y principios racionales en la or­
ganización de la ciudad, mientras que, en otros, somos capaces·de llegar a "arreglos locales" que nos
permiten desde cerrar vías públicas hasta conectarnos, mediante diablitos a la red eléctrica -o a

cablevisión.

Una concentración humana de las dimensiones de Tenochtitlan necesitaba una sólida infraestructu­
ra física, que debía ser sumamente compleja por las necesidades de comunicar la ciudad con la ribera
del lago y de protegerla de las inundaciones. Además de una gran capacidad de gestión, ello deman­
daba grandes contingentes de fuerza de trabajo. La colaboración de Teresa Rojas muestra el papel
que jugó la dominación mexica sobre los señoríos vecinos en la construcción de la ciudad, dado que
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la mayor parte de la mano de obra utilizada provenía de los pueblos sometidos. Incluso se menciona
que, en algunos casos, se llegó a utilizar trabajadores de lugares tan lejanos como la Huasteca para
la realización de ciertas obras. Entre las cargas más onerosas que los mexicas imponían a los otros
pueblos, estaba la obligación de proveer materiales y trabajadores para engrandecer la capital del
imperio. Nos enteramos, por ejemplo, de la queja de los xochimilcas, los tepanecas y otros pueblos
porque los mexicas sólo querían dar de comer una vez al día a los trabajadores que habían llevado
para edificar las casas reales. La ciudad era, pues, no sólo el asiento de una población, sino uno de
los elementos centrales de l,! dominación mexica.

Además de ofrecernos numerosas referencias sobre lo que hoy llamaríamos el costo social de la gran­
deza urbana, el artículo contiene indicaciones sobre el alcance geográfico del llamamiento a obras, la
clasificación de los trabajadores, así como las formas de organización y las condiciones del trabajo.

En el artículo de Mari Carmen Serra y Teresa Castillo aparecen otra vez las calzadas y los cami­
nos, pero ahora como soporte del sistema de transporte del conjunto de bienes que consumía la metró­
polis. Además de describir las formas y los espacios del intercambio, nos recuerda que, para proveer
a la ciudad, los mexicas forzaron un aumento de la producción de los pueblos sometidos, sin un
correspondiente aumento de su consumo.

La diferenciación entre estado y mercado, típica de las sociedades modernas, está ausente o es su-

mamente tenue en el México antiguo. El mismo artículo apunta en ese sentido al analizar las diversas
formas de interrelación entre tributo y comercio y, sobre todo, al referirse a los pochteca como un en­
clave político, caracterización que, por cierto, no va mal a las organizaciones de comerciantes actuales,
y esto incluye tanto los "ambulantes" (que, por cierto, ocupan los espacios públicos con una liberali­
dad que no hubiesen soñado sus colegas mexicas) cuanto a los que, a pesar de estar integrados a la
economía mundial, mantienen su espíritu de cuerpo frente al poder público.

De especial interés resulta la relación que establecen las autoras entre la especialización artesanal
y la estructura de la ciudad. Asimismo, el trabajo ofrece respuestas a nuestra curiosidad sobre la ubi­
cación y organización interna de los mercados, así como sobre los sistemas de almacenamiento de las
mercancías.

La colaboración de Sonia Lombardo presenta un análisis de los elementos del lenguaje arquitectóni­
co de la ciudad. Una clara expresión espacial del orden estamental mexica era el hecho de que sólu
la nobleza podía construir casas de más de un piso. Pero más allá de esta cuestión, el artículo recorre
toda la variedad de espacios construidos y sus respectivas formas arquitectónicas: desde la vivien­
da de paja de las orillas de la isla, hasta los templos y las casas de los nobles, pasando por los
mercados y las plazas de los campa. De particular interés resultan el análisis y las imágenes de la
vivienda del pueblo, que nos permiten vislumbrar el marco físico de la vida cotidiana y las tensiones
sociales.

Finalmente, este número presenta las colaboraciones de dos escritores, Fernando Curiel y Vicente
Quirarte, que se aproximan a la ciudad a través de 'la reconstrucción literaria de la experiencia de
la conquista, asunto que también en la literatura sigue vivo entre nosotros. '

Para quienes no somos especialistas en el México antiguo, los materiales reunidos en este número de

la revista ofrecen muchas y muy útiles indicaciones para responder y reorientar nuestras dudas
e inquietudes sobre el fascinante espacio urbano que fue Tenochtitlan. Aunque, por un momento,
hayamos querido verla con desapego, nos hemos sentido tentados a comparar pasado con presente y,
de ese modo, a considerar no sólo las rupturas sino también las continuidades. Así, acabamos pregun­
tándonos sobre nosotros mismos. Cierto, Tenochtitlan está sepultada bajo nuestra ciudad, pero

¿persiste algo de ellos en nosotros' Nos queda la duda sobre la otredad de la otra edad. \)
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Felipe Salís

El diseño urbano
de México- Tenochtitlan

En los albores del siglo XVI, en el es­
pacio territorial que ocupa hoy la

moderna capital de nuestro país sobre
el área que los urbanistas denominan
zona conurbada, existía uno de los pai­
sajes ecológicos más hermosos de estas
tierras. A lo largo de muchos siglos, de­
bido a los abundantes y permanentes
escurrimientos de agua, se formó en
medio de la Cuenca del Valle de Mé­
xico un enorme lago, que con los años
se fue fraccionando en extensiones la­
custres menores. Esa superficie acuática
cubría aproximadamente 8000 kilóme­
tros cuadrados.

El gran lago de origen prehistórico
dio lugar, de manera natural, a una se­
rie de lagunas y lagos. Durante la época
anterior a la llegada de los conquista­
dores cada uno de los lagos recibió el
nombre de la población más notable
asentada en su cercanía; así se les cono­
cía como los lagos de Texcoco, Chalco,
Xaltocan, Xochimilco, Zumpango y la
laguna ,de México. El lago de Texcoco
y la laguna de México, formaban una
unidad mayor, separada por una línea
imaginaria; en su porción occidental se
levantaban orgullosas las dos capitales
indígenas fundadas por los mexicas:
México-Tenochtitlan y México-Tlate­
loica.

La arqueología ha demostrado que
este valle y sus conjuntos lacustres, fue­
ron siempre un polo de atracción, tanto
para la fauna como para los hombres,
de tal manera que los más espectacu­
lares hallazgos de animales del pleisto­
ceno, entre los que destaca el mamut, se
han localizado en esta región, sobre to­
do en las otroras playas nororientales. Y
¿qué decir del desarrollo cultural indí­
gena? En las márgenes de los lagos y

ce

en las antiguas islas, se han localizado
restos de asentamientos humanos que
datan de la época de las primeras aldeas
-que los especialistas ubican en el pe­
riodo del Preclásico Inferior, fechado
hacia los 2000 años antes de Cristo-,
hasta el momento en que los mexicas
se establecieron y fundaron sus ciuda­
des en el siglo XIII de nuestra era; de ahí
que, aunque maltrecha en nuestros días,
todavía podemos apreciar su importan­
cia y atractivos, que explican en parte la
razón por la cual en este lugar se esta­
bleciera desde siempre lo que es hoy la
capital de nuestro país. Si nos transpor­
tamos al momento del encuentro entre
mexicanos y españoles, es indudable
que las dos formas de interpretación
de la realidad -la indígena y la occiden­
tal- que nos ocupan, 'podrían ser, una,
la visión que describe Ignacio Bernal
cuando los conquistadores por primera
vez llegaron a la región:

Súbitamente terminó la subida. Ini­
ciada en el mar, los había llevado
hasta e! obra entre los volcanes, pa­
rados en la nieve, los hombres de

acero y los heráldicos caballos te­
nían a sus pies e! sensacional espec­
táculo. Allá lejos, muy abajo, se
extendía el valle anchuroso: al cen­
tro, los lagos de plata; sobre las islas
y en las riberas, las ciudades levanta­
ban los altos techos de sus templos
erigidos sobre macizas pirámides;
bosques y sementeras, lilas y amari­
llas, alegraban la llanura en esos días
mágicos de! otoño mexicano.

(Bernal; 1984:9)

Otra manera de aproximarse a Tenoch­
titlan y Tlate!olco, sería aquélla que nos
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ofrecería el acalli o canoa al zarpar
desde cualquiera de las poblaciones ri­
bereñas hasta el centro del gran lago.
Emprendamos pues un delicioso e imagi­
nario periplo -no por ello menos veraz­
que nos conduzca a la ciudad de Huitzi­
lopochtli.

En las primeras horas de la maña­
na los remeros inician su duro trabajo,
se escucha, solamente, el rítmico batir
de las agua y el gorjeo de las aves, que
saludan con sus cantos la llegada de la
luz matinal; lentamente nos alejamos
del embarcadero cuando todavía gran
parte de la laguna está cubierta de una
densa bruma. Conforme transcurre el
tiempo y el paisaje se aclara, se distin­
guen a lo lejos y al centro, las enormes
moles -como montañas artificiales y
sagradas-, lo edificios dedicados a los
dioses; en su entorno se ve el conjun­
to de chinampas que rodean la capital.

Al acercarnos a la periferia de Te­
nochtitlan aparece la imagen de los
barrios construidos en los últimos años,
especialmente hacia el sur. Hay allí gran
actividad; los pescadores usan sus fisgas
y atlatl, y los cazadores de aves extien­
den las redes sobre armazones de ~a'
dera que dan un aspecto peculiar a las
orillas de la urbe. Las sementeras o chi­
nampas nos dejan la impresión de ser
islas flotantes, después sabremos que
fueron construidas encajando gruesos
troncos de ahuejotes, que al poco tiem­
po mostrarán retoños en los maderos
que serán con los años alargados árbo­
les de fronda menuda, creando así e! ca­
racterístico paisaje chinampero.

Vemos ahora trabajando afanosamen­
te, a los hábiles constructores; entrete­
jen una especie de armazón con varas y
carrizos dentro de! agua; lograda la ce-
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rrazón del espacio rectangular de los
cuatro postes, amontonan, en su inte­
rior, tierra y cieno del lago, sobre una
especie de cama o base de lirios acuá­
ticos; al terminarla, está constituido el
terreno del cultivo y la casa de una fa­
milia indígena, ésta muestra orgullo­
samente sus chozas construidas de vara
y paja; desde temprano se escapa el hu­
mo entre las rendijas del techo, signo
inequívoco de que las mujeres, prepa­
ran el t1acuilli, "comida", especialmente
las olorosas y suculentas tortillas.

Después de pasar por los puestos de
control, y bajo la inquisidora mirada
de los guardias, la canoa enfila por uno
de los canales principales en dirección
al centro de la capital. Lo que caracte­
riza a las dos ciudades, fundadas por los
peregrinos mexicanos, es precisamente
el hecho de que al estar asentados so­
bre islas, la comunicación más fácil y rá­
pida, entre ellas, se hacía a través de ca­
nales orientados en las direcciones de
los puntos cardinales; además, los ca­
nales establecían el límite natural entre
las chinampas; esta demarcación quedó
establecida desde el momento mismo
de la fundación, pero sólo cuando los
mexicas lograron concertar sus esfuer­
zos, construyeron las afamadas calzadas
que unían la ciudad con la tierra firme.

Hasta aquí las "dos particulares" imá­
genes de lo que fue aquel "mexicano
domicilio".

Los mexicas no se consideraban
oriundos del centro de México, sino
que decían provenir de una región nor­
teña y supuestamente periférica res­
pecto a 10" que hoy desde el punto de
vista antropológico, conocemos como
Mesoamérica. A su lugar de origen le
llamaban Aztlan, "Lugar de la blan­
cura", sitio que se ha tratado de iden­
tificar hasta nuestros días. En nuestra
opinión y de acuerdo con los estudios
contemporáneos más recientes, ese idí­
lico lugar debió localizarse en la re­
gión lacustre de Yuriria-Cuitzeo, en el
Bajío (Kirchhoff, 1985: 331-341).

De este mítico peregrinar hay diver­
sas versiones, pero todas coinciden en
describir la patria original de los aztecas
como una isla en cuyo centro se levan­
taba la pirámide-templo principal; su te­
rritorio estaba dividido en barrios equi­
distantes que constituían la entidad

....
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tribal. La mayoría de los estudiosos de
aquella civilización coinciden en que ese
pueblo inició su recorrido o peregrina­

ción en el año indígena Ce-TecpatI,
"Uno pedernal" -1116 d. C.-, a instan­
cias de un mandato divino, que les
ordenó buscar el símbolo que los asenta­
ría en el centro del universo, y a partir
del cual llevarían a cabo su dominio mi­
litar.

A pesar de todas las peripecias yaven­
turas que vivieron durante ese "viaje

mesiánico" siempre tuvieron muy claro
su destino. Así, cuando llegaron al Va­
lle de México, presintieron que el final
del camino estaba próximo. Primero se
asentaron en Chapultepec -el cerro sa­
grado del que después obtendrían agua
potable- donde pusieron a prueba su
espíritu guerrero. Sin embargo, su dios
le hizo pasar muchas y penosas pruebas;
en ese sitio fueron derrotados y llevados
como prisioneros de guerra a Culhua­
can. Con los habitantes de esa antigua
capital establecieron lazos culturales y
familiares; de ahí que posteriormente,
de manera indirecta pero válida, se con­
sideraran herederos de los toltecas, su­
puestos fundadores de Culhuacan. De
nueva cuenta fueron derrotados, ahora
por los culhuas; en su huida, se interna­
ron entre los pantanos y tulares del
lago, donde después de un preámbulo .
ritual encontraron la señal indicada por
HuitzilopochtIi, como el lugar de su
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asiento definitivo: un águila sustentada
sobre un nopal, devorando una serpien­
te. Ahí fundaron su capital: México­
Tenochtitlan, en el año Ome-Calli,
"Dos casa", 1325 después de Cristo en
el calendario occidental.

La representación más antigua y ori­
ginal de este mítico alumbramiento -o
sea la fundación de la ciudad- se ve en
la primera lámina del Códice Mendoci­
no; en ella el artista indígena dibujó la
isla, dividida en cuatro secciones, co-

rrespondientes a los barrios o calpullis
principales; al noreste quedó Atzacoal­
co "En donde está la compuerta del
agua", sede del barrio colonial de San
·Sebastián. Al noreste se· erigió Cuepo­
pan, "Donde abren sus corolas las flo­
res", que correspondió a lo que sería
después el barrio novohispano de San­
ta María la Redonda. Al sureste quedó
Zoquiapan, "En las aguas lodosas", que
posteriormente, cuando la ciudad fue
cristianizada, se llamó San Pablo. Final­
mente, al suroeste se ubicó MoyotIan,
"En el lugar de los moscos", al que se
bautizó como el barrio de San Juan,
en homenaje a ese santo, con el fin de·
buscar su protección en aquellos días
de la Nueva España (Códice Mendo­
cino, 1964: Vol. 1).

También hubo barrrios menores don­
de se acomodó toda la población que
llegó bajo la guía de Tenoch, ubicados
en esas cuatro divisiones originales. To-

.



davía nos parece escuchar las palabras

recogidas por el cronista indígena Her­
nando Alvarado Tezozómoc: "estable­

céos, haced partición, fundad señoríos,
por los cuatro rumbos del universo".

En esa partición original y en el acomo­
do de la gente, aparentemente, resurgió
el eterno conflicto entre tenochcas y tla­

telolcas; estos últimos, descontentos con
el terreno que se les había asignado pa­
ra ubicarse, decidieron abandonar esta
primigenia ciudad y fundar, 13 años des­
pués, en unos islotes más pequeños ubi­
cados hacia el norte, otra población
gemela a la que se denominó Tlatelolco.

Ambas ciudades tendrían una historia
paralela, pero separada hasta la época
del gobierno de AxayacatI cuando los

mexicas derrotan a los tlatelolcas y con­
quistan finalmente a 5

'
IS antiguos riva­

les.
Para el momento en que Moctezuma

Xocoyotzin es elegido tIatoani, el aspec­
to de ambas ciudades había cambiado
enormemente; crecimiento, grandeza y
enriquecimiento eran la tónica de la
transformación. Apenas y un canal mar­
caba la separación territorial entre am­
bas urbes, de hecho quien desde lejos
mirara hacia el centro de la laguna, sólo
habría percibido un enorme e impactan­
te conjunto constructivo, en el que des­
tacaban dos recintos ceremoniales -las
pirámides templo-, que elevaban sus
techos y remates hacia lo alto del firma­
mento.

México-Tenochtitlan se unía a tierra
firme mediante tres calzadas: hacia el
sur la calzada Iztapalapa establecía la
comunicación entre los pueblos chinam­
panecas y los antiguos señoríos de Cul­
huacan y Coyoacan, con la ciudad de
HuitzilopochtIi; era la de mayor lon­
gitud, ya que medía dos leguas y su an­
cho, según los conquistadores, equivalía
a dos lanzas, por donde podían pasár
ocho caballos en hilera. En un punto de
su ubicación, que correspondía a la altu­
ra de Mexicaltzingo, esta calzada se bi­
furcaba: una de las vías conducía a Izta­
palapa y la otra a Coyoacan, de donde
continuaba hasta el rumbo de Xochimil­
co. Según los cronistas su construcción
se realizó en 1429. Por allí hizo su en­
trada a la capital tenochca el ejército de
Cortés; después de la conquista se le co­
noció con el nombre de Calzada de San

• e
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Antonio Abad. En el otro sentido tenía­

mos la llamada calzada del Tepeyac que
medía una legua y comunicaba a la ciu­

dad con los puntos norteños del Valle,
específicamente con el sitio donde se le­
vantaba el templo de la diosa Tonan­
tzin, que daba su nombre a la ruta; en
un tiempo funcionó también como la
comunicación formal entre ambas capi­
tales.

Hacia el poniente ~e diseñó la llama­
da calzada de Tlacopan, probablemente

la vía de mayor importancia en lo que
fuera la orgullosa ciudad azteca, y con
toda seguridad la primera en cons­
truirse. Aun cuando el tramo que corría
por el lago era de sólo media legua de
largo, resultaba muy impactante para
quien lo caminaba por vez primera, por
su doble vía, delimitada por el acue­
ducto que traía el agua desde Chapul­
tepec a la ciudad utilizando dos conduc­
tos. Este sistema fue construido para ga­
rantizar la sálud de los habitantes, ya
que mientras el agua circulaba por uno
de los acueductos, el otro se limpiaba
con gran esmero.

El significado estratégico de esta cal­
zada se hacía evidente por las ocho sec­
ciones cortadas que tenía, sobre las que
se construyeron puentes de madera. De
ese mismo material estaban hechos los
tramos que conectaban los canales a lo
largo del acueducto, de tal forma que
en cualquier eventualidad se podían
quitar puentes y canales que unían las
vías, para asegurar la defensa de la ca­

pital.
La distancia entre la ribera oriental y

TenochtitIan era considerable, razón
por la cual la ciudad se comunicaba con
esa región solamente mediante el uso
de canoas, que se abordaban en un
embarcadero al final de una calzada.
Después de la conquista se ubicó ahí el
edificio de las atarazanas, en el lugar
donde se resguardaron las embarcacio­
nes utilizadas en el asalto a la ciudad in­
dígena. Con los años, cerca de ahí se
erigió la iglesia de San Lázaro.

Tlatelolco contaba también con sus
propias calzadas; utilizaba la del Tepe­
yac en su comunicación al norte; cons­
truyó una vía rumbo al poniente, la cal­

zada de Atzcapotzalco que corría parale­
la a la de Tlacopan; y la otra, de mayor
extensión, comunicaba a la ciudad
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-mercado con el antiguo señorío de
Tenayuca y tomaba ese nombre.

Al momento final del mundo indíge­
na, la grandiosidad de la capital tenoch­
ca no deja de causarnos admiración, sin
embargo, nunca terminaremos de co­
nocerla. Irremediablemente tenemos
que conformarnos con las descripciones
de sus cronistas, lo que nos dicen las ex­
cavaciones arqueológicas, las recons­
trucciones teóricas de los estudiosos del

urbanismo y las magníficas representa­
ciones que han hecho los artistas.

Desde sus primeros tiempos, se consi­
deró el centro de las islas como el lugar
de las "zonas sagradas", y ahí se diseña­
ron, a manera de recintos cerrados, los
espacios donde se levantarían los tem­
plos de los dioses y los demás edificios
dedicados al culto, así como las escue­
las destinadas a los nobles y a los sa­
cerdotes. Probablemente, después de la
derrota tlatelolca la delimitación de esos
recintos centrales fue diferente, como
diversa era su planta: en TenochtitIan
el espacio del recinto era cuadrado, y
efectivamente existia un muro defensi­
vo, decorado con cabezas de serpientes,
llamado coatepantli; la ciudad-mercado
debido a las características del terreno,
diseñó su recinto en forma alargada,
por lo que su planta fue rectangular, y
en lugar del muro defensivo, que segu­
ramente fue derruido, tenía una especie
de escalinata múltiple que corría a lo
largo de su periferia. Es indudable, que
los tenochcas se prevenían para el atrin­
cheramiento en caso de una rebelión.

El recinto sagrado de México-Te­
nochtitlan tenía tres entradas de donde
arrancaban las correspondientes calza­
das, en ellas, la decoración aludía a los
animales relacionados con las conquistas
y la guerra: águilas y jaguares rampan­
tes que sujetaban banderas y armas.

No obstante que el cronista francisca­
no Fray Bernardino de Sahagún meno
ciona que había 78 edificios dedicados al"
culto, muchos de ellos eran en realidad
monumentos escultóricos, como es el
caso de la piedra de sacrificio o tema­
lacatl, dedicada a la fiesta de Tlacaxipe­
hualiztli (Sahagún, 1977: 1-232-242).

Destaca por su tamaño la enorme mo­
le del llamado Templo Mayor, pirámide
doble dedicada al culto de las deidades
supremas: el patrono de la guerra, Huit- .
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-



....

ORGANIZACIÓN SACERDOTAL

Quetzalcoatl Totec Tlamacazqui Queztalcoatl Tlaloc Tlamacazqui
(sumos sacerdotes)

• Datos tomados de:
DE ROJAS, José Luis, Mérito Tmochlitlan, EC01IOIIÚII ,socitdGd 1ft el siglo XVI. El Colegio de Michoa·
cán·FCE, México, 1986. 329 pp. (Col. Crónica de la ciudad de México).

lejanas: jaguares, águilas, tucanes, co­
codrilos, etcétera, así como máscaras y
pequeñas figurillas labradas en piedra
verde o semipreciosa. No faltaban los
objetos de obsidiana, azabache y oro;
todo lo cual se depositaba cuidadosa­
mente en las "cistas de ofrenda" locali­
zadas en diversos puntos del edificio.

En la cúspide de la pirámide estaban
los dos templos. a manera de habitacio­
nes separadas e independientes, con un
espacio al frente para el ceremonial;
ambos daban la impresión de gran al­
tura debido a que por lo menos tenían
dos entrepisos interiores donde se guar­
daban los elementos del culto a los te·
soros de ambos dioses. El templo de
Huitzilopochtli lucía su fachada toda
de color rojo y el del dios de la lluvia
estaba pintado de color azul.

Los otros edificios sagrados tenían
una distribución relacionada con el sim­
bolismo de los dioses y conformaban
pequeñas plazas o espacios interiores.
Estaban las pirámides y templos de di­
versas deidades, principalmente la de
Tezcatlipoca, al sur del Templo Mayor;
la de los númenes de la agricultura; la
estructura a manera de un cercado en
donde se realizaban las ceremonias de
Mixcoatl, el dios de la cacería, y en es­
pecial la pirámide y templo de Ehecatl­
Quetzalcoatl -el patrono del viento-,
que se caracterizaba por cambiar la fa­
chada rectangular y el basamento de
planta circular, con un templo cilíndrico
y cubierta o techo cónico, cuya entrada
tenía el aspecto de una cabeza de ser­
piente con las fauces abiertas, tal y
como lo podemos admirar de modo se­
mejante en el templo monolítico de
Malinalco.

Ahí también se ubicaba el complejo
palaciego de la escuela de los sacerdotes
y los nobles -el calmecac-; además, la
cancha sagrada del juego de pelota con
su característica planta en forma de
doble T, en cuyos muros estaban empo­
trados los anillos de piedra por donde
tenía que pasar la pelota de hule maci­

zo; había plataformas menores dedica­
das a otras tantas ceremonias, algunas
de las cuales estaban decoradas con her­
mosas pinturas murales o relieves en
piedra, con diseños alusivos al culto y a
los dioses. Probablemente uno de los
edificios que causaba mayor impacto y

Centzontoltchin
(sacerdotes de los
400 dioses del pulque)

Tlillancalcatl
(sacristán mayor)

Huitznahuac Teohuatzin
(coadjutor del vicario general)

tenochca. pero lo que salta a la vista de
quien visita los vestigios arqueológicos,
es que en esta construcción se concen­
traron los esfuerzos y anhelos de este
pueblo. A las deidades primordiales
se dedicaba lo más preciado, los prisio­
neros de guerra y los animales de tierras

Tapixcatzin
(maestro cantor)

Tzapotlateohuatzin
(sustituto del maestro cantor)

Ome Tochtli
(sacerdote principal)

Tlamacazteotl
(maestro)

Mexicatl Teohuatzin
(vicario general)

Calmecac

Tepan Teohuatzin
(coadjutor en los calmecac)

Tlamacazton
(sacerdote)
aprendiz)

Teotlamacazque
(mozos de servicio del templo)

zilopochtli y el dios de los agricultores.
Tlaloc.

Este edificio lo conocemos bastante
bien en nuestros días. gracias a las cui­
dadosas excavaciones arqueológicas de
épocas recientes. Se ha precisado que se
trata de una construcción, más o menos
de planta rectangular, constituida por
cuatro cuerpos escalonados y cuyo ac­
ceso se situaba hacia el poniente.

Los descubrimientos arqueológicos
nos hablan de un incesante trabajo
constructivo en el edificio, que según
los cronistas, fue el primero en levantar­
se apenas ocurrida la fundación de la
ciudad; se dice que fueron muy humil­
des sus principios, ya que se utilizó lodo
y varas en su construcción. Cada señor,
al ser electo t1atoani, tenía como tarea
primordial la reconstrucción de la ca­
sa de los dioses, lo que significaba que
al engrandecerlo, quedaba encerrado

. -cubierto para la posteridad- el edificio
anterior; de esta manera, se han deli­
mitado por lo menos siete etapas cons­
tructivas mayores, que irían desde Aca­
mapichtli, a finales del siglo XIV, hasta
Moctezuma Xocoyotsin en los primeros
años del siglo de la conquista.

En este proceso constructivo el tama­
ño de los edificios es menor conforme
nos acercamos a los inicios del señorío
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cuyo propósito era el de conmemorar
las victorias del Sol, era el Tzompantli,
edificio construido con hiladas de crá­
neos humanos tnsartados en pértigas de
madera, macabros trofeos del sacrificio

de los prisioneros de guerra.
Fuera, y rodeando este recinto cereo

monial se encontraban los palacios del
tlatoani y de los demás miembros de la
nobleza; tal parece que cada gobernan­
te se hacía construir un palacio dife­
rente que funcionaba como el edificio
de gobierno durante su mandato; segu­
ramente la ubicación de esta construc­
ción, dependería no sólo del significado
religioso del tlatoani como imagen viva
del dios Xiuhtecuhtli, sino también de
los propios gustos e intereses del per­
sonaje. El palacio de Moctezuma-Xoco­
yotzin, erigido en el barrio de Zoquia­
pan, a un costado del Templo Mayor,
fue seguramente la estructura palaciega
más importante de su tiempo; estaba
constituido por conjuntos de patios con
habitaciones a su alrededor y decorado
con murales, relieves o esculturas. Al
frente del mismo, y en relación con
su fachada, se le acondicionó un espacio
abierto de regulares dimensiones, que
funcionaría como la plaza principal de
la ciudad y que estaba destinada a las
ceremonias públicas más importantes.
Otra pequeña plaza se ubicó al sur del
palacio, y fue conocida, a partir de la
época colonial, como la plaza de El Vo­
lador.

En Tlatelolco, el patrón constructivo y
urbano fue semejante a su ciudad ge­
mela, pero se distinguía por el hecho
de que al oriente de su recinto sagrado
se encontraba el tianguis o mercado. Es­
te consistía en un espacio cuadrangular
al aire libre con cuartos en su derredor,
que funcionaban a manera de bodega.
En esta plaza pública se intercambiaban
toda clase de productos; ahí se podía
encontrar a los vendedores de perros y
otros animales engordados expresamen­
te para los banquetes; estaban a la vista
las verduras, las semillas y las flores; es­
taban también los comedores o fondas,

donde los visitantes del mercado gusta­
ban de los sabrosos antojitos de estas
tierras; se podían adquirir ahí esclavos,
para utilizarlos como auxiliares en las
labores de la casa y del campo; y, por
supuesto, para quien tenía la posibilidad

00

de adquirirlos, se encontraban en los

establecimientos, los objetos de materia­
les preciosos: oro, plata, turquesa, pieles
y plumas que eran el símbolo exterior
del poderío de la nobleza.

Por toda la ciudad de Tenochtitlan
eran visibles los testimonios del fervor

de los mexicas, quienes dedicaban a sus
deidades patronas esculturas monumen­
tales y relieves decorativos en los edi­
ficios. Así podemos explicarnos la

creatividad y belleza de figuras como
la gran Coatlicue "La de la falda de ser­
pientes"; La Piedra del Solo Calenda­
rio Azteca, y la Coyolxauhqui, "La que
se pinta las mejillas con cascabeles",
relieve circular situado al frente de las
escalinatas de la pirámide de Huitzilo­
pochtli, que indicaba a los mexicas la
victoria del Sol -Huitzilopochtli- y les
alentaba en sus expediciones militares

para lograr no sólo el triunfo sobre los
enemigos de su dios, 'sino también la

posibilidad de la propia victoria perso­
nal y la obtención de la gloria y las ri­
quezas.

Cada uno de estos monolitos tenía

significado ideológico-religioso que res­
paldaba el poder de Huitzilopochtli y
era ejercido a través de su representan­

te en la tierra -el tlatoani-, tal y como
lo podemos constatar en el impresio­
nante Cuauhxicalli de Moctezuma Ilhui­
camina, conocido también como La Pie­

dra del Ex-arzobispado -descubierto re­
cientemente por los arqueólogos- , que
según las crónicas, fue el primero en su
género. En él admiramos la concepción
cosmológica del dominio mexica sobre
el universo.

Se trata de un enorme cilindro, cuya
cara lateral relata el destino de los az­
tecas; entre dos franjas marginales hay
símbolos que hacen alusión al sacrificio:
combinaciones de cuchillos, cráneos y
manos cortadas; en once paneles de pro­
porción semejante se repite la misma
escena de conquista, en la que aparece
la deidad guerrera, que es a su vez la
imagen sublimada del tlatoani. Este cap­
tura a la víctima sujetándola del cabello,
yen cada situación se explica la identidad
del pueblo conquistado mediante el gli­
fo toponímico: el relieve en toda la cir­
cunferencia, simbolizaría, entonces, la
delimitación del mundo conocido por
ende viable de ser conquistado. En la
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cara superior que servía como plata­
forma para el sacrificio gladiatorio, hay
un diseño circular espléndido, la ima­
gen radiante del dios solar como un dis­
co con rayos y púas sagradas que se
alternan; en el centro el rostro de To­
natiuh-Xiuhtecuhtli, siempre dispuesto
a recibir la sangre y los corazones de
las víctimas.

A partir de este primer Moctezu­
ma, cada señor azteca tenía la obliga­
ción de patrocinar un monumento se­
mejante -temalacalt cuauhxicalli- que
conmemoraba las conquistas hasta su
reinado. Únicamente ha llegado hasta
nosotros el monolito elaborado durante
el gobierno de Tizoc, y se supone, que
otro de ellos, sólo que inconcluso, lo
sería 'La Piedra del Sol' o 'Calendario
Azteca', atribuido al reinado de Axa­
yacatl. Aunque lo croni ta de la época
colonial, relatan que el egundo Mocte­
zuma mandó labrar un temalacatl que
continuaria con la tradi ión imperial,

éste no ha sido hallado.
Así sería en e e último momento de

su hi toria la ciudad de Mo lezuma Xo­
coyotzin. En su onstruc ión y en su
grandeza, lo mexicas plasmaron su mís­
tica guerrera; todo e re umía en la
exaltación del poder de lo dio es y del
tlatoani, justificación d las conquistas
y la expansión del imperio a costa de
otros territorios. Hoy ólo no quedan
los restos arqueológico, pero resuenan
todavía las palabras del croni la Chimal­
pain "mientra permanezca el mundo
nunca acabaria la fama y la gloria de
México-Tenochtitlan". O
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Teresa Rojas Rabie1a

Las obra~públicas

En el panorama urbano de la grande y célebre ciudad la­
custre de Tenochtitlan-Tlaltelolco, las obras públicas que

la engalanaban y servían eran verdaderamente numerosas y
complejas y cumplían muy diversas funciones, desde aquéllas
que permitían su sobrevivencia como los canales y desagües,
hasta otras orientadas al culto y el ceremonial, o bien a conme­
morar hechos heroicos de sus gobernantes.

El conocimiento que tenemos sobre estas obras es relativa­
mente amplio gracias a los relatos de los cronistas indígenas y
europeos del siglo XVI, y a las investigaciones arqueológicas e
históricas. Contamos así con suficientes evidencias para co­
nocer las características físicas de un buen número de ellas y
otra serie de aspectos de carácter social y político como las
formas de reclutamiento y organización de la mano de obra,
los tipos de trabajadores, la división 'de tareas en la construc­
ción, la procedencia de los materiales, las condiciones de tra­
bajo y algunos de los principios organizativos básicos que guia­
ron su edificación.

Abordar el tema de las obras públicas nos lleva a la discu­
sión del Estado, de la maquinaria política que las planeaba y
ejecutaba y del tipo de sociedad que prevalecía; el material
que habla de ellas es rico en referencias a estas cuestiones. Las
obras públicas que mejor conocemos son aquéllas de gran
magnitud, que merecieron un lugar en la memoria y los regis­
tros de los cronistas del siglo XVI. En ellos queda manifiesto
el poder del Estado mexica para convocar a los especialistas,
pero especialmente a grandes cantidades de trabajadores, para
realizar obras verdaderamente impresionantes; es decir, el po­
der para convocar y organizar el trabajo masivo.
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El primer asiento de la lacustre ciudad lo construyeron los
mexicanos con sus propias manos hasta 1345, en el área panta­
nosa del lago de Tezcoco, mediante técnicas similares. a las

empleadas en la creación de chinampas agrícolas, cortando
céspedes y cegando con ellos el pantano y haciendo estacadas
o albarradas rellenas de piedra y tierra. l Todavía en tiempo
de Chimalpopoca, su tercer tlahtoani (1417-1427),2 vivían
en "chozas y casas de poco valor",3 aunque ya habían empe­
zado a edificar con piedra, madera, cal y adobe obtenidos por
comercio con los pobladores de tierra firme a cambio de pro­
ductos lacustres. Continuaron ampliando el terreno urbano
"cegando la laguna" con céspedes y estacadas. Fue en esta
época que hicieron el primer intento por conducir el agua de
los manantiales de Chapultepec a través de un caño. de barro
y cuyos materiales solicitaron, en uno de esos desafíos tribu­
tarios de provocación previa a su independencia, a los tepa­
neca de Azeapotzalco, a quienes estaban aún sujetos.4

Los mexicanos continuaron construyendo sus obras y am­
pliando su ciudad sin "ayuda" hasta que en tiempo de Itzcoatl,
su cuarto tlahtoani (1427-1440), lograron liberarse del yugo
de Azcapotzalco (en 1428). Al rendirse, los tepaneca les pro­
metieron"...tierras y de hacelles y labralles casas y simenteras

I Durán, Historia, 1, pp. 41·42; Tezozómoc, CrÓ1lÍ€a Mexicana, p. 16.
2 Las fechas del gobierno de los t1ahtoanis están tomadas de Gibson, Los azte­

cas, pp. 23·24.
! Durán, Historia, 1, p. 62.
4 Durán, Historia, pp. 62·65; Tezozómoc, 1944, pp. 23-24; C6dÍ€e Ram(rez,

pp. 51·52.
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y de ser sus perpetuos tributarios; de dalles piedra, cal y ma­
dera y todo lo que para su sustento uviesen menester de maiz,
frisoles, chia y chile y todas las legumbres y semillas que ellos
comen".5

En los dos años siguientes comenzaron a conquistar junto
con sus aliados de Tacuba y Tezcoco, los reductos tepaneca
en el valle de México: Coyoacan, Tacuba, Tenayuca, Tepano­
aya, Tultitlan, Cuautitlan, Xaltocan, Huitzilopochco, Culhua­
can.6 A Xochimilco pidieron poco antes y como acto de pro­
vocación, que les permitieran tomar "alguna piedra pesada y
alguna madera de pinos alvares" para edificar un aposento al
dios Uitzilopochtli".7

Los primeros señoríos conquistados estuvieron en e! valle de
México. A ellos no exigieron solamente materiales y trabaja­
dores sino también, en algunos casos, la construcción de obras
en sus jurisdicciones pero hechas en beneficio de la ciudad.
Este fue e! caso de la calzada dique de Xochimilco y Coyoa­
can a México, de unos 20 kilómetros de largo; "a la obra de
la cual acudieron todos los de sus provincias", "...no tardando
en ella muchos días, por innumerable gente que en ella an­
daba... ,,8 Los de Cuitlahuac quedaron comprometidos a ser­
virles en sus obras y servicios personales en forma cotidiana.9

En los dos años que duraron estas campañas se realizaron
muchas obras en Tenochtitlan, que según Alva Ixtlilxóchitl
fueron dirigidas por Nezahualcoyotl, tlahtoani de Tezcoco,
cuando se encontraba refugiado en ellas mientras podía reco­
brar su ciudad de manos de los tepaneca. Entre las que se
mencionan aparecen: la "cerca" (probablemente un mu­
ro para represar los manantiales) y e! acueducto de Chapul­
tepec por atarjea (que hasta entonces iba por una zanja), algu­
nos palacios, y la calzada de Tepeyacac. 10 También entonces
se comenzó a edificar el templo de Chihuacoatl y e! de Huitzi­
lopochtli, que más tarde se volvería a ampliar. ll

En 1449 se inundó por primera vez la ciudad y e! primer
Moctezuma, quinto tlahtoani mexica (1449-1469), pidió auxi­
lio a Nezahualeoyotl por "ser hombre de mucha razón y bue­
na iniciativa para cualquier cosa que se ofrecía". Él le aconsejó
hacer una "cerca de madera y piedra", conocida en la época
colonial como la albarrada vieja y ahora como de Nezahual­
coyotl, con la que se logró separar en.dos secciones las aguas
salobres de! lago de Tezcoco y crear así un gran comparti­
mento para recibir las aguas dulees de! poniente y de! sur de!
valle, precisamente allí en donde la ciudad de los mexicanos
estaba fundada.

A la obra de la albarrada acudieron a trabajar simultá­
neamente los señores y macehuales de Tlacopan, Culhuacan,
Iztapalapan, Tenayucan, así como los de Tezcoco y los de la
propia ciudad. Las estacas necesarias para las tres leguas de
albarrada (12 kilómetros aproximadamente), fueron aportadas

, Durán, Historia L p. 77; Tezoz6moc, Crónúa MeXÚllna. p. 35.
ti Ixtlilx6chitl, Obras histórú:as;lI, pp. 151-152.
7 Durán, Historia. 1, p. 106.
8 Durán, Historia, 1, pp. 112-113, Códiu Ramírez, p. 75.
9 Durán, Historia, 1, p. 123.
10 Ixtlilx6chitl, Obras histórú:as, 1, p. 317; 11, pp. 151-152.
1I Torquemada. Monarquía Indiana, 1, p. 150; Durán, Historia, 1, pp.

105-106.
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por los tepaneca, coyohuaque y xochimilea; las enormes pie­
dras fueron traídas de tres y cuatro leguas de distancia (12-16
k'l' ) 12I ometros .

A Nezahualeoyotl se atribuye otra obra en el acueducto de
Chapultepec que se consigna cuando menos en dos fuentes
escritas en nahuatl (Chimalpahin y Anales de Cuauhtitlan) , y
en algunas pictóricas (Codex Mexicanus, lám. 68). Según Chi­
malpahin, la obra se inició en 1454 (1 tochtli) y concluyó trece
años más tarde, en 1466 (13 tochtli): " ... Ios tetzucas habían
sido los contratistas bajo la orden de Nezahualcoyotzin".13 El
Codex Mexicanus registra en ese año 13 tochtli a ezahualeo­
yotl con un huictli en la mano dirigiendo las obras (Iám. 68).
La versión de los Anales de Cuauhtitlan es de interés especial
porque sitúa e! comienzo del coatequitl (obra pública) en Te­
nochtitlan en el año anterior (12 calli): .. En el mismo año se
comenzó por vez primera la obra pública en Tenochtitlan
México. Empezó para levantar e! acueducto de Chapultepec,
que entra en TenochtiLlan. El que gobernaba y fungía como
tlahtoani en Tenochtitlan era Moteuccomatzin el viejo y e!
que tuvo a su cargo el acueducto fue ezahualcoyotzin, tlah­
toani de Tetzcoco".14 ¿Quiere ello decir que comenzó para
las poblaciones sujetas al i tema lab ral retatativo en obra
pública de Tenochtitlan? A í par ce.

En e! mismo gobierno de Mo t zuma el viejo, s hizo una
de las ampliaciones del basament del t mplo mayor de la
ciudad, dedicado a Huitzilop htli (la anterior databa de
la época de Itzcoatl). La hi toria regi trada omi nza con
Moctezuma y Tlacaelel llamando a lo f\ res d Tezcoco,
Culhuacan, Xochimileo, uitlahua, Mizqui . Coyoa an, Az­
capotzaleo y Tacuba a travé de uatro m JI ajero nobles
(pipiltin). La construcción del t mplo dio I pret xLO para obli­
gar a todos estos señorío al trabajo on tructivo en Tenoch­
titlan. Así lo explica una fuente hal a: "Todo lo tlahtoanis
de estos pueblos vinieron a e u har la palabra de teutli de
Moteuhzomatzin y de CihuacoaLl tlacayel tzin. Aquí I s orde­
naron, aquí les dieron su trabajo, lo qu harán. lo que será
necesario a su dios Huitzilopochtli. A í fue como le fue dado
trabajo a los t1ahtoani de todo lo pueblo" .15 Y la construc­
ción fue también la excusa para provo ar una guerra con el
aún independiente señorío de Chalo al pedirle su contribu­
ción para la obra (bloques de piedra pesada para hacer unas
esculturas, tezontle y cal según Durán y Tezozómoc 16

; vigas o
piedra según Chimalpahin '').

La guerra que se desató a raíz de esta exigencia, duró bas­
tantes años (20 según Chimalpahin -de 1446 a 1464-; 13
según Duran)18 para finalmente culminar con la sujeción de
los belicosos chalea. La conquista los obligó además a reducir
sus términos territoriales, a servir a los mexicanos con mate-

12 Torquemada. Monarquía Indiana, l. pp. 157-158.
11 Chimalpahin. Relaciones originales. pp. 201 Y206.
14 Anales de Cuauhtitlan, p. 53 (lraducci6n directa por amabilidad de Luis Re­

yes García. CIESAS).
15 Durán, 1, 133-134; Códice Ramírez, p. 84; Alvarado Tezoz6moc, pp.

79-82.
16 Chimalpahin, Relaciones, p. 98 (lraducci6n de L. Reyes García).
17 Durán, Historia. 1, pp. 134-152; Tezoz6moc, Crónúa MeXÚllna, pp. 79-99
18 Chimalpahin, Relaciones, pp. 97-98.

oo •

-



.,...

-
,,;,é «1; ...(",-"G..clu.'J...:f,.,;tj¡:¡lr.8

~jp"",'''''~'''''''''''''''''''''-~~
: "';,

<,

riales de construcción (madera, piedra y tierra), canoas labra­
das, terrazgueros y peones para sus obras, y gente valerosa y
b . 19astlmentos para sus guerras.

La cronología de esta etapa o etapas constructivas del
templo mayor de la época de Moctezuma no es muy clara.
A las peticiones hechas a los señores del valle de México que
se reseñan arriba, suceden varias conquistas (Tepeaca y Teca­
machalco, Tziccoac y Tuxpan, la Huasteca) y con ello nuevas
noticias de trabajos en el templo. De las campañas de Cuextlan
y Tuxpan,20 se trajeron numerosos cautivos para el sacrificio
en el templo que se dedicaron a trabajar en él durante dos
años. En este lapso se hicieron también un tajón o piedra de
sacrificios y la barda de la plaza contigua al templo, la plaza
del mercado. Para esculpir la piedra utilizaron los mexicanos
a los "excelentes albañiles" de Azcapotzalco y Coyoacan; las
piedras necesarias para recubrir el basamento del templo y sus
tres escalinatas, fueron pedidas a los pueblos comarcanos. A
los dos años, se dice, los huastecos fueron sacrificados en el

21templo.
En la víspera de la campaña mexicana contra Oaxaca, volvió

la actividad alrededor de la misma obra, al parece~ en una
nueva estructura que sustituyó a la hecha en tiempo de Itz­
coatl. Esta etapa inde~ndientemente de su cronología preci­
sa, es una de las más interesantes y significativas para el tema
del trabajo constructivo.22

Moctezuma, por consejo de Tlacaelel, hizo llamar a través
de sus mensajeros a todos los señores de las provincias y a los

19 Chimalpahin, Relaciones, pp. 97-101; Durán, 1, p. 152.
20 Durán, Historia, 1, p. 151; Tezozómoc, p. 99.
21 Ocurridas a mediados del siglo xv.
22 Tezozómoc, Crónica MelCicana, pp. 114-116; Durán sólo registra la hechura

de la piedra de sacrificios (Hisroria, 1, p. 174).
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"reyes" (tlahtoanis) de Tezcoco y Tacuba. Ya en su presencia,
les indicó la forma en que el trabajo se repartiría:

1) Al sefior de T ezcoco y su provincia tocaría la parte
delantera; 2) a Tacuba la trasera; 3) a Chalco uno de los
lados; 4) a la chinampa "que es la nación xuchimilca", el
otro lado; 5) A los mazauaques (mazahuas) "que es la na·
ción otomí... mandó que su oficio no fuese otro sino traer
arena para el edificio" (chapanecas, xiquipilcas, xocotlancas,

cuauhhuanecas, mazauacanecas "los que llaman cuauhtlaca");
6) A los de "tierra caliente" mandó sirviesen "con cal y lo que
le fuere mandado". 2~

Cuando Moctezuma despidió a todos estos sefiores los obse­
quió con mantas .y joyas diversas. La gente común de las di­
ferentes provincias "no perezosa de hacer lo que sus sefiores
les mandavan, porque eran extrañamente obedecidos", acu­
dieron con los materiales necesarios para el templo: piedra,
tierra y arena, cal y madera. Con estos ya reunidos en la ciu­
dad, " .. .fueron llamados los maestros para que midiesen el
sitio y hiciesen y mirasen la traza y asiento del edificio, y die­
ron por respuesta que sería acertado hacer sobre estacas una
plancha y cimiento de cien brazas en quadro, donde se fun­
dase lo del edificio y circunferencia del templo, ...y luego,
midiendo las cien brazas en quadro, hicieron la estacada, y
haciendo sobre ella una plancha de argamasa siguieron el edi­
ficio, y empezó a crecer con tanta presteza que en muy poco
espacio lo subieron en gran altura... dice la ystoria que an­
daba gente de todas las provincias, casi como ormigas".24

Mientras se trabajaba en estas tareas, los mexicanos conquis­
taron Oaxaca, trayendo cautivos para el sacrificio en el tem­
plo. Aún no se terminaban los seis cuerpos de los "tenedores
y sustentadores del cielo", ni sus altares y sentaderas a pesar
de que cien canteros trabajaban en ello y de que Tlacae­
leI andaba personalmente "con el ojo largo dándoles prisa
a los albafiiles y canteros~,.25

En la tercera relación de Chimalpahin se recoge un comen­
tario que resulta de gran interés para conocer las condiciones
de trabajo de los que acudían a este tipo de obras, dice:
"También para este año (1452, 12 tecpatl) por segunda vez
echaron la guerra los mexicas a los culhuacas, a la gente de
Huexotla, a los de Cuauhnahuac, a los xochimilcas, a los tepa­
necas de Azcapotzalco, a los cuyuaques; éstos se aconsejaron
con el Chalca. Hallábanse disgustados por la imposición de
trabajo forzoso para TenochtitIan en la construcción que se
hacía de la casa del diablo Huitzilopochtli, así como de las casas
reales que estaban levantando desde hacía dos afios; y también
porque los mexicas sólo querían dar de comer una vez al día
a la caída de la tarde a los diversos pueblos que tenían aposen­
tados para la obra".26

n Lombardo sitúa la demolición de la antigua estructura en 146 1, 8 calti (De­
sarrollo urbano, p. 71). En la séptima relación de Chimalpahin se dan dos fe­
chas, la de 1446, 6 rochtli, para la exigencia de piedra a los chalca destinada al
templo de Huitzilopochtli y la de 1467, I acatl, para la reanudación de esta
construcción (Relaciones, pp. 199-206).

24 Durán, Historia, 1, pp. 231·232.
2~ Durán, Hisroria, 1, p. 233.
26 Tezozómoc, Crónua MelCÚ:ana, pp. 162-163. Chimalpahin sitúa la con­

quista de Coyxtlahuaca y Tepoxcollollan el mismo año que la inauguración de
la piedra TtIIlalacatl, en 1458, 5 tochtli (Relaciones, p. 100).
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El patrón que se observa en la ejecución de las otras grandes
empresas constructiv~s se repite en gran parte respecto al ya
descrito hasta aquí. Cuando Moctezuma el viejo mandó escul­
pir su efigie y la de Tlacaelel así como el registro del inicio de
la gran hambre (1454, 1 tochtli) en las peñas de Chapultepec,
llamó a " .. .Ios más primos entalladires y canteros que en todas
las provincias se pudieron hallar... ,,27 y, en pago por su trabajo,

los obsequió con ropa y preseas honrosas.
En tiempo de Axayacatl, sexto tlahtoani (1469-1481), se

hizo el asiento y basamento de la "piedra del sol" (calendario
azteca) llamándose, como en obras pasadas, a Tezcoco, Tacu­
ba y todas las demás provincias para que aportaran los mate­
riales (piedra, cal y arena) y su trabajo. Éste se organizó
" d d " 1 b' ,,28...toman o ca a naclOn su parte que e ca la...

Otros ejemplos bien documentados del patrón organizativo
los encontramos con motivo de la bien documentada "aven­
tura" de Ahuízotl (octavo tlahtoani, 1486-1502) que fue la
conducción de los manantiales de Acuecuxco (Coyoacan) a
Tenochtitlan, así como en la reconstrucción de la ciudad
luego de la tremenda inundación que aquélla provocó. Asi­
mismo en el fallido intento por traer una nueva piedra de
sacrificios desde Chalco, ordenada por Moctezuma Xocoyot­
zin (noveno tlahtoani, 1502-1520). La falta de espacio no im­
pide detenernos en ellos.

De todos los casos descritos hasta aquí pueden hacerse algu­
nas reconsideraciones generales de interés, entre las que desta­
can las siguientes:29

Alcance geográfico o radio de influencia del llamamiento a obra
pública en Tenochtitlan. 30 Hasta el final del período prehispá­
nico, las poblaciones que acudían a obra extraordinaria y por
supuesto a medida de las conquistas, eran, en primer lugar, las
del valle de México: Chalco, Tezcoco, Xochimilco, Azcapot­
zalco, Culhuacan, Coyoacan, Iztapalapa, Cuitlahuac, Mixquic
y Tacuba. En segunda instancia acudían las "provincias" que
las fuentes llaman con frecuencia de "tierra fría" y "tierra
caliente": Quauhnahuac y Oaxtepec, por un lado y Toluca,
Chiapan, Xiquipilco, Matlatzinco, Xocotitlan y Mazahuacan
por el otro. Es decir, regiones relativamente cercanas a Te­
nochtitlan, en los actuales estados de Morelos y Guerrero,
México e Hidalgo. Pocos son los casos de trabajadores o mate­
riales provenientes de más lejos, como fue el de los huastecos
que trabajaron dos años en el basamento de Huitzilopochtli
en la época de Moctezuma el viejo.

Tipo de trabajador y su calificación. La masa de los trabajado­
res no especializados era de macehuales tributarios de los
señoríos conquistados o aliados, salvo en el caso de los huaste-

27 Chimalpahin, Relaciones, p. 99. El fragmento que Rendón traduce como

"trabajo forzoso", dice en el original náhuatl: hualcohuatequitia, que literalmen­

te dice: "el trabajo que venían a dar" (según L. Reyes Carda).
28 Durán, Historia, 1, p. 250.

29 Durán, Historia, 1, p. 286.

~o Consúltense al respecto los trabajos de Cibson, "Llamamiento general",

"The Pre-Conquest Tepanec Zone", y Los aztecas, pp. 377 Yss; Rojas, "La or­
ganización del trabajo" y "El trabajo de los indios".
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cos cautivos en guerra. En ciertas obras se registra la interven­
ción de artesanos refinados como los canteros entalladores, a
veces llamados albañiles, y de buzos; pero no de otros como
carpinteros, encaladores, etc., que harian los trabajos especia­
lizados comunes en las obrds.

En relación con otros especialistas se tienen "maestros" que
medían y hacían la traza de las obras. Entre ellos destaca la
figura de Nezahualcóyotl, que encontramos aconsejando las
mejores soluciones y dirigiendo el trabajo en varias ocasiones.
Otros son los "principales" (nobles) o "mandones" que pro­
bablemente eran cuadrilleros, que dirigieron la traída de una
enorme piedra de Chalco a México. Los únicos altos funciona­
rios estatales que según las fuentes analizadas intervienen en la
toma de decisiones son el huey tlahtoani mexica y el cihuacoatl
(Tlacaelel).

Condiciones de trabajo. La condición mínima de trabajo y la
más elemental, parece haber sido la de recibir alimentación
durante el desarrollo de la obra. Las "recompensas" en for­
ma de productos como mantas, cactles, cacao, frijoles, ete.,
o de esclavos, se otorgaron algunas veces a los tlahtoanis de
Tezcoco y Tacuba cuando el trabajo era satisfactorio o había
revestido mucha importancia; y a los principales que dirigían
los esfuerzos de los macehuales. Hay pocos indicios acerca
de si los instrumentos eran llevados por los propios tributarios
o les eran proporcionados, fuera por los señores o tlahtoanis
convocados, fuera por los mexicanos. La exigencia en una oca­
sión a los de Xochimilco de aportar "instrumentos para sacar
céspedes", parece indicar que al menos en el caso de instru­
mentos especializados, los mexica los exigían vía tributo extra-

.
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ordinario para su posterior distribución entre los trabajadores
convocados a sus obras. Otra referencia colonial de mediados
del siglo XVI también señala en la misma dirección.

51

Obligaciones laborales de los grupos participantes. En la gran ma­
yoría de los casos documentados, ser convocados por México
al coatequitl (trabajo en obra pública), implicaba tanto la apor­
tación de materiales (incluyendo la extracción y el acarreo)
como el trabajo en la obra misma. Se encuentra por lo menos
una variante consistente en sólo suministrar algún material,
como por ejemplo la del caso de la "tierra caliente", encargada
de sólo surtir de cal a la obra del basamento del templo de
Huitzilopochtli (en la época de Moctezuma el viejo). En el
mismo renglón de los materiales, se encuentra una cierta espe­
cialización. Chalco con frecuencia llevaba morillos y estacas de
madera, los de tierra caliente, cal, los de Xochimilco, piedra.

Formas de organización del trabajo en las obras mismas. Como ya
se apuntó, uno de los principios organizativos básicos del tra­
bajo en obra pública, fue la división de tareas entre las distin­
tas unidades laborales, los tequios: un lado del basamento, un
segmento del acueducto, etc.

Concentración de trabajadores. Esta capacidad del estado me­
xica para reclutar y reunir a gran cantidad de trabajadores
organizados en breves lapsos, es quizá una de las característi­
cas más llamativas de las grandes obras públicas. Un problema
de investigación respecto a ello lo constituye la dificultad de
calcular en términos reales las inversiones laborales totales,
debido a que además de los objetivos, pocas veces las fuentes
recogieron las cifras de hombres y los periodos de duración
de las obras, elementos esenciales para los cálculos. Palerm y la
que esto· escribe intentamos algunos utilizando datos más pre­
cisos de otra fuentes. Según Bernal Díaz y Gómara, 8,000
personas trabajaron durante 50 días en la excavación de una
acequia para botar los bergantines construidos para la toma
de Tenochtitlan (400,000 jornadas hombre).52 En la primera
reconstrucción colonial de la albarrada de San Lázaro,traba­
jaron 6,000 indios diariamente durante tres meses (540,000
jornadas hombre),55 mientras que en la reconstrucción de la
calzada de Tlahuac hecha en el siglo XVIII el total de jorna­
das puede ser calculado en 748, 142, en un lapso de 30 sema­
nas (7.5 meses, 144.5 días efectivos de trabajo).54 O

SI Palerm, Obras hidráulicas, pp. 65-35.
S2 Chávez Orozco, Códice Osuna, p. 58. Un trabajador reclamó a su tepixque

el pago por su trabajo y éste le respondió "...que es para comprar guacales y
aradones, entonces cuando trabajéis lo habréis menester, que nosotros los guar­
damos.....

ss Datos consignados páginas atrás. Si los días efectivos de trabajo se reducen
a cinco por semana, el total se traduce entonces en 360,000 jornadas hombre.

s. Detalles en Rojas, Aspectos tecnológicos, pp. 62-63. 36, 128 jornadas hombre
y 675,874 jornadas más que resultan de convertir el trabajo de 118,669 mulas
a trabajo humano. En un documento contemporáneo se hacía equivaler el hu­
mano con el trabajo de una mula en una relación 6 a 1 (Archivo General de la·
Nación, Obras Públicas [1648], vol. 7, exp. 1). Los estudiosos modernos de la tec­
nología calculan que un caballo usado como animal de carga puede llevar cuatro
veces más que un hombre, ahora o en la antigüedad (Forbes, Studies in Ancient
Technology, 11, p. 82)
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Mari Carmen Serra Puche Ma. Teresa Castillo Mangas

El abasto en la ciudad
de Tenochtitlan

ra su subsistencia. Era una ciudad siempre dependiente de las
tierras agrícolas de otros, y al aumentar su población, para
satisfacer su necesidad de alimentos, adopta dos estrategias:
"la adquisición de tierras por medios políticos y la creación de
nuevas tierras tomadas a los lagos" (Hassig, 1990: 139).

Tenochtitlan había sido fundada en una isla sin acceso a
zonas agrícolas propias; se vio precisada a depender de otras
ciudades-estado para su sustento. A pesar de que los aztecas

extendieron sus zonas productivas construyendo chinampas
en el lago, estos recursos locales no les fueron suficientes, de
allí que a lo largo de su historia Tenochtitlan dependería para
abastecerse de las áreas agrícolas de las ciudades circundantes,

situadas en las orillas de los lagos (Foto 3). Para el desarro­
llo y mantenimiento de una "economía integrada de merca­
do" (Hicks, 1987), fue especialmente importante asegurar
el abasto de alimentos y de otros productos necesarios en
el mercado. Muchos relatos tempranos describen la canti-'
dad y variedad de alimentos accesibles en el gran mercado de

Tlatelolco y otros mercados de la ciudad, pero el sistema
de mercado no es descrito en ninguna parte, al grado que
"actualmente no podemos seguir una cosecha del campo al
mercado" (op. cit. :99).

Ante la creciente demanda de alimento, los aztecas tuvie-

Foto 3. Señoríos mexicas
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Foto 1. Cuenca de México. La Gran

Tenochtitlan

Tenochtitlan y el abasto

En los últimos tiempos mexicas (1350-1520 d.C.), se ve re­
flejado el dominio de Tenochtitlan-Tlatelolco como abas­

tecedor de artículos manufacturados y consumidor de los
productos t.lgrícolas d~ la Cuenca. Los mexicas habían for­
mado una próspera alianza política y militaJ:, la Triple Alianza,
que "emprendió batallas campales reg~lares, con propósitos
de conquista y extorsión de tributo" (Berdan 1977:92), ensan­
chando sus fronteras', con lo que México-Tenochtitlan llegó
también al clímax de su esplendor. Unida con Tlatelolco, el
vecino sometido al poderío azteca en 1473, la gran ciudad si­
gue creciendo gracias al terreno ganado con una hábil empre­
sa de ingeniería lacustre.

La gran Tenochtitlan (Foto 1) estaba conectada con la ori­
lla del lago por medio de tres calzadas: al norte con Tepeyac,
al oeste con Tlacopan y al sur con Iztapalapa y Coyoacan. Dos
ejes se cruzaban en el centro de la ciudad, dividiéndola en
cuatro importantes sectores. En el centro había una plaza don­
de se erigía el gran templo, mercados y estructuras religiosas
y políticas. Cuatro eran las calzadas que salían de esta plaza:
las del norte, oeste y sur que se prolongaban fuera de la ciu­
dad, mientras que la del este conducía al límite de Tenoch­
titlan y al muelle de canoas. Además existían infinidad de tem­
plos menores y edificaciones de cal y canto reservadas como
habitación a los nobles, comerciantes y gente del pueblo.

Dos fueron los sitios más destacados en Tenochtitlan: uno el
amplio recinto sagrado del Templo Mayor y otro la gran Pla­
za de Tlatelolco, donde tenía lugar el mercado donde se ven­
dían y compraban los más variados productos, presentando un
abigarrado mosaico de mercaderías, procedentes en su mayo­
ría de lejanas tierras. (León Portilla, 1986:848) (Foto 2).

La vida en la importante urbe era la de una metrópoli, a
ella llegaban embajadores y gobernantes de regiones lejanas y
por sus canales y calles recibían los tributos. Todos sus habi­
tantes trabajaban al servicio de los dioses y en favor de ese
"Pueblo del Sol" que denomina León Portilla.

Para asegurar la afluencia del tránsito de las miles de canoas
que entraban diariamente, fue necesario construir canales rec­
tos y ordenados. Los mercados se encontraban en las orillas
con el fin de permitir su fácil abasto. La planeación urbana
tomó en consideración no sólo el aumento de la población,
sino también el fluir del tráfico del que dependía la ciudad pa-
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ron varias opciones: intensificar las zonas ql.fe ya estaban en
producción, extender más el área .de producción, o ambas
cosas. Depender más de las riquezas acuáticas era atta posible
respuesta; sin embargo, la caza y la recolecciónl se obtenían
por una abundancia natural, y no estaban sometidas a una
producción intensiva. Es cierto que había alimentos lacustres,
sumamente nutritivos y abundantes, como los ahuauhtli (larvas
de insectos) (Foto 4) y los tecuitlaltl (algas verdes, Spirulina gei­
tleri), pero tales fuentes alimentarias sólo desempeñaban un
papel complementario en la manutención de la población.
Para superar estas dificultades de abasto, Tenochtitlan em­
pleó una estrategia que dio por resultado el logro de una
"simbiosis económica más eficiente; una economía de escala"

(Hassig, 1990: 142).

El sistema de mercado

Foto 2. El mercado
(Diego Rivera: Mural del

Palacio Nacional)

Foto 4. Ahuauhtli (larvas
de insectos)

(Foto Michael Zabé)

Foto 5. Áreas tributarias
y principales rutas

comerciales.
(Cortesía del Museo del
Templo Mayor-INAH,

Sala 3. Foto José de los
Reyes Medina)
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El sistema económico dominante en el periodo azteca presenta
tres categorías que lo definen: "el tributo, el tráfico exterior y
el intercambio mercantil" (Berdan 1978-77). En opinión de
Berdan, dichos sistemas se integraban tanto a nivel local como
estatal. En el primer caso sería el mercado el punto estratégi­
co de interacción, mientras que en el segundo el moviniiento
de los bienes se encauzarla también a través del mercado. De
esta manera los pochteca ocuparían un punto central en el
sistema al ser a la vez "em'isarios del estado, intermediarios
particulares y jueces y administradores del mercado más
importante de la Cuenca de México" (op. cit. :87), mientras
que en el nivel local y regional "el productor en su doble pa­
pel de tlanamacac, vendedor-productor a pequeña escala, y
tributario, intervendría en relación con los demás productores
y con los comerciantes profesionales, en ocasiones con el
propósito de conseguir bienes para el pago del tributo" (op.
cit. :86).

Fueron cuantiosos los artículos alimentarios que entraban
anualmente en Tenochtitlan: las estimaciones difieren según
cada interpretación de las fuentes históricas. Sobre esto, Ca­
rrasco (1989) sostiene que el tributo estimuló la producción
provincial sin aumentar el consumo, lo cual vino a reforzar la
concentración de poder en la Cuenca de México. Muchos de
los artículos tributarios entraban en el sistema de mercado,
aunque otros tantos no pudieron hacerlo porconsiderarse bie­
nes suntuarios. Berdan (1978) sostiene que dichos bienes de
tributo eran redistribuidos por canales administrativos en fa­
vor de las familias reales para complementar la producción de
los comunes, mismos que se almacenaban con el fin. de preve­
nir la posibilidad de hambre o desastre. Asimismo, sugiere que
el tributo dio apoyo a los productores secundarios de la Cuen­
ca de México, a la expansión militar, al desarrollo de la noble­
za y a los grupos especializados. Cualquiera que hubiese sido
el mecanismo, parece que los artículos tributarios sí entraban
en el sistema de mercado (Foto 5).

Los productos no sujetos a tributo continuaron llegando
a Tenochtitlan-Tlatelolco procedentes de diversos lugares
aún después de su sometimiento. Sólo a los pochteca de cinco
ciudades de la Cuenca de México se les permitía comerciar
más allá de Tochtepec, por lo que seguramente otras poblacio-

oc

nes lo hacían internamente. La existencia y continuación de
mercados regionales requería de comerciantes de un nivel
superior al que pudieran tener los simples productores, ven­
dedores locales. Los artículos que entraban como tributo, no
solían ser del mismo tipo de los que entraban gracias al comer­
cio pochteca (Hassig, 1990:136-137). Resulta obvio que mucho
de lo que no se producía en la Cuenca de México era llevado
e·intercambiado en ésta, especialmente algodón, obsidiana y
cacao. "[...] estaban otros mercaderes que vendían ropa más
basta y algodón e cosas de hilo torcido, y cacahuateros que ven­
dían cacao" (Díaz del Castillo, Bernal, 1933:321). Otros bie­
nes se producían o procesaban allí mismo para el consumo
regional. La especialización fue resultado de la diferente dis­
ponibilidad de ciertos artículos, como sal, extraída de los la-
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intercambio de excedentes agrícolas en los mercados involu­
cró viajes a distancias considerables" (Berdan 1977:93).

Del manuscrito precortesiano -Matricula de Tributos- y del
códice Mendoza, sabemos que dichos tributos consistían en
maíz, granos de cacao, algodón y metales preciosos tales co­
mo cobre, bronce, estaño, plomo, fierro y zinc, así como
piedras preciosas en bruto o labradas, plumas, textiles y man­
tas. También alfarería, pieles, madera, juncos, papel, caucho,
productos odoríferos y colorantes, según Durand-Forest
(1971).

Por otro lado, los gobernantes de Tenochtitlan trasladaron
a la ciudad a los más experimentados artesanos de las áreas
circundantes, asentándolos en los calpullis (barrios) donde ya
vivían artesanos del mismo oficio. Sus productos más finos
eran destinados a la realeza y el tributo, los más comunes, para
el mercado. Los asentamientos circunvecinos no fueron des­
pojados totalmente de sus artesanos especialistas, a pesar de
lo cual "Tenochtitlan y Tlatelolco llegaron a tener la más

-
Foto 9. Cacao
(Foto Michael Zabé)

Foto 7. Señor
Ataviado
(Diego Rivera:
Mural del Palacio
Nacional)

Foto 8. Huautli o
amaranto
(Foto Michael Zabé)

Foto 6. Sal

(Foto Michael Zabé)

Producción agrícola y especialización artesanal

En la Cuenca de México cada entidad política tenía su propia
área de producción agrícola. Con el sistema de chinampas
se aprovecharon los bordes de los lagos, toda vez que al ser
una práctica agrícola intensiva, incrementaba la productividad
de las zonas adyacentes a la ribera, siendo las del sur las que
lograron mayor productividad por ser las más extensas. Quie­
nes producían para el mercado parecen haber sido algunos
de los comuneros de la Cuenca de México. Por la creación de
grandes extensiones de tierra y por la manipulación de la en­
trada y salida del tributo, las acciones estatales aseguraron la
formalidad del mercado como una fuente de necesidades dia­
rias. De los macehualtin pudieron obtener productos en nume­
rosas formas: por trabajo comunal en las tierras del Estado, o
por intercambio de excedentes agrícolas en mercados locales
o distantes, además por transacciones con mercaderes profe­
sionales, "con el propósito de obtener productos en tributo, el

gas (Foto 6), y limo del área septentrional "[... ] había la sal
y los que hacían navajas de pedernal, y de como las sacaban

de la misma piedra" (op. cit. :323). También había "una espe­
cialización de mercado mantenida por razones políticas" (Has­

sig, 1990:81-82).
Aunados al comercio de los pochteca, los mercados regionales

dieron por resultado una eficiente estructura comercial. Los
mercados más importantes fueron los del centro de México,
donde se negociaba con bienes exóticos y ordinarios, los de
Tepeaca, Acapetalyocan, Otumba y Tepepulco, este último es­
pecializado en la venta de aves comestibles y de bellos pluma­
jes; los de Azcapotzalco e ltzocan vendían esclavos; Acolman,
izcuintli y chichi (perros herbívoros comestibles); y Texcoco,

ropas y alfarería fina. No se debe olvidar el de Cholula, que
aunque no pertenecía a los del centro de México, se distinguía
por expender joyas, piedras y plumas preciosas.

Cuando se especializan las mercaderías en dichos centros, se
rompe con el patrón establecido de adquirir exclusivamente
productos locales, lo que provoca que acudan compradores y
vendedores de tierras lejanas a expender y adquirir otros bie­
nes. Finalmente, los mercados, los centros de acopio de tri­
buto y los mercados especializados, parecían haber funcionado
como centros de importancia, donde los productos podrían ser
obtenidos por grandes cantidades, en movimiento hacia Te­
nochtitlan (Hicks, 1987: 102, Hassig, 1990: 122).

El sistema de intercambio de mercado fue complejo en sí
mismo, pero el "modo transaccional fue fundamentalmente
diferente del comercio externo y ambos fueron marcada­
mente distintos del tributo. Los mercados funcionaron como
puntos de distribución local para una amplia variedad de pro­
ductos especializados" (Berdan, 1977:98).

Podemos decir que tributo y comercio eran dos vías comple­
mentarias para la adquisición de bienes de lujo; del tributo
se obtenían ciertos bienes que a su vez los mercaderes pro­
fesionales intercambiaban por otros en los puertos de in­
tercambio, lo cual creó una circulación donde el estamento
dominante adquiría los artículos necesarios para su vida diaria
y para el ritual (Foto 7).
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grande concentración de los mejores hacedores de magnífica

artesanía" (Hicks, 1987:96-97). ."
Si consideramos en primer lugar la producClon agncola co­

mo objeto del tributo (Molins, 1983), en especial la produc­
ción de maíz, frijol, chian, huauhtli (Foto 8) y cacao, de cuyas

plantas nos consta la importancia cuantitativa de I~ produc~

ción, aunada a los enseres artesanales, podemos explIcamos la
existencia de las grandes instalaciones para almacenar dichos
productos. Se "guardaban en trojes construidas en el propio
campo y se llevaban poco a poco hasta los almacenes de las ca­

sas" (Rojas Rabiela, 1985: 178). Sahagún (1980) nos dice que

los depósitos corresponden al Estado, existiendo también alma­
cenes de tipo doméstico, donde los agricultores guardaban sus
propias cosechas. Además de estos grandes almacenes granele­
ros había otros de menor volumen donde se conservaban la

chía, el huauhtli o amaranto y el frijol en ollas de barro. En el
caso del cacao que se usó también como moneda, se reserva­
ba una parte de la producción que se almacenaba en una lla­
mada "casa de cacao", perteneciente a Moctezuma y que
guardaba más de 40,000 cargas (Durand-Forest, 1967:178).
T res de ellas, cuauhcacahuatl, mecacahuatl y xochicahuatl, ser­
vían como moneda, mientras que la de frutos más pequeiíos,

tlalcahuatl, era utilizada para fabricar bebidas (op. cit: 158)
(Foto 9).

El mercado y los mercaderes

Los tianguiztli comúnmente se situaban junto a las residen­
cias de los gobernantes y se planeaban cuidadosameQte se­
parando las mercaderías en zonas especializadas: "cada género
de mercaderías estaban por sí, y tenían situados y señalados
sus asientos" (Díaz del Castillo, Bernal, 1933:321) "[...] se
venden en sus calles sin que se entremetan otra 'mercadería
ninguna y en esto tienen mucho orden" (Cortés, Hernán,
1970) (Foto 10).

El gran mercado de Tenochtitlan-Tlatelolco iniciaba por las
mañanas sus operaciones comerciales al son del tambor del
templo de Quetzalcóatl, y así mismo las daba por termina­
das al anochecer acentuando así su gran importancia. A él
acudían, entre otros, campesinos que mediante el trueque
cambiaban los excedentes de su cosecha, así como mercaderes
profesionales que se dedicaban prin~ipalmente al comercio
exterior. Todo tipo de personas realizaban allí sus compra­
ventas, so pena de acarrearse la ira de Yacauhtecuhtli, dios
de los mercaderes. Más allá de lo meramente comercial, el
mercado "era una fiesta que no dejaba de ser celebrada por
hombres y mujeres, lo que implica una estrecha relación en­
tre comercio, religión, música y danza, y el espíritu lúdico del
pueblo" (Alcina F.j., 1992:142).

Los artículos se vendían por cuenta y medida, no por pe­
so: "Todo lo venden por cuenta y medida a excepto que hasta
agora no se ha visto vender cosa alguna por peso" (Cortés,
Hernán, 1970). Las regulaciones no sólo, requerían de una
asistencia periódica a los mercados, sino que prohibían la ven­
ta de artículos fuera de éstos (Hassig, 1990:77). Las sancio­
nes eran impuestas en el tribunal de los comerciantes, cuyos
miembros residían allá permanentemente y se dedicaban, por
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otro lado, a combatir el fraude. "Escapaban a esta regla los ar-
o tesanos que trabajaban en el palacio para el emperador o para
la corte" (Durand-Forest, 1971:114).

En el mercado de Tlatelolco había numerosos tipos de mer­
caderes vendedores, siendo común admitir que eran cuatro
o cinco las clases de comerciantes más importantes, los pochte­
callataque o mercaderes de alto rango, los pochteca de esclavos,
los teucunenque o mercaderes reales y los naualoztomeca u ozto­
meca simplemente, mercaderes espías. Entre ellos había tam­
bién quienes vendían en pequeña escala los mismos bienes que
ellos cultivaban como maíz, algodón, cacao, entre otros de
consumo cotidiano: "éstos quienes vendían maíz y frijol fue­
ron las mismas personas que los cultivaban" (Berdan, 1977:'
98). Por último había comerciantes que ofrecían productos
como sal y chile, entre otros 'de los más comunes, por ello fre­
cuentaban mercados de barrio o '~iban vendiendo de puerta
en puerta" (Calnek, 1989).

Los pochteca pertenecieron a un grupo laboral hereditario,
los de Tenochtitlan-Tlatelolco ocupaban barrios separados:
Pochtlan, Ahuachtlan, Acxotlan, Atlauhco, Tzonmolco, Tepe­
titlan e Itzcalco. Fueron gobernados internamente por dos
comerciantes e integraban un enclave político en la sociedad
azteca, se regían por sus leyes y tribunales propios y a pesar
de no pertenecer a la nobleza usaban atuendos y artículos sun­
tuarios para acentuar su distinción (Hassig, 1990: 129). Así
mismo, estos mercaderes extendieron su poder en los merca­
dos puestos a diario y juzgaban los procedimientos del gran
mercado de Tlatelolco, haciendo cumplir precios justos y con­
ducta apropiada. Acosta Saignes (1945) les sugiere un origen
tolteca, y basa su teoría en la difundida existencia de gre­
mios de comerciantes en lugares conocidos por los toltecas.
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A partir de la comparación de las fiestas mercantiles en honor
al dios Yauhcateuctli en Tenochtitlan, con las de Quetzalcóatl
en Cholula, que a su vez era una importación olmeca de la
costa del Golfo, Acosta Saignes llega a la conclusión que los
pochteca, o un grupo de comerciantes de estructura similar,
se fundaron antes de las migraciones toltecas, y que tuvieron

su origen en la costa del Golfo.

Canoas, abasto y transportación

Un factor importante fue estructurar el sistema de transporte
para agilizar el comercio a larga distancia, integrado por tla­
memes de quienes dépendía el porteo, el mantenimiento de los
caminos y la vinculación intercabeceras, obligada por razones
políticas, aumentando así la eficiencia del sistema. Una se­
gunda opción eran las canoas, acalli en nahuatl, palabra que al
españolizarse se transformó en acale. Las canoas utilizadas en
los lagos de México eran de poco calado y proa cuadrada,
construidas con el tronco de un solo árbol, impulsadas con
remos y pértigas, y carecían de velas. El abasto de la ciudad
de Tenochtitlan dependía en gran parte del transporte por
canoas. El tráfico de dichas canoas unía económicamen­
te todo el sistema lacustre de la Cuenca de México. Aunque
las zonas que enviaban bienes a Tenochtitlan desde el Oeste
empleaban tlamemes, las que podían emplear canoas las apro­
vechaban, con lo que se canalizaba el tráfico a través de varios
embarcaderos en las comunidades especializadas en transpor­
te. Había casos en que la ruta acuática era más breve que los
caminos de tierra. La producción de excedentes agrícolas al
borde de los lagos era mayor en los dos lagos más meridiona­
les, donde el sistema de chinampas se había desarrollado más
extensamente. Sin embargo, también llegaban otros artículos
procedentes de la Cuenca. En el centro de este flujo comer­
cial se hallaba la gran ciudad consumidora que fue Tenoch­
titlan.

El tráfico iba predominantemente a Tenochtitlan y consis­
tía, en gran parte, en alimentos y otras provisiones, pero Te­
nochtitlan-Tlatelolco también servía como mercado para las
hinterlands, áreas rurales periféricas, por lo que las canoas
iban en ambas direcciones. La corriente que llegaba de los al­
tos lagos periféricos a los bajos lagos centrales coincidía con el
flujo económico de artículos voluminosos de las periferias al
centro. Así, canoas cargadas pesadamente iban a Tenochtitlan
ayudadas por la corriente, mientras que las canoas que regre­
saban, ya con poca carga, encontraban menor resistencia. El
sistema lacustre servía como grande y eficiente vehículo de
bienes; el fluir era de lo rural a lo urbano, básicamente de ida
a la ciudad de Tenochtitlan. Los cargamentos transportados
en canoas probablemente incluían todo lo que se producía en
el centro de México, y en su mayor parte eran artículos volu­
minosos: piedras, arena, madera, maíz, grano, sal, carne,
pescado, fruta, flores y legumbres.

Resumiendo, el abasto de productos que llegaban a la ciu­
dad de Tenochtitlan, estaba integrado por un complejo siste­
ma de mercado, relacionado con el acopio de bienes obtenidos
por tributo, y con la importante labor de los mercaderes de­
dicados al comercio exterior. Así mismo, apuntamos la impor-
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tancia del transporte para la circulación de los artículos tanto
agrícolas como artesanales, producidos dentro y fuera de la
Cuenca de México.

Los antiguos habitantes de la isla de Tenochtitlan se carac­
terizaron por ser una población altamente consumidora. Este
rasgo ha sido constante en la ciudad de México, ya que para
su abastecimiento se han tenido que instrumentar distintos y
complicados sistemas económicos, a lo largo de su historia.
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Sonia Lombardo de Ruiz

La arquitectura: intento
de construcció~de una imagen

La arquitectura de México-Tenochtitlan sólo puede ser re­
construida a partir de los escasos y dispersos vestigios ma­

teriales, rescatados por la arqueología en ocasiones en que por
alguna necesidad se penetra en el subsuelo de la ciudad actual,
ya que fue deliberadamente devastada para construir sobre
ella y aprovechando sus mismos materiales, los edificios del
México colonial. No obstante esa limitación, existe también
el recurso de la analogía etnológica y el de las fuentes do­
cumentales que en conjunto hacen posible imaginarla en la
apariencia que tuvo a la vista de los conquistadores a quienes,
por cierto, les causó un gran impacto por lo bien hechas, por
el preciosismo de sus acabados y por el esmero que los mexicas
ponían en su mantenimiento y conservación.

En una ciudad tan compleja como lo fue Tenochtitlan, en su
calidad de sede de los poderes de un vasto Estado, hubo mu­
chos tipos de edificaciones, respondiendo desde luego a sus
múltiples destinos y de acuerdo con las funciones que en ellas
se desarrollaban.

En primer lugar estaban las habitacionales. Entre ellas, hacia
las orillas de la ciudad se encontraban las tradicionales casas
campesinas, por lo general unifamiliares, construidas dentro
de las chinampas. Sus muros eran de carrizo repellado con

lodo, a veces encalado, con techo de paja a dos aguas para es­
currir el agua de lluvia. Según se puede ver en un documento
temprano de la época colonial que se conserva en e! Archi­
vo General de la Nación, eran de planta rectangular con un
solo vano para darle acceso por e! centro de uno de los lados
más largos. En su interior había a veces un !Duro medianero
que dividía e! espacio en dos, usándose e! primero como co­

cina.ye! segundo como dormitorio (Fig. 1).
Ya un poco más adentro, hacia los barrios, eran comunes las

casas multifamiliares. Como también lo muestran otros docu­
mentos de! mismo archivo, en un terreno rectangular cercado,
se distribuían irregularmente varias casas (Fig. 2). Probable­
mente eran unidades habitacionales de familias extensas que
tenían algunos espacios de usos compartidos, como los patios y
la cocina, que en este caso era una construcción separada. Los
españoles las denominaron "corrales de indios" a semejanza

de los "corrales de vecinos" de Andalucía, que eran muy pa­
recidos a ellos.

Conforme se acercaban hacia e! centro había casas más
g¡;andes construidas de ~'cal y canto" con techo plano, a las
que Bernal Díaz les llamaba "casas de azotea" (Fig. 3) Yesta­
ban constituidas por varias dependencias en torno a un patio.
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Fig. 1 Planta de casa unifamiliar con terreno de cultivo. Fig. 2 Representación de una casa multifamiliar urbana, cada familia está representada por una pareja y la
cocina aislada en el patio tiene una entrada en forma de arco. Fig. 3 Planta de una casa urbana del tipo de las que se construian con cal y canto.
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Finalmente, ya en el propio centro de la ciudad, se emplaza­
ban las casas de los nobles. En primer lugar, en el lado este de

la gran plaza de las Casas Nuevas de Moctezuma El Joven (hoy
Palacio Nacional), cuyos jardines y zoológico causaron gran

impresión en los españoles. En el lado sur, las del CihuacóatI,

segunda autoridad en el gobierno mexica (hoy Departamento
del Distrito Federal). En el lado oeste, el palacio de AxayácatI
(hoy Monte de Piedad), ubicado frente al recinto del Centro
Ceremonial que fueran las Casas Reales, hasta que Moctezuma

se cambió a las Casas Nuevas.
Otros palacios de la nobleza se encontraban también en las

zonas centrales como el de Cuauhtémoc que estaba en la es­
quina S. E. de la actual plaza de Santo Domingo y, además, se
sabe que todos los señores que gobernaban en las provincias
tenían casas en TenochtitIan para alojarse cuando eran reque­
ridos a la corte por Moctezuma.

Las descripciones que hacen los cronistas de las casas reales

y las nobiliarias se refieren a los amplios patios y al gran nú­
mero de espaciosos aposentos que en ellas había; a lo bien la­
bradas con buena cantería y maderas preciosas, con paredes y

toldos cubiertos de telas de algodón y muchas maneras de pie­
dras y pinturas y tenían, además, "todos aquellos palacios muy
lucidos, y encalados y barridos y enramados".1

Desde la época de Moctezuma El Viejo (1440-1469), se ha­
bían dictado normas para diferenciar las casas de los nobles
como privilegios dados por los dioses sólo a ellos. Tales eran
los de construir casas con altos, o con techos puntiagudos.2

Pomar dice que las casas de los principales- se construían sobre

basamentos, lo que era símbolo de nobleza.3 Indudablemen­
te que todo lo anterior habla de que los mexicas concebían en
su arquitectura una jerarquización por la altura.

Las casas nuevas de Moctezuma estaban construidas sobre
un terraplén o basamento a manera de entresuelo.4 Tenían

veinte puertas hacia las calles y la plaza y, colocados sobre
ellas, unos escudos de águilas y jaguares, las insignias milita­
res de mayor rango. En el interior había tres grandes patios

5 .
-uno de los cuales con una fuente-, rodeados de amplias sa-
las para diversos usos. López de Gómara describe con porme­
nores el aspecto de estas construcciones:

El edificio aunque sin clavazón era todo muy bueno porque
las paredes eran de buena cantería, mármol, jaspe, pórfido,
piedra negra con unas vetas coloradas como rubí, piedra
blanca y otra que se trasluce, y sin éstos, los aposentos del

gran señor eran diferentes, porque eran de piedra blanca de
cal, ypor dentro todas ellas estaban labradas de ciertos espe­
juelos de unas piedras margaritas que relumbraban: los
techos eran de madera bien labrada y entallada de cedros,
hayas, palmas cipreses, pinos y otros árboles; las cámaras
pintadas de mil labores con lindas esteras tendidas, y muchas
con paramentos de algodón, de pelo de conejo y pluma...6

I Dlaz del Castillo, 1939, v. 1, p. 313.
t Durán, 1967, n, XXVI, p. 212.
l Pomar, 1941, XXXI, p. 64.
4 Zurita, 1941, p. 109.
l López de Gómara, 1826, pp. 95, 219.
6 lbidtlll.
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Se encontraban también en uno de estos patios los departa­
mentos para mujeres y todos los servicios, como baños, coci­
nas, trojes o almacenes y lugares para músicos, bailarines y
artesanos, que asistían las necesidades del tlatoani, además de
los hermosos jardines.

Las Casas Reales incluían además de las áreas habitacio­

nales, dependencias administrativas. Bernal Díaz describe que
en las Casas de Axayácatl "tenían hechos grandes estrados y
salas muy entoldadas'" para audiencias. Por otra parte, en la
lámina 70 del Códice Mendocino (Fig. 4), se representa e! lugar

donde se reunían los consejos. Ésta presenta en la parte más
alta y también con el techo más alto, e! "trono de Mocte­
zuma"; a su derecha e! lugar de los señores de Chinauhtla,
Tenayuca y Colhuacan; a su izquierda e! de los señores de
Texcoco y Tacuba y después de un patio, descendiendo por
unas escaleras a un nivel más bajo, e! lugar donde se reunía
el Consejo de Guerra y e! de! Consejo de Moctezuma. Además
había dependencias para ejercer la justicia, socialmente jerar­
quizada, según los diferentes estamentos, forma que fue insti­
tuida desde las ordenanzas que dictara Moctezuma El Viejo:

Salió ordenando que en-la casa real hubiese diversas salas,

donde se juntasen diferentes estados de gentes y que, so
pena de la vida, ninguno fuese osado a entrar ni revolverse
con los grandes señores, sino que cada uno acudiese a la sa­
la de los de su igual. Ordenóse que hubiera justicias a quien
acudiesen los pleitos y quejas y agravios.8

Sahagún9 describe las diferentes salas donde se llevaban a ca­
bo. Una llamada teccacalli para la gente común; otra, e! tecpil­
calli, para los nobles.

7 Dlaz del Castillo, op cit, v. 1, p. 313.
8 Durán, op cit, p. 213.
9 Sahagún, 1956, VIlI, XIV.
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Por otra parte, en los cuatro campa, los cuatro grandes sec­
tores en que se dividió Tenochtitlan desde su origen -llama­
dos parcialidades en la ciudad española-, tenían también un
palacio o tecpan, con funciones administrativas, así como juz­
gados para impartir la justicia, entre la gente de los barrios o
calpullis que entraban en su jurisdicción. Debieron ser mu­
cho más sencillos aunque organizados de acuerdo al mismo

esquema de salas alrededor de un patio.

Nada se sabe sobre los talleres artesanales de Tenochtitlan,
lo cierto es que existían grupos de artesanos en ciertos barrios;
el caso más conocido es el de los que trabajaban la pluma y
que se ubicaban en Tlatelolco: No obstante, en Teotihuacan
se han identificado construcciones como talleres que son re­
cintos bardeados con pocas entradas y que en su interior
tienen múltiples patios con cámaras en sus cuatro lados, que
se intercomunican; es probable que fueran lugares de trabajo
combinados con vivienda. En vista de que los mexicas recogie­
ron una gran parte de la cultura teotihuacana y que el patrón
de cuartos alrededor de patios seguía vigente en Tenochtitlan,
es muy posible que los talleres mexicas fueran muy similares.

En cambio, de lo que sí hay descripciones es de la forma del
mercado principal, el de Tlatelolco. Se sabe que era un gran
espacio abierto con un altar en el centro, rodeado de pórticos
y que tenía cuatro entradas. Los puestos eran desmontables y
en la plaza se ponían en hileras, como todavía se ven los tian­
guis actuales y ciertos tipos de mercancías se colocaban en los
pórticos; también se ubicaban en ellos los jueces que sanciona­
ban los pleitos que llegaban a suscitarse.

LA SUPERVIVENCIA DE
TENOCHTITLÁN

Sobre las ciudades sepultadas en que se asienta México, la Te­
nochtitlán de los aztecas persiste todavía aflor de tierra. Se des­
ciende o se cava, uno o dos metros, en las inmediacúmes de la
Catedral, y se tropieza con edifitaciones piramidales y con gran­
des ídolos y frisos simbólicos. A veces, Tenochtitlán sube y se
muestra, como en la formidable cabeza de serpiente que sirve
de piedra angular a la casa de los Condes de Calimaya; y la
Piedra del Sol es todavía monumento público, que a través
del patio del Museo atrae los ojos del transeúnte de la calle. Y
si no con el Museo, y si no con el azteca viviente, con su tipo
étnico y su lengua nativa, nos convenceríamos de la persisten­
cia de Tenochtitlán yendo a visitar una de sus antiguas de­
pendencias: yendo, por el canal que abrieron los indios, a
Xochimilco, rústico resto de las Venecias indígenas que en otro
tiempo se desparramaban por todo el valle de Anáhuac, Ar­
cadia lacustre donde el hombre piensa sólo en las flores y los
frutos que cultiva, entre columnatas de sauces verticales, /mu­
los de los chopos del Mediterráneo. <>

Pedro Henrú¡ue% Umia
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Sin embargo, entre los edificios destacaban en todos aspec­
tos los del centro ceremonial religioso. Delimitado por el coa­
tepantli, o muro de serpientes, congregaba una serie de cons­
trucciones dedicadas al culto; así lo describe Bernal Díaz:

[oo.] y llegamos a los grandes patios y cercas donde está el
gran cu; y tenia antes de llegar a él un gran circuito de pa­
tios, que me parece que eran más que la plaza que hay en
Salamanca, y con dos cercas alrededor, de calicanto, y el
mismo patio y sitio todo empedrado de piedras grandes,
de losas blancas y muy lisas, y adonde no había de aquellas

piedras estaba encalado y bruñido y todo muy limpio, que
no hallaran una paja ni polvo en todo. él.10

Desde luego, el edificio más importante era el Templo Mayor,
la pirámide en cuya cima señoreaban a la par el Templo de
Huitzilopoehtli -el dios tribal y guerrero de los mexicas, iden­

tificado con el sol- y el Templo de Tláloc -la antigua deidad
del agua y la fertilidad-, patronos de las dos actividades bási­
cas de ese pueblo: la guerra y la agricultura.

Aunque no se conserva la arquitectura de su última etapa
porque fue destruida, tomando como base la forma de las
subestructuras que' fueron los templos antecedentes, se pue­
den imaginar sus dimensiones. Frente a él se extendía un patio
enlosado con su altar central, teniendo a los lados los aposen­
tos de los sacerdotes que lo tenían a su cargo. Orientado hacia
el poniente, un enorme basamentoll de cuatro cuerpos su­
perpuestos de taludes casi verticales, con la imponente doble
escalinata -de 114 escalones, según Bernal Díaz_,I% limitada
por alfardas que rematan en unos soberbios dados, sobre los
que había esculturas de hombres que, a manera de guardia-

10 Dlaz del Castillo, op cit, pp. 550-551.
11 Según Marquina, 1960, p. 44, media 100 m x 80 m en su baJe y 50 m de

altura.
12 Dlaz del Castillo, op cit, 1, p. 550.
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nes, portaban estandartes, insignias de los dioses. Antecedien­
do a los templos se formaba una explanada, en la que había

grandes braseros y una piedra para sacrificios, que también

fue descrita por Bernal Díaz:

y después que subimos a lo alto del gran CU, en una pla­
ceta que arriba se hacía, adonde tenían un espacio a mane­

ra de andamios, y en ellos puestas unas grandes piedras,

adonde ponían los tristes indios para sacrificar, y allí había
un gran bulto de como dragón, y otras malas figuras, y mu­

cha sangre derramada de aquel día.
1s

La arquitectura de los templos -de acuerdo con las fuentes
(Fig.5) y como puede verse todavía en la subestructura co­

rrespondiente a la etapa 11- era en efecto de dos cuerpos in­
dependientes entre sí. Su forma era la de una pirámide trun­
cada, pues los muros eran rectos en el interior, pero por fuera

estaban inclinados. Éstos se dividían en dos secciones por me­
dio de unos cornisamentos, que en la parte inferior dejaban el
paramento liso en el que se abría la entrada y en la superior,
unos paneles en los que había decoraciones alusivas a los dio­
ses -en el de Tláloc estaban pintadas unas franjas blancas y
azules, su color distintivo, y en el de Huitzilopochtli unas ca­
laveras en color rojo-, coronados por adornos en forma de
almenas con símbolos de los propios dioses. En el interior,
cada una tenía una crujía rectangular con el eje más largo
transversal a la entrada. Eran de techo plano sostenido sobre
vigas a manera de terrado.

En el interior de las cámaras, tenían pisos superiores a los
que se accedía por dentro con escaleras de madera y en ellos
tenían almacenadas una gran cantidad de armas,14 pues los
templos, a la vez que moradas de los dioses, tenían una fun-

13 lbidem, p. 331.

l' Marquina, op cit, p. 55.

Superficie: 13.5 km!
Población: 300 000 habitantes

Composición:

Sexos: Varones 50%
Mujeres 50%

Edades: 0-14 / 33.33%
15-52/60%

Edades: + 52 / 6.66%
Ocupaciones: 90 300 trabajadores

(15600 mujeres, 74700 hombres)
10% nobles

Tasa de natalidad: 40% (12 000 nacimientos)
Tasa de mortalidad infantil: 35% (10000 fallecimientos)

Densidad: 45 m2 x habitante

ción defensiva y eran las plazas fuertes de la ciudad; tomar el
templo era tomar la ciudad.

Nuevamente el relato de Bernal Díaz transmite la sobre­
cogedora impresión que los españoles tuvieron al entrar al
templo de Huitzilopochtli:

[...] dijo [Moctezuma] que entrásemos en una torrecilla y
apartamiento a manera de sala, donde estaban dos como al­
tares, con muy ricas tablazones encima del techo, y en cada
altar estaban dos bultos, como de gigante, de muy altos
cuerpos y muy gordos, y el primero, que estaba a mano de­

recha, decían que era el de Uichilobos, su dios de la guerra,
y tenía la cara y rostro muy ancho y los ojos disformes y
espantables; en todo el cuerpo tanta de la pedrería y oro
y perlas y aljófar pegado con engrudo, que hacen en esta
tierra de unas como raíces, que todo el cuerpo y cabeza
estaba lleno de ello, y ceñido el cuerpo unas a manera de
grandes culebras hechas de oro y pedrería, y en una mano
tenía un arco y en otra unas flechas. Y otro ídolo peque­

ño que allí junto a él estaba, que decían que era su paje, le
tenía una lanza no larga y una rodela muy rica de oro y
pedrería; y tenía puestos al cuello el Uichilobos unas caras
de indios y otros como corazones de los mismos indios, y
éstos de oro y de ellos de plata, con mucha pedrería azules;
y estaban allí unos braseros con incienso, que es su copal,
y con tres corazones de indios que aquel día habían sacrifi­
cado y se quemaban, y con el humo y copal le habían hecho
aquel sacrificio. Y estaban todas las paredes de aquel ado­

ratorio tan bañado y negro de costras de sangre, y asimis­
mo el suelo, que todo hedía muy malamente. Luego vimos
a otra parte, de la mano izquierda, estar el otro gran bul­
to del altar de Uichilobos, y tenía un rostro como de oso, y
unos ojos que le relumbraban, hechos de sus espejos, que
se dice tezcat, y el cuerpo con ricas piedras pegadas según
y de la manera del otro su Uichilobos, porque según de­
cían, entrambos eran hermanos, y este Tezcatepuca era el
dios de los infiernos, y tenía cargo de las ánimas de los
mexicanos, y tenía ceñido el cuerpo con unas figuras co­
mo diablillos chicos y las colas de ellos como sierpes, y tenía
en las paredes tantas costras de sangre y el suelo todo baña­

do y de ello, como en los mataderos de Castilla no había
hedor. Y allí le tenían presentado cinco corazones de aquel
día sacrificados [... ]15

y más adelante, continúa Bernal Díaz describiendo el templo

de Tláloc:

[... ] y en lo más alto de todo el cu estaba otra concavidad
muy ricamente labrada la madera de ella, y estaba otro bul­
to como de medio hombre y medio lagarto, todo lleno de
piedras ricas y la mitad de él enmantado. Este decían

que el cuerpo de él estaba lleno de todas las semillas que
había en toda la tierra, y decían que era el dios de las
sementeras y frutas; no se me acuerda el nombre, y todo es­
taba lleno de sangre, así paredes como altar, y era tanto el

15 lbidtm, pp. 332.333.
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hedor, que no veíamos la hora de salirnos afuera. Y allí te­
nían un atambor muy grande en demasía, que cuando le
tañían el sonido de él era tan triste y de tal manera como
dicen estrumento de los infiernos, y más de dos leguas de
allí se oía; decían que los cueros de aquel atambor eran
de sierpes muy grandes. Y en aquella placeta tenían tantas
cosas muy diabólicas de ver, de bocinas y trompetillas y
navajones, y muchos corazones de indios que habían que­
mado, con que sahumaban a aquellos sus ídolos, y todo cua-
. d d 16Ja o e sangre.

· ...

traba dentro del centro ceremonial; en su arquitectura debió
seguir el patrón de cámaras alrededor de patios. Instituciones
similares, para la educación de los plebeyos había en los calpu­
llis y se llamaban Telpochcalli.

En conclusión, el lenguaje arquitectónico de los mexicas
consistía en tres elementos fundamentales, que se combinaban
en múltiples variantes:

l. Los basamentos piramidales que eran los acentos más
importantes por su altura. Cuanto más cuerpos superpues­
tos y más altos, tenían mayor jerarquía.
2. Los espacios abiertos -plazas, patios, juegos de pelota­
cuya relevancia se basaba en su amplitud; cuanto más ex­
tensos, eran más importantes.
3. Las cámaras o espacios cerrados -cuartos o salas, según
sus dimensiones- de una o dos crujías, por lo general sin
ventanas, cuya única fuente de luz era la entrada.

Aunque también había pórticos, edificios techados con colum­
nas en uno o varios de sus lados, que tenían una función in­
termedia entre los espacios abiertos y los cerrados, este tipo
de construcciones obedecía a una función específica, como es
el caso de los mercados, pero no era una forma de uso tan
generalizado entre los mexicas, como pudo serlo en Teotihu­
can; más bien la arquitectura de Tenochtitlan se parecía a la
de los palacios de Mitla en los que se pa.sa de los espacios abier­
tos a los cerrados, sin un espacio intermedio.

Cada uno de estos elementos -basamentos, espacios abiertos
y cámaras- se diferenciaban entre sí por cambios de nivel, pe­
ro a la vez se interrelacionaban a través de escalinatas y de

Tenencia de la tierra:

Comercio

Pochteca - comerciantes a larga distancia
Chiuhqui - productor
Namac - vendedor
Necuilo - intermediario

Número de canoas que circulaban en toda la laguna:
50000
Los cargadores tameme podían llevar hasta 4 arrobas
(1 arroba = 11.5 kg) durante 5 a 100 leguas
(1 legua = 5.572 m)

Cruzando el patio del Templo Mayor casi frente a él estaba el
templo dedicado a Quetzalcóatl. Era un basamento circular
que en su parte alta tenía un templo de planta redonda, techa­
do con una armazón cónica de madera cubierta de paja, en
cuya entrada figuraba un mascarón en forma de serpiente con
las fauces abiertas, que causó un gran desagrado a los espa­
ñoles. Igualmente impresionante fue para ellos el llamado
Tzompantli, o altar de cráneos de los sacrificados (Fig. 6).

El templo de Tezcatlipoca era otro basamento grande (de
80 gradas, según Durán), ubicado al sur del Templo Mayor,
en el lugar que ocupó durante la colonia el Palacio del Ar­
zobispado (Calle de Moneda N" 4). El Templo del Sol, lugar
de los valientes guerreros águilas y jaguares donde estaba el
temalácatl, o piedra del sacrificio gladiatorio y en donde se
encontraba la gran piedra del sol.

Otros templos existían en el recinto sagrado pero no hay
datos para su descripción. Mención debe hacerse, sin embar­
go, del juego de pelota, cuyo ritual tenía una larga tradición
mesoamericana; no se conoce el de México Tenochtitlan, aun­
que debió tener la típica planta en forma de 1 (Fig. 7).

El Calmecac fue una importante institución para la instruc­
ción educativa y religiosa de los nobles que también se encon-

16 Ibidem, pp. 333.334.
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Propietarios:
a) los calpulli
b) los nobles
c) el gobierno

Transporte

(calpulalli)
(Pillalli, Tecoilalli)
Tecpantlalli: de los cortesanos
Tlatocatlalli: del tlatoani
Teopantlalli: de los templos
Milchiinalli: del ejército
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ejes simétricos formando conjuntos cerrados con escasas en­
tradas, Los vínculos con otros conjuntos similares se regían
siempre por ejes ortogonales que interrumpían las secuencias
directas y mantenían la independencia entre cada uno de ellos.

Como consecuencia de lo anterior, una imagen de la arqui­
tectura mexica a través de las calles presentaría una serie de
paramentos corridos que, creando unas largas perspectivas
horizontales, sólo se verían interrumpidos por los vanos ver­
ticales de las entradas. Es probable que en algunos casos hu­
biera zócalos pintados diferenciando por medio de color la
parte baja de los muros. Las grandes calzadas desembocaban
en el muro que rodeaba al centro ceremonial, especialmente
la de Tacuba, que accedía a la fachada oeste, la más impor­
tante de todas; sólo en la que venía de Iztapalapa se interponía
.la plaza de México antes del coatepantli.

Los volúmenes de los edificios eran siempre masivos, con
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pocos vanos y de proporciones que tendían a ser verticales
en la forma general, aunque a esa verticalidad se contraponía

una serie de líneas horizontales creadas por cornisas, moldu­
ras, remetimentos, franjas pintadas o adornos esculpidos o en
relieve.

La integración entre arquitectura, escultura, pintura y aun
textiles, era muy importante. Todos los muros estaban cubier­
tos de estuco pulido, es decir, que su textura era lisa y sobre
él se aplicaba la pintura. Esta última, además de servir de or­
nato, tenía un código simbólico, especialmente en los templos,
pues cada dios tenía su color distintivo, así como los rumbos
del universo; entonces, la pintura tenía un lenguaje propio,
que reforzaba al arquitectÓnico, Igual era el caso de la escul­
tura y el relieve que representaban motivos asociados a las
funciones del edificio, o alusivos a quienes en ellos habitaban,
o al culto que allí se efectuaba. En los interiores, los textiles
y esteras tenían diseños igualmente relacionados con las
funciones o con los usuarios.

La buena factura y la destreza artesanal eran parte de los
valores estéticos de los mexicas; la perfección en el detalle era
extremadamente importante, Así, en su estética arquitectóni­
ca se expresan por medio de formas generales geométricas,
-masivas, cerradas y bien asentadas en su base, en las que los
elementos decorativos pictóricos, escultóricos, en relieve o
textiles, se construyen a partir de minuciosos detalles.

En conjunto, la arquitectura y las otras artes conformaban
un sistema de sistema de símbolos en términos de posiciones,
disposiciones, tamaños yjerarquías, que se transmitían a la co­
munidad de México Tenochtitlan con significados por ellos
conocidos y que correspondían al orden social establecido, que
a su vez engranaba, dentro de la mentalidad mexica, en el
orden cósmico y universal que los regía. ()
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Tributo

Cantidades:
52 800 000 kg de alimentos

Monto total de los tributos recibidos por Moctezuma:
200 000 pesos de oro anuales

16 000 000 de kg de maíz

2 000 000 de mantas de algodón
300 000 mantas de henequén

Moneda

Mantas de algodón, quachtli = de 65 a 100 cacaos
Precio de un esclavo que sabe bailar = 40 quachtli
Precio de la fanega de maíz: 2 reales (1 real = 100
cacaos)
Tarifa de una prostituta ahuianime: 8 ó 10 cacaos
Cacao - fracción del valor monetario de las mantas
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Gerardo Laveaga

José García Ocejo

Bajo la invocación de Midas

Es inútil que intente nuevos temas, que pruebe con la violencia, la nostalgia o la
desesperación: todo lo que toca el pincel de José García Ocejo queda erotizado.

Su pintura ha sido destinada -¿Tal vez condenada?- a la voluptuosidad. Como si
quisiera escapar de este sino, el artista busca monstruos mitológicos, ascetas, ma·
sacres, demagogos... cualquier cosa que le devuelva su libertad. Pero es inútil: las
serpientes que brotan de la cabeza de su Medusa parecen regocijarse al descender
por el cuello de la mujer y su Fakir, por más esfuerzos que hace, no despierta el
menor propósito de continencia. La sensualidad llena, reboza, se derrama. Por eso,
a García Ocejo hay que aproximarse con cautela. Pensemos en su Maternidad, por
ejemplo. La nobleza se transforma, se desvanece hasta dejar su sitio a la concupis·
cencia; ímpetus embozados y nada más. ¿Y qué es su Ventana si no un escapara·
te para observar al voyeur? Hasta La nave en que te irás, ese barroco preludio de
despedida, es el regocijo de la adúltera que desea el adiós para entregarse a lo
prohibido. Angustiado, el pintor innova, transforma, hace alardes de un panteísmo
arrebatador y, sin embargo, se repite una y otra vez. Se repetirá siempre. La más
ingenua de sus cariátides se vuelve un pretexto para denunciar pasiones reprimidas.
A semejanza del legendario Rey de Frigia, García, Oeejo ha quedado atrapado en el
sortilegio con el que nos pretendía hechizar. \)
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Mujer. 1988. Óleo/tela. 80 x 60 cm
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"
. 31 x 43 cm-- 1989. Técnica mixta,larzán,
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Ventana, 1987, Óleo/tela 30 x 21 cm

Fakir, 1987. Óleo/tela, 80 x 60 cm

Orador, 1989.
Tinta a color,

50 x 35 cm
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Pablo Escalante

Los calpullis
frente al orden de la ciudad

La historia

l. Cuando el mexica era un pueblo pe·
regrino, los prodigios ocurrían a cielo
abierto, los caudillos hablaban con su
dios en la arboleda y la gente se entera­
ba pronto de la noticia. Los peregrinos
quisieron detenerse y fueron embos·
cados, asaltados, perseguidos. Prodigio­
samente sobrevivieron a escaramuzas e
infortunios. La última vez los vieron es·
capar con rapidez por el lago: sus escu­
dos eran barcas y se alejaban movidos
por la fe.

Eran días difíciles, iluminados sin em·
bargo por la esperanza. Los mexicas
habían dejado Aztlan con el anhelo de
ser un pueblo libre y confiaban en en­
contrar un sitio adecuado para estable·
cerse. Viajaban agrupados en calpullis.
Cada calpulli reconocía y respetaba a un
jefe. Los jefes de todos los calpullis,
reunidos, formaban un consejo que era
la máxima autoridad del pueblo. No ha·

bía diferencias de riqueza -ni riqueza,
al fin- entre estos hombres de modales
rústicos, así que la armonía en el re·
parto de la autoridad correspondia con
una sociedad de iguales.

Después de navegar sobre sus escu·
dos y cruzar entre islotes y yerbazales,
los mexicas encontraron la tierra pro­
metida. A pesar de ser pequeña y pobre,
se acogieron a ella como si se tratara de
un huerto florido. La historia es bastan·
te conocida... Cierta mañana llegó un
señor a quien llamaban Acamapichtli
y se le coronó como rey del pequeño
pueblo que todavía quitaba yerbas y
agregaba tierra a la isla para acondicio­
nar su asentamiento.
2. Acamapichtli dio origen a un nue·
va linaje de gente refinada y orgullosa

...

del cual surgirfan en adelante los diri·
gentes del pueblo mexica, los nuevos
reyes, los tlatoque.

El poder de los reyes creció al mismo
tiempo que los jefes de los calpullis per­
dian terreno en la discusión de los asun·
tos públicos y quedaban constreñidos a
ejercer su autoridad dentro de los cal·
pullis.

Después de la famosa guerra contra
Azcapotzalco tuvo lugar un suceso que
ha sido justamente destacado por los
historiadores: el rey Itzcóatl ordenó que
fueran quemados los códices que po­
seían los calpullis, en los cuales habia
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constancia de su historia. Para el nuevo
orden, la autonomía de los calpullis,
sustentada parcialmente en aquellos li·
bros, era un estorbo.
3. Moctecuhzoma I1huicamina conso·
lidó la autoridad real y confirmó el pro­
pósito de monopolizar en palacio el
ejercicio del poder. Entre sus medidas
se encuentra el establecimiento de un
sistema escolar obligatorio cuyos conteo
nidos y reglamentos se defmian central·
mente, la fundación de tribunales, la
designación de jueces con poder juris­
diccional dentro de los calpullis, y la
promulgación de lo que podriamos 11a·
mar un código penal. A partir de enton­
ces México Tenochtitlan fue una ciudad
estrictamente regulada y vigilada.

La regulación alcanzó a los aspectos
~ prácticos de la vida urbana: "abas·
tecimiento de agua potable, limpieza de
calles y canales, letrinas públicas, em­
barcaderos controlados, etcétera. El
correcto funcionamiento de los servicios
contribuia a reforzar la presencia del
poder real en las calles mismas de la
ciudad.

E! rigor de la vigilancia puede ilus·
trarse con un ejemplo. El código de
Motecuhzoma normaba el uso del ves­
tido y del adorno corporal y prohibia,
entre otras cosas, que el macehualli
(hombre del pueblo) usara un manto
demasiado largo. Si los guardias que de­
ambulaban por la ciudad encontraban a
un macehualli -fácil de identificar por
su peinado, por la ausencia de adornos
y por el uso de tela basta- que llevara

.el manto demasiado largo lo detenian,
le alzaban el manto y examinaban sus
piernas: si encontraban cicatrices deja.
ban que el macehualli siguiera su mar·
cha, pues cualquier guerrero valiente
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tenía derecho de cubrir sus antiguas he­
ridas. Pero si no había cicatrices el hom­
bre era arrestado y, de acuerdo con lo
establecido por el código, condenado a
muerte.
4. AhQra los calpullis se encontraban
sometidos a un orden igual o peor al
que, dicen algunas fuentes, padecían
en Aztlan. Pagaban tributo a la noble­
za y peleaban para ella, debían obe­
decer unas leyes que habían sido pro­
mulgadas fuera de su alcance y sufrían
la presencia de un juez que represen­
taba los intereses reales dentro de cada
comunidad. Por otra parte, sus mucha­
chos tenían que entregar fuerza de tra­
bajo y someterse a un programa de
adiestramiento en las famosas telpochca­
llis, especie de escuelas en las que se
promovía el espíritu de competencia y
el ánimo bélico.

Los calpullis que durante algunos
años se esparcieron libremente en las
faldas de los montes, que bajo el cielo
nocturno de Coatepec o de Tula imagi­
naron historias fabulosas acerca de
hombres valientes convertidos en estre­
llas, debían recogerse ahora dentro
de sus límites de barrios urbanos an­
tes de que la noche fuera muy pro­
funda. En la ciudad regía un toque de
queda para prevenir el espionaje, la
sedición y el alboroto.

La respuesta

5. Pero la queda no se cumplía. Cuan­
do caí en la cuenta de que esto era así,
es decir, cuando empecé a encontrar a
los noctámbulos en las fuentes, entendí
que todo el asunto del que venimos ha­
blando podía ser examinado de otra
manera. En lugar de describir las inicia­
tivas oficiales de dominio y control, va­
lía la pena indagar sobre la respuesta de
la gente, sobre la actitud de los hombres
y las comunidades bajo ese orden verti­
cal. Debo confesar que siempre me ha
acompañado en la reflexión cierto pasa­
je de 1984, la novela de Orwell: fre­
cuentemente recuerdo la manera en
que Winston yJulia subvierten el orden
cantando en la alcoba una canción que
escucharon a sus abuelos.

Pasemos a los noctámbulos. Eran noc­
támbulos los vagabundos que concu­
rrían a las plazas de mercado cuando ya

.e
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todo estaba desierto y alternaban con
los perritos callejeros en los lúgubres
portales. Eran noctámbulos también
quienes acudían a los baldíos durante la
noche para desahogar el vientre. Entre
los delincuentes, había ciertos brujos
célebres por sus correrías nocturnas.

Pero de todos los caminantes de la
noche siempre he preferido a los jóve­
nes. Me produce una profunda simpatía
saber que el amor de los muchachos se
realizaba casi furtivamente. Las reglas
de las telpochcalli, fuadas al estilo ascé­
tico de la nobleza, indicaban que los
mancebos debían pasar la noche reclui­
dos en aquellos recintos. Por su parte,
las mujeres eran custodiadas por viejas
para que regresaran a sus casas después
d~ participar en las enseñanzas vesper­
tinas del cuicacalli. En la práctica, sin
embargo, los muchachos sobornaban a
las custodias, hacían cita con sus ami­
gas; las muchachas salían valientemen­
te, a escondidas, para encontrarse con
sus amigos. Los jóvenes amantes dor­
mían juntos en la casa de la familia de
él o en la de ella.
6. Estas andanzas nocturnas no eran
el único gesto de desacato ni la única
realidad opuesta al orden ideal trazado
por el monarca. El "ayuntamiento se­
creto" de los jóvenes surgía de la tra­
dición popular de formar parejas espon­
táneamente y sin la sanción formal del
matrimonio; por ello constituye una
muestra de vitalidad de las costumbres
antiguas de los calpullis dentro del rí­
gido contexto urbano. Pero hay otros
rasgos que expresan esa vitalidad.

Los calpullis tenían sus propias pla­
zas. En ellas se congregaba la gente para
las fiestas y para el mercado. Allí se
reunían los amigos a conversar, hacían
bromas, se ponían motes. Además de la
plaza de barrio había un recinto pro­
picio para las reuniones que era la ca­
sa del jefe natural del calpulli, del
"hermano" o "pariente mayor". Allí te­
nían lugar reuniones a las que solían
asistir los jefes de familia para tratar
los asuntos de la comunidad con el di­
rigente, y éste ofrecía "Comidas para
agasajar a sus invitados. En algunos ba­
rrios las fiestas ofrecidas en casa de los
dirigentes locales duraban toda la no­
che: a lo largo de la noche se escuchaba
a los narradores, uno tras otro.
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Las casa de los vecinos comunes tam­
bién eran espacios relativamente aisla­
dos del exterior y con vida propia. Cada
predio tenía su patio y su conjunto de
habitaciones, su huerto y su embar­
cadero. El temazcal -otro sitio de reu­
nión- lo compartian, según parece,
unos cuantos predios. En esos conjuntos
vivían varios hermanos con sus cónyu­
ges -porque todos acababan casándose­

y sus hijos; alli se criaban guajolotes y
niños mocosos que hacian tortitas de Io­
do. En el patio las mujeres tejían y con­
versaban, cocinaban y daban consejos a
sus hijos. Allí llegaban de visita los ami­
gos para jugar al patolli o para visitar a
la mujer que justo había parido. A veces
llegaba una familia entera de visita.

7. Amistades, reuniones familiares,
congregación de vecinos, narraciones
nocturnas, vida de plaza y de patio...
En los barrios había, dentro de todo,
condiciones propicias para que se pre­
servaran valores y costumbres, para que
prevaleciera un orden propio.

¿Cuál era ese orden? Era un orden
solidario: las viudas, los huérfanos y
todos aquellos miembros de la comu­
nidad que caían en desgracia eran asisti-
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dos con recursos de un fondo común.
Los parientes más prósperos tenían la
obligación de convidar a quienes tenían
menos. Cualquiera que tuviera hambre
podía sentarse a comer allí donde hu­
biera otros comiendo y nadie se lo po­
día impedir.

El bienestar y la seguridad de cada
miembro de la comunidad parecen ha­
ber sido asumidos como una responsabi­
lidad colectiva.

Era un orden que buscaba el equi­
librio y la igualdad. Ello se expresa en
la citada obligación de la gente próspe­
ra de compartir sus alimentos con los
necesitados, y también en algunos otros
indicios. Se criticaba al engreído con el
dicho Ixquáhuitl, huel ixquauh (tonto,
verdadero cara de palo); se reprendía
al sabihondo diciéndole tomachizoa (sa­
belotodo). Se les enseñaba a los arro­
gantes que nadie debía ser despreciado,
que todos en este mundo debían ser
respetados por igual. Para enfatizar es­
ta enseñanza se había acuñado la frase
Ayac xictli in tlalticpac (Nadie es ombligo
en la tierra), con la cual se quería dar
a entender, según parece, que nadie
debía ser tirado al suelo o enterrado

sos

como se hacía con los cordones umbi­
licales de los niños.

Era un orden pacífico o que pro­
curaba la paz. La gente evitaba a los
escandalosos y los criticaba muy severa­
mente. A los peleoneros se les evitaba
también; cuando aparecían en la plaza

los amigos se levantaban, disolvían su
reunión y se alejaban. Por esta razón
se creó para los peleoneros el sobre­
nombre de icniuhmoyactin, dispersado­
res de amigos.

Era un orden, como ya se sugirió al
hablar de los caminantes nocturnos, con
una moral sexual más tolerante y rela­
jada que la de la nobleza. De hecho
podríamos calificar de tolerante al sis­
tema de costumbres comunitario en su
conjunto, si lo vemos en contraste con
el sistema de castigos de la legislación
del reino, y si consideramos que los pro­
cedimientos comunitarios para enfren­
tar lo que la comunidad consideraba
faltas o transgresiones, parecían buscar
la corrección del individuo más que su
aniquilamiento.

La comunidad se valía del silencio
(retirar la palabra), la burla, la recrimi­
nación, el señalamiento público para
provocar vergüenza; mientras que el
código y las tradiciones jurídicas del rei­
no prescribían azotes, lapidación, ahor­
camiento, y quizá en algunos casos mu­
tilación.
8. Para terminar quisiera dejar apun­
tada una última cuestión. He hablado
del sometimiento de las comunidades
o calpuUis· al poder central personifica­
do por el tlatoani o rey; proceso parale­
lo a la urbanización de la isla y a la con­
versión de dichos calpullis en barrios
urbanos. Pero he dicho también que en
esos barrios había condiciones para que
se desarrollara una vida relativamente
independiente y un orden de valores
distinto del orden oficial. Lo más proba­
ble es que la falta de armonía entre el
orden comunitario y el orden político se
convirtiera en una fuente de conflictos.
Identificar estos conflictos y entender
su desenlace es algo sumamente difícil
con las fuentes de que disponemos, pero
algo puede adelantarse.

Hay indicios de que las comunida­
des se veían bastante afectadas por la
presencia del juez y por la consecuen­
te aplicación del código. Varios frag-

mentos de la tradición oral prehispánica
reflejan una insistente preocupación
por la maledicencia, la calumnia y el
escándalo. Uno de los desenlaces po­
sibies de un pleito entre vecinos era
que uno de los adversarios divulgara
secretos sobre la conducta del otro.
Cuando esto ocurría, la gente decía re­

signada Ompa fe fotl ommopilo (Allí se
colgó un trapo), del mismo modo que
nosotros diríamos "Le sacaron los tra­
pos al sol". Había chismosos, maledi­
centes y peleoneros que podían poner
a la comunidad en frecuentes predica­
mentos.

Pero también parece ser verdad que
la comunidad reaccionó contra estas
conductas que sembraban la discordia y.
exponían a los miembrqs al peligro de
ser juzgados con el criterio del reino.

Entre los antiguos nahuas estaba en
uso un dicho que puede ilustl~ar la reac­
ción comunitaria frente a la existencia
de. jueces y frente a la aplicación mis­
ma de la ley. El dicho es Cuix nixilotl
nechititzayanaz (Acaso soy un jilote y me
desgarraré las entrañas). La explicación
es la siguiente, de acuerdo con los pro­
pios informantes de Sahagún que escri­
bieron el dicho: si descubro a alguien
en el momento en el que sale de la ca­
sa en la cual cometió adulterio robó o
cometió algún otro delito, él me dirá de

.inmediato "Esto que has visto no se lo
cuentes a nadie". Entonces yo le res­
pondo Cuix nixilotl .... dándole a enten­
der que nadie me hará hablar.

El uso del dicho del jilote indica que
existía un compromiso implícito de
guardar el secreto. En caso de divul­
garse, según hemos visto, las con­
secuencias para el transgresor serían
catastróficas.

El secreto pudo haber sido el gran re­
curso de las comunidades para defen­
derse de la iniciativa judicial del reino;
secreto semejante al sigilo nocturno de
los muchachos. Pero ·si un asunto lle­
gaba a conocimiento del juez, todavía
quedaba la posibilidad de detener los
efectos de la justicia mediante un arre­
glo entre las partes, realizado con la
anuencia del juez o, de plano, median­
te el soborno. Ninguna de las dos prác­
ticas era ajena a las costumbres de las
antiguas ciudades nahuas del Valle de
México. \)
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Fernando Curiel

Anónima crónica

Qué días y sus noches levantaron las murallas filosas de sílice alrededor de México­
Tenochtitlan; cómo redujeron a su Emperador Moctecuzoma a la condición de ignaro e

paluroo, frívolo, letrado paria; con qué artilugios mudaron las señales ominosas, aquel llover
cenizas, aquel volar de águilas degolladas, en signos promisorios para la nación mexica; con qué

invocaciones adelantaron el regreso de Quetzalcóatl, a quién suplantaríamos; bajo qué condi­
ciones amansaron odios añejos en Culhuacán e demás sitios de su oprobio, y pactaron alianzas
ventajosísimas para todos los Señoríos de la cuenca; cuánto pedernal gastaron para incendiar
las moles nemorosas de los volcanes Popocatépetl e Iztlazíhuatl, paso a la nada; dirigidos por
quién atrincheraron la perfecta calzada de Ixtapalapa, en la que debieron resonar voce y me­
tales castellanos, hincarse a nuestras plantas, colmarnos de presentes, empezar a rendirno el

imperial palacio, sus ídolos y oro, el secreto de su ciudad esplendente; con cuántos quintales de
madera empavesaron con canoas e otrosí bateles copia de los nuestros, flota en pie de guerra,
los lagos de Texcoco e Xochimilco e Chalco; con qué artes nos impusieron un sitio convexo e
maléfico: nosotros, dueños del campo, sin bastimento, ni pan de raíces ni tocinos, ellos, cerca­
dos, llenándose la tripa de cocoles de agua, de tamales de gusanos, de acocile , de ánades e chi­
chicuilotes, de verdura inagotable; con qué substancias pudrieron las riberas n la que al7.amos
nuestras tiendas, aguas negras a las que nos asomamos alucinados; quiéne robaron el pendón
de nuestro capitán Don Hernando Cortés, blanco e azul e colorado; con qué hechizo anticipan
nuestras más recónditas maniobras; con qué argumentos o yerbas hacen escarnio de Dio Je us­
cristo e Santiago equino su cerbero; cómo nos trujeron a esta desgracia, mondas aves de rapiña,
nosotros, sucios e malolientes, acuchillándonos por un adarme de suela, otra vez carne de pre­

sidio, nosotros, delirando con muchachas e acequias e chinampas floridas e oro, oro; cómo, por
qué (lamentablemente aquí se interrumpe el texto)o O
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Vicente Quirarte

TenochtitIan,
30 de junio de 1520

1. Bias Botello, astrólogo

L o que el astrólogo descubre en la
inmanencia del cielo, ha de callarlo

el soldado en las mutaciones de la tie­
rra. Entre las alturas y el polvo del
sendero, todo está por decidirse. Bajo la

lluvia fina, el estruendo de armas, arne­
ses, humanas voluntades se concentra
en el patio de Axayácatl; bajo estrellas
cuyo augurio es entorpecido por las nu­
bes, se dispone la masa de metales, su­
dores y maderos. Al tiempo que vigila
personalmente el orden de la marcha,
el capitán Cortés mira, de cuando en
cuando, mi semblante; intenta traducir
mis gestos, confirmar las palabras que
apenas hace unas horas lo decidieron a
dejar la ciudad durante la noche. Y yo,
Bias Botella, astrólogo judiciario, obe­
diente a los signos que, trazados en el
cielo, regulan los actos de los hombres,
me mantengo hierático, imperturbable.
No moví un músculo del rostro cuando
nuestro capitán, creyente en el poder
pro,bado de su acero y temeroso de las
fuerzas intangibles, me preguntó por el
número ocho. Le dije que era propicio,
que habríamos de librar las ocho zanjas
que nos separan del pueblo de Tacuba;
llegaremos con ayuda del cielo y de los
hombres de Magarino, encargados de
transportar el puente con ayuda del
cual abandonaremos esta ciudad que
no nos quiere. No he dicho, no digo, no
diré que en la alforja llevo mi tabla adi­
vinatoria, donde todo está escrito. "Mo­
rirás. No morirás", repito en voz baja,
ignorando y sabiendo el desenlace. Esta
ciudad caerá. Lo dijeron los astros, y
se consumará su ardiente profecía. Pero
ese futuro, primero de sangre y fuego,
más tarde de ambiciones nunca satisfe-

.

chas, no lo verán mis ojos. Consuelo
será morir llevándose en los ojos la
mañana en que cruzamos por primera
ocasión las púertas de esta ciudad es­
pléndida, nuestras armaduras resplan­
decientes como el sol de Anáhuac.

Los 200 infantes de Gonzalo de San­
doval se disponen a romper la marcha.
Escucho los cascos de los caballos, las
ruedas de la artillería, el roce de los pies
descalzos de nuestros aliados tlaxcalte­
caso Ya vislumbro el futuro inmediato
que en unos momentos hará resucitar a
la ciudad dormida. Ya mi sexto sentido
tortura a los otros cinco para armar el
mapa irrevocable de la muerte. Toco
uno de los muros encalados del Palacio,
no en busca de apoyo sino para despe­
dirme de todo lo que aún es doméstico,
entrañable, conocido. Más allá de esta
puerta comienza el hoyo negro. El res­
to de la tropa mira la gran calzada de
Tlacopan, benigna, monumental, des­
habitada. Yo estoy condenado a mirar
lo que, sin ser aún, ya es historia. Escu­
cho a la ciudad resucitar como una
hembra herida, excitada por el ulular
profundo de los caracoles. Miro el cielo
oscurecido por la lluvia de flechas que
comienza a diezmamos; escucho el cho­
que de los metales nuestros contra las
armas de piedra de los otros; me inva­
de el olor helado del desastre, el sálvese
quien pueda que clausura el honor mi­
litar, la disciplina, el temor a Dios, para
dejar sitio a la criatura humana de car­
ne y hueso, estúpida, cobarde, fragilfsi­
ma, Y miro por última vez tus ojos
abiertos, Bias Botella, ante el grito del
caballero águila que te desgarra el
pecho con su obsidiana, negra y bri­
llante como las aguas de la ciudad que
reciben tu cuerpo.
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He llegado al canal durante la noche.
Cuando las sombras limpian de huellas
humanas la ciudad, bajo con mi cántaro
para llenarlo de agua. Canctl de Tec­
pantzinco, dulce es tu nombre como el
agua que llevas. Con tu música clara,
suena en este barr!> que inundará des­
pués mi corazón. Apaga mi sed como
mis ansias. Agua madre, he salido de
noche para oírte relatar la historia
de nuestra- ciudad eterna. He venido
para que me cuentes sobre mis padres
y los padres de mis padres. Ellos vencie­
ron pantanos, islas, bancos de arena,
para levantar la ciudad, ahora amena­
zada por los teúles encerrados en el
Palacio de Axayácatl. Nadie podrá arra­
sar una ciudad nacida por voluntad de
dioses. Nadie podrá tomar una ciudad
cuya grandeza continúa en los pechos
fecundos de sus mujeres, en los fuertes
brazos de sus mancebos. Los prime­
ros mexicas levantaron estos templos y
los nuevos habrán de defenderlos. Tú

. entiendes mis palabras, ciudad, porque
eres también mujer. Nacida de la con­
fluencia de los astros, en cuatro repar­
tida como mis cuatro miembros y en el
centro tu fuego sagrado, incandescente.
Déjame hablarte como si fueras, tú, tan

grandiosa, mi pequena. Mientras hundo
mi cántaro en tus aguas, te siento palpi­
tar. Aunque los hombres duermen, tú
vigilas. Aunque los animales suet\en,
tú caminas. Aunque en los teocallis se
extingan las hogueras, tú ardes. Estás
en pie de guerra, aunque los caballeros
águila hayan cedido al cansancio y se
hayan entregado al suet\o sin quitarse el
traje, con armas y escudos en las manos.
Multiplicas verdores para que no nos

. ..



falten alimentos, para que los invasores
salgan, cercados por el hambre, y nues­
tros batallones los acaben. Comienza a
caer una lluvia fina y estoy en ti, mi ciu­
dad, entre dos aguas. Me bendice la al­
tura y este dominio donde me das tu
cuerpo en este cántaro. Y cuando estoy
pronta a volver sobre mis pasos, algo
que no eres tú me detiene. Se han
abierto las puertas del Palacio de Axa­
yácatI y otra vez tus calles son holladas
por las huellas ajenas. Entonces grito
contigo, ciudad, y mi alarma la repiten
mil gargantas. Y mi voz es tu voz, ciu­
dad, tu gente y tus guerreros. Que el
amor que te tengo TenochtitIan, para
los otros se transforme en odio. Esta no­
che borrarás de tu entraña a quienes
no te merecen, a quienes no deben te­
nerte.

llI. El testimonio del guerrero

Lo sabe mi corazón: las raíces de mi pa­
dre pronto ya no estarán sobre esta tie­
rra. Es la madrugada del tercer día de la
veintena TecunilhuitontIi, y aunque ha
terminado la batalla, el aire parece pro-

longar el choque de las armas, el aullido
de los guerreros de mi raza, las maldi­
ciones incomprensibles de los teúles a
los que hemos batido durante nueve
jornadas. Mis escasos años aún no han
empuñado las armas ni conocen "-aun­
que quisiera- las artes de la guerra. Pe­
ro los más ancianos me han traído a esta
cámara donde mi padre vive sus últimos
momentos. Ellos me hacen repetir una y
otra vez lo que habré de transmitir a los
de mi raza. Mi sangre, no mi memoria,
registra los actos de la noche:

"Recuerda que tu padre fue además
de Tlacochcálcatl, hombre sabio. Él
aprendió a hacer terrenas las armas

ofensivas del intruso; él miró más allá
de las cosas, y con el tiempo supo que
las varas de fuego no eran dioses; él
fue de los primeros en arrojarse al suelo
al oír el estruendo y mirar la flama en la
boca de los que llamán cañones. Más
tarde, su risa al no ser tocado por la
muerte, fue imitada por los nuestros.
Así aprendieron que las bestias cuadrú­
pedas no eran inmortales y que las hojas
de obsidiana del micuáhuitI podían he­
rir como las armas de lo teúles diezma­
ban.a los nuestros. Tu padre aprendió

también, antes que nadie, que los teú­
les temían, sobre todas nuestras armas,
nuestro tlacohtli, y perfeccionó el arte"

de lanzar los dardos a las partes des­
nudas.

"Ten presente que la ciudad fue
nuestra primera aliada: las calles y los
canales de la Gran TenochtitIan retar­
daban la marcha de sus bestias y sus
armas. La ciudad fue así otro guerrero,
y por eso le debes reverencia. Nos costó
muchos hombres la victoria: los nues­
tros aprendieron que de nada servían
los escudos ante las nuevas armas, y pa­

saron a luchar como nubes, a cerrarse y
formar un solo cuerpo. Aprende -como
esos guerreros- que el yo no existe para
sí: ellos cayeron para preservar la ciu­
dad que ahora es tuya.

"Recuerda los días anteriores a esta
noche: la fiesta del Tóxcatl donde el
cruel que llaman Pedro de Alvarado, y

que nosotros nombramos Tonatiuh,
mató a los tuyos. La paciencia no pudo
más y los nuestros asaltaron a los teúles
con nueva furia. Todos los hombres con
armas en la mano se pusieron al ervi­
cio de la guerra, en defensa de la ciudad.
Aun los acolhua y los tepaneca estuvie­
ron con nosotros. Mamén en tus oídos,
graba en tu memoria el caracol que on6
alarma la noche de la huida. A pesar de
los cuerpos fatigados, el sonido que con­
vocaba a la guerra fue como músi a de
fiesta. "Recuerda la lluvia del cielo y re­
cuerda la que lTosotros hicimos, la lluvia
de piedras, varas, flechas que soltamos
sobre sus cuerpos. Ahí cayeron hombres
y bestias, armas y oro de nuestros tem­
plos. Los canales de la ciudad cegaron la
codicia.

" o olvides esta noche. Nunca cdlno
en ella los dioses estuvieron con noso­
tros. Recuerda, sobre todo, el momento
cuando tu padre entra en la región
donde de algún modo se vive. Para con­
suelo de tus lágrimas, para alivio de tu
corazón, recuerda el llanto del capitán
de los teúles al pie del ahuéhuetl, donde
miró pasar su ejército vencido. Bajo ese
árbol donde algunos dicen que lo vie­
ron llorar, haremos la gran fiesta. Con­
serva en tu memoria esta noche como la
más alegre de nuestra desdicha, la no­
che en que vuelve a ser nuestra la ciu­
dad que has de defender, porque la
guerra apenas da comienzo." O
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Conrado Tostado

Lisboa vista desde
una quinta abandonada

eran viejos:
bajo las palmeras,

Las amapolas tiemblan, se estrujan en el río,
en su luz de níquel, de centavo.
En ellas hay algo narcótico,
fluvial. Un soplo de viento frío
las zarandea. Mí espíritu
es una alberca abandonada, flotan
pétalos de ciruela, hojas, ramas.
Todo se oxida, todo
se transforma en este campo de amapolas
silvestres. Sólo quedan
las cosas: las vías, los navíos intactos,
la intemperie, el rompeolas.
Todo tiene distancia, cálculo,
todo exalta la vista.
Mis ideas huyen atropelladamente.
Son nubes rápidas. Mi espíritu está
sin objeto. Tiembla como una amapola.
Mis preguntas siempre estarán
allí, como las rocas
en este paisaje. Preguntas sin
sentido. O cuyo sentido son
ellas mismas. Las respuestas
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son quebradizas, destinadas
al fracaso: mujeres· que arrojan,
lejos de sí, los zapatos,
para bailar sobre la alfombra.
En una calle de mis sentimientos
los álamos cintilan, verdes y blancos.
Hay en mí . un mareo de adoquines,
una ebriedad urbana.
Mis ideas son una calle de jacarandas,
la sombra de las lilas sobre los adoquines
de Lisboa, jardines
que ya en mi infancia
alcatraces y rosas
hiedra. Tranvías
discretos. En los cafés silba
un viento de acantilado. Sólo
se conoce una ciudad
cuando se orina en sus muros.
Lisboa danza como Oriente, tiembla
como Occidente. Tiene una luz
de flor de jacaranda caída
sobre adoquines blancos. O
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Ricardo Pohlenz

La dádiva

nada en los charcos
la calle es el alumbrado que
me revela y hace sombra

pregunto (y con ello
ofrezco un cigarro al extraño)
no hay respuesta
(sólo gracias profesor)
y la misma ausencia que
escampa y se llena de estrellas

hay ansia de lluvia en mis labios

¿recuerdas París?
¿recuerdas que nunca estuve contigo en París?
¿recuerdas cómo tú y yo llenamos
espacios vacíos revelaciones y cantos
inventándonos cerca a lado
sin poder decir nada y
sólo figurarlo? <>

Del libro El hombre del Metropolitain

- 44 ....



....

Ruxandra Chisalita

La voz heroica de Carlos Pellicer:
aspectos de la identidad americana

Según lo demuestra desde sus poemas de juventud) (1913­
1921), Pellicer manifiesta la necesidad de un destinatario

heroico de su poesía. El poeta se muestra atraído por la anti­
güedad greco-latina y prehispánica, por las figuras de los gla­
diadores y su juego con la muerte. Poemas como' Tríptico az­
teca (1914) y Tríptico (1916), este último dedicado "al ilustre
General tabasqueño don Andrés C. Sosa, que me ha querido
como a un hijo y a quien yo venero como a un padre", trans­
miten la fascinación filial ante el nombre paterno, por lo cual
la evocación del heroísmo adquiere una mayor independencia
de la herencia libresca y de la espectacularidad retórica de los
himnos.

La conversión de la voz se debe por un lado a la mayor defi­
nición de una identidad en proceso de forjarse a sí misma al

haber ensayado modelos poéticos y desechado expresiones
convencionales heredadas de fuentes literarias de ecos podero­
sos. Por otra parte, porque el discurso poético -antes que los
demás discursos literarios- se postula como voz en diálogo con
un destinatario del que absorbe constantemente su motivación.

El discurso poético peIliceriano -lo mismo que el de otros
de sus compañeros de generación- carece de un destinatario
nombrado o identificado con precisión, al mismo tiempo que
lo que obsede al poeta es justamente el norr"Jbre, más aún por­
que se trata de un nombre silenciado:

Tu nombre que yo dijera
le pedí una vez al mar.2

La poesía se genera en torno al nombre que no se nombra, co­
mo su significado público más íntimo; su función es circunscri­
bir la voz secreta del nombre, por lo que todo intento de fúar
la identidad recae en el anonimato de un término difuso:

El mar lleno de tu sabor,
oh persona internacional.3

En vez de lanzar un vocativo directo, la poesía se construye a
partir de la resonancia y del eco: nombra los atributos del

1 Pellicer, Carlos. Obras. Poesía. Ed. de Luis Mario Schneider, FCE, México
1981.

2 [bid., "Elegía" (1927), p. 190.
1 [bid., "Elegía" (1927), p. 199.

nombre, lo deconstruye y lo transfiere en elogios a la intimi­
dad agrupada bajo este nombrar vacío:

Tu nombre adorado y ceñido,
tü mirada horizontal, tus hombros lisos.4

El anonimato del destinatario diluye el vocativo secreto del
que participa el poeta; comparte el nombre sin nombre5

, el
apelativo genérico ausente que connotan el afecto y el eros;
como observa Baudrillard, la poesía nace de la prohibición de
nombrar6

, que una vez asumida íntimamente se torna incapa­
cidad de nombrar. La plegaria -o en su defecto, la elegía, la
oda, el poema- es el transporte del sentimiento descentrado"
del nombre: su dilatación máxima, su expresión fluida empe­
ñada en afianzar el vínculo:

Pero sí noté que en mi sangre
algo se despedía,
y dije tu nombre
como quien pide un poco de fruta
para que sólo yo me diera cuenta de mi vida.7

Resulta de esta ritualidad poética la transferencia de la palabra.
en valor público del silencio, del misterio, de un re-eonoci­
miento renovado y -por lo mismo indisoluble del descono­
cimiento central itinerante- un ánimo jubiloso, celebratorio
cuando la poesía es partícipe del júbilo compartido, reverbera­
do por las voces laicas a lo largo de la historia. Transmite la
poesía en estas ocasiones la intimidad imaginaria del nombre
venerado, revivida por el deseo replegado hacia el pasado. La
poesía encuentra en este nombrar óptimo y excelso' del héroe
la satisfacción del despliegue gozoso que explica el nombre y
el apellido de Bolívar:

un bien entonado nombre griego
y el apellido, en vieja lengua euskara,
significa lugar de molinos.8

4 [bid., p. 200.
5 [bid., p. 284. er.: "Recinto" (sin fecha).

6 Baudrillard, Jean. Der symbolische Tausch und der Too, Matis & Seitz, Mu­
nich, 1984, Sobre la prohibición de nombrar el nombre divino, cap. VI.

7 Pellicer, Carlos. Poesía. Obras, [bid., "La balada de los tres suspiros" (1956),

p.647.
s [bid., "Elegla ditirámbica" (1924), p. 147.
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Confiesa el poeta: "Un día mi padre me regaló la 'Historia
legendaria del Libertador'. Hace once años. A los pocos días
escribía yo mi primera Oda a Bolívar. Después viajé por
Sud-América....Hice viajes especiales a los campos de batalla
bolivarianos. En Caracas doblé las corvas ante la tumba del
Héroe: En Lima no hice otra cosa más que estar con él.
En Bogotá sorprendí a mis amigos con mis conocimientos
sobre Bolívar. Lo mejor de mi biblioteca es mi colección boli­
variana....He dado un curso sobre Bolívar. No ha sido una
admiración: ha sido una pasión. Mis amigos se quejan ya de mi
bolivarismo. Algunos han protestado por escrito. Más aún: se
afirma que soy víctima de 'mi' Bolívar."g

La veneración se nutre y motiva la compulsión de nombrar,
que ~s el acto compartido más directo del proceso de creación
y de comprensión de una identidad; es a la vez el momento
final culminante (y por lo mismo el equivalente del silencio)
de un largo proceso de observación gestadora. A través de
este acto se convoca la estabilización de la identidad continental
americana, la determinación de una existencia que exige ser
nombrada y, más aún autonombrada. Significa esto la respues­
ta del acto previo de haber sido nombrado, de haber sido ob­
jeto de la voz pasiva que confiere la condición de una entidad
sin voz.

El ajuste entre el pasado histórico propiciador de la acep­
tación pública de ser nombrado y la inserción en un presente
cada vez más dispuesto a autodefinirse es, en su esencia, el de
la formación de la identidad americana y de su expresión pro­
pia; o bien, de la formación del discurso de la identidad y la
identidad discursiva americanos. Es decir, la evolución de
la voluntad de definir esta identidad hacia la formación de una
voz que la refleja y reflexiona sobre ella.

Este intenso acto de nombrar que es la poesía de Pellicer
extiende su función a todos los nombres que definen el conti­
nente americano: nombra todas las partes integrantes de la
identidad porque estas determinan a la vez su propia intimi­
dad con el continente. Así, la intensa intimidad poética sin
nombres se expande convirtiéndose en la intimidad extensa
y compartida de los nombres de la veneración cívica, ética e
histórica.

Más que acto que ciñe la ritualidad celebratoria religiosa, la
poesía que nace a partir de los héroes de América y en torno
a ellos determina una manera de concientizar la existencia
american~ como el cumplimiento de una larga y mítica pro­
me~ de hbertad del cuerpo, del ánimo y de la razón (Vico).
Se CIfra en ella el encuentro con el destinatario ideal, de cuyo
nombre se desprende el erotismo propio de la heroicidad: fes­
tivo, compartido, público y perdurable, partícipe de la forma­
ción de las identidades particulares. Cargados del peso especí­
fico de sus atribuciones míticas y místicas, son nombres en que
se percibe la incidencia magnificadora de lo trascendente en
el ser: la singularidad de los héroes es la magnificación de la
singularidad del hombre americano, de lo que Zea llama su
estado excepcional de hombre proyectado en la universalidad
antes que en una dimensión reducida.

9 Pellicer, Carlos. Cartas desde [talía, Ed. Clara Bargellini, FCE, México

1985, pp. 93-94.

·

La tonalidad poética que reviste estos poemas es la solem­
nidad elegiaca, la épica pausada y clara de la epopeya o el
movimiento más ágilmente ritmado del romance. El tiempo
heroico por excelencia es el presente de la acción y del rito:

Por las playas de América
diez atlantes avanzan
sosteniendo en sus hombros un féretro.
De un lado se levantan los Andes;
del otro lado el mar moja el agua del cielo. 10

Esta elección de tiempo concentra en el poder de la evocación
la vigencia de los honores imperecederos que remiten a la tra­
gedia de Antígona, como indica el epígrafe de la "Elegía di­
tirámbica. Simón Bolívar"; la celebración es la de un rito fu­
nerario. Una mayor familiaridad y afectividad, una intimidad
imaginaria transmite la evocación de la figura del Libertador
que centra la tonalidad poética en el registro más tenue del
pasado recreado:

10 Pellicer, Carlos. Poesía. Obras, [bid., "Elegía ditirámbica" (1924), p. 147.
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Su corazón era sensible
11cual una agua de oros en las manos del ruego.

La fuerza del presente vigente adquiere matices humanos al
transparentarse en él la evocación intimista del pasado; la poe­
sía devuelve a la vida afectiva de! lector lo que es a la vez
histórico y social: comprender de dónde se deriva la identidad
americana significa vigorizar, volver palpable la presencia de
los forjadores al prolongar la contemporaneidad de la historia
en la voz poética. El nombrar sagrado de la poesía se torna,
a la vez, manifestación social y política de una identidad com­
partida.

La sacralidad laica de esta poesía ce!ebratoria vuelve más
fácilmente accesibles a los personajes históricos: los despren­
de de la figuración del discurso histórico y los sitúa en e! te­
rritorio de lo tangible, por ser, paradójicamente, uno de los
territorios del imaginario que por la pluralidad de sus dimen­
siones y por su fluidez es un imaginario compartido. Nombrar
al héroe se vuelve, en este sentido, un acto poético ciudadano

11 [bid., p. 149.

C'·

y a la vez continental: un acto épico que funda la virtud y la
conciencia social, es decir, la identidad discursiva como el fluir
natural entre quien nombra y quien es nombrado;

El propósito mayor de la poesía heroica pelliceriana es trans­
gredir la convicción particularizadora de la poesía, al crear
no sólo retratos nacionales y americanos, sino cercanías afecti­
vas con lo trascendente a partir de los momentos evocadores
de las epopeyas trágicas. La unidad de una epopeya históri­
ca y poética en Pellicer no se da como en el Canto general
(1950) de Neruda; o bien, en La epopeya nacional Porfirio
Día: (1909-1910) de José Juan Tablada, un poema que de­
bió haber conocido; no es e! propósito textual preestablecido
lo que guía la poesía, sino que la domina un objetivo orquestal
total en que la voz heroica explícita, similar a la de otras
epopeyas, inscribe los tonos graves; e! cantar de la América
heroica es sólo un aspecto de la concepción poética de Pelli­
cer, el segundo aspecto de importancia expresiva de su visión
fundamentalmente cristiana. El americanismo no se limita sólo
a la heroicidad histórica: se inscribe en toda le. visión poética
que adquiere de esta manera los matices plurales definidores
de la nueva identidad discursiva.

Anterior a la de Neruda,la intención poética de Pellicer
de crear un cantar de América inicia con algunos poemas de
Colores en el mar (1915-1920) y, más formal y vasconceliana­
mente, con Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano (1924);
de él no forman parte sólo los poemas de origen épico, sino
también las dos intenciones de "Esquemas para una oda tro­
pica!" (1937 y -respectivamente- 1973) y los demás poemas
que forman parte de la oda tropical dispersa en la obra; así, los
poemas heroicos son una recurrencia a lo largo de su crea­
ción poética. Concentran e! gozo poético de apoderarse del
nombre propio ejemplar, de poderlo celebrar pública, social e
históricamente; o el gozo de explicarse la identidad americana
testimoniando e! suceso del gran entrecruzamiento de tiempos,

. al desprender a los héroes prehispánicos del tiempo vegetal y
sefialar así e! momento de ruptura del tiempo mítico que se
corroe cuando incide en él la historia y su ritino brutal.

El tiempo vegetal es e! tiempo continental que precede la
tragedia y al heroísmo, la estrofa de silencio anterior a la epo­
peya, la elegía, el romance, a los intervalos elementales den­
tro del cantar; es e! tiempo de los dioses, tiempo de la poesía
por excelencia: en él, los hombres y los elementos se herma­

nan en el silencio:

Es este bosque en que los árboles
saben hablar
de aquel silencio de obsidiana
que en fuego tuvo pedestal:
joven Cuauhtémoc que algún día
pudo sus rocas alegrar
con los dinámicos enlaces

ha . 112
de este gran .sque patnarca.

Al hablar de la evocación heroica tocamos un aspecto esencial
de la poética de Pellicer: en sus primeros poemas la figura del

12 [bid., "Poema en tiempo vegetal" (sin fecha), p. 341.
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héroe -en este caso, Cuauhtémoc- es asimilada a una figura­
ción clásica de corte grecolatino, en un mestizaje entre lo clá­
sico y lo mítico griego y un clasicismo histórico prehispánico.

13

Barroco es todo lo que no ha integrado aún los signos del
desajuste, de manera que la figura del primer Cuauhtémoc
poético, todavía torpe y barroca l 4, sugiere el mestizaje poético
de las concepciones acerca del heroísmo y del héroe.

Más que el heroísmo espectacular de los grandes sucesos,
Pellicer despierta al hombre dentro del héroe, un hombre cris­
tiano compenetrado de la premonición del sacrificio y del aura
que irradia su cumplimiento futuro. Son estos los instantes
sagrados desconocidos en que el héroe es hombre entre sus
congéneres humanos: Cuauhtémoc, Morelos, Bolívar o Arti­
gas son evocados precisamente para ser devueltos a un anoni·
mato juvenil cargado de premoniciones significativas. No el
tiempo en sí fascina poéticamente, sino las posibilidades com­
prendidas en el tiempo, los despliegues reales de lo imagi­

nano:

Un muchacho, de pie, que ha trabajado
de sol a sol, reclilia su costado
contra un árbol tan grande que parece
que el cielo abarca... 15

El costado reclinándose es una actitud de reposo pictórico, pero
al embonar en el gran significado histórico que precede y
circunda la epopeya de los héroes americanos adquiere otro
significado nuevo: el de un intervalo, hiato de una rarefacción
connotativa en que la familiaridad de los tiempos, espacios y
actitudes se muestran como beneficios de la temporalidad conti­
nua. Así, el intervalo arraiga en un sentido diferente del de
tiempos perdidos que le atribuye Dorfles.

Personaje recreado a partir del aura poética, el héroe resti­
tuido es el hombre a la hora sacramental y canónica del cris­
tianismo vivo, un cristianismo primigenio directo que com­
parte con el poeta. La hora heroica no es más que

la hora de las palabras
terriblemente cristianas.
Las que hieren, las que arden, las que aplastan 16

hora en que se vive

con pocas palabras
pero en cada palabra tener una tempestad. 17

La evocación heroica inscribe el significado histórico en una
atmósfera de religiosidad de donde la poesía deriva del reco­
nocimiento emotivo de la presencia cívica. Sacralidad vocativa

11 [bid., "Tríptico azteca" (1914), p. 772-

14 Szesnec, Jean. Los dioses de la Antigüedad en la Edad Media y el Renaci­
miento, Ed. Taurus, Madrid, 1985, p. 209. La ausencia de figuras directas de las

épocas clásicas producen imaginaciones plásticas distorsionadas en diferentes as­
pectos.

15 Pellicer, Carlos. [bid., "Tempestad y calma en honor de Morelos", p. 383.
16 [bid.
17 [bid.
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íntima y anónima -hasta clandestina o nocturna- 18 la poesía
críptica es un acto de nombrar insuficiente para la fuerza ex­
presiva de Pellicer que invade los momentos de confluencia
entre la intimidad cristiana del héroe y la del poeta. Esta her­
mandad luminosa y franciscana libera el heroísmo del discurso
circunstancial para devolverlo al tiempo generador de todo
mito, el tiempo expectante del intervalo y el tiempo vegetal:

Reina la tarde tropical. La enorme
tela de esos crepúsculos que el viento
borra y pinta y enrolla
para desenrollarla en otro hemisferio. 19

Los bosques de América proveen el alimento poético del que
el poeta recoge los instantes cristianos del héroe, del hombre
elemental idéntico y consanguíneo de su paisaje. En este sen­
tido, el principio de la evocación poética del héroe americano
es similar en Pellicer y en Neruda. Dice Pellicer:

Durante el día estuve en su casa y en su tumba.
La noche se me volvió codos en una ventana
desde la colina.
y desde la altura desnuda
y con la historia hecha trizas,
miré destruirse el tiempo y elaborarse el espacio
en pleno ejercicio espiritual de Bolívar. 2o

A su vez recuerda Neruda:

Esperé una hora quieta, aceché una hora
inquieta, recogí los herbarios del río,
sumergí mi cabeza en tu arena y en la plata
de los pejerreyes,
en la clara amistad de tus hijos, en tus
destartalados mercados
me acendré hasta sentirme deudor de tu olor

21y tu amor.

La hora poética -el intervalo liberado de sucesos- y cristiana
-el incidir gradual o espontáneo de la conciencia ascensional­
propiciadora de este ir y venir entre presente y pasado, coti­
dianeidad y tiempo sagrado, genera la comunión en la dilata­
ción e intensificación aparente del tiempo continental que da
fe del tiempo y del suceso histórico. Un tiempo cristiano del
que emergen los actos sencillos, eternos y por ello repetibles:
mirados en perspectiva, Morelos o Artigas labrando el campo
no son héroes disminuidos: el ensueño poético de su tragedia
recoge la resonancia vigente de la voz de Bolívar "de todas

/ l " l 'h ' l ,,22nuestras voces ... a mas Justa, a mas ermosa y mas cara .

18 Cf: "¿Por qué tener escondidas las palabras/ como si viviéramos solamente

de noche/ y pasáramos el día en la camal acariciando un hermoso cuerpo/ y
devorando ésta y aquella otra manzana?" "Cien líneas para ti", 1960, p. 509.

19 [bid., "Elegía ditirámbica" (1924), p. 147.

20 ¡bid., "Cien líneas para ti".

21 Neruda, Pablo. Canto general, Ed. Bruguera. Barcelona, 1980, "Artigas"

p. 112.
22 Pellicer, Carlos. jbid., "Cien líneas para ti", p. 505.
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En todos ellos Pellicer restituye a los hombres elementales,
cristianos originarios cuyo sacrifico cierra el destino de I~ sin­
gularidad. Su destino que no excluye la pobreza y el repudio

d d " ,,23· áes la "patria... / soledad pobla a e Imagenes ; 1m genes
que por otra parte remiten al vislumbre de una era poética
de corte lezamiano, otro resumen giratorio que concentra de
manera específica el imaginario de la humanidad en circuns-

. . l 24tanClas excepCIona es.
El heroísmo continental americano cuyo sentido pelliceria­

no es el de una gran comunión fraternal recobra la dimensión
humana que precede y cierra el destino público del hombre
histórico como su dimensión última, simbólica y elemental.
Cuanto más comunes, más cercanos al hombre contemporá­
neo, más cercana y directa su sobrevivencia de vuelta de la.
magnitud y del patetismo de su destino. En la voz poética se
transparenta aquella voz cristiana redentora de la cual sólo
necesitan los héroes trágicos y vencidos porque esta absolución
que es el significado profundo de la poesía pelliceriana se ge­
nera en torno al erotismo funerario que emana del sacrificio y
de la derrota.

Más que movimiento o movilidad espectacular, la poesía
destinada a los héroes de América se concentra en una manera

. de fuar actitudes, silencios, posturas humanas ya sigilosas y
hieráticas porque intuyen más allá de la existencia particular el
significado mayor de una identidad nueva. El héroe no es más
que el hombre excepcional invadido por la urgencia de resol­
ver una circunstancia y por un misticismo laico social que tras­
ciende el destino y la época; un cristiano que se proyecta no
hacia el pasado y lo intemporal, sino hacia el tiempo del hom­
bre común y el futuro. Su evocación genera la epopeya, el
himno, la oda o la leyenda que perdura en el asunto anecdó­
tico del romance, formas expresivas que retoman los registros
graves.

21 ¡bid., "Fecunda elegía" (1947), p. 369.
24 Lezama Lima, José. Las eras imaginarias, Ed. Fundamentos, Madrid, 1982,

p.44.

__o .... '"-__--,.. 49

oo.

Si acaso Pellicer confiesa que el contacto permanente con el
mundo no logra transmitir más que una "prosa como la sole­
dad del que está solo/ porque ha sido un vaso comunicante/
sin otra consecuencia que desbordar a todas horas su alegría",
este ánimo no contradice los registros graves de la epopeya
reminiscente, sino le confiere un sentido profundamente cris­
tiano del que la gravedad es la forma expresiva solemnemente
celebratoria de una alegría suntuosa. Al nacimiento de los
héroes poéticos, misterio del que participa la sobrecogedora
naturaleza americana, conduce la vigilancia del que siente es­
tallar una identidad nueva y rebelde en el ámbito del misterio
cósmico, cargado de signos, similar al que precede un adveni­

miento. El cristianismo cívico y ético de Pellicer toca en es­
tos momentos significaciones de las que se ha servido a su vez
el misticismo, este heroísmo humano que acerca los héroes y
los santos:

Un aire de esplendor y de corona,
alrededor del campo.
¿Qué mira que no ve? La luz enciende
dos luces en sus pies, y lo suspende.
Con los ojos clavados, sangró su pensamiento.25

La sangre concentra en su aspecto más pasional, más entraña­
ble, más sagradamente carnal el vínculo de comunión entre la
humanidad y sus héroes -trátese de santos fraternales, hom­
bres forjadores de patrias e historia o de los hombres comu­
nes; comunión que celebra el sacrificio como la expresión
máxima del júbilo cristiano, del eros que encuentra la salva­
ción en el ágape. Las sangres sagrada y heroica asumen un mis­
mo origen al celebrar el gozo fisico de las "heridas espirituales
de amor, las cuales son al alma sabrosísimas y deseables, por lo
cual querría ella estar muriendo mil muertes a estas lanzaruls,
porque la hacen salir de sí...", según San Juan de la crui6

; y
es el alimento de la comúnión según Santa Catalina de Siena,
quien escribe sus cartas27 en la sagrada sangre para extender la
comunión a quienes escribe. Como en el rito cristiano, la co­
munión con los héroes es un lazo sacramental de sangre.

En la poesía de Carlos Pellicer se distinguen expresiones dis­
tintas de la vitalidad y fuerza expansiva cristiana: es la suya la
poesía28 de "un poeta moderno y profano con sensibilidad re­
ligiosa" que encuentra un sentido sacrificial religioso en la
epopeya heroica de Bolívar, Artigas, Morelos o en Cuauhté­
moc, una solemnidad fresca y franciscana. El americanismo
pelliceriano es a la vez una actitud poética, política y religio­
sa: si su ámbito es el trópico, sus figuras son los héroes cu­
yo nombre confiere a la poesía el sentido de la sacralidad com­
partida. <>

u Pellicer, Carlos./bid., "Tempestad y calma en honor de Morelos" (1946),
p.2811.

16 De la Cruz. SanJuan. Cdntico espiritlllJl, Ed, Porrúa. nr. 228, México 1989,
p.266.

t7 De Siena. Santa Catalina. Gotús Vorsehung (Edición de los Louise Gnadin­
ger), Ed. Piper, Munich, 1989.

ti Blanco, José Joaquin. Cr6niaJ de la poma 1It%W1I4. Co. Textos, Ed. por el
Depto. de Bellas Artes, Gobierno del Estado de Jalisco. Guadalajara. 1977. p.
155.
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Jozef Tischner

El hombre ysu alma. Reflexiones en torno
a la existencia del homo soviéticus

El sacerdote Jozef Tischner es profesor de la Filosofía en la Papal
Academia de Teología yen la Superior Academia Teatral de Cra­
covia. Sus poco comunes estudios referentes al marxismo demues­
tran su gran capacidad de observación de la vida diaria, realidad
a partir de la cual construye sus hipótesis filosóficas. Mucho se ha
hablado sobre las causas del derrumbe de la ideología comunista.
En el presente artículo el sacerdote Tischner propone una explica­
ción que va más allá de las teorías hasta ahora existentes. El sis­
tema comunista si no funcionó no es por sus premisas sociales sino
más bien por la clase del hombre que a lo largo del tiempo ha
generado.

L a evolución del término homo soviéticus recuerda de al·
guna manera la evolución del término "burguesía".

Tanto el uno como el otro es valorizado positiva y negativa­
mente. La burguesía proporcionó un moderno sistema de
trabajo, cosa que no la defendió ante los reproches de 'los
marxistas de haber explotado la clase trabajadora. El homo so­
viéticus perecía en la lucha contra el fascismo y a pesar de todo
ha colaborado con el totalitarismo estalinista y no se opuso a la
masacre del pueblo afgano. No hay nada extraño en todo esto.
En cada fenómeno social podemos encontrar tanto elementos
valiosos como nefastos.

No se puede olvidar que el lenguaje contemporáneo dis­
pone con amplia variedad de términos que denominan la acti­
tud de los constructores del socialismo. La mayoría de estos
términos habían sido puestos en común circulación por los
propios comunistas. Recordemos: reaccionario, contrarrevolu­
cionario, burgués, dogmático, revisionista, etc. Dentro de
otras denominaciones andaba.e1 homo soviéticus. ¿Quién¡ era
este ser? De seguro no se trataba de un ruso, de un ucraniano
o de un lituano ya que todos ellos se definen en términos na­
cionalistas, y aquél era más bien un "internacionalista". Tam­
poco era el homo soviéticus un miembro de las "masas popula­
res" ya que éstos carecían de una adecuada "conciencia de
clase". El homo soviéticus era más bien un producto de la ideo­
logía. Ya no era un analfabeta pero aún no poseía un pensa­
miento crítico e independiente. La ideología lo despojó de in­
tegridad e interior. Su propia evolución estaba controlada por
la censura.

¿Esto acaso significa que el homo soviéticus era un fiel reflejo
de la ideología marxista? Jamás. Este tipo de hombre se ali-
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mentaba de lo que por sí mismo entraba a la boca, o sea de
lemas. Por esta razón no lo llamo comunista. ÉSlOS a su vez lo
consideraban como "un conjunto de contradicciones". A ve­
ces pienso que era un simple parásito del comunismo. Pero,
por otro lado, era un parásito por los comunistas elegido y
aceptado ya que no sólo se alimentaba con su sangre pero tam­

bién los acariciaba y consentía. Esto explica el porqué los co­
munistas nada sabían de su existencia.

El homo soviéticus es, a mi juicio, un producto de la negación
comunista de la propiedad privada. Recordemos cosas muy
bien conocidas. El comunismo trajo consigo una aniquilación
de la propiedad privada que ha sido considerad.} no nada más
~omo algo muy nelf<ltivo sino también como fuente de todo
mal social. Al frente de dicho mal iba la explotación del traba­
jador. En la práctica so ial y politica la nelf<lción de la propie­
dad privada tomaba formas muy variadas y más o meno radi­
cales. El golpe ideológico era tan fuerte que cada pos edor
de algo tenía que aparecer a la sombra de la ospecha de vi­
vir en el pecado.

¿Qué consecuencias psicológicas implicó esta acusación?
Claro, en muchos casos la crítica de la propiedad privada se
identificó con la eliminación de egoísmo y codicia, Pero en
gran mayoría recortaba el sentido de responsabilidad social,
sobre todo de responsabilidad por el trabajo realizado, Es por
estas razones que ya muy pronto se señalaba la aparición, en
lugar de la simple burguesía, de la "burguesía roja", que con
el mismo antojo "tomaba la sangre proletaria". El comunismo
es capaz de absolver al hombre de todo tipo de pecado peró no
del pecado de poseer, sobre todo de poseer los medios de la
producción. Por otro lado, el homo soviéticus sentía que tal pro­
hibición, en lugar de encauzar la purificación de costumbres
sociales, aumentó mucho más el deseo de posesión. Había un
solo pecado y un solo deseo. De ahí surgía la pregunta esen­
cial: ¿Qué es lo que aún se puede y qué es lo que ya no se
puede poseer? Muy pronto el asunto ha tomado formas más
profundas: ¿Qué hacer para poseer algo de tal manera que
parezca que no se posee y poseer así para no poseer? La res­

puesta llegó muy pronto: hay que usar. A fin de cuentas el
que usa no posee ya que únicamente usa, pero a la vez posee
ya que está colmando sus necesidades y acaso ¿no se trata
de ello para una persona que se considera un gran conjunto de

necesidades?
Las sociedades comunistas eran buenas tierras para culti-

oo.



...

..

. d nsuml'stas Pero este tipo de actitudes se dife-var actltu es co· .
. b normemente de las actitudes consumistas de losrenCla an e . .

sistemas neoliberales. La diferencia no radicaba nI en la canti-
dad, ni en el tamaño de la necesidad sino en la calidad. Las
sociedades neoliberales, para usar deberían poseer, y las socie­

dades comunistas podían no poseer pero sí usar.
No deseo cuestionar las buenas intenciones de los comunis­

tas de eliminar la explotación trabajadora, pero aparte de las
intenciones cuentan las consecuencias sociales. La actitud
consumista dentro de la sociedad socialista ha creado dos di­
recciones: dirección hacia la actitud "ladrona" y hacia la "li­
mosnera". En este tipo de conciencia "ladrona-limosnera" el
recuerdo del mandamiento "no robes" va muy unido a la ne­
cesidad de su transgresión. Atinó Carlos Marx al escribir:
"[... ] no nada más no superó el concepto de la propiedad pri­
vada sino que ni siquiera lo alcanzó".

¿Acaso podemos imaginar qué es lo que sucede cuando los
nacionalizados medios de la producción dejan de producir?
¿Qué pasará cuando la economía centralista empieza a mostrar
sus primeras fallas y defectos? Preguntemos de otra manera un
tanto más brusca. ¿Qué hacer cuando ya no hay nada que ro­
bar y no hay a quien pedir limosna? Entonces se acerca el
miedo, un miedo que amenaza los fundamentos de la existen­
cia. Así pues, se hace muy comprensible la rebelión contra el
Estado, contra su ideología, contra todos aquellos que colabo­
ran con ella. La gente, entonces, empieza a saber qué es lo que
quiere y qué es lo que rechaza. No se quiere el "socialismo",
no se quiere el "comunismo", pero esto acaso determina ¿qué
es lo que se quiere y cuáles son las implicaciones del término
"poseer"? En resumen podemos decir que eIlwmo soviétU:us es
todo aquél que ha sido dolorosamente herido en el nivel de las
necesidades y ya se ha rebelado contra todos aquéllos que le
prometían su satisfacción, pero que aún no concibe el sentido
de la responsabilidad por el hecho de poseer algo.

El asunto relacionado con el alma es un tanto más compli­
cado. Se supone que reflexiones en torno a ella pertenecen
más bien al campo de la filosofia que al de la crítica social.
Pero no es así. El materialismo que convirtió el alma en "ma­
teria altamente organizada" era parte de un sistema totalita­
rio, lo que significa que en última instancia no se trataba de
afirmar o negar la existencia del alma sino más bien del dere­
cho de gobernar con un ser humano. El término totalitarismo
señala un sistema de gobierno dentro del cual el poder tiende
a sujetar a todo ser humano y a la vez se presenta a sí mismo
como fuerza que maneja toda la realidad posible y como tal se
autopermite el uso de la fuerza en contra de sus oponentes. El
totalitarismo es algo más que la tiranía y el absolutismo. La
diferencia empero no radica en I~s niveles de la ilegitimidad
de las agresiones sino más bien en el nivel de la legitimidad del
poder. Así pues, este poder se presenta como la manifestación
de la fuerza total, afirmando que él es el único portador de
dicha fuerza.

Se puede escribir mucho sobre la forma de despojar al hom­
bre de su alma dentro del totalitarismo, pero uno de los pro­
blemas más latentes es la cuestión de la libertad. En vista de las
circunstancias y carencia de espacio limitémonos exclusiva­
mente a la manera de pensar. El sistema totalitario no nada

...

más asimiló para sus fines la teoría marxista, determinista o
dialéctica sino también un mismo sistema de pensamiento. En
el día de hoy, cuando ya no existe el comunismo, vemos con
qué voluntad "cantamos según su añeja partitura".

Recordemos una tesis de la epistemología marxista: el úl­
timo criterio para determinar la verdad es la práctica. ¿Qué
significa tal afirmación? Significa no nada más que la experien­
cia puede comprobar la verdad sino que también se puede
"manejar de tal manera la experiencia" para que ésta com­
pruebe "la única yjusta teoría". Esta relación entre la verdad
y la práctica edificada en el fondo de la vida social conducía a
la legitimidad de todo abuso de violencia con el fm de com­
probar la verdad.

Así pues, se construía la "m~ntira política", mentira que
para muchos exponentes ideológicos del marxismo no era
mentira, ya que se trataba de la edificación de "lo obvio y
evidente". Cuando el Estado decía que "en el socialismo no

existe la explotación del trabajador", se debía concebir el
~undo de tal manera para no admitirla. Cuando decía que la
oposición no existe, esto significaba que el oposicionis~ era un
enfermo mental. Cuando decía que el nivel de vida en el socia­
lismo es más alto que en el capitalismo uno debería sentirse
mejor. El lenguaje no funcionaba para describir el mundo sino

. para crearlo. Y el pensamiento también estaba sujeto a este
tipo de análisis. Era de conocimiento común que "los filósofos
hasta ahora han tratado de explicar el mundo, pero se trata de
construirlo" (Marx).

Una.de las preguntas claves en este tipo de razonamiento es
¿quién va con nosotros y quién en contra? Analizándolo en
otra forma podemos decir que el pensamiento político des­
pierta sospechas, denuncia y agita. Cuando llega la necesidad
clasifica según fórmulas ya preparadas: feudalismo, capi­
talismo, imperialismo, liberalismo intelectual, democracia
burguesa, oportunismo, revisionismo, dogmatismo, etc. Los
arreglos clasificativos, por un lado, son un conjunto de asocia­
ciones temerarias y, por eí" otro, elevan a un nivel más alto
la cualidad del Estado en su paterna preocupación por el día
de mañana. Dichos c1asificativos son a la vez estimulantes para
la realización del hecho (praxis), y uno de los hechos básicos es
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la "Declaración de la fe" en la fuerza creadora de la ideología
practicada. "El auto de fe" político ha de contagiar a otros.
Entre más congregados es más cercano el ilustre futuro.

Uno de los rasgos más sobresalientes de este tipo de razona­
miento es la búsqueda de los enemigos y de la venganza. Un
hombre sumergido en esta tendencia no sabe dialogar ni con­
vencer en forma tradicional, sino que siempre está amena­
zando. Vendrá "alguien" y hará "algo". Es muy lógico: si la
política es la clave para el entendimiento del materialismo, de
la dialéctica y de la verdad , entonces la falta de pensamiento
político ha de vengarse. Miedo por lo que pasará. Como con­
secuencia natural de esta fobia se repite constantemente; pri­
mero hay que cambiar y explicar después. La anticipación
"fraterna!'; por el futuro exige actos inmediatos. Para cons­

truir "la única y justa verdad" es indispensable eliminar todo
aquello que no encaja. Así pues, el hombre contagiado por el
pensamiento político, lo primero que hace en una situación de
cambio y elección es sentir y actuar de acuerdo a la lógica de
la venganza. ¿Quién con nosotros y quién no? Este hombre sa­
be contra quién hablar, pero no a favor de quién. Siempre se
puede negar, denuncitlr, tirar una piedra, pero, ¿acaso así

se puede construir una democracia?
Una vez más regresemos a la cuestión de la propiedad pri­

vada. La negación de la posesión no se refiere únicamente al
sistema de trabajo. Una mirada más aguda demuestra que el
ataque comunista a la propiedad privada tenía como objetivo

no únicamente el cambio de la estructura social, sino también
el cambio del hombre. El comunismo consideraba que la pose­
sión de propiedad es un mal social; es malo tener algo, es aún
,peor ser dueño de los medios de producción. ¿Y qué pasa con
el hombre? ¿Acaso éste tiene el derecho de poseerse a sí
mismo? La negación ideológica de la propiedad privada tendía
no nada más a la eliminación de las injusticias sociales, sino
también a la negación de la propiedad de uno mismo. Uno de
los elementos más sobresalientes del comunismo era la sociali­
zación del hombre. El hombre tiene que reconocer que es una
propiedad de la colectividad.

Hay innumerables puntos de vista sobre el asunto aquí tra­
-tado: el de un economista, el de un político, etc. Pero existe
también el enfoque de un filósofo y de un sacerdote que de
vez en cuando se dedica a confesar y ve cómo la ideología
totalitaria, el materialismo, la dialéctica y "el pensamiento po­
lítico" han transformado al hombre. No se trata aquí de des­
pensa, de gobierno, sino de algo "más sencillo" como lo es el
alma. ¿Qué pasa o más bien qué ha pasado con el alma del
hombre? Respondiendo de manera breve podemos decir que
el sistema totalitario, al negar la propiedad privada junto con
ella negó el alma, y con ello la libertad.

Esta gente existe. Me pueden creer o no, pero el homo sovié­
mus existe en realidad, y no tengo ninguna intención de las­
timarlo. Como sacerdote quiero absolverlo, pero como filó­
sofo quiero entenderlo. El homo soviéticus no es nada más un
problema para el comunismo, sino también para la Iglesia. Era
un constante compañero del cristianismo. De la misma manera
como penetraba en la estructura del partido, penetraba al in­
terior de las iglesias. Allí consumía los bienes de la vida terres­
tre, aquí consumía los medios que le garantizaban la vida

e o

eterna. Siempre exigente, siempre capaz para culpar a otros,
sospechoso de ver en todas partes origen de una desgracia,
incapaz de sacrificarse a sí mismo.

Regresando a lo que había dicho al principio, el homo sovié­
ticus no es lo mismo que el comunista. Estos últimos -a pesar
de las ilusiones- sabían ser libres, mientras que el homo soviéti­
cus significa repetir lo dicho, hacer lo hecho y, por fin, pensar
lo pensado. De otra forma, todo tipo de razonamiento inde­
pendiente representa el retorno a la ideología burguesa y a su
concepción de la propiedad privada. El "pensamiento polí­
tico", encargado del "adiestramiento ideológico" va enfocado
hacia la socialización del pensamiento. Éste no pertenece más
que a la colectividad y no al individuo. Así pues, el hombre
nacido bajo el régimen totalitario, al ser despojado de su pen­
samiento, de la capacidad de tomar la decisión, en la situación
en la que todos los esquemas y reglas se derrumban, se en­
cuentra ante una realidad que desconoce. Como nunca apren­
dió a ser libre, encuentra algún culpable para todos sus fraca-.
sos y desgracias. El homo soviéticus, siendo el fundamento para
el poder comunista, en otro tipo de sociedad se convierte en
un individuo que dice "no" a todo tipo de cambio, pero no
por sus convicciones político- ociales, sino más bien porque in­
tuye que éste lo obligará a tomar decisiones, cosa que no sabe
hacer.

Se considera que una de la preguntas más urgentes dentro
del pensamiento izquierdista de hoyes la búsqueda de la cau­
sas que ocasionaron la caida del comunismo. Comúnmente se
cree que tal situación se debi a la cri is económica o política.
No creo que así sea, aunque no ex luyo dichos factores. El
comunismo se derrumbó porque perdió al hombre. pero no
en el sentido de que se olvid de u estómago. o de sus mú cu­
los, sino más bien de su alma. n hombre vivo no cabe dentro
de los esquemas ya preparados. Los hace explotar. El comu­
nismo, en el fondo del asunto, no permitió al hombre poseerse
a sí mismo. Para bien o para mal, pero a fin de cuentas pose­
erse. Hay que primero descubrirse, reconocerse, aprender sus
cualidades y limitantes para después dedicar la vida a otros.

El pensamiento izquierdista es hoy completamente ciego
ante los fenómenos más fundamentales. En sus intentos por
revivir al marxismo, critica, denuncia, acuSa, olvidándose de
que ya nadie "pone el oído". En otras palabras va perdiendo
su honor. En el asunto que nos interesa, y cuya expresión es el
término homo soviéticus, este pensamiento actúa en forma ver­
gonzosa. Hay quienes -apapachados por el astuto parásito- lo
defienden como si fueran ellos mismos los amenazados. Otros
a su vez, lo persiguen y atacan apoyándose en los textos de
Lutero, Kant y Freud. Pero por más que duren estos esfuerzos

de nada sirven puesto que el origen del homo soviéticu-s está en
su propia ideología y pensamiento. Zinoviev, que por vez pri­
mera advirtió la existencia de este fenómeno, consideró que
éste lo habitaba. Es difícil cruzar el pantano sin ensuciarse. Yo
tampoco escribiría el presente artículo si no sintiera la hume­
dad en mi cuerpo. ¿Acaso no sería de mucho mayor provecho
abandonar la búsqueda de culpables, dejar de cansar la vista
en la lectura de textos de carácter social y simplemente de vez
en cuando mirarse al espejo? A fin de cuentas, ¿para qué apa­
rentar ser un hombre limpio entre los impuros? O
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Claudia Albarrán

Juan Vicente Melo:
• • • I

SIgnO YrepetIcIon

Si nos detenemos un momento en la Autobiografía de Juan
Vicente Melo, encontramos que su vida está misterio­

samente marcada por la repetición; en ella confluyen por lo
menos tres caminos, dos de ellos -la medicina y la escntura­
trazados en forma significativa por las generaciones que lo
antecedieron. El tercero, sin embargo, lo hace víctima de un
destino personalísimo, exclusivamente suyo: su signo zodiacal
es Piscis con ascendente en Piscis: "Nací -explica Melo- el pri-

. mer día de marzo de 1932. Todos los horóscopos registran
que, en ese día, rige el signo de Piscis y los Piscis, dicen -y
estoy de acuerdo-, son nefastos, gustan de decir mentiras.
Están destinados a diversos oficios y su configuración astral es
doble: dos peces que se abrazan en sentido inverso: la cabe­
za de uno corresponde a la cola de otro y viceversa. Signo de
agua, disolución, habitación en las profundidades. Signo de la
movilidad, de la inconsistencia, [de] lo que nunca permanece
quieto, la ola."

Los dos peces que se miran en el signo funcionan como es­
pejos enfrentados: uno es la imagen del otro que, a su vez, es
su imagen repetida. Esta repetición y esta otredad que emanan
del horóscopo de Melo permean también su obra, recorrida
por infmidad de signos, de señales que, por efecto de alitera­
ción, adquieren un nuevo sentido en los protagonistas de sus
historias. Las palabras y los nombres que ellos pronuncian re­
petidamente, las melodías que escuchan y tararean, los espejos
en los que se ven reflejados, la escritura invisible que sus dedos
traZan sobre la mesa o sobre el cristal de la ventana no tienen
un valor intrínseco sino en la medida en que acusan una parti­
cipación con el otro, con esa otredad conflictiva que, al ser
invocada, despierta de su escondrijo. Las primeras semillas de
estos rituales cotidianos que en relatos posteriores alcanzan la
fuerza de las ceremonias religiosas las encontramos en algunos
cuentos de La noche alÚCinada, libro que, a pesar de los repe­
tidos esfuerzos de su autor por desaparecerlo del mapa Iitera-

Dibujos de Gilda Castillo
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rio, fue reeditado por la Universidad Veracruzana en 1985 y
que, según el propio autor, no formará parte de la nueva edi­
ción de sus obras que actualmente prepara la editorial Era.
Aunque, ciertamente, La noche alucinada es un libro de juven­
tud, en él asistimos a un abigarrado mundo de espacios, voces
y gestos, en el que se mezclan hasta confundirse los nombres,
los rostros, los sexos, como en una especie de carnaval orgiás­
tico. Pienso, sobre todo, en dos relatos: "Tarántula" y "Este­
la". En el primero, de evidente influencia kafkiana, el hom­
bre-tarántula condensa en una frase el delirio persecutorio de
muchos otros personajes de Melo (recordemos, por ejemplo,
"El día del reposo" o La obediencia nocturna) que son, a la vez

uno y su doble: "El del espejo soy yo, y yo soy el otro", dice
el hombre-tarántula. A esta imagen del yo desdoblado, frag­
mentado, Melo irá añadiendo, en cuentos posteriores, un com­
plejo juego de voces narrativas, de reiterados movimientos
corporales, de tics, de horas y días. precisos que, al pronun­
ciarse con la exactitud de un reloj, darán mayor densidad al
desdoblamiento de los personajes. La Estela de La noche aluci­
nada da cuenta del enriquecimiento que la figura del doble
comienza a adquirir en la obra de Melo. En este relato, Xavier
o Roberto mira en el espejo -como todos los lunes a esa hora
de la tarde- los múltiples rostros de Estela, pero, en realidad,
el espejo no refleja la imagen de la mujer sino el rostro aluci­
nado del que mira. Se trata de un relato sumamente complejo,
en el que Juan Vicente Melo logra dibujar los rasgos del esqui­
zoide, esa figura evanescente, inasible, que alcanza su expre­
sión más acabada en La obediencia nocturna, pero que también
está presente en los otros dos libros de cuentos.
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En Los muros enemigos nos encontramos con otra innumera­
ble serie de repeticiones sólo que, en esta ocasión los movi­
mientos que algunos personajes realizan tienen el poder de un
rito religioso. Así como los fieles asisten los domingos al ritual
de la misa con el objeto de invocar a Dios -ese gran ausente-,
el médico del cuento "Estela" de Los muros enemigos lleva a
cabo todos los lunes una ceremonia onanista en la que la mu­
jer es también la gran ausente. Las letras del nombre -Estela­
reproducen simbólicamente esta ceremonia que se inicia en

el consultorio del médico y culmina en el pequeño santuario
-el baño- que ha sido preparado para invocar a la divinidad.
La escritura que el dedo índice del médico dibuja sobre el
escritorio imita el movimiento ascendente y descente del nom­
bre de la mujer que, a la vez encuentra eco en el subir y bajar
del rastrillo por la barbilla del protagonista. Simultáneamente
a estos tres movimientos, el médico pronuncia la palabra má­
gica, el nombre que le permitirá seguir la huella, la estela del
amor adolescente. Y es que, como Melo ha explicado en va­
rias ocasiones, "Uno no debe decir jamás una palabra, porque
si la dice, la realidad deja siempre de pert necernos".

La palabra, la melodía, el ritual funcionan, pues. como me­
dios para que los protagonistas construyan su' espacios ima­
ginarios; son frágiles puente que le permiten -aunque sea
por un instante- la participación on el otro. Pero también es
cierto que esta po ibilidad -debido justamente a u carácter
evocativo- los remite al fra o. En Los muros enemigos abun­
dan los ejemplos sobre e te punto. Pen 'elllo en Enrique, per­
sonaje de "Los amigos" que intenta l' avivar sin éxit u deseo
por Andrés cuando recorre un y tra vez el camino hacia la
casa del amigo muerto o cuand ilba la ser'!al que lo hacia'

cómplices del mismo ecreto. Pensemos también en el prota­
gonista de "Cihuateotl" que, de d la ulpa, repite u hi toria
para tratar de enmendarla.

En Fin de semana, la problemáti a d I doble está pre ente
en los tres cuentos que integran I volum n. oncebido a la.
manera de un ritornelo, "La hora inmóvil" fun iona como un
conjunto de espejos enfrentados en el qu lo dos protagonis­
tas -guiados por el narrador- reproducen la historia de sus
padres, que, a la vez, será reproducida hasta el infinito por las
generaciones'que les siguen como una suerte de ley ineludible.
En "El verano de la mariposa", la tímida y mediocre señorita
Titina adopta una personalidad más de hinibida gracias a que,
azarosamente, se prueba el vestido de la señora Lola. El tam­
bio de vestido, el ritual que la solterona lleva a cabo en el río
le permiten salir por un momento de la crisálida y conocer al
"enemigo", a ese ser amenazante con quien, lamentable­
mente, no podrá tener un encuentro erótico. Por último, en el
tercer relato, Antonio adquiere, por la fuerza de la repetición,
la personalidad del amigo mientras que, en forma simultánea,
en el narrador de la historia se lleva a cabo el mismo proceso
de identificación que ha hecho posible la mutación de Antonio

en Ricardo.
Siempre dobles, evanescentes, escondidos, mentirosos, dis­

frazados, los personajes de Melo se escabuyen como peces en
el agua: son otros y los mismos, como ese signo -Piscis- que,
si de alguna manera marcó la vida de Melo, en su obra ter­
minó convirtiéndose en destino. O



0.0

Russell M. Cluff

Entrevista a
Luis Arturo Ramos

-

L uis Arturo Ramos (Minatitlán, Vera­
cruz, 1947), Jefe de Publicaciones de

la Universidad Veracruzana, es reconocido
como uno de los más importantes promoto­
res del arte en su estado natal, tanto por
su actual desempeño como por su pasada
labor como director de la revista La Pala­
bra y el Hombre y de la colección Cua­
dernos del Caballo Verde. Licenciado en
letras españolas por la VV, ha dictado
cursos en esa universidad, en la UNAM
y como profesor visitante en la Universidad
de Missouri, Saint Louis. Su verdadera
fama, sin embargo, se encuentra en su ofi­
cio de narrador y, particularmente, de
novelista. En este sentido, son más que jus­
tas las palabras de Marco Antonio Campos
sobre Ramos: "Es uno de nuestros narra­
dores de excepción... [HJa escrito, en nues­
tra opinión, dos de las más inquietantes e
intensas [novelas] de los últimos años (In­
tramuros y Este era un gato ). Mientras
más amplio y paciente es el ejercicio narra­
tivo en él más asombroso es el resultado.
Sus novelas dan presencia a su generación
y dan vida a nuestra literatura" (sábado,
suplo de unomásuno, [sábado, agosto
19, 1989. p. 2).

Luis Arturo Ramos fue becario del Cen­
tro Mexicano de Escritores y del Taller de
Narrativa del Instituto Nacional de Be­
llas Artes (INBA) durante los años 1972­
73 Y 1976-77, respectivamente. Ha ga­
nado dos prestigiosos premios literarios:
Premio Nacional de Narrativa "Colima
1980" por su primera novela, Violeta-Pe­
rú, y el Premio de Ensayo Literario "josé
Revueltas 1989", por su ensayo, Melo­
manías: la ritualización del universo
(una lectura de la obra de Juan Vicente
Melo).

La presente entrevista se realizó durante
dos encuentros en la Universidad Veracru-

ne

zana, en Xalapa, ello. de agosto de 1989
y el 26 de octubre de 1991. El autor cuen­
ta, actualmente, con una nueva novela (en
prensa) que llevará el título de La casa
del ahorcado.
, Su bibliografía se compone de las si­

guientes obras. Novela: Violeta-Perú, Xa­
lapa, VeracTUZ: INBA-VV, 1979, 2a. ed.
México: Leega, 1985; Intramuros, Xala­
pa: VV, 1983, 2a. ed. por apareceren Edito­
rial Grijalbo, Este era un gato..., Mmco:
Grijalbo, 1987; Domingo junto al pai­
saje (dos novelas cortas), México: Leega,
'1987. Cuento: Siete veces el sueño, Xa­
lapa: Cuadernos del Caballo Verde, 1974;
Del tiempo y otros lugares, Xalapa: Ama­
te, 1979; Los viejos asesinos, México: Pre­
miá Editora, 1981, 2a. ed., Mmco: Lectu­
ras Mexicanas, SEP, 1986. Ensayo: Án­
gela de Hoyos: A Critical Look, Albu­
querque: Pajarito Publications, 1979; Me­
lomanías: la ritualización del universo
(una lectura de la obra de Juan Vicente
Melo), México: Textos de Difusión Cultu­
ral, UNAM, 1990. Libros Para Niños:
Zili el unicornio, Xalapa: FONAPAS-UV,
1980; La noche que desapareció la luna,
México: Práctica de vuelo, Delegación Ve­
nustiano Carranza, 1982, 2a. ed. Mé­
xico: Cidcli, 1985; La voz de Coatl, SEP­
Novaro, 1983; Cuentiario, México: Ama­
quemecan, 1986, 2a. ed. 1988.

Al leer ltu autobiografilu de/aflUJloI ftG­

muiorel, tfIe he dado CUflfttG de lo .u­
cho que la vida JIerItntGl, o, dieho de otra
manera, «el npertorio" (le"" la jerga
actutJl), influye m lo que tu¡flillol elen.
ben. A partir de elle /fIfÚnIInIO, tfIe pi­

tarítJ que tfIe 1uJblartl de $U niñn m Mi·
natitló.. y de IU adoleleeneia e.. el
puerto de Veracnu: cnIO trasfmulo de
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lal~ que nGmJrítJ en el fu­
turo.

Por principio acuerdo con el plantea-,
miento que Rilke asienta en Cartas a un
joven poeta: los primeros años de la vida,
los tiempos de la infancia representan
una especie de baúl donde el individuo
va almacenando imágenes, sensaciones,
sentimientos, miedos y emociones que
rescatará después para la literatura. Tu­
ve la fortuna de nacer en un sitio (Mi­
natitlán, Veracruz, en el istmo de Te­
huantepec) sumamente estimulante. A
pesar de ser un pueblo en medio de la
selva, tenía visos de ciudad moderna
porque la refinería en torno a la cual
había crecido (en su época, una de las
más modernas' de América Latina), pro­
porcionaba acceso a todo tipo de satis­
factores materiales. No estoy seguro de
si se trataba de una pequeña ciudad o
de un pueblo enorme; pero una cami­
nata de 3 o 4 kilómetros fuera de los lí­
mites del pueblo, lo colocaba a uno en
plena jungla. Encontraba lagart~s, mo­
nos, serpientes de longitud cinemato­
gráfica, 'muchos ejemplares de una
fauna tropical ya en plena extinción.
Esta mezcla tan interesante de lo mo­
derno y lo salvaje, se enriquecía con la
mezcla de los tiempos, porque todavía
me tocó ver mujeres indigenas que iban
con el torso desnudo, aldeas enteras
donde no se hablaba castellano, comu­
nidades que habitaban otro siglo, y todo
esto junto a los desplantes más esten­
tóreos de la modernidad petrolera: con­
taminación ambiental incluida. Los
sentimientos y sensaciones provocados
por el entorno natural y artificial fue­
ron muy estimulantes. A esto debo aña­

dir que cuando yo naci mi padre tenía



sesenta años. Fue uno de los pioneros,
de los constructores de Minatitlán. Lle­
gó a principios de siglo a trabajar como
peón. Poco a poco fue escalando posi­
ciones en la jerarquía de los constructo­
res hasta convertirse en un contratista
de importancia que abrió brecha en la
selva. Mi relación con él también estuvo
matizada por esa especie de desfase cro­

nológico. Mi padre vivía contando lo
que vivió en sus años de juventud. To­
dos sus amigos eran hombres de su
edad, y mientras los míos iban a jugar
béisbol con sus papás o salían a pescar o
de día de campo, yo me quedaba
oyendo los relatos milenarios, históri­
cos, rememorativos de un lugar que ya
no existía más que en la memoria. Me
imagino que a eso se debe que la memo­
ria ocupe un sitio privilegi;¡do en mi tra­
bajo. Habité Minatitlán durante toda la
década de los 50 y todavía alcancé a
percibir un estado de pureza natural ya
completamente fracturado.

Cuando yo acababa de cumplir 13
años, mi padre se jubiló en Pemex y nos
fuimos a vivir a Veracruz. Mis padres
nacieron ahí. El cambio significó para
mí todo un acontecimiento. Fue la pri­
mera gran ciudad que habité. Compa­
rada con Minatitlán, Veracruz era una
metrópoli. Además, históricamente, es
una ciudad muy importante. El tras­
fondo histórico de la ciudad, su simbo­
lismo, pesan mucho en la conciencia del
país. Durante siglos fue la puerta de in­
greso a la nación. Todo lo que ocurría,
para bien o para mal. imprimía ahí su
huella. México, que en un país de in­
mensos litorales, sólo contaba con esta .
minúscula puerta para acceder a la en­
traña del país. Es la primera ciudad
española, criolla de la América conti­
nental. Está marcada por las invasiones
extranjeras y los ataques de los piratas;
en fin, mucho de lo que repercute en la
actualidad, tuvo su origen en esa ciudad
antes amurallada y ahora sitiada por el
mar y los médanos, y a la que yo llegué
para habitarla durante los años de mi
adolescencia. No obstante, no me resul­
taba desconocida puesto que me había
sido legada desde el principio por la
memoria prodigiosa de mis padres. Si

Minatitlán era la selva y la fantasía, Ve­
racruz fue la Historia y la identidad; y el
único medio para conciliar estos aparen-

.e

oc

tes opuestos, tuvo que ser la literatura.
Veracruz es una ciudad elemental, el

sitio donde confluyen los elementos pri­
marios: la luz, el agua, el viento y el
fuego, en la versión que de ellos pro­
porciona el litoral sotaventino: el sol y
los nortes, los médanos y los aguaceros
nocturnos.

y sus años de escuela ¿cómo fueron?

En Minatitlán hice la escuela primaria y
en Veracruz hice la escuela secundaria
y la preparatoria. Abandoné un mundo
socialmente estrecho, protegido, donde
era conocido por todos, para perder­
me en una ciudad donde al mismo
tiempo me sentía fascinado e inerme.
Me convertí en un miembro anónimo
de la ciudad, ajeno, tribalmente hablan­
do. Esto coincidió con mi ingreso a la
adolescencia. Todos los conflictos pro­
pios del adolescente se exacerbaron en
este nuevo entorno, hostil y hasta cier­
to punto ajeno. Los primeros meses,
años, podría afirmar, fueron de reco­
nocimiento sostenido y sistemático de
la ciudad y de mi cuerpo, paralelo a un
cuidadoso cotejo de todo aquello que
me había sido legado a través de la
memoria y lo que constataba en la rea­
lidad. Dos años después murió mi padre
y el sentimiento de despojo y orfandad
se dramatizó.

Siempre fui un pésimo estudiante.
Reprobé todo lo que resultaba digno de
reprobar; pero siempre me interesé por
la literatura. Mis padres eran grandes
aficionados a la lectura. En la casa pa­
terna siempre hubo libros, buenos li­
bros. Nadie me obligó a leer, aunque
desde el principio sentí una gran curio­
sidad por descubrir qué contenían esos
objetos que obligaban a mis padres a
desentenderse del mundo por tanto
tiempo.

¿Y tuvo amigos que siguen siendo impor­
tantes?

Bueno, importantes, muchos; pero que

yo sepa, ninguno se dedicó a la literatu­
ra. Fuera de un amigo cantante profe­
sional, todos los demás son ingenieros
o médicos o contadores. Todo parece
indicar que las ovejas negras no abun­
dan en nuestro rebaño generacional.

56

Usted comenzó su carrera literaria escri­
biendo cuentos. ¿Cuáles son sus cuentos
predilectos? ¿De qué manera estos cuen­
tos lo encauzaron hacia la novela, tanto
corta como de mayor extensión?

Al principio quería ser sólo cuentista.
Me conformaba con serlo. Pero cuando
llevé mi primer libro de relatos (que
después aparecería con el título de Del
tiempo y otros lugares) a la editorial
Mortiz, don Joaquín me dijo que era
muy difícil para un primerizo iniciarse
comercialmente con cuentos, que eran
muy difíciles de vender, que mejor em­
pezara con la novela. Por eso fue que
escribí Violeta-Perú. Entonces me di
cuenta que mi espacio natural estaba en
la novela más que en el cuento. De ma­
nera que lo que al principio consideré
una estrategia para no publicar mis rela­
tos, a la larga se convirtió en un buen
consejo.

Mis cuentos favoritos son los que con­
sidero mejor acabados. Me gusta mucho
"Cartas para Julia", incluido en Los vie­
jos asesinos. Me gusta mucho "Domin­
go", cuento largo o novela breve. Otro
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que se llama "El visitante" y uno que
mis amigos me han enseñado a querer:
"Cristóbal Colón",.que forma parte de
mi primer tomo de relatos compuesto
por textos escritos a principios de los
70.

¿Y de qué manera los cuentos lo han con·
ducido hacia la novela?

Bueno, cuando escribí Violeta-Perú, me
sentí muy cómodo en el amplio espacio
que proporciona el género. Luego escri­
bí una serie de cuentos considerable­
mente más extensos que aquéllos que
constituyeron mi primer libro de cuen­
tos. Estos a los que me refiero, incluidos
en Los viejos asesinos, son textos de 15 a
20 páginas. Me siento bien en estos es­
pacios más holgados. Puedo desarrollar
mejor mis intereses y se presta más a
mis habilidades. La creación de perso­
najes y la recreación de historias caben
muy bien en los terrenos de la novela.

Hábleme de su novela corta Domingo
(1985). ¿Qué significa esta obra en su
trayectoria novelística?

ce
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Domingo está a caballo entre Intramuros
(1983) y Este era un gato (1988). Como
éstos, también sucede en Veracruz. El
personaje central, médico y escritor
fracasado, vive una ambivalente rela­
ción con su madre inválida. Sus fraca­
sos pasados y su patético presente, resul­
tan su mejor cuento, el relato que jamás
podrá escribir. Así que Domingo es una
reflexión acerca de la vida mediartte la
literatura ya"la inversa. El texto me
gusta tanto como el trabajo que me cos­
tó escribirlo. Incluye aspectos que me
interesan y obsesionan mucho, tales co­
mo la relación del hijo con la madre.
Creo que el hombre se define por su
relación con las mujeres, "sus mujeres".
y creo que en la vida de todo hombre
hay dos figuras femeninas fundamenta­
les: la madre y la mujer, entendida en
su papel de amante o esposa. La rela­
ción con cada una de ellas da sentido
a buena parte de la existencia de un
hombre. Salimos de una mujer-madre y
penetramos en una mujer-amante y que
Freud nos bendiga. Me obsesiona tam­
bién esta modalidad de libertad y escla­
vitud que ofrece el amor, sea éste insti­
gado por la amante o por la madre. En
el momento de escribir Domingo me in­
teresaba mucho también inquirir con
respecto al nexo de un hombre maduro
con su madre.

¿Y cree usted que Domingo cuenta con
suficiente desarrollo. de personajes como
para clasificarse como novela corta?

Creo que sí. Aparecen dos líneas te­
máticas: la del presente y la del pasado
y tres personajes fundamentales. Todo
constituye un triángulo desamorado en­
tre el médico, su madre y su amante.
Aparece también toda una serie de do­
bleces que desbordan los límites espe-
cíficos del cuento. .

He escuchado y leído muchos comenta­
rios positivos acerca de su primera no­
vela, Violeta·Perú (1979). Después de
más de una década de haberla escrito y
tras haber realizado otras dos novelas
fundamentales, ¿qué piensa usted de esa
primera incursión en el género?

Bueno, todos 19s libros que he escrito
corresponden a una época determinada
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de mi vida, a una preocupación especí­
fica de mi persona, que siempre es dis­
tinta. No fui el mismo a los 30 ni a los
40, ni lo vaya ser, espero, a los 50. Vio­
leta-Perú fue una novela que necesitaba
escribir en esa etapa particular de mi
vida. Aunque se publicó en 1979, la
novela ya estaba escrita en 1975. Es
una novela que no escribiría ahora: en
estos momentos no me interesaría es­
cribirla. Es una novela ingenua por am­
biciosa; pero añado en mi favor que las
primeras versiones de Violeta-Perú eran
más ambiciosas todavía. El interior del
autobús representaba al mundo, era
una especie de metáfora del planeta y
del universo. Intentaba recrear la evolu­
ción de la vida mediante la evolución
del lenguaje. El desarrollo del ser des­
de su condición protosauria hasta al­
can~r su calidad de ser pensante e ima­
ginante. ~I final todo esto me parecía
tan temerario que decidí despojar a la
novela de todo contenido simbólico-bio­
lógico para dejarla en lo que es. Violeta­
Perú es una novela que me costó trabajo
escribir pero gustó escribirla a pesar de
que no la escribiría en este momento.
Representa una etapa que ya rebasé.
Era la época en que quería ser moder­
.no, distinto, altanero, propositivo, origi­
nal, insolente y sólo resulté el autor de
Violeta-Perú. Ahora ya no quiero ser na­
da de eso. Lo que quiero is escribir
bien y que me lean.

Cada vez que releo Violeta-Perú, me
impresionan, sobre todo, dos elementos:
el manejo del lenguaje y el orden en que
se cuentan y recuentan los sucesos. Co­
mente por favor esta novela sobre la
base de estas dos observaciones.

Una de las virtudes de la novela es la
manera en que están estructuradas las
anécdotas que la componen. Aparecen
dos líneas narrativas paralelas: la de la
realidad y la de la imaginación; ambas
se tocan y afectan mutuamente, hasta
que una invalida, devora a la otra, pro­
vocando que el lector no sepa a ciencia
cierta cuál es la realidad y cuál la fic­
ción. En ésta, y las dos novelas que le
siguen, aparece un sefialado interés por
la estructura, entendida ésta en un sen­
tido arquitectónico. Por lo que se refie­
re al lenguaje, éste pretende imprimir el
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ritmo de las diversas velocidades con
que avanza el autobús. El lenguaje
acompasa un ritmo específico que in­
tenta reproducir la velocidad y el vér­
tigo de las imágenes urbanas en el trán­
sito real; es decir: exterior. Además
revela también la velocidad interior del
personaje; es decir, el creciente grado
de alcohol que determina los pensa­
mientos del personaje principal y que·
lo precipitan en una serie de fantasías
cada vez más demenciales. Por eso me
agrada que usted subraye estos recur­
sos, porque a ellos apelé para construir
la novela. Yo agregaría además la crea­
ción de una atmósfera, aunque ésta de­
rive precisamente del ritmo del len­
guaje y del entreveramiento de imáge­
nes visuales vertiginosas, relampaguean­
tes y oníricas. Creo que fue debido al
carácter visual de la novela que la hicie­
ron guión de cine.

¿Y cuál seria el valor existencial, vital,
de los delirios alcohólicos que aparecen

en la novela?

Toda la novela resulta creación del pro­
tagonista único. Todos los personajes
son, de hecho, invenciones del "pensa­
dor ebrio". Este señor los está inventan­
do o recordando, y recordar equivale a
inventar. No importa que algunos sean
reales porque el único personaje es ese
ser innominado que viaja en el autobús
a través de la Ciudad de México. Todos
los demás son desprendimiento de su
imaginación o de su memoria. El pro­
tagonista es un lumpen, un desclasado
golpeado por la vida y por una socie­
dad hostil. La violenta realidad, la rea­
lidad siempre enemiga, lo ha vuelto un
despojo y él intenta vengarse de la situa­
ción mediante sus ensoñaciones. Todo
lo que no puede con los actos lo puede
con la imaginación. Al final acaba ma­
tando lo mejor de sí mismo en la figura
de Santos Gallardo; porque Santos Ga­
llardo es la otra cara de la moneda, de
su moneda, su otro Yo: el que enamora
y conquista a las muchachas, imparte
justicia, destruye a sus enemigos: es, en
síntesis, el Superhéroe. Al final el pro­
tagonista, que ha inventado a Santos
Gallardo, termina asesinando a su cria­
tura. Destruye el producto más revolu­
cionario de su imaginación que, al final,

también resulta humillada y vencida. El
protagonista principal se encuentra tan
disminuido que ni siquiera consigue es­
caparse a través de la imaginación, por­
que aun ella resulta alcanzada por su
miedo y su cobardía. Su propia imagi­
nación se vuelve contra él y lo vuelve
víctima en lugar de liberarlo. La "ver­
dadera" novela comienza donde termi­
na: es decir, cuando el personaje sin
nombre desciende del camión para en­
frentar la misma realidad pero ya des­
pojado de sus sueños. Esa novela espero
que la escriba el lector.

Pasemos ahora a su obra monumental,

Intramuros (1983). Esta novela enfoca

un asunto de mucha importancia para
la cultura mexicana del siglo xx. Me

refiero a la llegada al país de los exilia­
dos españoles luego de la derrota repu.
blicana. Ahora bien, mucho se' ha dicho

de aquellos grandes intelectuales espa­
ñoles que tanto influyeron en el desa·

rrollo del país; pero en Intramuros us­
ted trata otro tipo de español, no es el
intelectual sino el que simplemente vie·

ne en busca de la libertad. Comente lo
peculiar de estos personajes y , si lo de­
sea, contrástelos con el exiliado de Los
dos Ángeles, novela posterior de Sergio
Galindo.

Por principio, Intramuros no es una no­
vela simbólica del exilio español, tampo­
co una novela histórica. No me intere­
saba manifestar a través de esta novela
lo que sucedió con los exiliados espa­
ñoles. Lo que me interesaba era plan-'
tear, específicamente, lo que sucedió
con dos exiliados españoles: José María
Finisterre, el anarquista, y Esteban Ni­
ño, el intelectual-burgués. No pretendía
ni describir la épica del exilio ni del
exiliado, tampoco su sentido histórico.
Simplemente, y a través de estos perso­
najes, quería trabajar una serie de temas
que desde siempre me han preocupado.
Por ejemplo, el proceso de adaptación
o desadaptación de un individuo a una
circunstancia ajena, el deterioro ocasio­
nado por la cotidianidad, la impronta
del tiempo en el carácter y en la con­
ciencia del individuo, las capacidades de
la memoria, ya sea como enemiga o co­
mo poder, como receptáculo de una
vida pasada que afecta a la actual. En

definitiva: el comenzar a vivir a los 40
años, el "nacer" en tierra ajena con la
pesadumbre de la historia particular y
colectiva a cuestas. El caso de Los dos

Angeles de Sergio Galindo es distinto.
Don Ángel es un exiliado intelectual
que habita la Ciudad de México y re­
memora el pasado, su vida antes de la
guerra, la guerra misma y el exilio. Su
encuentro con México, su imperecedera
nostalgia y su sereno dolor hasta su
muerte. En Intramuros los exiliados es­
tán referidos al contrapunto del emi­
grado económico: el gachupín Gabriel
Santibáñez, que llega en 1915 a haur la
América, revistido a destiempo y con
todo el patetismo que esto implica,
con la armadura del conquistador, ob­
nubilado por sueños de grandeza y con
un espíritu épico que termina primero
por volverse ridículo y luego grotesco.
Se habla mucho de los personajes espa­
ñoles del Intramuros, pero casi nadie
para mientes en los mexicanos. Es de­
cir, en aquéllos que no llegaron sino
que ven llegar. Las esposas de los ex­
tranjeros funcionan dentro de la nove­
la como la mirada que los describe y vi­
gila en su intimidad. Gracias a ellas
sabemos que el enemigo de Gabriel
Santibáñez es la mala suerte; que José
Maria Finisterre pretende vivir en el
pasado y no lo consigue y que las me­
diocres victorias de Estaban Niño, el
único "triunfador", de la novela se ga­
nan a costa de una conciencia que no
lamenta perder.

¿Cuál cree usted que ha sido su aporte a
la concientización del lector mexicano

respecto a la historia de su país?

La Historia, con mayúscula, aparece en
las tres novelas que he publicado has­
ta el momento. El espacio histórico de
Intramuros abarca 60 años; de 1915
hasta algo después de la muerte de
Franco en 1975. Aparecen constantes
referencias a hechos históricos perfec­
tamente ubicables: la Revolución me­
xicana, la Guerra Civil Española, la
época de Ávila Camacho y de Miguel
Alemán, el Movimiento Ferrocarrile­
ro en 1958, el Movimiento Estudiantil
del 68, Y el golpe chileno en 1973, y
la nueva oleada de exiliados que éste
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trajo consigo. La Historia está siempre

presente y todo y todos se refieren a
ella. La memoria siempre es histórica y
todos los personajes habitan el tiempo
de la memoria. No me interesa, como
ya dije, el mero hecho histórico.
Lo que pretendo es contaminar la histo­
ria con la ficción, o a la inversa, y ver
qué resulta de esta alquimia o aleación,
como prefiera lIamársele. Para mí la
Historia no es más que un caldero que
voy colmando con fabulaciones. Cuando
los ingredientes mezclados son buenos,
el resultado siempre enriquecerá la con­
ciencia, si no con verdades absolutas o
precarias, al menos con la certeza de
que el mecanismo utilizado es benéfico
para el ejercicio de la libertad de pensa­
miento.

En 1988 publicó usted Este era un ga­
to... ¿Por qué el título y cuál ha sido su
propósito general al crear esta obra'

El título es el primer verso de una rima
infantil: "Este era un gato / con los pies
de trapo / y los ojos al revés. / ¿Quieres
que te lo cuente otra ves?" La respuesta
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a la pregunta, sea cual sea, da la pau­
ta para repetir la estrofa una vez más.
Es un cuento de "nunca acabar", por­
que la Historia (otra vez con H ma­
yúscula) también es un cuento de nunca
acabar. Estamos por terminar el milenio
con actitudes y políticas que yo pensaba
superadas: invasiones, nacionalismos a
ultranza, racismo, neofascismo, etc. La
Historia se repite y no deja de sorpren­
derme la exactitud con que lo hace De
la misma manera, el personaje-narrador
de Este era un gato... cuenta y recuen­
ta una y otra vez la misma historia para
descubrir que siempre es distinta sin de­
jar de ser la misma. El personaje-narra­
dor ejecuta el ejercicio de la memoria,
y como ésta, el personaje no reproduce
fielmente lo acontecido, sino que re- .
construye como mejor puede y le pa­
rece, inventando inclusive. El estribillo
que abre con el verso que da título al
libro, refleja también la estructura de
la novela: acontecimientos que se aco­
modan y reacomodan como si los re­
cuerdos hubieran sido divididos en tro­
zos y dispuestos al alcance del narrador
par que éste los acomode a su antojo y
de acuerdo a sus propios intereses.

Quien conserva la memoria tiene poder
sobre el futuro.

lY" propósito general de crear esta
ohra'

Son varios y obedecen a diferentes po­
sibilidades de acercamiento. La novela

permite cuando menos tres tipos de lec­
tura. Una de tipo policiaco, puesto que
el detonador de los hechos es el hallaz­
go del cadáver de un exmarine en un

hotel de mala muerte frente a los mue­
lles del puerto de Veracruz. La diluci­
dación del misterio va a desencadenar
una serie de acontecimientos que repre­
sentan la columna vertebral de la no­
vela. Otra posibilidad es una lectura re­
ligiosa: hay un personaje narrador que
está tratando de acomodar la realidad
como si fuera un pequeño dios. El per­
sonaje-narrador cree en los augurios
y se empeña en descubrir mensajes ci­
frados en la cotidianidad. Cuando hablo
de la lectura religiosa no lo digo en un
sentido nada más cristiano, sino tam­
bién en un sentido pagano. El narrador
es un neopagano con tendencias fascis­
tas que piensa tener el don de ade­
lantarse a los acontecimientos. Yo en­
cuentro una carga religiosa en la inten­
ción de rehacer la realidad. El personaje
principal no es un cristiano, al contra­
rio, es un anti-cristiano que no cree ni
en amor ni en el perdón, fundamentos
del cristianismo. Sólo los débiles perdo­
nan y lo hacen conscientes de que es la
única manera de ser perdonados. Los
fuertes no tienen por qué perdonar por­
que siempre serán los vencedores. Ac­
tuar de tal manera, es decir, débilmen­
(e, al margen de la crueldad y la violen­
cia, implicaría contradecir su doctrina
fundamental. La tercera lectura es de
carácter político. Aparecen jóvenes que
van a encontrar en el fascismo el medio
para autodefinirse, sentido y cauce para
su violencia, su odio y sus atavismos ra­
ciales. En este sentido la novela resulta
también una novela de iniciación: el
despertar de un joven fascista. Miguel
Ángel Herrador descubre, con la ayuda
de su compaftero, el narrador-ilumina­
do (una especie de profeta del fas­
cismo), su verdadera misión.

Tal como e. Intramuros, tita fIOWla
tiene IIn trasfondo ltiltórieo.lCuGIes I0Il
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los puntos de enfoque respecto a la histo­

ria nacional, y qué deben implicar para
el lector tanto mexicano como extran­

jero, y en especial para el estadouni­

dense?

Los personajes de la novela son tanto
personajes de la Historia como de la
infrahistoria: es decir, de la Historia na­
cional y de la historia doméstica y par­
ticular. Están contaminados y apabu­
llados por el peso histórico particular y
colectivo; al mismo tiempo, sobre todo
en Intramuros y Este era un gato ... , los
personajes reaccionan al contacto de lo
extranjero: y para los mexicanos, este
concepto se manifiesta, sobre todo, en
dos nacionalidades: la española y la nor­
teamericana. Son "nuestros" extran­
jeros, desde mi particular punto de
vista. En Este era un gato, aparece otro
gringo viejo (perdón, Carlos Fuentes):
en la figura de un marine. Esta presen­
cia ominosa resume la manera histórica
en que los mexicanos entendemos al ex­
tranjero y su relación con el nativo. En
este sentido, Roger Copeland se corres­
ponde con Santibáñez y Finisterre en
Intramuros. Para los lectores mexicanos,
la novela advierte contra la derechiza­
ción del país, o al menos, de una parte
considerable de la sociedad. Me preocu­
pa que muchos mexicanos están viendo
en las opciones de extrema derecha, las
soluciones para los problemas del paí~.

¿Cuáles son los hilos narrativos que co­
nectan la individualidad del autor de

la novela con las vidas de sus protago­
nistas?

Mis enemigos afirman que Este era un
gato... es casi autobiográfica. Y en al­
guna medida tienen razón porque de
alguna manera reconstruyo los años que
viví en Veracruz. Ciertas situaciones son
autobiográficas. Cuando murió mi pa­
dre, mi madre y yo nos convertimos en
los únicos habitantes de una casa muy
grande. Esto coincidió con la etapa de
la iniciación, la sexual incluida. Vaga­
bundeaba por el Veracruz nocturno con
una pandilla de rufianes de mi edad,
fascinado por los ambientes de más baja
estofa: los muelles, los mercados, los
prostíbulos, las playas. Fueron años sig­
nificados por la iniciación en los miste-
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rios del universo: el amor, el sexo, la
política, la violencia, el miedo, la poe­
sía, etc.

La intertextualidad siempre presta pro­

fundidad a sus narraciones. ¿Cuáles son
los "intertextos" que más influyen en su

mundo narrativo y cómo se manifiestan
en Este era un gato...?

En un momento de la novela, un perso­
naje afirma a manera de burla: "Bolaño

ya lleva cien páginas de la segunda par­
te de Crimen y castigo". Esto sintetiza
otro de los sentidos de la obra: la culpa
asumida, la comisión de un crimen a sa­
biendas del peso que conlleva, cometer
el pecado como desacato voluntario.
Roger Copeland tiene que morir para
que todo suceda, es una víctima ritual
y propiciatoria. El narrador cuenta la
novela desde la angustia del remordi­
miento a sabieridas de lo que éste impli­
ca, de que lo sitúa en el bando contra­

rio, en el bando de los débiles y, por lo
tanto, de los enemigos. Aparece toda
una serie de alusiones a textos diferen­
tes, pero sobre todo al ambiente, a la
temperatura, a la significación de Cri­
men y castigo; es decir, la conciencia y el
peso de la culpa. Este era un gato... es
una novela empapada en la culpa, en la
orfandad, en la pérdida de Dios (que es
la pérdida del padre). El personaje-na­
rrador no tiene padre; empieza a cono­
cerlo a través de la muerte y sólo por
la mediación de su madre. Tanto para
la madre como para el hijo, la muerte
del esposo-padre resulta más significa­
tiva que su vida. Esto refleja un poco su
relación con Dios porque también está
muerto y hay que inventarlo otra vez.
Todos los personajes de Este era un
gato... son huérfanos reales o simbóli­
cos. Hijos que abominan del padre por­
que no se reconocen en lo que repre­
senta. En este sentido ninguno de ellos
tiene padre ni descendencia; por lo
mismo, las genealogías quedan cance­
ladas. Aparece una escena donde el
narrador-personaje presencia aterrado
a una manada de gatos devorando a los
cachorros. Comprende entonces el sig­
nificado terrible de la relación padre­
hijo, la cual necesariamente refleja la re­
lación Dios-hombre.
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iYesas múltiples referencias a motivos
bíblicos?

Obedecen a los contenidos religiosos de
la novela. Roger Copeland es el ángel
de la muerte que llega a matar a los
"otros". El agua adquiere connotacio­
nes bíblicas. Los Roger Copeland son
poseedores del agua buena, la de los
otros no se puede beber: está llena de
bichos. Estas reacciones tan comunes
en los extranjeros que llegan a México,
adquieren carga simbólica en la nove­
la. El extranjero "civilizado" que arriba
a México se enfrenta antes que nada con
el agua.

Este era un gato ... es una novela
cargada de símbolos pero sin parecer,
espero, simbólica. o se puede andar
vendiendo símbolo; quiero que éstos
surjan del entramado bá ico de las re­
laciones. Por e o Roger Copeland, fran­
cotirador esp cializado, realiza su traba­
jo con la limpi za y meticulo idad de un
ángel exterminador. Reali7.a u trabajo
as' ptica, casi Hni ament , más allá del
odio, de la pa'i n o de la justicia. Ese
Roger opeland. p rfe to ángel venga­
dor, regre a 60 años de pué conver­
tido en un viejo rebland cido por los
recuerdo y lo r mordimiento.

Pero también humanizado por el amor
de Tirana.

Exactamente. ¡Qué bu no que lo dices
porque la única persona que siente
amor es el ángel de la muerte! Para los
demás no hay amor: hay exo; es decir,
urgencia carnal, erotismo, lujuria, pero
el único personaje que tiene y que sien­
te amor es Roger Copeland. y cuando
regresa por segunda vez a Veracruz, 60
años después, se percata de que su vi­
da entera, 80 años de vida, se reduce a
la semana que vivió enamorado de una
mujer extrana de la cual no supo ni su
nombre, con la que no cruzó una so­
la palabra porque ambos ignoraban el
idioma del otro. Y que todos sus 80
anos (sus guerras, sus mujeres, su todo)
se reducen a esos dos o tres meses de
amor por una mujer. Precisamente por
eso, por su sensibilidad al amor, es que
se convierte en el enemigo de los jóve­
nes fascistas. Se convierte en un ser dé­
bil y, por lo tanto, en el enemigo. El
personaje-narrador se convertirá en
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otro ser reblandecido, no por el amor
sino por la culpa. Por eso teme el arribo
de Miguel Ángel Herrador, porque se
reconoce debilitado, remordido por la
culpa, y los débiles son las víctimas natu­
rales de los felinos.

Uno de los motivos principales de la no­
vela aparece cuando Macrina, la sir­
vienta, y el narrador, Alberto Bolaño,
tratan de salvar a los gatitos del ataque
de los gatos. Este motivo habrá de re.
petirse en otro que involucra a seres hu­
manos, la pandilla de Los Animales.
¿Qué nos puede decir al respecto?

En México a la sirvienta se le llama des­
preciativamente "La gata". A raíz de la
violación de Macrina por Los Animales,
pandilla lidereada por Miguel Ángel, a
quien llaman "Minino", que es una for­
ma popular de llamar a los gatos reales,
éste descubre su potencial. El asalto a la
muchacha, a "la gata", se convierte en
una revelación para Miguel Ángel,
"Minino". Su misión consiste en com­
batir a los que no- son como él, ni racial
ni ideológicamente. y entre los prime­
ros están las sirvientas, las Macrinas:
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morenas, mestizas, indias. El Minino se
convierte en tigre. Vivimos ya el tiempo
del Tigre.

Ya eso se debe que élYLos Animales vio­
len a "la gata".

Sí. El úniGO que no participa es Bolafio.
Está asustado porque sólo él sabe el sig­
nificado real de esta violación tumultua­
ria. Sabe que todos son "inocentes" aun
en su brutalidad; él es el único culpable
porque es el único que conoce las con­
secuencias de ese acto en apariencia sin
sentido. Y también sabe que su misión
en la historia es hacer que lo que tiene
que suceder, suceda. Él es la memoria
y la lucidez: el profeta.

U,ted ganó el Premio de Ensayo Lite·
rario José Revueltas en 1989 con 'u
trabajo Melomanías, la ritualización
del universo, una lectura de Juan Vi­
cente Melo. Esto da testimonio de su fe
tanto en el acto de leer como en los re­
sultados de un estudio detenido del texto
literario. ¿Cómo influye en su trabajo
de creación este quehacer netamente
académico?

En alguna medida todo acto de lectura
respetuoso y meditado se convierte en
un acto de creación. Entiendo la lectura

'como una forma de sistematizar, clasi­
ficar, sintetizar lo leído. Si después uno
escribe todo aquello o sólo lo almacena
en la memoria, es secundario. De he­
cho, lo que leo me sirve para mi trabajo
narrativo. Los libros malos me ensefian
qué evitar, los buenos cómo escribir.
Toda lectura representa un aprendiza­
je. Todo libro leído detenidamente re­
dunda, necesariamente, en mi enrique­
cimiento como escritor. Por lo que toca
a Juan Vicente Melo me parece un es­
critor injustamente olvidado por los crí­
ticos; es autor de una obra muy poco
conocida que amerita un acercamiento
más serio, más profundo. Su obra no es
una obra fácil, ni complaciente; no es un
escritor para las inmensas mayorías. Su
novela La obediencia nocturna es una no­
vela para escritores o para especialistas
de la literatura; mas no por esto deja de
ser importante. Además de un gran es­
c~tor, Juan Vicente es un gran amigo
mío, dos razones fundamentales para
leerlo y escribir acerca de él.

¿Cómo se titula su Pró%iflUl novela (ya

en prensa) y qué le gustaría adelantar·
nos acerca de su contenido?

Se titula La casa del ahorcado. El título
forma parte de un refrán popular: "Es
como mentar la soga en la casa del
ahorcado". Creo que el dicho se explica
por sí mismo. Pienso que los mexicanos
vivimos en la casa del ahorcado. Ca­
da vez que criticamos a los demás men­
tamos la soga. Se trata de una novela
distinta a las tres anteriores. Mis tres
primeras novelas resultaban demasiado
cefiidas, estructuralmente hablando;
ahora quiero resultar más holgado y de­
senfadado. Quiero que sea una novela
provocativa, obscena, irreverente, vul­
gar, sardónica, divertida, misógina, an­
timachista, antifamiliar, inmoral, etc. La
escribí en un estado de enojo histérico.
Fue interesante hacerlo así porque las
anteriores las había escrito en pleno
dominio de mis sentimientos. A los
editores les gustó, espero que no sea
yo quien me cuelgue con mi propia­
soga. O
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Tatiana Bubnova

Mijaíl Bajtín
(1895-1975)

Ideas principales y su trayecto histórico

Bajtín fue uno de los intelectuales rusos que, perseguidos,
deportados o eliminados ya en la primera etapa del esta­

linismo, desaparecieron del horizonte intelectual del hombre
soviético ya a fines de la primera década posrevolucionaria.
Condenado por la participación en un grupo de filosofía de
la religión a una pena demasiado severa que le fue conmutada
por su estado de salud. Le deportaron a un lugar que, aunque
apenas le aseguraba la subsistencia, al menos no le significó
una muerte inmediata. Gracias a esta temprana marginación
del panorama intelectual (desde 1930) seguramente sobrevivió
y siguió trabajando. Después de 1960 su nombre, olvidado
por completo, vuelve a mencionarse gracias a que ve la luz
la segunda edición de su fundamental Poética de Dostoievski,
publicada inicialmente en 1929 y desenterrada por jóvenes
entusiastas, devotos de este escritor ruso considerado ahora
profeta, pero que fue otro marginado, post mortem, durante
los primeros decenios soviéticos. Cuando en 1965 se impri­
me la tesis doctoral de Bajtín (postergada desde los añOE cua­
renta), el famoso Rabelais, su prestigio empieza a extenderse
más allá de las fronteras de la URSS. Desde entonces, su popu­
laridad en los círculos académicos humanistas, en vez de dis­
minuir, parece acrecentarse cada vez más. Es un fenómeno
realmente excepcional, y habríamos de preguntarnos acerca
de sus causas ahora, diecisiete años después de su muerte
(1975).

La interpretación del pensamiento bajtiniano, no hay que
olvidarlo, ha estado sujeta a la dinámica de la paulatina publi­
cación y difusión de sus obras. Los primeros dos libros publi­
cados desde 1930 -la nueva versión del Dostoievski yel Rabelais­
en algo resultan afines a la época de la turbulencia social e
intelectual de los sesenta. El dialogismo y la polifonía en el
primero de los libros, el carnaval libertario en el segundo (que
se teoriza también, en la versión de 1963, en Dostoievski) pa­
recen un verdadero descubrimiento para la búsqueda de una
libertad de espíritu, tan añorada y tan radicalmente ausente
del mundo intelectual de la URSS de la "época del socialis­
mo desarrollado" (fórmula acuñada por Brezhnev), tan afín al
68, con sus movimientos juveniles y la inquietud intelectual,
en Ocidente. Además, el surgimiento de la escuela semiótica
francesa, con Propp, Levi-Strauss y los formalistas rusos en su
haber, coincide con la llegada del pensamiento de Bajtín, cu­
yas ideas aparecen tempranamente (1967-68) expropiadas y
adaptadas por J. Kristeva y se difunden en Francia bajo la
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égida del semanálisis. En los Estados Unidos el paso triunfal
parece iniciarse sobre todo con el carnaval. Sólo hacia 1980
otras obras de Bajtín empiezan a difundirse fuera de la URSS,
gracias a la labor analítica y propagandística de Todorov (Mi­
khail Bakhtine, le principe dialogique, 1981). No hay que olvidar
que incluso en la URSS el primer volumen de artículos bajti­
nianos (publicados antes algunos de ellos en revistas) aparece
apenas en 1975 (Problemas de literatura y estética), el segundo
en 1979 (Estética de la creación verbal). Así las cosas, la década
de los ochenta está señalada por el descubrimiento de la esté­
tica bajtiniana, estrechamente relacionada con la ética y la
epistemología. Los trabajos del círculo de Bajtín, en cambio (los
de Medvedev y Voloshinov), atribuidos por la escuela semiótica
soviética al propio maestro, se difunden en los setenta para­
lelamente al interés por la lingüística del discurso y los proble­
mas de la ideología. Significativamente, el Marxismo yfilosofía
del lenguaje (de Voloshinov) y el Método formal en los estudios
literarios (de Medvedev) se traducen a partir de las primeras
ediciones rusas de la década de los veinte.

Ahora bien, esta dosificación del bajtinismo, acorde a las
etapas de su difusión, ha producido varios efectos de recep­
ción fuera de las fronteras de su origen. La apoteosis libertaria
del carnaval constituyó una pauta necesaria dentro del anquilosa­
miento intelectual en la URSS, apareciendo como una especie
de paráfrasis en torno a una realidad represiva y Iimitante. En
Occidente fue relacionada con las utopías sociales de los
sesenta y aun de los setenta. El dialogismo, la polifonía y la
contextualización del sentido permiten que la antropología fi­
losófica bajtiniana -las teorías en torno a la constituciÓn del
sujeto a partir de la otredad social y psicológica- llegue a inte­
grarse a las ideas sobre el sujeto fragmentado, la semiosis infi­
nita y la deconstrucción. Por otro lado, los teóricos del post­
marxismo, basándose en la supuesta identidad intelectual
entre Bajtín y los autores de su grupo, creen en la viabilidad
de una doctrina bajtiniana unificada, basada en el método te­
leológico, marxista y semiótico a la vez. Esta incluye tanto las
interpretaciones de Voloshinov y Medvedev sobre la relación
entre la palabra y la lucha de clases, el enunciado y la ideolo­
gía, como la postulación de la ambivalencia y la ambigüedad
irónica como fuente de la inconclusividad esencial de la per­
sona y de su palabra. Bien mirado, éstos son dos conjuntos de
ideas en cierta medida opuestos. Por otra parte, los insights
teológicos bajtinianos acerca de la dialogía del tercero, así
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como la mística de una naturaleza portadora de actitudes éti­
cas de testigo yjuez son retomados por investigadores que, ~o­

mo Holquist y Clark, l pero también como algunos compatno­
tas de Bajtín, están creando una especie de leyenda piadosa

en torno a su figura.
. Tampoco faltan críticos ni detractores. Kristeva, Henri Mes­
chonnic, Paul de Man o Umberto Eco, cada quien a su modo
expresaron críticas más o menos fundadas de las ideas bajtinia­
nas. El reproche de la supuesta ausencia de una teoría del
sujeto en la poética dialógica de Bajtín, por parte de Kriste­
va,2 sólo puede explicarse por un apresuramiento intelectual y
una falta de información que ha acompañado, casi hasta los
últimos tiempos, la recepción de la obra de Bajtín. Los ataques
a la posibilidad de una poética histórica, a la función del carna­
val o al alcance de la dialogía3 de diferentes maneras señalan
la inconformidad con la aparente falta de consistencia docu­
mental teórica y, especialmente, con la imposibilidad de
reducir a una misma "totalidad" a Bajtín, Medvedev y Volo­
shinov inclusive, como si se tratara de un sistema unitario. Por
otra parte, los usos creativos de estas ideas permitieron el sur­
gimiento de varias obras de ficción basadas en estas teorías.
Escritores profesionales, como Sergio Pitol, Severo Sarduy y
Homero Aridjis, o teóricos de oficio y escritores improvisados,
como Ec04 y Terry Eagleton,5 llegaron a tematizar y a ficcio­
nalizar el carnaval, la polifonía, la teoría de la risa o hasta la
biografía bajtiniana.

Éste es, digamos, un brevísimo recuento de la relación entre
la recepción y el uso de estas ideas.

¿Cómo presentar el pensamiento de un filósofo en un breve
espacio destinado a informar a los no iniciados sin caer en una
mera enumeración de conceptos o en una banalización ex­
trema? Bajtín ante todo es un filósofo del lenguaje que se
apoya en la riquísima tradición occidental en torno 'a las teo­
rías del signo, del origen y de la función del lenguaje, y en
particular en la filosofía estética. El problema de la formación
del sujeto, de que se ocupa desde sus escritos (conocidos) más
tempranos -pero no precisamente desde el punto de vista psi­
cológico- pasa por todos estos tópicos: el signo, la función del
lenguaje, el lugar de lo estético. Pero lo que une todos estos
conceptos en un sistema coherente de pensamiento es el lugar
y el papel del otro (sujeto) en la relación del hombre con el
mundo, la sociedad y consigo mismo. De ahí, una de las nocio­
nes primordiales en el pensamiento bajtiniano: el diálogo.
"Ser es comunicarse dialógicamente". El lenguaje es el terri­
torio interindividual en el cual se da el acontecimiento del ser:
el encuentro del hombre con el otro. A diferencia de otros
teóricos de la alteridad (filosofia de la vida, existencialismo), el
otro bajtiniano no sólo tiene una función formativa en la con­
formación del yo, sino que se trata de una presencia positiva y

I Katerina Clark y Michael Holquist, MiAhail Baülin, Princeton U. P., Ca­
bridge, Mass., 1984.

2 "Une poétique ruinée", Introducción de J. Kristeva a La poitique de Dos-
tOlevski, Ed. du Seuil, Paris, 1970.

s Cf. Paul de Man, "Dialoguqnd dialogism", Poetics Toda], 4:1, 1983.
4 Umberto Eco. El hombre de la rosa, Planeta, México, 1985.
5 Saints and Scholars, Verso, London-New York, 1987.

benéfica para uno. El primer otro que recibe al futuro sujeto
en el mundo, con una actitud estéticamente amorosa, y con el
primer lenguaje que le define en su corporeidad e individuali- .
dad, es la madre; con esto está dicho casi todo. Cuando el
hombre ingresa en los circuitos sociales y se topa con el otro
como entidad ajena y socialmente distinta, en su estructura
psíquica ya aparece instalado un otro interior, de quien se sabe
que es alguien con ventaja espacial y axiológica respecto del
yo: ve en mí lo que yo jamás puedo ver, me puede juzgar en
mi exterioridad de una manera que me es inaccesible desde mi

interior. El hombre nace y vive en el diálogo, interno y social,
con el otro. La unidad necesaria y estructurante del sujeto está
asegurada por la responsabilidad,. tanto ontológica como mo­
ral, que acompaña la relación del hombre con su(s) otro(s).
Responsabilidad como concepto ético y como "responsivi­
dad,,6 conductual y discursiva, que se implican mutuamente.

Sobre este trasfondo especulativo hay que ver todas las
demás ideas bajtinianas, aun las relacionadas con el marxismo.
Durante los años veinte funcionó en Leningrado (ahora vuelto
a ser Petersburgo) un círculo de gente de letras, teatro, filó­
sofos, artistas y sociólogos, cuyo centro intelectual fue Mijaíl
Bajtín. Entre aquella gente Voloshinov y Medvedev eran de
los discípulos más destacados, que hicieron un intento (en mu-

~ En inglés, para ilustrar el doble estatuto de la responsabilidad, Clark y Hol­
quist juegan con la cuasi sinonimia de responsihility y answerability. Cf. op. cit.,
passim.

7 No estoy de acuerdo, en absoluto, con quienes suponen que los tópicos y al­
gunas ideas básicas del materialismo histórico -sobre todo- fuesen un pegoste
oportunista tanto en la obra de Bajtín como en la de Voloshinov y Medvedev.
Aquella época fue la de una esperanza y de un proyecto del mundo, en el que
muchos quisieron participar de la manera sincera. Nadie podia saber, sobre to­
do en los círculos tan estrictamente intelectuales y alejados de la política real
como el de Bajtin, de la metástasis ideológica y politica que ya estaba madu­
rando. Aun posteriormente, el marxismo filosófico y sociológico le sirve a la
obra de Bajtin como punto de partida para sus propias creaciones intelectuales,
en simbiosis con las ideas filosóficas muy distantes por su origen del marxismo.
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chos aspectos, bastante exitoso) por integrar las ideas de Bajtín
al materialismo dialéctico e histórico y, más todavía, intento
por construir una teoría marxista del lenguaje y una sociología
de la literatura, también marxista, a partir de su filosofía esté­
tica del otro.' El signo ideológico como el fundamento de la
comunicación social y como territorio interindividual en que
el lenguaje se manifiesta como lucha de clases -lucha por el
sentido en cuanto verdad de clase, de grupo social, de genera­
ción, etc.- es una de las ideas de Voloshinov que más contro­
versias ha producido, al identificarlo, por ejemplo, con Bajtín
o, por el contrario, para servirse del concepto buscando de­
mostrar la no-identidad entre ambos teóricos. Hecho inte­
resante: en medio del denuesto generalizado a que la propia
mención del marxismo se somete actualmente, junto con la

noción de la utopía social, los libros de Voloshinov y Medve­
dev (este último, por su brillante polémica cosmovisional con
los formalistas a fines de los veinte) siguen casi como textos de
cabecera en los ambientes académicos aparentemente conser­
vadores, y siguen generando ideas-respuesta.

Si el lenguaje entendido como comunicación social acom­
paña y compenetra toda actividad del hombre y la convierte
asimismo en actividad comunicativa también, una de las con­
secuencias de esta concepción es que toda manifestación dis­
cursiva del hombre se genera como respuesta (réplica, contra­
rréplica, retracción, asentimiento, encubrimiento, sumisión,
cuestionamiento, etc.), a algo dicho anteriormente por alguien
(un otro, y prefigurando la futura respuesta tanto del interlo­
cutor inmediato como del futuro. Las ideas bajtinianas en

tomo al enunciado, generadas en medio de una polémica con
la lingüística saussureana, han alimentado las pragmáticas y
teorías del discurso en los estudios semióticos de nuestro
tiempo, así como han conducido a la concepción de todo texto
literario como enunciado respuesta y enunciado prefiguración
de una réplica futura. En confluencia con las teorías de la re­
cepción, de otro origen, las ideas en torno al enunciado siguen
produciendo resultados muy interesantes en las nuevas áreas
de la teoría crítica, por ejemplo, en el feminismo, y han sido
acogidas de buena gana por los deconstruccionistas.

e.
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La teoría de los géneros literarios y, en particular, de la
novela se articulan asimismo en torno al concepto del texto
como diálogo. Una de las ideas bajtinianas más atractivas es la
que presenta el mundo ideológico, social y sociolingüístico del
hombre como regido simultáneamente por fuerzas centraliza­
doras y estratificadoras. Estas fuerzas dominan la dinámica de
las sociedades, las que bien se consolidan en torno a núcleos
aparentemente homogeneizadores (los Estados, en sus formas
más diversas), bien manifiestan su estratificación interna real,
desde el punto de vista político, ideológico, cultural, lingüís­
tico u otro: pensemos tan sólo en los procesos de estratifica­
ción contemporáneos que afectan a Europa y a los EEUU en
este preciso momento. Estos procesos simultáneos opuestos
son los que generan las manifestaciones culturales, lingüísticas,
ideológicas contrarias, las que son llamadas por Bajtín culturas
"oficiales" y culturas "populares" (extraoficiales, marginales,
toleradas o perseguidas). De ahí, la idea del carnaval como
expresión por excelencia de la cultura llamada "popular", ba­
sada en los vestigios de las religiones agrarias antiquísimas y
marginada por la centralización religiosa y, naturalmente,
ideológica, llevada a cabo a través de los siglos por el cristia­
nismo. Otra idea polémica de Bajtín, desarrollada especial­
mente en su libro sobre Rabelais, aunque diseminada también
en sus otros escritos. Rechazada por unos, asimilada creativa­
mente por otros, sirvió de apoyo a los investigadores de la
cultura y literatura medieval y renacentista (y también de la
moderna y aun "post-moderna") para explicar muchos fenó­
menos creativos que antes se omitían por la tradición "centra­
lizada" y "dignificada" de las historias literarias.

A la luz de la actual moda Bajtín, convertida incluso en una
especie de industria académica de procesamiento de ideas
y conquistas de espacios de discusión, publicación y de orde­
namiento jerárquico de personalidades, quisiera recordar
algunas palabras eventuales del filólogo ruso S. Averintsev, di­
chas a propósito del fenómeno homólogo en Rusia:

Como científico Bajtín rebasa el concepto de 'literato' o
'crítico': ante todo, es un filósofo. Determinados abusos en
la asimilación de los trabajos de Bajtín tienen que ver, creo,
con que lo convirtieran en una autoridad crítica inquebran­
table, o que vieran en él un mentor, en pos del cual se
pudiese repetir todo sin miedo a equivocarse o a perder el
tino. Pero Bajtín ante todo es un pensador, y un pensador no
existe para que se le repita cuanto dice, sino para que se le
preste oído, y se le llegue a escuchar. Muchas de las cons­
trucciones teóricas de Bajtín son vulnerables, y él lo sabía
bien. Sin embargo, sus ideas son convincentes como un
sistema de pensamiento, que contiene en sí una concepción
global de la vida del mundo y del hombre... A Bajtín
probablemente no le entenderá aquél que con cualquier
pretexto o sin él hable del "espíritu del carnaval", o de la
"polifonía de las novelas de Dostoievski", sino aquél que
siquiera en una pequeña medida sepa emular su libertad

interior.8 O

8 De una entrevista realizada por la revista Ogoniok, No. 32, agosto 1986,

p.12.
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Federico Patán

De aventuras y otros
menesteres: El premio Planeta

..
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S
in duda es aconsejable comenzar citan­
do a Paco Ignacio Taibo 11, que en el

"Epilogo" a La lejanía del tesoro, novela ga­
nadora del primer premio Planeta mexicano,
asegura haber tenido "la pretensión de es­
cribir una novela de aventuras sin dedicarse
a la· especialización prietística". Confiesa,
asimismo, su fascinación por la "enloque­
cida prosa" y el "populacherismo irreden­
to" de Guillermo Prieto. Son dos condicio­
nes que se avienen con el modo de hacer
literatura del autor.

Porque, se le ha comentado bastantes
veces, Taibo 11 no tiene paciencia con los
cuidados, para él excesivos, que deben
darse a cualquier texto. Hay en tal posición

. una base ideológica que, para nuestro
gusto, no alcanza a disculpar los molestos
descuidos que Paco suele mostrar en su es­
critura. Todo esto sigue presente en la obra
que hoy comentamos.

Sin embargo, estamos ante la mejor no­
vela de Paco. El tema y el enfoque elegidos
dan a la trama un buen sustento, y ésta
avanza con ritmo adecuado hasta su culmi­
nación en el capitulo final. Veamos de qué
se trata. La acción transcurre de 1862 a
1867, durante la lucha contra el imperio de
Maximiliano. Así pues, Paco inscribe su libro
en una corriente de mucha fuerza en nuestra
narrativa actual: lo histórico. Pero lo histó­
rico novelado a gusto del autor y no a con­
veniencia de los datos históricos, por muy
presentes que se los tenga.

El argumento resulta atractivo: puesto en
fuga Juárez por las circunstancias del mo­
mento, huye con el archivo de la nación.
Cuando éste incomoda un fácil desplaza­
miento por el país, el presidente lo encarga
a unos campesinos, hablando de que es el
tesoro del gobierno. A partir de aquí, la ima­
ginación popular inventa un tesoro real, y
la picaresca entra en pleno juego: todos a la
caza de lo inexistente. De aquí los cuatro
movimientos del libro: la creación del te­
soro, su busca, el ocultamiento del archivo
y su devolución a Juárez.

Pero aunque la novela narra este aspecto
de los sucesos, no limita a ello su cometido.
Hay dos grandes lienzos acompal'lantes de
lo anterior: uno puesto en manos de Guiller­
mo Prieto, quien nos informa de los despla­
zamientos de Juárez hacia el norte del país,

. .

y otro centrado en Riva Palacio y su parti­
cipación en la guerra. De esta manera, una
finea narrativa (en tercera persona) atiende
al tesoro, otra (en primera persona) a la
huida de Juárez, y una más (en segunda per­
sona) a las batallas por librar a México de la
invasión francesa.

El número de páginas se reduce con el
transcurrir de la acción. Así, el grueso delli­
bro se va en el planteamiento del conflicto,
la segunda parte es de mayor brevedad y lo
mismo con la tercera y con la cuarta. Los
capítulos suelen ser cortos y alteman las
tres líneas que componen la trama.

Esto describe el marco general don­
de todo se incluye. Como buena novela de
aventuras, la de Paco atiende más al trans-

Las reproducciones de los cuadros de
Francisco Toledo que aparecieron en el
número 498, correspondiente a julio de
este año, nos fueron proporcionadas
por la Galería López Quiroga y la Gale­
ría de Arte Mexicano. O
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currir de los hechos que a la psicología de
los personajes. Estos carecen de profundi­
dad, y se limitan a permitir que las acciones
ocurran con apoyo en ellos. Es válido. Lo
que no es tan válido ya es que el autor no
ha dado variedad suficiente al ritmo de las
aventuras, y en el texto no hay un punto
culminante decisivo al que todo apunte. Así,
la lectura parece transcurrir por una especie
de llanura que termina siendo un tanto mo­
nótona. Esto se percibe, sobre todo, en la
descripción de las etapas militares que per­
mitieron la recuperación del país.

Como novela de aventuras, la de Paco se
atiene mucho a los mecanismos utilizados
en el folletín decimonónico: abundancia de
personajes; terminación de capítulo en un
punto de suspenso; acumulación de' anéc­
dotas individuales antes que su integración
en un todo; descripción ocasional del pa­
sado de un personaje, aunque en nada
ayude al propósito central del libro; recrea­
ción de las hablas propias de cada seg­
mento social y, desde luego, presencia de
todo elemento proveniente de las capas po­
pulares.

Esto da como resultado una novela inte­
resada en divertir mediante el simple enca­
denamiento de anécdotas. Dijimos ya que
termina por ser un tanto monótono, pero
se la lee con fluidez. Ahora bien, es novela
que abunda en descuidos de escritura, lo
cual es de lamentar. Por un lado, algunos
errores de acentuación; por otro, la pla­
ga eterna de la coma entre sujeto y verbo;
en ocasiones falta de puntuación. Pero hay
zonas· de mayor preocupación: Un "hubie­
ron voces" que no debió estar presente, un
"tímido trote de tortuga" que deja un tanto
perplejo, un "en uno de esos raros momen­
tos de emoción que escasas veces se per­
mitía" oloroso a pleonasmo, un "estilo flo­
rido" que "combinaba la parquedad con la
frase exacta" parece estarse contradicien­
do, y un 26 de febrero que, al cabo de dos
semanas, apenas va· en el 7 de marzo, y
bastantes detalles más. ¿Por qué, siendo
tan fácil eliminar estos desaseos? La novela
ganarfa mucho si una revisión los hiciera de­
saparecer.

Pero volvamos a una de nuestras afirma­
ciones: Paco tiene en La lejanla del tesoro su
mejor novela. Hay desenvoítura en el ten­
dido de los acontecimientos, se manejan el
buen humor Vla ironía con acierto, V la obra,
bastante modesta en sus pretensiones es­
téticas, se une a varias otras que sólo inten­
tan dar al lector un rato de esparcimiento
sin complicaciones. O

Paco Ignacio Taibo 11, LB /ejBnIB del tesoro. Planeta.
México, 1992. 314 pp.
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tro y la búsqueda de su renovación, en un
contexto más amplio. el de la investigación
académica, que permite ir estableciendo
una sede de vlnculos que brinden nueva luz
sobre los dos proyectos revolucionarios de
la escena contemporánea. Sin restarle pro­
fundidad al análisis de las ideas de Artaud y
Grotowski, el mayor mérito del trabajo de
Reyes Palacios se encuentra, no obstante,
en la propuesta de ampliar los márgenes de
la indagación teatral, sacándola del terreno
de las convenciones entre teatreros y dra­
maturgos, para darle un valor y un sentido
que hace eco en otras áreas de la creación
y del conocimiento humano y, a la inversa,
donde lo hecho en éstas cobra valor para la
búsqueda del ritual escénico.

Es de lamentarse, sin embargo, que la
propuesta de Felipe Reyes no lo haya con­
ducido a buscar un complemento multidisci­
plinario. La exploración de los campos de la
antropologla y la filosofla que realiza el autor
de Artaud y Grotowski... se ve limitada por la
falta de una discusión sobre los presupues­
tos que encontramos en su base y para la
que hubiera sido de mucha ayuda una labor
comunitaria.

Esto último se hace evidente en la ausen­
cia de una conclusión final en el texto que
recoja la argumentación y que defienda la
de por si muy cuestionable calificación de
"dionisiacos" a los proyectos teatrales
de Artaud y Grotowski, a pesar de la inte­
rrogación que acompaña el titulo de la obra.

Hay también en la propuesta de Reyes
Palacios otras ideas que parecen obedecer
más a la lógica de la convención que de la
reflexión. Por ejemplo, encontrar en la es­
cuela positivista de Cambridge ecos del
esplritu dionisiaco reivindicado por Nietzs­
che, es casi un contrasentido. Lo mismo
ocurre al reducir las influencias balinesas y
mexicanas de Artaud y las ralces profunda­
mente cristianas de Grotowski, para hacer­
las entrar en una definición muy ambigua de
teatro ritual, pues se obvian las influencias
determinantes en un afán por encontrar un
camino que conduzca siempre a lo dioni­
siaco. (>

Felipe Reyes Palacios, Artaud y Grotowski, ¿el
teatro dionisiaco de nuestro tiempo?, Instituto de
Investigaciones Filológicas / UNAM - Grupo Edi­
torial Gaceta, 1991, Col. Escenologla No. 14,

196 pp.

Para el teatro contemporáneo, Artaud y
Grotowski son las figuras mitificables

por excelencia. Dos personalidades podero­
sas cuyas propuestas se complementan y
en cuya base encontramos una intención
común de revolucionar, en su momento, la
concepción de la teatralidad a partir de un
retorno a sus fuentes.

Pero como ocurre con quienes se aventu­
ran al limite, Artaud y Grotowski se han
convertido en un referente dificil de asir.
Fluctuando entre la fantasla que los mitifica,
y la valoración objetiva de su obra que as­
pira a darles su justo lugar, sus ideas son
una tentación para el análisis pero también
un terreno resbaladizo en donde es compli­
cado quedar bien: o se peca de emocional o
se cae en el desdén de lo vivo. Sin em­
bargo, Felipe Reyes Palacios corre con el
riesgo de tratar el tema.

Artaud y Grotowski, ¿el teatro dionisiaco
de nuestro tiempo? es un texto que aborda
las propuestas de estas figuras controver­
tidas buscando un punto de equilibrio, que
no obligue a una toma de posición -o la
emoción o lo objetivo-, pero que si con­
duzca a una mayor profundización en el
análisis.

La estrategia adoptada por Reyes Pala­
cios no es la de discutir exclusivamente las
propuestas teatrales sino que, tomándolas
como "proyectos para un teatro sagrado",
busca vincularlas con investigaciones que,
en el ámbito de la antropologla y la filosofla,
manifiesten el mismo ánimo de búsqueda
de la naturaleza del ritual escénico, especlfi~

camente en su fuente occidental: la tragedia
griega.

De esta manera Artaud y Grotowski ¿el
teatro dionisiaco de nuestro tiempo? se pro­
pone mostrar cómo •.el proyecto artodiano
para la configuación de un teatro mágico en
pleno siglo xx tuvo un paralelo en la hipóte­
sis que identificaba los orlgenes de la trage­
dia griega en un ritual de idéntica naturaleza
(la escuela antropológica de Cambridge)";
y, de la misma manera. señalar cómo "la
experiencia teatral de Grotowski,... hallará
también una suerte de corroboración teórica
en el mismo modelo fundador del teatro oc­
cidental, de acuerdo a la explicación que
ofrece Ernest T. Kirby".

El texto de Felipe Reyes Palacios se in­
terna con ello en una comprensión del tea-
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Programación de octubre

• LA GUITARRA EN EL MUNDO
.Por el Mtro. Juan Helguera

Celebra 20 años de transmisión con un ciclo de conciertos, todos los jueves
de octubre a las 20:00 horas en la sala Julián Carrillo.

• ESPECIAL DEL 12 DE OCTUBRE
Un encuentro de compositores españoles y latinoamericanos, a través de la
música y transmisión de los programas ganadores del Primer Concurso de

Guión Radiofónico:
1er. lugar -"La constancia de las piedras"

20. lugar -"El demerengamiento de América o Aires de familia"
3er. lugar -"Encuentro"

• RADIO UNAM CONVOCA AL SEGUNDO CONCURSO DE
GUIÓN RADIOFÓNICO

TEMA:
"México hacia el fin de siglo"

GÉNERO:
Reportaje sobre algún aspecto de las ciencias, la literatura, la historia o las

ciencias sociales en la perspectiva del fm de siglo.
BASES:

Extensión máxima de 15 cuartillas o el equivalente a una duración de 20
minutos.

Los trabajos se recibirán en el domicilio de Radio UNAM:
Adolfo Prieto 133, Colonia del Valle, C.P. 03100

Fecha límite: 30 de noviembre de 1992
PREMIO:

1er. lugar ,;..Un viaje a Cuba
para dos personas
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Marzo, 1991 • 482
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Abril, 1992 • 495
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La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerías
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• PARNASO COYOACÁN

Carrillo Puerto 2

• DISTRIBUIDORA MONTE
PARNASO

Carrillo Puerto 6

• LIBRERÍA IBERO
Prolongación Paseo de la Reforma 880

• LIBRERÍA GANDHI, S. A.
Miguel Ángel de Quevedo 134
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