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Por decirlo de forma poco amable, lo tinico
malo de la comedia hoy es que se realiza en
una pantalla que habla.

James Agee

I

Groucho Marx no paraba de hablar. El lider de la tropa
de comedia més importante del primer cine sonoro usé
el nuevo medio hasta destrozarlo. No era ajeno a la co-
media fisica que habian cultivado con tanta riqueza ex-
presiva Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd o
Harry Langdon. Pero entendié que el lenguaje cambid
con los didlogos. Se desvanecieron otros simbolos para
dar paso a la comedia de dobles sentidos, de juegos de
palabras, de equivocos entre cédigos lingtisticos de cla-
se: entre migrantes, ladrones y las pretensiones de la al-
curnia. Groucho Marx llevé el teatro del vodevil a la pan-
talla grande.

Sus personajes eran de una elocuencia tramposa: la
figura pedante de un profesor, algun explorador o de un
politico que la alta sociedad estadounidense admiraba
sin cuestionarlo. Sus palabras agiles decian siempre lo
contrario de lo que deberia decir un personaje de auto-
ridad. Pero hablaba tanto que nadie se fijaba en el absur-
do de sus conversaciones. Groucho mostré, afios antes
que Ionesco, los cédigos vacios que sostienen la convi-
vencia cotidiana burguesa.

Mientras Groucho, enmascarado con el flujo absur-
do de un discurso delirante, era coronado con laureles por
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Le pidieron que no cantara, que
fuera simplemente un mimo e
imitara los gestos de su hermano.

lamas alta sociedad, Harpo nunca quiso perte-
necer a esta. Mientras Chico imitaba acentos
para evitar las golpizas de las pandillas alema-
nas o italianas, Harpo aprendié a hacer perso-
najes que desbarataban etiquetas, daban risa
y silenciaban la violencia. Representaba al la-
dron, al embustero, al mimo que jugaba con las
posturas codificadas de bailes, saludos y leyes.
El siempre fue el paria, el que portaba orgullo-
so en su sombrero las etiquetas de trabajos que
nadie en su sano juicio querria admitir: caza-
dor de perros callejeros, secuestrador, espia.

Su juventud fue complicada, sin duda. Pero
aprendi6 a defenderse lejos de los libros que
devoraba Groucho, lejos de los golpes que tan
bien propinaba Chico, lejos de la seducciéon na-
tural de Zeppo. Su supervivencia fue el silen-
cio y la timidez, su discurso fue el canto dis-
ruptor de los angeles: un arpa en medio del
concierto burdo de las calles.

Harpo siempre fue el despreciado mas ad-
mirable.

1

Adolph Arthur "Harpo” Marx tenia 14 afios.
Era un nino callado, pero poseia un gran ta-
lento expresivo. Con el vasto repertorio de las
dos canciones que aprendio a tocar al piano
podia animar las peliculas silentes que pasa-
ban en un pequeno cine de Yorkville, en Man-
hattan, cerca de su casa.

En medio de una matinée entré su madre
al cine y lo arrebat6 del piano. Lo subié a un va-
goén del metro y Arthur se dio cuenta del ho-
rror que se avecinaba. Iban hacia Coney Island,
donde su hermano Julius cantaba en un trio
que buscaba convertirse en un cuarteto. Ju-
lius le ensend rapidamente la letra de la can-

cién que tenia que cantar. Nunca en su vida
Arthur se habia subido a un escenario.

Estaba paralizado, enfilado detras de su her-
mano y otros dos ninos para salir al escena-
rio. No entendia nada de lo que estaba pasando,
pero cuando irrumpié en la escena empujado
por su madre se dio cuenta de que ya no era
un nino. Este era su verdadero Bar Mitzvah.
Ahora era un hombre.

La fugaz sensacion de valentia que le hin-
chaba el pecho se desvanecié cuando bajé la
vista y vio un mar de miradas burlonas. Su
cuerpo reaccioné. El se quedé mudo como
siempre, pero su vejiga fue elocuente: se abrié
paso una mancha que recorria, caliente, el fren-
te de supantalén blanco. La gente reia, su her-
mano se avergonzaba, la escena era un caos.
Sumadre esperd a que acabara el acto, le qui-
té los pantalones y los puso a secar a la brisa
marina del boardwalk.

Apenas estuvieron secos, tuvo que salir de
nuevo al escenario a repetir el acto. Esta vez
yano estaba paralizado, pero todos sabian que
no tenia voz. Asi que le pidieron que no can-
tara, que fuera simplemente un mimo e imi-
tara los gestos de su hermano. Lo hizo bien,
cumplié su labor y de su boca no salié ni un
sonido.

1"

Arthur, como sus otros tres hermanos, crecié
ala sombra de Julius "Groucho” Marx. No por-
que este fuera el favorito de su madre, Minnie.
Todos sabian que el favorito era Arthur, a pe-
sar de que Minnie cuidara como nadie de Leo
"Chico"” Marx, el hermano mayor. Era méas bien
una cuestién de futuro. Minnie tenia una idea:
queria que sus hijos entraran al mundo del vo-
devil y que hicieran fortuna como su tio, Al
Shean.
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Fotograma de la pelicula Animal Crackers, de Victor Heerman, 1930

Leo era un apostador empedernido desde la
tierna edad de 9 afios, cuando aprendié a ju-
gar alos dados. Su vida era la de un tipico de-
lincuente juvenil neoyorkino: conseguia algo
de dinero metido en asuntos turbios y lo gas-
taba en las cartas, los dados, el sexo y cual-
quier cosa que tuviera la emocién de la fortu-
na cambiante.

Los dos siguientes hermanos, Herbert y Mil-
ton, eran muy pequenos. Por su parte, Arthur
era timido, sin ningun talento aparente. Asi
que para el plan de Minnie quedaba solamen-
te el tercer hijo, Julius, que leia y cultivaba una
fina voz de soprano. Este era el elegido, el que
iba a subirse a los escenarios y sacar de la po-
breza a la familia.

Mientras Julius se estrenaba en los esce-
narios, Arthur hizo de todo: alimenté hornos
para pan, traté de vender relojes inservibles y
por un tiempo tuvo un pequeno negocio de tra-
fico de gatos. Queria ganar dinero para reparar
las cuerdas del arpa derruida de su abuela y
aprender a tocar ese instrumento de cuento

de hadas tan grande y misterioso que acumu-
laba polvo y telarafas en el fondo de la casa
familiar.

Nunca logré ponerle cuerdas al arpa. Pero
se fue integrando al acto de Julius y pronto,
junto a Leo (que hacia un papel de inmigran-
te italiano), construyeron un sélido espectdcu-
lo de comedia que los dejaba vivir en la carre-
tera. Se mudaron a Chicago, y cuando su veta
cémica comenzo a gastarse, Minnie tuvo una
idea: spor qué no cumplir el sueno de Arthur
y regalarle un arpa?

En medio del escenario el arpa impactaba
atodos. Era un instrumento inesperado en este
ambiente. Imponia respeto. Era clase pura. Ar-
thur aprendié a tocar como un desquiciado.
Nadie le ensefié. De hecho, fue mucho tiem-
po después, al ver el dibujo de un dngel en una
tarjeta navidefia de Woolworth, que aprendié
que el arpano se apoyaba en el hombro izquier-
do, sino en el derecho.

Maés o menos por esa época Arthur se dio
cuenta de lo que aportaba a la tropa: jamas iba
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a poder competir con la sagacidad de los chis-
tes de Julius o con el acto de migrante italia-
no de Leo. Pero nadie podia hacer una panto-
mima como él. Asi, Arthur se acomodé en un
viejo esquema de la Commedia dell'arte: en el
escenario habia una figura de autoridad (Grou-
cho), un idiota (Chico) y un mimo (Harpo).

La combinacion funcionaba. En intermedios
sorpresivos, el mimo desquiciado podia salir y
tocar el arpa, tierno, angelical, inesperadamen-
te delirante: la materia de la que estd hecho el
subibaja emocional del vodevil.

Arthur conquisto el escenario con el silen-
cio y con las cuerdas de un instrumento poco
convencional. Se convirtié en Harpo y no tuvo
que hablar nunca mas.

v

En medio de Animal Crackers (1930), la segun-
da pelicula de los Hermanos Marx, hay un ex-
trano interludio. La pareja de enamorados can-
ta una cancién romantica mientras persigue
aunladroén de pinturas. Cuando los enamora-
dos terminan la canciéon y se besan, la cdma-
ra hace un paneo por los arboles del parque y
encontramos, en un claro, a Harpo Marx con
un arpa.

Harpo vuelve a tocar la cancién de los ena-
morados. En el dueto no lo acompana nadie.
Estéa solo con su arpa y la letra de la cancién
desaparece. Con sus tozudos dedos toca el
instrumento y chifla. Esas manos trabajado-
ras, ese cuerpo de comedia fisica, ese rostro
tan expresivo en la burla se diluyen en la dul-
zura del tacto, enla concentracion del momen-
to y la seriedad absoluta de la cara del actor.

Harpo esta enamorado de la musica. No toca
el arpa para alguien, no interpreta un dueto
para estar acompanado. La légica de la can-
cién compartida se quiebra y ahora es pura

melodia. La comedia hablada abandono las
palabras.

No hay razén para que el arpa esté ahi. Nada
explica por qué este personaje mudo toca de
manera tan increiblemente delicada, tan seria,
tan comprometida. Y en esta extrafieza hay un
momento de gratuidad estética. La belleza de
la escena no tiene nada que ver con la trama,
eslaclaridad de una pausa, de un silencio, que
sublima la comedia en un gesto serio, incom-
prensible.

Bajo el escrutinio cercano de la camara, su
rostro se revela como nunca en la lejania del
escenario. Y la actuacién se desvanece. Ya no
estd ahi el personaje de Harpo, sino Arthur:

Sivenuna pelicula de los hermanos Marx, sabran
la diferencia entre Harpo y yo. Cuando vean a al-
guien perseguir chicas, es él. Cuando lo ven to-
car el arpa, soy yo. Cada vez que toqué las cuer-

das de un arpa, dejé de ser un actor.

Alasombra de suhermano Groucho, siem-
pre fue el verdadero rebelde. El que destrozé
las estructuras de la comedia misma con ter-
nura; el que decidié callarse cuando las pelicu-
las comenzaron a hablar; el que dejé de actuar
para tocar interludios de arpa. Tomé siempre
otro camino y se convirtio en el tltimo héroe
silente en la era del sonido. Las cuerdas de un
instrumento inesperado fueron su voz, y el si-
lencio, su arma.

Su esposa, la actriz Susan Fleming, lo des-
cribié como un "arquitecto de lo impredecible”.
Y si, Harpo forjé su reaccién a un mundo de rui-
do con el silencio de los que no son complices de
nada, de los que, como Bartleby, detienen la fu-
riosa marcha del engranaje. Harpo vivié y mu-
rié bajo el principio més delicioso de poderlo
decir todo sin tener que decir nunca nada. U
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