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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

HARPO MARX,  
EL SILENCIOSO REBELDE

Nicolás Ruiz Berruecos

Por decirlo de forma poco amable, lo único 
malo de la comedia hoy es que se realiza en 
una pantalla que habla.

James Agee

I
Groucho Marx no paraba de hablar. El líder de la tropa 

de comedia más importante del primer cine sonoro usó 

el nuevo medio hasta destrozarlo. No era ajeno a la co­

media física que habían cultivado con tanta riqueza ex­

presiva Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd o 

Harry Langdon. Pero entendió que el lenguaje cambió 

con los diálogos. Se desvanecieron otros símbolos para 

dar paso a la comedia de dobles sentidos, de juegos de 

palabras, de equívocos entre códigos lingüísticos de cla­

se: entre migrantes, ladrones y las pretensiones de la al­

curnia. Groucho Marx llevó el teatro del vodevil a la pan­

talla grande. 

Sus personajes eran de una elocuencia tramposa: la 

figura pedante de un profesor, algún explorador o de un 

político que la alta sociedad estadounidense admiraba 

sin cuestionarlo. Sus palabras ágiles decían siempre lo 

contrario de lo que debería decir un personaje de auto­

ridad. Pero hablaba tanto que nadie se fijaba en el absur­

do de sus conversaciones. Groucho mostró, años antes 

que Ionesco, los códigos vacíos que sostienen la convi­

vencia cotidiana burguesa. 

Mientras Groucho, enmascarado con el flujo absur­

do de un discurso delirante, era coronado con laureles por 

Los Hermanos Marx, 1931. Library of Congress 
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la más alta sociedad, Harpo nunca quiso perte­

necer a esta. Mientras Chico imitaba acentos 

para evitar las golpizas de las pandillas alema­

nas o italianas, Harpo aprendió a hacer perso­

najes que desbarataban etiquetas, daban risa 

y silenciaban la violencia. Representaba al la­

drón, al embustero, al mimo que jugaba con las 

posturas codificadas de bailes, saludos y leyes. 

Él siempre fue el paria, el que portaba orgullo­

so en su sombrero las etiquetas de trabajos que 

nadie en su sano juicio querría admitir: caza­

dor de perros callejeros, secuestrador, espía. 

Su juventud fue complicada, sin duda. Pero 

aprendió a defenderse lejos de los libros que 

devoraba Groucho, lejos de los golpes que tan 

bien propinaba Chico, lejos de la seducción na­

tural de Zeppo. Su supervivencia fue el silen­

cio y la timidez, su discurso fue el canto dis­

ruptor de los ángeles: un arpa en medio del 

concierto burdo de las calles.

Harpo siempre fue el despreciado más ad­

mirable.

II
Adolph Arthur “Harpo” Marx tenía 14 años. 

Era un niño callado, pero poseía un gran ta­

lento expresivo. Con el vasto repertorio de las 

dos canciones que aprendió a tocar al piano 

podía animar las películas silentes que pasa­

ban en un pequeño cine de Yorkville, en Man­

hattan, cerca de su casa. 

En medio de una matinée entró su madre 

al cine y lo arrebató del piano. Lo subió a un va­

gón del metro y Arthur se dio cuenta del ho­

rror que se avecinaba. Iban hacia Coney Island, 

donde su hermano Julius cantaba en un trío 

que buscaba convertirse en un cuarteto. Ju­

lius le enseñó rápidamente la letra de la can­

ción que tenía que cantar. Nunca en su vida 

Arthur se había subido a un escenario. 

Estaba paralizado, enfilado detrás de su her­

mano y otros dos niños para salir al escena­

rio. No entendía nada de lo que estaba pasando, 

pero cuando irrumpió en la escena empujado 

por su madre se dio cuenta de que ya no era 

un niño. Este era su verdadero Bar Mitzvah. 

Ahora era un hombre. 

La fugaz sensación de valentía que le hin­

chaba el pecho se desvaneció cuando bajó la 

vista y vio un mar de miradas burlonas. Su 

cuerpo reaccionó. Él se quedó mudo como 

siempre, pero su vejiga fue elocuente: se abrió 

paso una mancha que recorría, caliente, el fren­

te de su pantalón blanco. La gente reía, su her­

mano se avergonzaba, la escena era un caos. 

Su madre esperó a que acabara el acto, le qui­

tó los pantalones y los puso a secar a la brisa 

marina del boardwalk.

Apenas estuvieron secos, tuvo que salir de 

nuevo al escenario a repetir el acto. Esta vez 

ya no estaba paralizado, pero todos sabían que 

no tenía voz. Así que le pidieron que no can­

tara, que fuera simplemente un mimo e imi­

tara los gestos de su hermano. Lo hizo bien, 

cumplió su labor y de su boca no salió ni un 

sonido.

III
Arthur, como sus otros tres hermanos, creció 

a la sombra de Julius “Groucho” Marx. No por­

que este fuera el favorito de su madre, Minnie. 

Todos sabían que el favorito era Arthur, a pe­

sar de que Minnie cuidara como nadie de Leo 

“Chico” Marx, el hermano mayor. Era más bien 

una cuestión de futuro. Minnie tenía una idea: 

quería que sus hijos entraran al mundo del vo­

devil y que hicieran fortuna como su tío, Al 

Shean. 

Le pidieron que no cantara, que 
fuera simplemente un mimo e 
imitara los gestos de su hermano.
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Leo era un apostador empedernido desde la 

tierna edad de 9 años, cuando aprendió a ju­

gar a los dados. Su vida era la de un típico de­

lincuente juvenil neoyorkino: conseguía algo 

de dinero metido en asuntos turbios y lo gas­

taba en las cartas, los dados, el sexo y cual­

quier cosa que tuviera la emoción de la fortu­

na cambiante.

Los dos siguientes hermanos, Herbert y Mil­

ton, eran muy pequeños. Por su parte, Arthur 

era tímido, sin ningún talento aparente. Así 

que para el plan de Minnie quedaba solamen­

te el tercer hijo, Julius, que leía y cultivaba una 

fina voz de soprano. Este era el elegido, el que 

iba a subirse a los escenarios y sacar de la po­

breza a la familia. 

Mientras Julius se estrenaba en los esce­

narios, Arthur hizo de todo: alimentó hornos 

para pan, trató de vender relojes inservibles y 

por un tiempo tuvo un pequeño negocio de trá­

fico de gatos. Quería ganar dinero para reparar 

las cuerdas del arpa derruida de su abuela y 

aprender a tocar ese instrumento de cuento 

de hadas tan grande y misterioso que acumu­

laba polvo y telarañas en el fondo de la casa 

familiar. 

Nunca logró ponerle cuerdas al arpa. Pero 

se fue integrando al acto de Julius y pronto, 

junto a Leo (que hacía un papel de inmigran­

te italiano), construyeron un sólido espectácu­

lo de comedia que los dejaba vivir en la carre­

tera. Se mudaron a Chicago, y cuando su veta 

cómica comenzó a gastarse, Minnie tuvo una 

idea: ¿por qué no cumplir el sueño de Arthur 

y regalarle un arpa?

En medio del escenario el arpa impactaba 

a todos. Era un instrumento inesperado en este 

ambiente. Imponía respeto. Era clase pura. Ar­

thur aprendió a tocar como un desquiciado. 

Nadie le enseñó. De hecho, fue mucho tiem­

po después, al ver el dibujo de un ángel en una 

tarjeta navideña de Woolworth, que aprendió 

que el arpa no se apoyaba en el hombro izquier­

do, sino en el derecho. 

Más o menos por esa época Arthur se dio 

cuenta de lo que aportaba a la tropa: jamás iba 

Fotograma de la película Animal Crackers, de Victor Heerman, 1930 
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a poder competir con la sagacidad de los chis­

tes de Julius o con el acto de migrante italia­

no de Leo. Pero nadie podía hacer una panto­

mima como él. Así, Arthur se acomodó en un 

viejo esquema de la Commedia dell’arte: en el 

escenario había una figura de autoridad (Grou­

cho), un idiota (Chico) y un mimo (Harpo). 

La combinación funcionaba. En intermedios 

sorpresivos, el mimo desquiciado podía salir y 

tocar el arpa, tierno, angelical, inesperadamen­

te delirante: la materia de la que está hecho el 

subibaja emocional del vodevil. 

Arthur conquistó el escenario con el silen­

cio y con las cuerdas de un instrumento poco 

convencional. Se convirtió en Harpo y no tuvo 

que hablar nunca más.

IV
En medio de Animal Crackers (1930), la segun­

da película de los Hermanos Marx, hay un ex­

traño interludio. La pareja de enamorados can­

ta una canción romántica mientras persigue 

a un ladrón de pinturas. Cuando los enamora­

dos terminan la canción y se besan, la cáma­

ra hace un paneo por los árboles del parque y 

encontramos, en un claro, a Harpo Marx con 

un arpa. 

Harpo vuelve a tocar la canción de los ena­

morados. En el dueto no lo acompaña nadie. 

Está solo con su arpa y la letra de la canción 

desaparece. Con sus tozudos dedos toca el 

instrumento y chifla. Esas manos trabajado­

ras, ese cuerpo de comedia física, ese rostro 

tan expresivo en la burla se diluyen en la dul­

zura del tacto, en la concentración del momen­

to y la seriedad absoluta de la cara del actor.

Harpo está enamorado de la música. No toca 

el arpa para alguien, no interpreta un dueto 

para estar acompañado. La lógica de la can­

ción compartida se quiebra y ahora es pura 

melodía. La comedia hablada abandonó las 

palabras. 

No hay razón para que el arpa esté ahí. Nada 

explica por qué este personaje mudo toca de 

manera tan increíblemente delicada, tan seria, 

tan comprometida. Y en esta extrañeza hay un 

momento de gratuidad estética. La belleza de 

la escena no tiene nada que ver con la trama, 

es la claridad de una pausa, de un silencio, que 

sublima la comedia en un gesto serio, incom­

prensible.

Bajo el escrutinio cercano de la cámara, su 

rostro se revela como nunca en la lejanía del 

escenario. Y la actuación se desvanece. Ya no 

está ahí el personaje de Harpo, sino Arthur: 

Si ven una película de los hermanos Marx, sabrán 

la diferencia entre Harpo y yo. Cuando vean a al­

guien perseguir chicas, es él. Cuando lo ven to­

car el arpa, soy yo. Cada vez que toqué las cuer­

das de un arpa, dejé de ser un actor.

A la sombra de su hermano Groucho, siem­

pre fue el verdadero rebelde. El que destrozó 

las estructuras de la comedia misma con ter­

nura; el que decidió callarse cuando las pelícu­

las comenzaron a hablar; el que dejó de actuar 

para tocar interludios de arpa. Tomó siempre 

otro camino y se convirtió en el último héroe 

silente en la era del sonido. Las cuerdas de un 

instrumento inesperado fueron su voz, y el si­

lencio, su arma. 

Su esposa, la actriz Susan Fleming, lo des­

cribió como un “arquitecto de lo impredecible”. 

Y sí, Harpo forjó su reacción a un mundo de rui­

do con el silencio de los que no son cómplices de 

nada, de los que, como Bartleby, detienen la fu­

riosa marcha del engranaje. Harpo vivió y mu­

rió bajo el principio más delicioso de poderlo 

decir todo sin tener que decir nunca nada. 




