
La experiencia de lectura de Mugre Rosa (Random House, 

2021), la nueva novela de Fernanda Trías (Montevideo, 

1976), no es la misma después del COVID-19. La obra crea 

una neblinosa ciudad donde los personajes se encuentran 

aislados por el temor del afuera, de la mugre rosa, esa plaga 

misteriosa que infecta y mata a las personas, aunque el 

adentro tampoco los mantiene a salvo. La protagonista, 

Mauro (un pequeño niño afectado por el síndrome Prader-

Willi), Maxi (la pareja de la protagonista) y la madre de esta 

(con quien los constantes conflictos harán de la maternidad 

otro de los ángulos más visibles en la obra) son la geometría 

de esta ciudad y sus rincones. 

La azotea me parecía una novela sobre la paternidad. Aho-
ra, Mugre rosa es una novela sobre los múltiples rostros de 
la maternidad. Háblame de ello. 

Totalmente. En algún momento, sentí la necesidad de 

trabajar el tema de la madre, pues como bien decís, 

La azotea es la novela del padre. Incluso, en algunos 

cuentos de No soñarás flores vuelvo sobre el tema de 

la paternidad. Y en La ciudad invencible también está 

el padre. Me sentía en deuda con el tema de la ma-

ternidad, yo sabía que le estaba sacando el cuerpo 

porque no tenía bien claro el ángulo. Ahora recuerdo 

que una de las primeras cosas que escribí, pero mu-

chísimo antes de La azotea, cuando recién comenza-
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ba a escribir en serio, era una novela que 

trataba sobre el vínculo conflictivo entre 

una adolescente y su madre. Entonces sé 

que siempre estuvo rondando el tema por 

mi cabeza. 

Ya estaba avanzada en la escritura de 

Mugre rosa cuando me dije uy, esta es la 

novela de la madre que no había escrito, 

solo que no trataba únicamente de la ma-

dre biológica, sino de las maternidades 

abordadas desde distintos ángulos: el bio-

lógico, el de la maternidad forzosa y la que 

se elige. Me parece que el tema da para 

mucho, se puede ver desde distintos luga-

res. Al escribir Mugre rosa ya tenía una 

cierta edad, ya había vivido y visto lo su-

ficiente como para aportar desde mi pro-

pia experiencia. De hija, no como madre, 

pues soy una mujer que eligió no tener 

hijos: nunca he querido tenerlos y nunca 

cambié de opinión, y ese es un ángulo 

muy distinto de lo que actualmente se 

está escribiendo sobre la maternidad.

Como en tus obras anteriores, Mugre rosa se 
instala en lo insólito, aunque añades atmósferas 
relacionadas a la pandemia. Pero se ha hablado, 
por ejemplo, de “ecoterror”. 

Yo quería que el lector se metiera en ese 

mundo y que experimentara una extrañe-

za, que sintiera muy parecido, pero distin-

to [al COVID-19]. Yo no quería hacer ciencia 

ficción pero sí crear un mundo disociado 

de la realidad. Lo del “ecoterror” fue algo 

que me comentaron después, y no me pa-

reció mal. Siempre me interesa que las 

lecturas de los otros me abran perspecti-

vas distintas para ver lo que yo escribí.

¿En Mugre rosa el cuerpo es un territorio con-
quistado o por conquistar? 

El cuerpo puro está condensado en el per-

sonaje de Mauro porque es únicamente 

afectividad física, es algo que la protago-

nista dice claramente. Las personas racio-

nales tendemos a relacionarnos desde el 

intelecto, trabajando con el lenguaje; cree-

mos que conectar es hacerlo mentalmen-

te. La protagonista, que se vincula con los 

demás de esa forma, dice sentirse desar-

mada frente a Mauro. Él, al ser incapaz de 

sostener, por ejemplo, una conversación 

profunda, la expone en su vulnerabilidad. 

Tus personajes se ven sitiados, dentro de sí mis-
mos y dentro de un espacio físico reducido, entre 
cuatro paredes. ¿Esta experiencia de aislamien-
to es un sello de tu literatura?

El encierro de la protagonista con Mauro 

me permitía explorar la sensación de claus-

trofobia pero también al eliminar el afuera, 

que siempre está dándote estímulos y dis-

trayéndote, la obliga a ir hacia adentro y 

hacia atrás: hacia la memoria. Ella escapa 

del encierro a través del recuerdo, la memo-

ria tiene un lugar primordial en Mugre rosa.

Evidentemente, a mí me gustan los es-

pacios cerrados porque generan intimidad 

y tensión, algo teatral que no surge desde 

lo artificial; es en ese potencial para con-

centrarse en las tensiones íntimas que ocu-

rre un diálogo. Todo se está jugando en lo 

que se dicen y lo que no se dicen los per-

sonajes, en los gestos —es decir: todas 

aquellas cosas que se hablan con el cuer-

po—, en los silencios incómodos que se 

extienden. 
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Hablas de Mauro como un personaje primitivo, 
como pura emoción. Cuéntame cómo fue la in-
vestigación del síndrome de Prader-Willi y qué 
descubriste de un ser como él. 

Le tengo mucho cariño al personaje de 

Mauro. Primero, investigué el síndrome 

con una aproximación puramente médica, 

pues yo quería entender qué es lo que ge-

nera todo esto. En un segundo momento 

investigué las implicaciones del síndrome: 

que no solo son el hambre y la voracidad 

constante, sino un montón de otras cosas, 

incluido el desarrollo del lenguaje, la falta 

de tono muscular, el infradesarrollo de 

testículos y conductas que se acercan al 

espectro autista. 

Me puse a indagar más en el lado hu-

mano, personal; busqué testimonios de 

familias que tenían hijos con el síndrome 

para saber cómo interactuaban en la vida 

diaria, qué problemas les traía a los pa-

dres o cuidadores. Vi documentales sobre 

eso. Algunas personas con el síndrome de 

Prader-Willi no llegan a la adultez y en-

tonces vi cómo hablaban y pensaban, 

comprobé que era muy simple su forma 

de comunicarse, muy básica. Luego de te-

ner todo eso, lo dejé en la cabeza y comen-

cé a elaborar el lenguaje de Mauro. Al no 

poder construirlo, se acotó bastante lo que 

se podía hacer para que interactuara con 

otros, había mucho que trabajar. También 

quería abordar cómo en sociedad miramos 

el cuerpo ajeno, cómo lo solemos tratar, y el 

nerviosismo que nos genera no saber rela-

cionarnos con el cuerpo enfermo. 

Mugre rosa es un círculo, un eterno retorno. Re-
pites, como un anclaje, la misma frase: “Esto 
ocurrió antes de que…”. ¿Por qué? 

Tiene que ver con cómo se mide el tiempo 

en una catástrofe, antes y después de 

Cristo, o como ahora: antes o después de la 

pandemia. Todo mundo dice prepandemia 

o postpandemia, son cosas que marcan el 

tiempo y son las referencias de quienes he-

mos vivido durante esta época.

En la novela, aunque aún no conocía la 

pandemia en ese momento, pensé que 

todo debía medirse en torno a las señales 

de una catástrofe que todavía no se termi-

naba de entender pero ya se veía: esas co-

mienzan a ser las referencias. Ya no im-

porta si es verano o invierno, pues la nube 

ha provocado que siempre haga el mismo 

clima, tapa el sol; hace frío a diario y hay 

viento. Entonces, ¿cómo logras demos-

trar en la novela el paso del tiempo si no 

hay estaciones, si no importa si es martes 

o viernes, si siempre es lo mismo, si todo 

gira sobre lo mismo? Antes de los peces 

o después de los peces, fue antes de los 

pájaros o después de ellos, fue antes de la 

evacuación o después; todo esto va siendo 

punto de referencia para los personajes.

Háblame de los umbrales que anteceden cada 
capítulo, ¿qué son para ti?

Los pensaba como nubes que daban un 

respiro al lector antes de que volviera a 

sumergirse en la atmósfera opresiva de la 

novela, como quien saca la cabeza del agua 

para volver a hundirse en el mar. Pero los 

pensaba así por la atmósfera de neblina 

que predomina en la narración. Si se les 

“Quería abordar cómo 
en sociedad miramos 
el cuerpo ajeno, 
cómo lo solemos tratar”.
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analiza con detenimiento, que estos um-

brales sean poemas o diálogos hace que 

se vean como si estuvieran flotando en la 

página con todo el blanco alrededor, y esa 

idea de flotar tiene que ver con la atmós-

fera de la nube, de la neblina. Por otro lado, 

quería que se sintieran como murmullos, 

quizá como voces que están en la cabeza 

de alguien, y no nos queda claro si son re-

cuerdos o parte de la ficción, la fantasía. 

Mugre rosa es otra muestra de que tu narrati-
va colinda con la poesía. 

Considero que la poesía no se puede sepa-

rar de la narrativa, es decir: yo quiero que 

mi prosa tenga una poesía, desde las imá-

genes hasta la musicalidad, y para mí es 

indispensable. También me gusta que esté 

presente en lo que leo. Tengo una cabeza 

de narradora, entonces trato de que influ-

ya la poesía, quiero que me influya porque 

me encanta. Si no he explorado este géne-

ro antes es porque lo respeto demasiado.

¿Mientras escribías este libro, que otros te fue-
ron alimentando? 

Libros médicos y científicos para imaginar 

cómo se va formando la mugre rosa, vi-

deos, fotos que me provocaban emocio-

nes, por ejemplo las de la artista española 

Rosalía Banet, quien trabaja con los temas 

de la industria alimenticia y el cuerpo. Ella 

tiene una especie de altar donde hay patas 

de jamón, frituras, fruta, algo barroco. Fue 

increíble la conexión con esta artista, sus 

imágenes me ayudaron.

También revisité clásicos literarios 

como La carretera de Cormac McCarthy, 

que a mí me fascina porque es casi forma-

tivo, pero la experiencia de lectura es muy 

tediosa, me sirvió para volver a pensar 

sobre cómo construir diversas texturas, 

que en mi caso eran lo luminoso, la niebla, 

los contornos borroneados, el gris. Leí El 

cuento de la criada de Margaret Atwood, 

El limonero real de Juan José Saer, porque 

es el tiempo detenido, esa cosa tan senso-

rial, que me fascina, y leí mucha poesía, a 

Jorge Eduardo Eielson y a Jaime Sáenz, 

de quien utilicé un verso como epígrafe. 

Rosalía Banet, Altares y ofrendas: exceso, 2018. 
Cortesía de la artista


