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ENTREVISTA CON FERNANDA TRIAS

Mario Alberto Medrano

La experiencia de lectura de Mugre Rosa (Random House,
2021), la nueva novela de Fernanda Trias (Montevideo,
1976), no es la misma después del cOvID-19. La obra crea
una neblinosa ciudad donde los personajes se encuentran
aislados por el temor del afuera, de la mugre rosa, esa plaga
misteriosa que infecta y mata a las personas, aunque el
adentro tampoco los mantiene a salvo. La protagonista,
Mauro (un pequeno nino afectado por el sindrome Prader-
Willi), Maxi (la pareja de la protagonista) y la madre de esta
(con quien los constantes conflictos hardn de la maternidad
otro de los dngulos mds visibles en la obra) son la geometria
de esta ciudad y sus rincones.

La azotea me parecia una novela sobre la paternidad. Aho-
ra, Mugre rosa es una novela sobre los mitiltiples rostros de
la maternidad. Hdblame de ello.

Totalmente. En algin momento, sentila necesidad de
trabajar el tema de la madre, pues como bien decis,
La azotea es la novela del padre. Incluso, en algunos
cuentos de No sofards flores vuelvo sobre el tema de
la paternidad. Y en La ciudad invencible también esta
el padre. Me sentia en deuda con el tema de la ma-
ternidad, yo sabia que le estaba sacando el cuerpo
porque no tenia bien claro el &ngulo. Ahora recuerdo
que una de las primeras cosas que escribi, pero mu-
chisimo antes de La azotea, cuando recién comenza-

Fernanda Trias, 2020. Fotografia de Fernanda Montoro.
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ba a escribir en serio, era una novela que
trataba sobre el vinculo conflictivo entre
una adolescente y su madre. Entonces sé
que siempre estuvo rondando el tema por
mi cabeza.

Ya estaba avanzada en la escritura de
Mugre rosa cuando me dije uy, esta es la
novela de la madre que no habia escrito,
solo que no trataba inicamente de la ma-
dre bioldgica, sino de las maternidades
abordadas desde distintos angulos: el bio-
16gico, el de la maternidad forzosa y la que
se elige. Me parece que el tema da para
mucho, se puede ver desde distintos luga-
res. Al escribir Mugre rosa ya tenia una
cierta edad, ya habia vivido y visto lo su-
ficiente como para aportar desde mi pro-
pia experiencia. De hija, no como madre,
pues soy una mujer que eligié no tener
hijos: nunca he querido tenerlos y nunca
cambié de opinidn, y ese es un angulo
muy distinto de lo que actualmente se
esta escribiendo sobre la maternidad.

Como en tus obras anteriores, Mugre rosa se
instala en lo insdlito, aunque afades atmésferas
relacionadas a la pandemia. Pero se ha hablado,
por ejemplo, de “ecoterror”,

Yo queria que el lector se metiera en ese
mundo y que experimentara una extrane-
za, que sintiera muy parecido, pero distin-
to [al covID-19]. Yo no queria hacer ciencia
ficcidn pero si crear un mundo disociado
de la realidad. Lo del "ecoterror” fue algo
que me comentaron después, y no me pa-
recié mal. Siempre me interesa que las
lecturas de los otros me abran perspecti-
vas distintas para ver lo que yo escribi.
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SEn Mugre rosa el cuerpo es un territorio con-
quistado o por conquistar?

El cuerpo puro esta condensado en el per-
sonaje de Mauro porque es inicamente
afectividad fisica, es algo que la protago-
nista dice claramente. Las personas racio-
nales tendemos a relacionarnos desde el
intelecto, trabajando con el lenguaje; cree-
mos que conectar es hacerlo mentalmen-
te. La protagonista, que se vincula con los
demas de esa forma, dice sentirse desar-
mada frente a Mauro. El, al ser incapaz de
sostener, por ejemplo, una conversacién
profunda, la expone en su vulnerabilidad.

Tus personajes se ven sitiados, dentro de si mis-
mos y dentro de un espacio fisico reducido, entre
cuatro paredes. ;Esta experiencia de aislamien-
to es un sello de tu literatura?

El encierro de la protagonista con Mauro
me permitia explorar la sensacion de claus-
trofobia pero también al eliminar el afuera,

que siempre esta dandote estimulos y dis-
trayéndote, la obliga a ir hacia adentro y
hacia atréas: hacia la memoria. Ella escapa
del encierro a través del recuerdo, la memo-
ria tiene un lugar primordial en Mugre rosa.

Evidentemente, a mi me gustan los es-
pacios cerrados porque generan intimidad
y tension, algo teatral que no surge desde
lo artificial; es en ese potencial para con-
centrarse en las tensiones intimas que ocu-
rre un didlogo. Todo se estd jugando en lo
que se dicen y lo que no se dicen los per-
sonajes, en los gestos —es decir: todas
aquellas cosas que se hablan con el cuer-
po—, en los silencios incémodos que se
extienden.

ESCAPAR DELENCIERRO ATRAVES DE LAMEMORIA



Mugre rosa es un circulo, un eterno retorno. Re-
pites, como un anclaje, la misma frase: “Esto
ocurrié6 antes de que...". ;Por qué?

Hablas de Mauro como un personaje primitivo,
como pura emocion. Cuéntame como fue la in-
vestigacion del sindrome de Prader-Willi y qué
descubriste de un ser como él.

Le tengo mucho carifio al personaje de
Mauro. Primero, investigué el sindrome
con una aproximacion puramente médica,
pues yo queria entender qué es lo que ge-
nera todo esto. En un segundo momento
investigué las implicaciones del sindrome:
que no solo son el hambre y la voracidad
constante, sino un montén de otras cosas,
incluido el desarrollo del lenguaje, la falta
de tono muscular, el infradesarrollo de
testiculos y conductas que se acercan al
espectro autista.

Me puse a indagar mas en el lado hu-
mano, personal; busqué testimonios de
familias que tenian hijos con el sindrome
para saber cémo interactuaban en la vida
diaria, qué problemas les traia a los pa-
dres o cuidadores. Vi documentales sobre
eso. Algunas personas con el sindrome de
Prader-Willi no llegan a la adultez y en-
tonces vi como hablaban y pensaban,
comprobé que era muy simple su forma
de comunicarse, muy bésica. Luego de te-
ner todo eso, lo dejé en la cabeza y comen-
cé a elaborar el lenguaje de Mauro. Al no
poder construirlo, se acotd bastante lo que
se podia hacer para que interactuara con
otros, habia mucho que trabajar. También
queria abordar como en sociedad miramos
el cuerpo ajeno, como lo solemos tratar, y el
nerviosismo que nos genera no saber rela-
cionarnos con el cuerpo enfermo.
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Tiene que ver con como se mide el tiempo
en una catastrofe, antes y después de
Cristo, o como ahora: antes o después de la
pandemia. Todo mundo dice prepandemia
o postpandemia, son cosas que marcan el
tiempo y son las referencias de quienes he-
mos vivido durante esta época.

En la novela, aunque atin no conocia la
pandemia en ese momento, pensé que
todo debia medirse en torno a las senales
de una catastrofe que todavia no se termi-
naba de entender pero ya se veia: esas co-
mienzan a ser las referencias. Ya no im-
porta si es verano o invierno, pues la nube
ha provocado que siempre haga el mismo
clima, tapa el sol; hace frio a diario y hay
viento. Entonces, ;cémo logras demos-
trar en la novela el paso del tiempo si no
hay estaciones, si no importa si es martes
o viernes, si siempre es lo mismo, si todo
gira sobre lo mismo? Antes de los peces
o después de los peces, fue antes de los
péjaros o después de ellos, fue antes de la
evacuacion o después; todo esto va siendo
punto de referencia para los personajes.

Hdablame de los umbrales que anteceden cada
capitulo, s;qué son para ti?

Los pensaba como nubes que daban un
respiro al lector antes de que volviera a
sumergirse en la atmdsfera opresiva de la
novela, como quien saca la cabeza del agua
para volver a hundirse en el mar. Pero los
pensaba asi por la atmdsfera de neblina
que predomina en la narracion. Si se les
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analiza con detenimiento, que estos um-
brales sean poemas o didlogos hace que
se vean como si estuvieran flotando en la
pagina con todo el blanco alrededor, y esa
idea de flotar tiene que ver con la atmés-
fera de la nube, de la neblina. Por otro lado,
queria que se sintieran como murmullos,
quizé como voces que estan en la cabeza
de alguien, y no nos queda claro si son re-
cuerdos o parte de la ficcidn, la fantasia.

Mugre rosa es otra muestra de que tu narrati-
va colinda con la poesia.

Considero que la poesia no se puede sepa-
rar de la narrativa, es decir: yo quiero que
mi prosa tenga una poesia, desde las ima-
genes hasta la musicalidad, y para mi es
indispensable. También me gusta que esté
presente en lo que leo. Tengo una cabeza
de narradora, entonces trato de que influ-
ya la poesia, quiero que me influya porque
me encanta. Sino he explorado este géne-
ro antes es porque lo respeto demasiado.

sMientras escribias este libro, que otros te fue-
ron alimentando?

Libros médicos y cientificos para imaginar
coémo se va formando la mugre rosa, vi-
deos, fotos que me provocaban emocio-
nes, por ejemplo las de la artista espanola
Rosalia Banet, quien trabaja con los temas
de la industria alimenticia y el cuerpo. Ella
tiene una especie de altar donde hay patas
de jamén, frituras, fruta, algo barroco. Fue
increible la conexién con esta artista, sus
imégenes me ayudaron.

También revisité clésicos literarios

que a mime fascina porque es casi forma-
tivo, pero la experiencia de lectura es muy
tediosa, me sirvié para volver a pensar
sobre cdmo construir diversas texturas,
que en mi caso eran lo luminoso, la niebla,
los contornos borroneados, el gris. Lei El
cuento de la criada de Margaret Atwood,
El limonero real de Juan José Saer, porque
es el tiempo detenido, esa cosa tan senso-
rial, que me fascina, y lei mucha poesia, a
Jorge Eduardo Eielson y a Jaime Séenz,

de quien utilicé un verso como epigrafe.

Rosalia Banet, Altares y ofrendas: exceso, 2018.

como La carretera de Cormac McCarthy, Cortesia de la artista
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