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Francisco Hernández

Cuaderno de Borneo

No te vayas, dicen las cítaras., En la muerte la boca se mantiene
cerrada y está prohibido llorar.

No te vayas, dicen los tambores. Allá no hay nada. Ni silencio,
ni muelles, ni nunca, ni tal vez.

***

Piso flores rojas y extraño tu sexo. En mis labios tu sexo es una
fruta viva, un molusco agonizante.

Piso flores azules y recuerdo el olor de tu sexo, sus violentas
marejadas de aroma, su perfecta humedad coralina.

Piso flores translúcidas y extraño tu sexo ciñéndose a mi respi
ración.

***

Al pie de un laurel cubierto por helechos trepadores, una mujer
sin dientes le quita piojos a la niña de los ojos con nubes. Dos va
rones esperan su turno. Me siento junto a ellos y aguardo el con
tacto con las manos de la espulgadora.

No tengo piojos. Pero no se puede viajar hacia la muerte sin
canClas.

***

Brillan mis huesos. bajo el agua. El río despide una extraña reful
gencia. Las tortugas de caparazón blando entrecierran los ojos y
se impacientan.
Conduzco lanchones hasta el océano. La luna no hace falta. Mis
huesos son las cuentas. El río es el hilo del collar. O
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