
86

onfieso mi adicción a los textos drogados, mi urgencia de toxicó-

mano por suministrarme más y más dosis de lecturas alucinadas, 

de relatos de travesías psiconáuticas aun si quienes las emprendieron 

no se despegaron ni un minuto del sofá. Me declaro un lector de opio, 

antes que un fumador o un bebedor en su versión líquida, conocida como 

láudano; un vicioso de los poemas del hachís y de la mescalina; un atas-

cado de los delirios narrativos inspirados por el LSD; un incondicional 

del trance que inducen los cantos chamánicos psilocibinos. Me fasci-

na, en una palabra, la ebriedad por escrito, el viaje vicario a los paraí-

sos artificiales, las excursiones iniciáticas a las zonas no rutinarias de 

la conciencia cuando ya se han convertido en discurso, una vez que se 

ha recurrido a la palabra para describirlas y acaso asimilarlas. 

También debo reconocer que, hasta cierto punto, me he convertido 

en un traficante, en un camello o dealer de libros psicotrópicos, y que me 

complazco en proveer de ejemplares (o de la contraseña de los títulos), 

a quien haya caído en esa afición descocada y quién sabe si peligrosa. 

A últimas fechas, la oferta parece haberse desbordado y es difícil seguir-

le el paso, pero siempre hay algún clásico a la mano con alto potencial 

estupefaciente, así como compilaciones depuradas de relatos, crónicas, 

ensayos y protocolos experimentales con sustancias psicoactivas.

Antes del auge del internet, en un periodo en que el síndrome de 

abstinencia me estaba orillando a la desesperación, a releer por enési-

ma vez los textos ya demasiado conocidos de los viejos iniciados, pues 
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no circulaba material literario fresco y de bue-

na calidad por los alrededores, volví a los libros 

de Henri Michaux sobre la mescalina. Aunque 

ya lo había subrayado años antes, pero sin que 

esos pasajes me atravesaran ni por lo visto me 

marcaran realmente, Michaux advierte que a 

partir de cierto momento las visiones de los 

psiconautas le interesan menos que la forma 

en que refieren sus experiencias, y que las in-

cursiones por los límites de la cordura —y del 

lenguaje— lo reclaman ya sólo después de ha-

ber pasado por el tamiz de la escritura y los 

códigos poéticos, del mismo modo que cier-

tas drogas deben pasarse primero por un fil-

tro. Releer esas páginas fue para mí toda una 

revelación, un éxtasis de reconocimiento y fe-

licidad por los caminos compartidos o coin-

cidentes —y tal vez ya en franca retirada—. 

Hasta entonces no lo sabía con claridad, pero 

hacía ya tiempo que las reflexiones sobre los 

efectos de las drogas me resultaban más pone-

doras que las drogas mismas, más regocijantes 

y, si puedo decirlo así, también más instructi-

vas; sin mencionar la ventaja inapreciable de 

que no se acompañan de los estados de pos-

tración, torpor y ansiedad disfrazada de luci-

dez que distinguen a la resaca. Lo que no me 

esperaba es que, en el territorio relativamente 

apacible de la tinta y el papel, haría su aparición 

también el síndrome de abstinencia, una sed 

irrefrenable de más y mejores dosis escritas. 

El primer contacto con una droga suele ser 

un ritual colectivo, antes que una aventura so-

litaria por territorios desconocidos; una ce-

remonia gregaria, a veces guiada por algún 

auriga avezado y de confianza. En mi caso, 

ya era un adicto del texto drogado, un lector 

erizo de libros yonquis de todas las épocas, 

pero no fue sino hasta que Michaux me ini-

ció formalmente en esa toxicomanía lectora 

que me asumí como tal y me entregué con 

desenfreno a esa variante del vicio ya ahora 

plenamente reconocida. 

Hay toda clase de escritos alrededor de las 

drogas: historias documentadas, manuales de 

uso, investigaciones antropológicas, condenas 

Shanghai Gal, fumadora de opio, ca. 1920. 
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encendidas, compendios de rituales mágicos, 

antologías chamánicas, enciclopedias psicodé-

licas, monografías científicas, cuestionamien-

tos del paradigma prohibicionista, etcétera. 

Pero lo que aquí llamo “texto drogado” es una 

variedad particular que pretende dar cuenta 

de la experiencia subjetiva con alguna sus-

tancia tóxica, a veces incluso en pleno viaje, 

como quien lleva una bitácora pormenoriza-

da de su vuelo, aunque la mayoría de las veces 

se trate de una remembranza, una narración 

ficticia o un ensayo personal alrededor de los 

estados alterados de conciencia, en la bús-

queda de dar alguna coherencia a lo que, por 

otra parte, tal vez sea la manera más vívida y 

memorable de entrar en contacto con la parte 

irracional y desinhibida de nosotros mismos. 

A pesar de que, con un poco de humor, po-

drían conformar un apartado especial de los 

libros de viajes, al lado de los mapas y las guías 

de turistas (me imagino una colección consa-

grada a ellos: El viaje interior o, quizá, Explo-

raciones psíquicas), la designación la tomo del 

libro pionero de Alberto Castoldi, El texto dro-

gado, en el que subraya una cualidad no me-

nos decisiva de esta clase de escritos: su poder 

como enteógenos, la habilidad para producir, 

sin otros recursos que los puramente litera-

rios, efectos alterados en otras mentes y en 

otros textos, hasta el punto de que muchas 

veces lo que experimentamos con una sus-

tancia esté teñido —y, si se quiere, “contami-

nado”— de las alucinaciones o las angustias 

de quienes nos precedieron en esa senda tó-

xica y se dieron a la tarea de fijarlo en negro 

sobre blanco.

Uno de los asombros habituales sobre el 

consumo de drogas tiene que ver con el hecho 

de que una serie de plantas, hongos e incluso 

batracios posean la capacidad de afectar nues-

tra psique e inducirnos estados narcóticos o 

de euforia parecidos al sueño o la locura. Pero 

quizá tan sorprendente como que tengamos 

receptores en los que las drogas embonan 

como lo haría una llave en una cerradura im-

probable, o que la composición química de esas 

sustancias sea tan parecida a la de nuestros 

neurotransmisores, es que las caminatas opió-

manas de Thomas de Quincey por los labe-

rintos de Londres puedan poblar nuestras pe-

sadillas casi doscientos años más tarde, que 

las visiones de Baudelaire bajo el efecto del 

hachís se parezcan a las de un neófito fuma-

dor que nunca lo ha leído, o que al probar el LSD 

se experimente la misma frustración tragi-

cómica que relató Anaïs Nin en sus diarios, de 

creer estar muy cerca de apresar el secreto 

de la vida en palabras, mientras simultánea-

mente se burla, como si se viera desde fuera 

o en tercera persona, de la desmesura e inge-

nuidad de tal pretensión. 

Una vez de vuelta de los viajes y malviajes 

con sustancias psicotrópicas, no es fácil en-

contrar cómplices con los cuales comparar la 

Mujer viendo una pipa de opio en Nueva York, ca. 1910. 
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incursión, y ni siquiera los mismos compa-

ñeros de ruta se muestran siempre bien dis-

puestos a intercambiar vislumbres y deslum-

bramientos sobre la terra incognita de la propia 

mente. Más allá de rememoraciones genera-

les y recuentos epidérmicos que a veces se li-

mitan a constatar los cambios sensoriales, no 

es común que los psiconautas tengan la pa-

ciencia o la desenvoltura para articular y pro-

fundizar en sus aventuras al otro lado del es-

pejo. Pero he ahí que contamos con los textos 

drogados para reflexionar sobre los estados 

por los que hemos atravesado, para cotejar la 

naturaleza de nuestros temores y, dado el caso, 

los patrones de nuestras alucinaciones, o para 

sondear en las zonas cenagosas que no nos 

atrevimos a cruzar... A pesar de que el secreto 

de la vida se nos pudo haber escapado como 

un sabor evanescente que sólo rozó la punta 

de la lengua, alguien tuvo la valentía de po-

ner por escrito esa misma sensación, esa in-

minencia en la que se mezclaban la fuerza de 

la revelación y la ridiculez de nuestras ínfu-

las. Y aunque es imposible saber cuál era ese 

secreto que se le escurrió en pleno trance y, 

por más que nosotros lo intentemos, tampoco 

logremos evocar lo que en su momento creí-

mos tan próximo y casi palpable, a través de 

la lectura se verifica ese momento inolvida-

ble de reconocimiento, de sintonización más 

allá de la empatía, en que advertimos que lo 

que me pasa a mí también le pasa a alguien 

más, y que incluso en los abismos interiores 

es posible identificar rasgos comunes y para-

lelismos insospechados que nos hacen sentir 

menos solos, menos aislados, menos raros. 

Más allá de la alteración perceptiva com-

partida (en la mayoría de los recuentos está 

presente la distorsión del tiempo y la dilata-

ción del espacio), o de la recurrencia de ciertos 

motivos e imágenes fantásticas (las ruinas la-

berínticas de civilizaciones antiguas reapare-

cen con una asiduidad inquietante, así como 

las piedras preciosas), o del que quizá sea el 

lamento más socorrido: la amarga aceptación 

de que las drogas no representan un atajo a la 

creatividad, sino en todo caso un turbulento 

rodeo, mi gusto por el texto drogado tiene 

que ver sobre todo con sus aspectos formales, 

con las libertades rítmicas y asociativas que 

se concede, con el nivel de desparpajo y auda-

cia que alcanzan, con esa desmesura y énfasis 

en lo excedente, en el desarreglo y la digresión 

interminable, que desde sus orígenes amena-

zaron el orden burgués y el decoro supuesta-

mente debido a la república de las letras. Así 

como De Quincey advirtió que la mayoría de 

los individuos portamos el disfraz de la so-

briedad, y que es sólo cuando este se desdi-

buja que aflora la personalidad genuina y re-

primida, así también se diría que los textos 

drogados se desentienden de la máscara que 

suele ceñir las autoexploraciones por escrito, 

esa tensión entre el desnudamiento y la pudi-

bundez que les da esa apariencia rígida como 

de papel maché a un gran número de memo-

rias, diarios íntimos y autoficciones. 

Además de la fragmentariedad, la pérdida 

de ilación y de cierto exceso descriptivo, atri-

buible a la agudeza sensorial; además de la 

ausencia de transiciones, de la tentación si-

nestésica y del regodeo metonímico, el texto 

drogado es a menudo un ejercicio de espeleo-

logía personal, un descenso a las cavernas de 

la psique. Con una energía inusitada que no 

se explica sólo por los alcaloides ingeridos, con 

unos arrestos introspectivos que cualquiera 

añoraría sobre el diván, y que de algún modo 

El secreto de la vida se nos pudo 
haber escapado como un  

sabor evanescente.
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remiten a la épica, a la lucha íntima con uno 

mismo, el texto drogado hurga en recovecos 

de la memoria largamente olvidados, se de-

mora en dobleces de la personalidad pasados 

mucho tiempo por alto y saca a la superficie 

imágenes enterradas como si se tratara de un 

palimpsesto. Cuando consigue cierta hondu-

ra autorreflexiva, en la que está en juego la 

unidad del yo y su posible desmontaje, se con-

vierte en una vía descarnada y estremecedo-

ra para el autoconocimiento que, a la par de 

su poder catártico o salvador para quien lo 

escribió, sirve también de cámara de resonan-

cia para el lector, en la cual puede hallar un eco 

a sus propias búsquedas, a sus viejas evasio-

nes y reincidencias, a su necesidad de estados 

mentales divergentes o menos dolorosos. 

Quizá no haya un subgénero literario en 

que el tributo a la tradición se deje sentir tan-

to como en el texto drogado. La fascinación 

por unas mismas obsesiones, la continuidad 

de ciertos hilos temáticos, el arco recurrente 

del viaje con su etapa de tinieblas o de cerca-

nía de la muerte, se vuelven tanto o más des-

concertantes desde que las experiencias que 

les sirven de base comprometen la disolución 

del yo y la confrontación con lo otro, lo cual 

haría suponer una gran variedad y riqueza, y 

una correspondiente multiplicidad de aproxi-

maciones y perspectivas. ¿Por qué, en contras-

te, todos los paraísos artificiales se parecen? 

¿Cómo es que estas excursiones, extrañas y 

singulares en sí mismas, presentan cierta re-

gularidad y son extrañas con arreglo a un 

modelo? 

A manera de explicación de esa similitud 

y confluencia, de ese campo acotado del que 

derivan la mayoría de sus imágenes y topos, 

se han aducido los factores químicos y los pro-

cesos neuronales involucrados, así como los 

condicionantes culturales detrás de esta cla-

se de textos (no hay que olvidar que las prime-

ras reflexiones sobre los efectos de las drogas 

datan apenas del siglo XVIII). Aldous Huxley 

arguye, por ejemplo, que esta regularidad res-

ponde a “los materiales de que están hechos 

los antípodas de la mente”. Mi interpretación, 

de la mano del estudio de Castoldi, es que el 

texto drogado se desenvuelve como una dro-

ga poderosa, alrededor de la cual se congrega 

un número creciente de incondicionales, una 

auténtica cofradía en busca de deleites que, a 

la postre, conformará un linaje que no sólo es-

cribirá, sino que experimentará la ebriedad a 

partir de una misma raíz alucinada. 

ESTANTE DE LIBROS DROGADOS
Según Mario Levrero, las páginas de los li-

bros viejos son un terreno fértil para el creci-

miento de hongos alucinógenos microscópi-

cos. Junto a los ácaros y los orificios de las 

polillas, crece una mancha psicodélica que 

inhalamos al leer, que podría tener efectos 

secundarios y trastornos respiratorios, pero 

que nos hace viajar. Ello echaría alguna luz so-

bre los orígenes de la bibliomanía; también 

sobre por qué todos los libreros de viejo pa-

recen un tanto chiflados. “Esta teoría de los 

hongos alucinógenos me convence —anota 

el escritor uruguayo—. Mi sueño recurrente 

se explica de una manera perfecta. También 

explica por qué tantas veces me he quedado 

leyendo una novela hasta el final. No soy un 

adicto a las letras, como buenamente se creía, 

sino más bien a una especie de LSD.” 

Más allá de esta invasión micótica imper-

ceptible, más allá de los efectos del pegamen-

to de la encuadernación y del posible veneno de 

la tinta, hay libros adictivos por la fuerza vi-

sionaria de sus textos. Aquí una selección.



OPIO

Thomas de Quincey, Las confesiones de 
un inglés comedor de opio, Miguel Teruel 
(trad.), Cátedra, Madrid, 1997

Jean Cocteau, Opio: diario de una 
desintoxicación, Julio Gómez de la 
Serna (trad.), La Fontana Literaria, 
Madrid, 1975

Emily Hahn, “The Big Smoke”, The  
New Yorker, 15 de febrero de 1969.  
(Hay traducción al español en línea  
de Carmina Warden en: Es lo cotidiano) 

HACHÍS

Theophile Gautier, “El club del hachís”, 
en C. Baudelaire et al., El club del hachís, 
Miraguano Ediciones, Madrid, 1999

Walter Benjamin, Sobre el haschisch, 
Jesús Aguirre (trad.), Taurus, Madrid, 
2009 

ALCOHOL

María Moreno, Blackout, Random 
House, Barcelona, 2017

Sarah Hepola, Lagunas, Enrique Alda 
(trad.), Pepitas de Calabaza, Logroño, 
2019 

TABACO

Italo Svevo, La conciencia de Zeno, 
Anna Dolfi (trad.), Cátedra, Madrid, 
2005

Italo Svevo, Del placer y el vicio de 
fumar, Elena Martínez (trad.), Gadir, 
Madrid, 2011

Julio Ramón Ribeyro, Sólo para 
fumadores, Menoscuarto, Palencia, 2009 

MESCALINA

Antonin Artaud, Los tarahumaras, 
Carlos Manzano (trad.), Pepitas de 
Calabaza, Logroño, 2018

Barbara Myerhoff, Peyote Hunt [La 
caza del peyote], Cornell University 
Press, Ithaca, 1976

LSD

Albert Hofmann, LSD, Roberto Bein 
(trad.), Gedisa, Barcelona, 2001 

Anaïs Nin, Diarios (1947-1955), 
Ernestina de Champourcín (trad.), 
Bruguera, Barcelona, 1985

PSILOCIBINA

Gordon Wasson, El hongo maravilloso: 
teonanáctl, Felipe Garrido (trad.), FCE, 
México, 1983

Valentina Wasson, “Comí los hongos 
sagrados”, en Cynthia Palmer y Michael 
Horowitz (comps.), Mujeres chamán, 
damas iniciáticas, Victoria Quiñonero 
Monero (trad.), Castellarte, Murcia, 1982 

COCAÍNA

Sigmund Freud, Escritos sobre la 
cocaína, Enrique Hegewicz (trad.), 
Anagrama, Barcelona, 1999

Mark Aguéyev, Novela con cocaína, 
Víctor Gallego (trad.), Seix Barral, 
Barcelona, 1984

AYAHUASCA

Marlene Dobkin de Ríos, “La vid 
visionaria”, en Cynthia Palmer y 
Michael Horowitz (comps.), Mujeres 
chamán, damas iniciáticas, Victoria 
Quiñonero Monero (trad.), Castellarte, 
Murcia, 1982

William Burroughs y Allen Ginsberg, 
Las cartas de la ayahuasca, Roger Wolfe 
(trad.), Anagrama, Barcelona, 2006 

HEROÍNA

William Burroughs, El almuerzo 
desnudo, Mariano Antolín Rato (trad.), 
Anagrama, Barcelona, 2006

Irvine Welsh, Trainspotting, Federico 
Corriente Basús (trad.), Anagrama, 
Barcelona, 2006

MORFINA

Mijaíl Bulgákov, Morfina, Selma Ancira 
(trad.), Anagrama, Barcelona, 1991

Françoise Sagan, Toxique, Stock, París, 
2009 

ÉTER

Guy de Maupassant, “Sueños”, en 
Cuentos completos, Mauro Armiño (trad.), 
Páginas de Espuma, Madrid, 2012

Jean Lorrain, Relatos de un bebedor de 
éter, Víctor Goldstein (trad.), Caja 
Negra, Buenos Aires, 2011 

EMBRIAGUEZ  
Y ESTADOS ALTERADOS

Charles Baudelaire, Los paraísos 
artificiales, Mauro Armiño (trad.), 
Valdemar, Madrid, 2001

Aldous Huxley, Las puertas de la 
percepción y Cielo e infierno, Miguel de 
Hernani (trad.), Sudamericana, Buenos 
Aires, 1979

Henri Michaux, El infinito turbulento, 
Josep Elías (trad.), Premià, México, 1970

Henri Michaux, Conocimiento a través 
de los abismos, Aurora Bernárdez 
(trad.), Sur, Buenos Aires, 1972

Ernst Jünger, Acercamientos: drogas  
y ebriedad, Enrique Ocaña (trad.), 
Tusquets, Barcelona, 2001

Timothy Leary, The Politics of Ecstasy 
[Las políticas del éxtasis], Ronin, 
Berkeley, 1990

Hunter S. Thompson, Miedo y asco en 
Las Vegas, Ángela Pérez y José Manuel 
Álvarez (trads.), Anagrama, Barcelona, 
2006

Terence McKenna, El manjar de los 
dioses, Fernando Pardo Gella (trad.), 
Paidós, Barcelona, 1994 

MANUAL PRÁCTICO  
O VADEMECUM

Antonio Escohotado, Aprendiendo de 
las drogas, Anagrama, Barcelona, 1995 

ESTANTE DE LIBROS DROGADOS

Diseño: Krystal Mejía




