Luigi Amara

onfieso mi adiccién a los textos drogados, mi urgencia de toxico-
mano por suministrarme mas y mas dosis de lecturas alucinadas,
de relatos de travesias psiconduticas aun si quienes las emprendieron
no se despegaron ni un minuto del sofa. Me declaro un lector de opio,
antes que un fumador o un bebedor en su version liquida, conocida como
laudano; un vicioso de los poemas del hachis y de la mescalina; un atas-
cado de los delirios narrativos inspirados por el LSD; un incondicional
del trance que inducen los cantos chamaénicos psilocibinos. Me fasci-
na, en una palabra, la ebriedad por escrito, el viaje vicario a los parai-
sos artificiales, las excursiones iniciaticas a las zonas no rutinarias de
la conciencia cuando ya se han convertido en discurso, una vez que se
ha recurrido a la palabra para describirlas y acaso asimilarlas.
También debo reconocer que, hasta cierto punto, me he convertido
enun traficante, en un camello o dealer de libros psicotrépicos, y que me
complazco en proveer de ejemplares (o de la contrasefia de los titulos),
a quien haya caido en esa aficién descocada y quién sabe si peligrosa.
Altimas fechas, la oferta parece haberse desbordado y es dificil seguir-
le el paso, pero siempre hay algun clasico a la mano con alto potencial
estupefaciente, asi como compilaciones depuradas de relatos, crénicas,
ensayos y protocolos experimentales con sustancias psicoactivas.
Antes del auge del internet, en un periodo en que el sindrome de
abstinencia me estaba orillando a la desesperacion, a releer por enési-
ma vez los textos ya demasiado conocidos de los viejos iniciados, pues
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no circulaba material literario fresco y de bue-
na calidad por los alrededores, volvi a los libros
de Henri Michaux sobre la mescalina. Aunque
ya lo habia subrayado afnos antes, pero sin que
esos pasajes me atravesaran ni por lo visto me
marcaran realmente, Michaux advierte que a
partir de cierto momento las visiones de los
psiconautas le interesan menos que la forma
en que refieren sus experiencias, y que las in-
cursiones por los limites de la cordura —vy del
lenguaje— lo reclaman ya sélo después de ha-
ber pasado por el tamiz de la escritura y los
codigos poéticos, del mismo modo que cier-
tas drogas deben pasarse primero por un fil-
tro. Releer esas paginas fue para mitoda una
revelacién, un éxtasis de reconocimiento y fe-
licidad por los caminos compartidos o coin-
cidentes —y tal vez ya en franca retirada—.
Hasta entonces no lo sabia con claridad, pero
hacia ya tiempo que las reflexiones sobre los
efectos de las drogas me resultaban mas pone-
doras que las drogas mismas, mas regocijantes
y, si puedo decirlo asi, también mas instructi-
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vas; sin mencionar la ventaja inapreciable de

que no se acompanan de los estados de pos-
tracion, torpor y ansiedad disfrazada de luci-
dez que distinguen a la resaca. Lo que no me
esperaba es que, en el territorio relativamente
apacible de la tinta y el papel, haria su aparicién
también el sindrome de abstinencia, una sed
irrefrenable de maés y mejores dosis escritas.

El primer contacto con una droga suele ser
un ritual colectivo, antes que una aventura so-
litaria por territorios desconocidos; una ce-
remonia gregaria, a veces guiada por algun
auriga avezado y de confianza. En mi caso,
ya era un adicto del texto drogado, un lector
erizo de libros yonquis de todas las épocas,
pero no fue sino hasta que Michaux me ini-
ci6 formalmente en esa toxicomania lectora
que me asumi como tal y me entregué con
desenfreno a esa variante del vicio ya ahora
plenamente reconocida.

Hay toda clase de escritos alrededor de las
drogas: historias documentadas, manuales de
uso, investigaciones antropoldgicas, condenas
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encendidas, compendios de rituales magicos,
antologias chamaénicas, enciclopedias psicodé-
licas, monografias cientificas, cuestionamien-
tos del paradigma prohibicionista, etcétera.
Pero lo que aqui llamo "texto drogado” es una
variedad particular que pretende dar cuenta
de la experiencia subjetiva con alguna sus-
tancia téxica, a veces incluso en pleno viaje,
como quien lleva una bitdcora pormenoriza-
da de su vuelo, aunque la mayoria de las veces
se trate de una remembranza, una narracion
ficticia o un ensayo personal alrededor de los
estados alterados de conciencia, en la bus-
queda de dar alguna coherencia a lo que, por
otra parte, tal vez sea la manera mas vividay
memorable de entrar en contacto con la parte
irracional y desinhibida de nosotros mismos.

A pesar de que, con un poco de humor, po-
drian conformar un apartado especial de los
libros de viajes, al lado de los mapas y las guias
de turistas (me imagino una coleccién consa-
grada a ellos: El viaje interior o, quiza, Explo-
raciones psiquicas), la designacién la tomo del
libro pionero de Alberto Castoldi, El texto dro-
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gado, en el que subraya una cualidad no me-
nos decisiva de esta clase de escritos: su poder
como entedgenos, la habilidad para producir,
sin otros recursos que los puramente litera-
rios, efectos alterados en otras mentes y en
otros textos, hasta el punto de que muchas
veces lo que experimentamos con una sus-
tancia esté tenido —v, si se quiere, "contami-
nado"— de las alucinaciones o las angustias
de quienes nos precedieron en esa senda to-
xica y se dieron a la tarea de fijarlo en negro
sobre blanco.

Uno de los asombros habituales sobre el
consumo de drogas tiene que ver con el hecho
de que una serie de plantas, hongos e incluso
batracios posean la capacidad de afectar nues-
tra psique e inducirnos estados narcéticos o
de euforia parecidos al suenio o la locura. Pero
quiza tan sorprendente como que tengamos
receptores en los que las drogas embonan
como lo haria unallave en una cerradura im-
probable, o que la composicién quimica de esas
sustancias sea tan parecida a la de nuestros
neurotransmisores, es que las caminatas opié-
manas de Thomas de Quincey por los labe-
rintos de Londres puedan poblar nuestras pe-
sadillas casi doscientos afios mas tarde, que
las visiones de Baudelaire bajo el efecto del
hachis se parezcan a las de un neéfito fuma-
dor que nunca lo haleido, o que al probar el LSD
se experimente la misma frustracién tragi-
comica que relaté Anais Nin en sus diarios, de
creer estar muy cerca de apresar el secreto
de la vida en palabras, mientras simultdnea-
mente se burla, como si se viera desde fuera
o en tercera persona, de la desmesura e inge-
nuidad de tal pretension.

Una vez de vuelta de los viajes y malviajes
con sustancias psicotrdpicas, no es facil en-
contrar complices con los cuales comparar la
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incursién, y ni siquiera los mismos compa-
fieros de ruta se muestran siempre bien dis-
puestos a intercambiar vislumbres y deslum-
bramientos sobre la terra incognita de la propia
mente. Mas alld de rememoraciones genera-
les y recuentos epidérmicos que a veces se li-
mitan a constatar los cambios sensoriales, no
es comun que los psiconautas tengan la pa-
ciencia o la desenvoltura para articular y pro-
fundizar en sus aventuras al otro lado del es-
pejo. Pero he ahi que contamos con los textos
drogados para reflexionar sobre los estados
por los que hemos atravesado, para cotejar la
naturaleza de nuestros temoresy, dado el caso,
los patrones de nuestras alucinaciones, o para
sondear en las zonas cenagosas que no nos
atrevimos a cruzar... A pesar de que el secreto
de la vida se nos pudo haber escapado como
un sabor evanescente que sélo rozé la punta
de la lengua, alguien tuvo la valentia de po-
ner por escrito esa misma sensacion, esa in-
minencia en la que se mezclaban la fuerza de
la revelacién y la ridiculez de nuestras infu-
las. Y aunque es imposible saber cuél era ese
secreto que se le escurrié en pleno trance y,
por mas que nosotros lo intentemos, tampoco
logremos evocar lo que en su momento crei-
mos tan préximo y casi palpable, a través de
la lectura se verifica ese momento inolvida-
ble de reconocimiento, de sintonizacién mas
alla de la empatia, en que advertimos que lo
que me pasa a mi también le pasa a alguien
mas, y que incluso en los abismos interiores
es posible identificar rasgos comunes y para-
lelismos insospechados que nos hacen sentir
menos solos, menos aislados, menos raros.
Mas alla de la alteracién perceptiva com-
partida (en la mayoria de los recuentos esta
presente la distorsién del tiempo y la dilata-
cién del espacio), o de la recurrencia de ciertos
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motivos e imagenes fantasticas (las ruinas la-
berinticas de civilizaciones antiguas reapare-
cen con una asiduidad inquietante, asi como
las piedras preciosas), o del que quiza sea el
lamento més socorrido: la amarga aceptacién
de que las drogas no representan un atajo ala
creatividad, sino en todo caso un turbulento
rodeo, mi gusto por el texto drogado tiene
que ver sobre todo con sus aspectos formales,
con las libertades ritmicas y asociativas que
se concede, con el nivel de desparpajo y auda-
cia que alcanzan, con esa desmesura y énfasis
enlo excedente, en el desarreglo y la digresién
interminable, que desde sus origenes amena-
zaron el orden burgués y el decoro supuesta-
mente debido a la republica de las letras. Asi
como De Quincey advirtié que la mayoria de
los individuos portamos el disfraz de la so-
briedad, y que es sélo cuando este se desdi-
buja que aflora la personalidad genuina y re-
primida, asi también se diria que los textos
drogados se desentienden de la méscara que
suele cenir las autoexploraciones por escrito,
esa tension entre el desnudamiento y la pudi-
bundez que les da esa apariencia rigida como
de papel maché a un gran numero de memo-
rias, diarios intimos y autoficciones.
Ademas de la fragmentariedad, la pérdida
de ilacién y de cierto exceso descriptivo, atri-
buible a la agudeza sensorial; ademas de la
ausencia de transiciones, de la tentacidn si-
nestésica y del regodeo metonimico, el texto
drogado es a menudo un ejercicio de espeleo-
logia personal, un descenso a las cavernas de
la psique. Con una energia inusitada que no
se explica sélo por los alcaloides ingeridos, con
unos arrestos introspectivos que cualquiera
anoraria sobre el divan, y que de algun modo
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remiten a la épica, a la lucha intima con uno
mismo, el texto drogado hurga en recovecos
de la memoria largamente olvidados, se de-
mora en dobleces de la personalidad pasados
mucho tiempo por alto y saca a la superficie
imagenes enterradas como si se tratara de un
palimpsesto. Cuando consigue cierta hondu-
ra autorreflexiva, en la que esta en juego la
unidad del yo y su posible desmontaje, se con-
vierte en una via descarnaday estremecedo-
ra para el autoconocimiento que, a la par de
su poder catartico o salvador para quien lo
escribid, sirve también de cdmara de resonan-
ciapara el lector, enla cual puede hallar un eco
a sus propias busquedas, a sus viejas evasio-
nesy reincidencias, a su necesidad de estados
mentales divergentes o menos dolorosos.

Quiza no haya un subgénero literario en
que el tributo a la tradicién se deje sentir tan-
to como en el texto drogado. La fascinacién
por unas mismas obsesiones, la continuidad
de ciertos hilos temaéticos, el arco recurrente
del viaje con su etapa de tinieblas o de cerca-
nia de la muerte, se vuelven tanto o mas des-
concertantes desde que las experiencias que
les sirven de base comprometen la disolucién
del yo y la confrontacién con lo otro, lo cual
haria suponer una gran variedad y riqueza, y
una correspondiente multiplicidad de aproxi-
maciones y perspectivas. ;Por qué, en contras-
te, todos los paraisos artificiales se parecen?
sComo es que estas excursiones, extranas y
singulares en si mismas, presentan cierta re-
gularidad y son extranas con arreglo a un
modelo?

A manera de explicacion de esa similitud
y confluencia, de ese campo acotado del que
derivan la mayoria de sus imagenes y topos,
se han aducido los factores quimicos y los pro-
cesos neuronales involucrados, asi como los
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condicionantes culturales detrds de esta cla-
se de textos (no hay que olvidar que las prime-
ras reflexiones sobre los efectos de las drogas
datan apenas del siglo xvii). Aldous Huxley
arguye, por ejemplo, que esta regularidad res-
ponde a "los materiales de que estan hechos
los antipodas de la mente". Mi interpretacion,
de la mano del estudio de Castoldi, es que el
texto drogado se desenvuelve como una dro-
ga poderosa, alrededor de la cual se congrega
un numero creciente de incondicionales, una
auténtica cofradia en busca de deleites que, a
la postre, conformara un linaje que no sélo es-
cribira, sino que experimentaré la ebriedad a
partir de una misma raiz alucinada.

ESTANTE DE LIBROS DROGADOS

Segun Mario Levrero, las paginas de los li-
bros viejos son un terreno fértil para el creci-
miento de hongos alucinégenos microscopi-
cos. Junto a los acaros y los orificios de las
polillas, crece una mancha psicodélica que
inhalamos al leer, que podria tener efectos
secundarios y trastornos respiratorios, pero
que nos hace viajar. Ello echaria alguna luz so-
bre los origenes de la bibliomania; también
sobre por qué todos los libreros de viejo pa-
recen un tanto chiflados. "Esta teoria de los
hongos alucinégenos me convence —anota
el escritor uruguayo—. Mi suefio recurrente
se explica de una manera perfecta. También
explica por qué tantas veces me he quedado
leyendo una novela hasta el final. No soy un
adicto a las letras, como buenamente se creia,
sino mas bien a una especie de LSD."

Mas alla de esta invasién micética imper-
ceptible, més alla de los efectos del pegamen-
to dela encuadernacién y del posible veneno de
la tinta, hay libros adictivos por la fuerza vi-
sionaria de sus textos. Aqui una seleccion.
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