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LECTURA Y CONVERSACIÓN

Daniel Saldaña París

Supongo que traiciono todas las convenciones del género si comienzo 

esta reseña diciendo que me gustó Tema libre. Pero en el fondo da 

igual que diga que me gustó, porque ésta no es exactamente una re-

seña sino un apunte en mi cuaderno que en algún momento se con-

vertirá en un apunte pasado en limpio en la computadora y, después, 

en un apunte publicado en una revista. Y es que Tema libre es uno de 

esos libros que nos recuerdan que leemos para tomar apuntes, para 

subrayar un párrafo, para copiar un fragmento en nuestra libreta o, 

por lo menos, para doblar la esquina de una hoja: marcas discretas y 

personales que dicen “por aquí pasé”, “aquí me detuve y me quedé 

pensando”; marcas que hacemos en el papel —que le infligimos al 

libro—, tal vez para responder a esas otras marcas que el libro deja en 

nosotros; marcas que, en el fondo, son siempre estrategias sustitutas 

de la única actividad que en verdad le haría justicia a la lectura: escri-

bir nosotros ese mismo libro, de principio a fin, como hiciera Pierre 

Menard con el Quijote.

Pero como no tengo espacio aquí para transcribir entero el libro de 

Zambra (aunque es breve), procedo a describirlo un poco.

Tema libre tiene una estructura transparente: una primera sección 

(“Autorretratos hablados”) compuesta por tres ensayos que primero 

fueron conferencias, luego otra (“Ropa tendida”) que reúne cuatro 

cuentos (dos de los cuales, según declara Zambra, son “textos fraca-

sados”, aunque me permito disentir), y una tercera sección que toma 

prestado un título de Natalia Ginzburg (“Léxico familiar”) y que agru-

pa cuatro ensayos sobre la extranjería, sobre ser el mismo en otro 

lado, en otro idioma —o sobre no ser el mismo en otro idioma ni en 

otro lado—.

Más allá de esa estructura tripartita, el libro es un entramado de 

alusiones, guiños, recurrencias. Una conferencia de la primera parte 

remite (como en aquellas novelas juveniles de la serie “Elige tu propia 

aventura”) a dos cuentos de la segunda, incorporándolos; los ensayos 

de “Léxico familiar” reelaboran asuntos tratados en las conferencias, 

y el mejor de los cuentos (a mi juicio, claro), “Penúltimas actividades”, 

Anagrama,  
México, 2019

TEMA LIBRE 
ALEJANDRO ZAMBRA



163CRÍTICA

es también un ensayo hermoso y extraño, armado como instructivo, 

que algo dice sobre la escritura autobiográfica, otro de los temas —li-

bres— que reaparecen de forma constante.

En las conferencias que abren el volumen, Alejandro Zambra vuelve 

sobre algunas de las obsesiones y los registros de No leer (Anagrama, 

2018), su anterior compilación de prosas. Aquí encontramos de nue-

vo, por ejemplo, ese entrañable plural generacional que aparecía mu-

cho en las crónicas o columnas de aquel volumen: “sobre qué íbamos 

a hablar nosotros, que habíamos crecido como esos árboles que ama-

rran a un palo de escoba: adormecidos, anestesiados, reprimidos…”; 

“veníamos un poco maleados o mareados por el escepticismo, pero 

queríamos pertenecer a algo, a cualquier cosa”.

Pero Tema libre traza un arco más amplio: del nosotros de la juven-

tud, al yo solitario y un poco desencantado del escritor célebre, al 

muy distinto nosotros de la familia, esa pequeña comunidad de tres 

personas y varios peluches parlantes. Así, la nostalgia —no exenta de 

humor y de ternura— con que el narrador recuerda sus años univer-

sitarios, se convierte, al cabo de estos ensayos autobiográficos, en el 

descubrimiento de un nuevo nosotros. Zambra se detiene, en ambos 

casos, a pensar las formas en que leemos desde cada uno de esos su-

jetos colectivos: la lectura inexperta, pero exaltada y compartida, de 

los primeros días de facultad; la delirante inocencia de la lectura que 

se descubre junto a los hijos (y sus juguetes), o la lectura como con-

versación amorosa que se practica al traducir en pareja.

Zambra abre, para el lector, el taller de su escritura: nos revela el 

método detrás de la aparente espontaneidad de su prosa:

escribo muchísimo a mano y después en computador, pero a veces paso a 

mano lo que escribo en la pantalla. Agrando y achico la letra, cambio la 

tipografía, el interlineado y hasta el espacio entre los caracteres, como 

quien intenta reconocer un mismo cuerpo en diferentes disfraces. Y leo 

en voz alta todo el tiempo…

Esa relación entre oralidad y escritura, evidente para todo poeta, 

es otro de los leitmotivs de Tema libre. “Desde cierto punto de vista, lo 

que escribo siempre busca la naturalidad de una conversación en que 

digo lo que diría si alguien me editara los balbuceos”, escribe Zambra 

en el último ensayo del libro.

Tema libre encuentra esa buscada naturalidad mediante el supremo 

artificio de “lo sencillo”, cuya manufactura es harto difícil. El lector 
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tiene la sensación de participar en una charla íntima, que se permite 

digresiones, anécdotas y algunos chistes (no todos buenos). Y aunque 

el tema de fondo en esa conversación sea el propio Zambra, el libro no 

se ahoga en la autorreferencialidad ni en la complacencia, pues man-

tiene siempre la brújula del nosotros, que despierta mucha más sim-

patía que el tan manoseado yo lírico.

Al leer Tema libre, es imposible no rebuscar en la propia historia de 

nuestras lecturas e intentar ejercicios similares: qué autores leímos 

creyendo que los descubríamos antes que nadie, qué formatos de es-

critura o de conversación frecuentamos (el fax, el telegrama, la carta, 

el desplegado) y cómo signaron nuestra relación con la palabra escrita.

Zambra vive en México desde hace unos años y me parece que en 

Tema libre se pregunta por momentos si no se estará volviendo mexi-

cano. No lo sé, pero creo que ha escrito un libro muy poco mexicano: 

una colección de textos inteligentes, pero que no proclaman todo el 

tiempo su propia inteligencia; un libro sutil, que toca lo extraño sin 

retorcer innecesariamente la sintaxis; un libro experimental, pero 

del modo en que son experimentales la infancia, la duda y la conver-

sación, no el monólogo que desparrama convicciones.

Es raro encontrar un libro en el que se recojan conferencias pronun-

ciadas por el autor ante un público y que escape al tono pontificador o 

al despliegue de vano virtuosismo. Zambra lo consigue porque constru-

ye un nosotros, varios nosotros, y nos invita a conversar con él desde la 

discreción del apunte, el subrayado, la cita copiada en una libreta. 
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