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LECTURA Y CONVERSACION

Daniel Saldania Paris

Supongo que traiciono todas las convenciones del género si comienzo
esta resena diciendo que me gusté Tema libre. Pero en el fondo da
igual que diga que me gusto, porque ésta no es exactamente una re-
sefia sino un apunte en mi cuaderno que en algin momento se con-
vertird en un apunte pasado en limpio en la computadora y, después,
en un apunte publicado en una revista. Y es que Tema libre es uno de
esos libros que nos recuerdan que leemos para tomar apuntes, para
subrayar un parrafo, para copiar un fragmento en nuestra libreta o,
por lo menos, para doblar la esquina de una hoja: marcas discretas y
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personales que dicen “por aqui pasé”, "aqui me detuve y me quedé
pensando”; marcas que hacemos en el papel —que le infligimos al
libro—, tal vez para responder a esas otras marcas que el libro deja en
nosotros; marcas que, en el fondo, son siempre estrategias sustitutas
de la inica actividad que en verdad le haria justicia a la lectura: escri-
bir nosotros ese mismo libro, de principio a fin, como hiciera Pierre
Menard con el Quijote.

Pero como no tengo espacio aqui para transcribir entero el libro de
Zambra (aunque es breve), procedo a describirlo un poco.

Tema libre tiene una estructura transparente: una primera seccion
("Autorretratos hablados") compuesta por tres ensayos que primero
fueron conferencias, luego otra (“Ropa tendida”) que retune cuatro
cuentos (dos de los cuales, segun declara Zambra, son “textos fraca-
sados”, aunque me permito disentir), y una tercera seccién que toma
prestado un titulo de Natalia Ginzburg ("Léxico familiar”) y que agru-
pa cuatro ensayos sobre la extranjeria, sobre ser el mismo en otro
lado, en otro idioma —o sobre no ser el mismo en otro idioma ni en
otro lado—.

Mas allé de esa estructura tripartita, el libro es un entramado de
alusiones, guifios, recurrencias. Una conferencia de la primera parte
remite (como en aquellas novelas juveniles de la serie "Elige tu propia
aventura”) a dos cuentos de la segunda, incorporandolos; los ensayos
de "Léxico familiar” reelaboran asuntos tratados en las conferencias,
y el mejor de los cuentos (a mi juicio, claro), "Penultimas actividades”,
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es también un ensayo hermoso y extrano, armado como instructivo,
que algo dice sobre la escritura autobiografica, otro de los temas —li-
bres— que reaparecen de forma constante.

En las conferencias que abren el volumen, Alejandro Zambra vuelve
sobre algunas de las obsesiones y los registros de No leer (Anagrama,
2018), su anterior compilacién de prosas. Aqui encontramos de nue-
vo, por ejemplo, ese entranable plural generacional que aparecia mu-
cho en las cronicas o columnas de aquel volumen: "sobre qué ibamos
a hablar nosotros, que habiamos crecido como esos arboles que ama-
rran a un palo de escoba: adormecidos, anestesiados, reprimidos...";
"veniamos un poco maleados o mareados por el escepticismo, pero
queriamos pertenecer a algo, a cualquier cosa”.

Pero Tema libre traza un arco més amplio: del nosotros de la juven-
tud, al yo solitario y un poco desencantado del escritor célebre, al
muy distinto nosotros de la familia, esa pequefia comunidad de tres
personas y varios peluches parlantes. Asi, la nostalgia —no exenta de
humor y de ternura— con que el narrador recuerda sus anos univer-
sitarios, se convierte, al cabo de estos ensayos autobiograficos, en el
descubrimiento de un nuevo nosotros. Zambra se detiene, en ambos
casos, a pensar las formas en que leemos desde cada uno de esos su-
jetos colectivos: la lectura inexperta, pero exaltada y compartida, de
los primeros dias de facultad; la delirante inocencia de la lectura que
se descubre junto a los hijos (y sus juguetes), o la lectura como con-
versacion amorosa que se practica al traducir en pareja.

Zambra abre, para el lector, el taller de su escritura: nos revela el
meétodo detras de la aparente espontaneidad de su prosa:

escribo muchisimo a mano y después en computador, pero a veces paso a
mano lo que escribo en la pantalla. Agrando y achico la letra, cambio la
tipografia, el interlineado y hasta el espacio entre los caracteres, como
quien intenta reconocer un mismo cuerpo en diferentes disfraces. Y leo

en voz alta todo el tiempo...

Esa relacion entre oralidad y escritura, evidente para todo poeta,
es otro de los leitmotivs de Tema libre. "Desde cierto punto de vista, lo
que escribo siempre busca la naturalidad de una conversacién en que
digo lo que diria si alguien me editara los balbuceos", escribe Zambra
en el ultimo ensayo del libro.

Tema libre encuentra esa buscada naturalidad mediante el supremo
artificio de "lo sencillo”, cuya manufactura es harto dificil. El lector
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Yorchil Medina, Jardin exterior, 2013. Cortesia del artista

tiene la sensacion de participar en una charla intima, que se permite
digresiones, anécdotas y algunos chistes (no todos buenos). Y aunque
el tema de fondo en esa conversacion sea el propio Zambra, el libro no
se ahoga en la autorreferencialidad ni en la complacencia, pues man-
tiene siempre la brujula del nosotros, que despierta mucha mas sim-
patia que el tan manoseado yo lirico.

Al leer Tema libre, es imposible no rebuscar en la propia historia de
nuestras lecturas e intentar ejercicios similares: qué autores leimos
creyendo que los descubriamos antes que nadie, qué formatos de es-
critura o de conversacién frecuentamos (el fax, el telegrama, la carta,
el desplegado) y cémo signaron nuestra relacién con la palabra escrita.

Zambra vive en México desde hace unos aflos y me parece que en
Tema libre se pregunta por momentos si no se estard volviendo mexi-
cano. No lo sé, pero creo que ha escrito un libro muy poco mexicano:
una coleccién de textos inteligentes, pero que no proclaman todo el
tiempo su propia inteligencia; un libro sutil, que toca lo extrano sin
retorcer innecesariamente la sintaxis; un libro experimental, pero
del modo en que son experimentales la infancia, la duda y la conver-
sacién, no el monologo que desparrama convicciones.

Esraro encontrar un libro en el que se recojan conferencias pronun-
ciadas por el autor ante un publico y que escape al tono pontificador o
al despliegue de vano virtuosismo. Zambra lo consigue porque constru-
ye un nosotros, varios nosotros, y nos invita a conversar con €él desde la
discrecién del apunte, el subrayado, la cita copiada en una libreta. U
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