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Conocí a Carlos Fuentes a principios de la década del
cincuenta, durante el curso de Teoría General del Estado
que en la Facultad de Derecho impartía don Manuel
Pedroso, ese “maestro al estilo medieval” que formó a
todo un grupo de jóvenes convulsos, entre los que se
encontraban Víctor Flores Olea, Enrique González Pe -
drero, Porfirio Muñoz Ledo, Luis Prieto, Fuentes y quien
esto suscribe. Él por entonces era un muchacho de vein -
tidós años recién llegado de Ginebra y París, vestido
siempre con elegancia y poseedor de una enorme habi-
lidad verbal desinfectada de las manías que regular-
mente afean a quien se sabe con el inmenso bagaje que,
por otra parte, sin duda poseía. El aplomo con que sa -
bía moverse, sumado a la diferencia de edad lo hacían
parecer un joven profesor recién desembarcado de Euro -
pa, casi un personaje de Henry James que vuelve a su
país después de haber realizado el grand tourpor las prin -
cipales capitales del mundo.

Fue durante esas sesiones interminables en las que
Pedroso saltaba con la mayor naturalidad de temas co -
mo la filosofía política al comentario de Balzac, pasando
por los Siglos de Oro, Campanella o Galdós, que habla -
mos por primera vez. Ambos admirábamos esa aparente
falta de método para la enseñanza con que don Manuel
desplegaba los saberes más heterogéneos, dando la im -
presión de saberlo todo y de poder coordinar todos sus
conocimientos en un solo haz de ideas. Cualquier comen -
tario suyo, aun el más banal, resultaba cargado de un sin-
número de significaciones.
Entre otras cosas, fue gracias a ese método poroso,

elástico y aglutinante, que aprendimos que la cultura era
algo que se integraba a la vida en las formas más elemen -
tales. Pedroso nos estimulaba no solamente como ma -
nejador de ideas, sino también de manera vital. Su vida
novelesca, su juventud en Alemania, su independencia
de pensamiento, su excentricidad, nos ayudaban a qui-
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Una constelación de grandes autores y personalidades —Mi -
guel Alemán Velasco, Víctor Flores Olea, Porfirio Muñoz Ledo,
Enrique González Pedrero y Sergio Pitol— recuerdan los tiem-
pos universitarios en que compartieron con Carlos Fuentes ma -
gisterios, inquietudes y exploraciones intelectuales. Esta serie de
instantáneas nos asoman no sólo a la juventud literaria del autor
de La región más transparente, Aura y Terra Nostra, sino a su
permanente interés por los temas artísticos, políticos y sociales. 



tarnos muchos pesos de encima y a que kilos de telara-
ñas se desvanecieran frente a nuestros ojos.
En más de un sentido, la obra de Carlos Fuentes está

sustentada en ese cruce entre Historia, cultura y vida
privada. Cuando don Manuel recomendaba leer a Dos -
toievsky o a Balzac para entender los vericuetos del de re -
cho penal o el mercantil, en realidad reforzaba en no so tros
la idea de que no hay ninguna forma de conocimiento
que no implicase, de una u otra manera, a las regiones más
básicas de la vida humana, el drama diario de la exis ten -
cia tensado entre fuerzas sólo en apariencia abstractas.

Sólo tres años después de haber atravesado las aulas
de la Facultad de Derecho, Carlos Fuentes escribiría los
libros que lo convertirían en una de las referencias im -
prescindibles de la literatura mexicana, y una figura pri -
mordial que supo hacer de su vida, acompañado siempre
por Silvia Lemus, una búsqueda invariablemente com-
bativa de las glorias, las infinitas derrotas, las dignida-
des y la mezquindad de un país tan endiabladamente
complejo como lo es el México contemporáneo, al que
dotó, sin ninguna duda, de un rostro inseparable ya de
su obra.
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