“ES PENOSO VER SUFRIR A ALGUIENEN EL EMPENO DE HACER
ALGO QUE DE NO SER HECHO A NADIE LE IMPORTARIA...”

| UNA CONVERSACION CON AUGUSTO MONTERROSO
POR GRACIELA CARMINATTI

—Lo demés es silencio, jpuede considerarse una novela?

—Si; aunque desde luego no una novela convencional o li-
neal. Las partes de que se compone son lineales; pero no el
conjunto.

—A qué género o géneros corresponde?

—Al novelesco, por supuesto.

—Con qué criterio estructuraste las distintas formas en que
estd escrita?

—Traté de que cada “testimonio”, por ejemplo, constituye-
ra una unidad independiente. Sin embargo, todas son necesa-
rias para conocer mejor al protagonista y su mundo. Creo que
esto esti logrado en tres de los testimonios. El del hermano
del protagonista se interrumpe desgraciadamente por el suici-
dio de aquél.

—iPor qué se suicida?

—No sé; es algo extrafio, pero no pude evitarlo. Supongo
que era un hombre demasiado negativo como para seguir de-
jandose crear.

— Y en cuanto a las otras partes?

—Eso fue mas facil porque sblo se trataba de rechazar o
de escoger entre la extensa obra de Torres.

—Y la “colaboracion espontdnea”?

—Hubo varias o pudo haberlas habido, pero bastdé con una
para dar una idea del nivel a que se encuentra la critica en
San Blas.

—Se dice que San Blas es la ciudad de México con sus ha-
bitantes, sus criticos y sabios y todo. (Es cierto?

—Yo no me atreveria a decir tanto. Depende de cémo quie-
ra tomarlo cada pais. Creo que hay para todos.

—Desde el primer articulo que publicamos en la Revista de
la Universidad en 1959 revelando al personaje. ;Pensaste ya
entonces escribir su biografia?

—No; la biografia se fue formando sola, con los afios. Si
me lo hubiera propuesto desde el principio, no la habria he-
cho nunca. Ya se me dificulta mucho pensar en leer libros
enteros como para pensar en escribirlos.

—Cudl fue la idea inicial?

—ILa de rescatar una serie de articulos de un intelectual de
provincia, especificamente el Dr. Eduardo Torres, de San Blas,
S. B. Me cost6 trabajo encontrarlo, familiarizarme con él (no
soy muy dado a las confianzas) y decidirme a hacerlo. Pero
los afios pasaron, las piezas se juntaron y el libro finalmente
salid. Esto me dio tiempo de rechazar mucho material que tam-
bién encontré su lugar adecuado: el lugar mis oscuro de mi
escritorio.

—No tenias prisa?

—Evidentemente no; comencé a darlo a conocer en 1959,
al mismo tiempo que publicaba mi primer libro, Obras com-
pletas (y otros cuentos). Creo que el consejo latino de guardar
las cosas unos siete afios sigue siendo bueno. Yo afadiria el
consejo de pensarlas.

—¢Y qué ocurre si uno se muere antes?

—Nada.

—1Lo demés es silencio tiene dibujos sin firma, json tuyos?

—Si, son mios, y en El Heraldo de San Blas y en esta mis-
ma revista aparecieron con mi firma. A la hora de pasar a la
forma de libro preferi quitdrsela para no dar la impresién de
que me entrometia en la obra de Torres.

——Pensaste alguna vez ser dibujante?

—No.

—¢Qué opinas de los libros ilustrados?

—~FEs muy dificil opinar sobre esto, porque indefectiblemente
uno piensa en todas esas grandes obras ilustradas por Doré,

Augusto Monterroso (Guatemala, 1921), es narrador, critico, ensayis-
ta, traductor —y también dibujante. Entre sus obras destacan: Movi-
miento perpetuo, La oveja negra, Obras completas y otros cuentos y Lo
demds es silencio.
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sobre todo el Quijote, y entonces estd bien, pues fueron pre-
cisamente las imégenes de don Quijote y Sancho concebidas
por él las que quedaron fijas en la imaginacién de la gente.
Pero no puedo pensar en Proust o en un libro de poemas de
Vallejo ilustrados como se hacia con los roménticos. Ahora
parece extrafio ilustrar un poema. Un cuento mio, “Mr. Tay-
lor”, ha aparecido ilustrado en Chile, Ecuador, México, etc.,
con resultados un tanto desastrosos.

—Pasando a otra cosa, jcomo llegas a una escritura tan
concisa y breve?

—Tachando. Tres renglones tachados valen méis que uno
afiadido. Adem4s, imagino que porque asi es como pienso y
hablo. Por otra parte, si se logra que no se note afectada, la
concisién es algo elegante. Los adornos y las reiteraciones no
son ni elegantes ni necesarios. Julio César inventd el telégrafo
2000 afos antes de Morse con su mensaje: “Vine, vi, venci.”
Y es seguro que lo escribi6 asi por razonmes literarias de rit-
mo. En realidad, las dos primeras palabras sobran; pero Cé-
sar conocia su oficio de escritor y no prescindié de ellas en
honor del ritmo y la elegancia de la frase. En esto de la con-
cisién no se trata tan sélo de suprimir palabras. Hay que dejar
las indispensables para que la cosa ademas de tener sentido




suene bien. En cudndo suena bien sin afectacién, consiste la
otra cara de la dificultad. )

—Ahora se sabe que no sélo has escrito el cuento mds bre-
ve del mundo, sino también el prélogo mds breve, el que viene
en tu Antologia personal del Fondo de Cultura Econdmica.

—Si, es probable. Me gusta la idea de que se trata de un
homenaje a Cervantes, cuyo prélogo a El Viaje del Parnaso
tiene cincuenta y dos palabras. En mi prélogo yo queria decir
algo con menos palabras y lo hice con cincuenta y una. Me
adelanto a la posible observacién de que esto es una tonte-
ria. Lo se.

.—Tu estilo tan elaborado pero suelto y fresco, jes produc-
to del oficio, de la inspiracion o de ambas cosas a la vez?

—Si por elaborado se entiende rebuscado, no estoy muy de
acuerdo. Pero tal vez estemos hablando de dos cosas, asi que
mejor pongamos algo de orden. Yo no tengo un estilo, excepto
cuando escribo ensayos, en los cuales soy yo el que habla.
Pero en la ficcién nunca soy yo quien habla aunque ésta esté
escrita en tercera persona; ain entonces el narrador es otro,
yo no sé quién, pero otro, que ni siquiera es escritor. Siempre
me ha preocupado saber quién es el narrador del Quijote.
Puede ser un amigo de los Quijano, un vecino observador,
cualquiera, segin yo, pero no Cervantes.

En Lo demds es silencio los estilos son de los personajes,
quiza un poco corregidos por mi, pero esto no es raro pues mi
oficio en realidad es la correccién de estilo.

—/Qué es el estilo para ti?

—La precisidn, la viveza, la variedad, la rapidez, la adecua-
cién a cada asunto, a cada intencién. Lo de “el estilo es el
hombre” suena bonito, pero no quiere decir nada.

—¢Cudl serta la busqueda del tiempo perdido en ti?

—En este libro hay algo de esa biisqueda en Luciano Za-
mora; pero no me gustaria repetir esos lugares comunes de
que uno escribe para rescatar su infancia, o cualquier otra
época de su vida. Todas esas declaraciones tienden a volverse
faciles y cursis, y creo que cuando hablan de eso los escrito-
res se toman demasiado en serio. (A quién le importa lo que
el escritor trata de rescatar?

—¢Cudl es tu idea del ritmo?

—Tengo la idea, pero no puedo expresarla. Creo que oir
la clave Morse funcionando acerca a la cosa, o el ruido del
traqueteo del tren. En la prosa, sin embargo, no hay que hacer
todo el viaje en tren. En el momento en que el 6ido del lec-
tor se acostumbra al mismo ritmo, el lector por lo general se
duerme. En un caballo es m4s dificil dormirse, y puedes acele-
rarlo o ponerlo al paso a tu antojo.

—¢Practicas la equitacion?

—Sélo cuando escribo.

—¢Cudl es tu idea de la cadencia?

—1La misma que la del ritmo.

—¢Coémo se produce en tu prosa el fendmeno fonético?

—Uno llega con el tiempo a adquirir un ritmo y una ca-
dencia propios, aunque por lo general el ritmo y las cadencias
son ya los del idioma hablado. El trabajo cuando se escribe
consiste en adaptar esa respiracion hablada, lo que por cierto
no es ficil porque se necesita tener el oido, aparte de que si
uno se descuida puede llegar a adquirir el vicio de escribir en
prosa “ritmica”. De la misma manera se adquiere el sentido
de la entonacién. El oido da también el buen sentido del uso
de las vocales, que es el del lenguaje comin y corriente (0
sea el més dificil de escribir). Pero todas estas cosas tienen un
valor relativo. Lo importante sigue siendo lo que se dice. To-
das tus vocales y comitas se van al diablo cuando pasas a otro
idioma, y esto no importa si en el tuyo has dicho algo.

—¢Cudl es tu idea de la cualidad principal de la prosa?
—La cualidad principal de la prosa es la precisién: decir
lo que se quiere decir, sin adornos ni frases notorias. En cuan-
to la prosa “se ve”, es mala. En tanto que cada verso debe
verse y brillar independientemente de los gue lo preceden o
siguen, en prosa la funcién de cada frase es tan sélo la de lle-
var a la siguiente. Si un verso es bueno, nunca sobra; pero en
prosa hay que renunciar a muchas frases buenas en honor de
decir sélo lo necesario.

—<(Crees esencial saber exactamente qué quieres decir an-
tes de escribirlo? jAbandonas la idea inicial?

—No, no es esencial, pero si es importante. Creo que lo
mejor es tener la idea general y después ver qué formas y
cammos va tomando y dejar funcionar el instinto. Después
uno sabe qué hacer con todo lo que sale, pero ya no por ins-
tinto sino por oficio o experiencia. La idea iuicial puede ser
abandonada si en el camino uno se encontré aigo mejor, Creo
que esto sirve hasta para comprar un suéter.

—Ya que “todo ha sido dicho” antes, ;en qué crees que
consista la aportacion de los escritores sobresuiientes de nues-
tra época? ;Hay originalidad posible?

—En mantener vivo y con decoro precisuinente lo que ya
ha sido dicho antes. El arte es nuestra herencia, recibida o
por dejar. No sélo hay originalidad sino que ¢cbe haberla en
cuanto se hace. La originalidad es lo que distingue a unos
autores de otros. Gongora es diferente de Gurcilaso y Dario
de éste y Neruda de Dario, Vallejo y Lépcz Velarde eran
diferentes entre si pero no creo que porque lo hayan buscado
sino porque eran diferentes, es decir originales. Buscar la ori-
ginalidad deberia consistir en ser uno mismo. 54lo que cuan-
do empiezas no sabes quién eres ni quién vas a ser.

—¢Cudl es tu idea del tiempo encontrado? ¥ dentro de és-
te, jcudl es el sentimiento prevaleciente?

—No entiendo la pregunta.

—(Cudl es tu lucha dentro de este propio iicmpo?

—No entiendo.

—(Cuales son las metdforas principales o jundamentales
para ti?

—Ninguna. Huyo de las metéforas; sélo los malos escritores
se ponen felices con ellas. Incluso los similes son peligrosos,
porque dan la impresién de que el autor duda dc la inteligen-
cia de sus posibles lectores. “La negra noche tendié su manto”
es un ejemplo de lo que no debe hacerse nunca en prosa. “Ca-
y6 la noche” ya es menos malo, pero sigue dando idea de
“literatura”. Lo mejor es: “Se hizo de noche” o “Llegé la no-
che”. Cualquier otra forma de decir esto, es basura.

—(¢Como descubriste tit lo comico y el humor?

—Recuerdo que desde muy nifio observé que en las cosas
y en las personas y en las situaciones habia siempre una parte
cémica. Antes creia que a todos nos sucedia igual; pero con
el tiempo me he dado cuenta de que hay personas incapaces
de percibirlo; no digo de expresarlo, sino simplemente de per-
cibirlo.

—¢Tu, como escritor, eres necesariamente chismoso?

—Si; si en la ficcién las cosas no suenan un poco a chis-
me pierden interés.

—(Cudles son tus monstruos sagrados favoritos en la lite-
ratura, en el deporte, en la naturaleza, etc.?

—No me gusta esa expresién de monstruos sagrados. ;No
es algo que se aplica mis bien al cine?

—S1, creo que de ahi viene: Greta Garbo, Betty Davis, etc.
Pero en fin. ..

—1Los franceses llaman monstruo sagrado a Shakespeare,
por ejemplo, quizd porque noese han dado cuenta del tono




irénico de la expresion, con lo buen ironista que era Voltaire.
Pero para la literatura la expresién como que resulta insufi-
ciente o fuera de lugar. Llamar monstruo sagrado a Moliére
francamente no encaja. Pero volviendo a tu pregunta, creo que
Cervantes es el escritor que de veras me cae bien. No digo
que lo venero porque no soy licenciado, pero si que me gusta
saber que estd ahi, que es el mejor novelista en cualquier len-
gua y que basta con él para acallar todas las tonterias que se
dicen contra los espaiioles y acerca de la incapacidad de nues-
tro idioma.

En el deporte no puedo admirar a nadie. Los deportes estin
bien para los que los practican. Personalmente los considero
dafiinos para la salud después de pasados los dieciocho afios.

En la naturaleza admiro mucho a las catarinas y ciertos ar-
boles.

—¢Qué libros lees preferentemente?

—Ensayos literarios, filosoficos, cientificos. Biografias y
diarios y poesia.

—c¢Encuentras tiempo para todo eso?

—En realidad, si. porque soy muy mal o muy buen lector,
no sé. En cuanto un libro me aburre lo dejo o aun cuando no
me aburra lo mis probable es que también lo abandone por
otro mas interesante en ese momento para mi. Por fortuna, a

su tiempo lei en serio casi todo. Los libros son como la gente,
(cémo le vas a dedicar todo tu tiempo a todos los que te en-
cuentras, salvo a dos o tres que son para toda la vida?

—Cudles son tus “bétes noires”?

—Los escritores que se valen de las revoluciones latinoa-
mericanas para adquirir notoriedad; la cancién protesta y la
musica popular en estaciones de radio culturales; el jazz como
elemento literario después de Cortdzar. En €l est4 bien.

—¢Qué piensas de tus propios sintomas proféticos? (“Mr.
Taylor”, etc.)

—Nada; lo dejo para la critica. En otro cuento mio alguien
encuentra una obra perdida de Schubert en Guatemala. Ahora
un historiador biilgaro acaba de descubrir en Sofia un manus-
crito perdido de Liszt. Espero que los de Schubert en realidad
no aparezcan nunca, porque el protagonista de mi cuento fi-
nalmente los destruye.

—/Qué te gustaria escribir ahora?

—Perd6name, pero no creo que tenga caso hablar de lo que
podria ser.

—¢Tu te crees natural, ingenuo?

—Depende de la hora y con quién estoy; se puede llegar a
parecer natural pero da mucho trabajo.

—¢Cudles son tus vicios, tus adicciones, qué no puedes evi-
tar cuando escribes?

—Actualmente mi mayor vicio es leer indiscriminadamente.
Cuando escribo no puedo evitar moverme, levantarme, cami-
nar. Esto depende también de la versién que lleve de algtin
texto; cuando es la primera, el nerviosismo es mayor. Tam-
poco puedo evitar la idea de que todo esté saliendo mal, pero
he aprendido a considerar cada versién como un borrador, lo
que me hace perder el miedo. Los textos s6lo dejan de ser
borradores cuando pasan a libros. En revistas y diarios toda-
via son borradores corregibles. Al llegar a libros los errores
se quedan asi en sucesivas ediciones. Un critico me sefialé
una vez tres errores gramaticales en un libro. No tenia razén
y se lo demostré. Pero en ese mismo libro hay dos errores
reales que €l no vio. y yo no le voy a decir cuéles son.

—¢Existe algin simbolismo o algo disfrazado en tu obra
como alegorias?

Si; varios. A veces hay cosas que uno quiere decir y que
quizd nunca se llegue a saber. Toda literatura es alegérica o
no es nada. Muchos escritores explican sus simbolismos, sus
alusiones, temerosos de que la gente se los pierda. Bueno, si
la gente se los pierde, peor para la gente. Creo que no expli-
car lo que uno quiso decir en un libro es cuestién de decoro.

—¢Como es la duda en ti?

—Se presenta en forma de desconfianza en lo que escribo;
en que carezca de valor. Tengo que hacer grandes esfuerzos
de humildad para convencerme de que si lo que publico no
vale la pena, en realidad no importa. Lo que finalmente me
hace decidirme es que me gusta mucho ver mi nombre en le-
tras de molde y saber que a algunos de mis conocidos les va
a molestar verlo.

—Como pasas de la realidad a la imaginacién o a la in-
versa?

—Hace tiempo que eso dejé de ser un problema para mi
porque estoy convencido de que, se escriba o no, la realidad
y la imaginaci6n estin tan entremezcladas en todo lo que hace-
mos que establecer la frontera entre literatura y algo real, en-
tre algo que vivimos y algo que imaginamos, es completamente
inttil, o en todo caso, que lo que se escribe es s6lo una ilusién
de segundo grado. Sin embargo, el dolor humano es real; el
hambre de muchos seres humanos es real.

—;Qué es para ti la libertad?



—Me da miedo de que al hablar de esto confundamos po-
litica con eleccién de vida o con literatura. Todos tenemos una
idea de lo que significa la libertad politica; lo de la libertad
existencial se empieza a complicar con el libre albedrio y el
determinismo, pero si nos atenemos a la literatura tal vez sea
menos arriesgado opinar respecto a uno mismo. En cuanto a
mi, me hago la ilusién de que puedo escoger los temas y las
formas que quiero, y creo que asi lo he hecho; pero sé que he
estado libre de modas, que he optado por publicar lo menos
posible (un promedio de un libro cada diez afios) y que por
lo menos trato de no publicar basura. Como ves, todas éstas
son libertades negativas.

—El ejercicio de la libertad asusta a muchos quizd porque
no resisten rebelarse contra el Establishment. ;Estds de acuer-
do?

—Rebelarse contra el Establishment es muy féacil. Incluso
es una rebelion hasta cémoda, porque si uno fracasa como
escritor siempre le queda el consuelo de que fue por culpa del
Establishment. Por otra parte, son precisamente los llamados
rebeldes los que mas le gustan al Establishment. No, yo creo
que la rebelién viene dada siempre en una obra bien hecha.

—/Qué opinas del compromiso?

—Aparte de sus compromisos politicos, familiares, labora-
les, sociales, deportivos o culinarios, el Gnico compromiso del
escritor es el de no publicar cosas mal hechas.

—¢Se es conformista por conveniencia o por incapacidad
de lucha?

—Los términos no se contraponen. Si eres incapaz de lu-
char te conviene ser conformista. :

—Es un rebelde el creador?

—Lo més facil seria decir que si, pero en esto hay que sa-
ber matizar también entre rebeldia y rebeldia, pues aun en lo
més aparentemente rebelde como, digamos, Gargantila, hay
una sumisién a lo clasico, a la forma, a la 16gica o, por lo me-
nos finalmente, al concepto de belleza. Los rebeldes que no
se sujetan a esto terminan en realidad por convertirse en char-
latanes. Asi, el movimiento Dada terminé por darse cuenta
de que no iba a ninguna parte, y es sabido que aun detras de
la rebeldia de Picasso o Stravinsky se encuentra siempre, es-
condida pero siempre ahi para los que saben ver, la sujecion
a reglas.

—:Y en cuanto a ti mismo?

—No creo que se valga hablar de uno mismo después de
estos nombres.

—Yo insistiré. Dada tu originalidad, ;te consideras un re-
belde en la literatura?

—Bueno, no. Siempre he estado, consciente o inconscien-
temente, sujeto a reglas. En cuanto me salgo de ellas me sien-
to mal. La sintaxis, la prosodia, la lgica me traen siempre
del pelo. Claro que a veces trato de fingir rebeldia contra los
preceptos clésicos, pero no me sale, y si alguna vez me ha sa-
lido debe de haber sido por chambonada.

—;Qué es la rebeldia para ti?

—Hay muchas formas de rebeldia. Estar vivo es ya una for-
ma de rebeldia que se manifiesta practicamente contra todo
desde ¢l momento en que uno despierta cada dia.

—Y en literatura?

—En la medida en que la literatura es parte de la vida, la
rebeldia tiene que ser inherente tanto al lector como al que
escribe. La mayoria de los lectores son rebeldes, pero la ma-
yoria de esta mayoria se rebela no contra lo malo sino contra
lo bueno.

—Podrtas decir una frase “tipica” de Monterroso?

—No creo.

—(Cudl es tu repercusion popular? ;Qué piensa la gente?
¢Hay algiin Monterroso de quien la gente no piensa o se haya
olvidado?

—No sé, pero es un hecho que con frecuencia imaginamos
a los otros en formas muy pocas veces coincidentes con la rea-
lidad.

—Laq literatura nutre gran parte de tu mundo creativo, a la
par que la filosofia, ;porqué?

—Cualquier arte se nutre en primer lugar de si mismo. Pos-
teriormente se auxilia con otros, pero el reciclaje es su prin-
cipal alimento. Asi, la literatura se hace con literatura. Del
olvido o de la ignorancia de eso nace tanta mala literatura.
Principalmente la que quiere hacerse, digamos, con politica, es
la m4s llamada a ser mala, y por tanto, a perecer mis pronto.
Tampoco se hace con sentimientos, que son muy malos con-
sejeros. Ni con ideas. Nadie sabe con qué se hace la buena
literatura. Si yo lo supiera estaria escribiendo una novela en
vez de estar contestando estas preguntas.

—Fn Lo demas es silencio, jcomo lograste imprimir un es-
tilo personal a cada personaje sin faltar a tu estilo propio?

—Supongo que se trata de pura cuestion de oficio, sobre

todo si se usa la primera persona. Por desgracia uno estj
siempre propenso a meterse en la mente del personaje y, cu-




riosamente, eso, que bien visto es una falla, es lo que da como
resultado el “estilo propio”. Como cada personaje es en rea-
lidad una mezcla de muchas personas que uno conoce, también
de eso hay que cuidarse, cuidarse de que una de todas esas
personas se posesione del papel. A veces a Cervantes le suce-
dia que Sancho resultaba hablando como hombre de letras,
pero Cervantes era lo suficientemente listo, se daba cuenta, e
inventaba cualquier excusa para salir del paso y seguir ade-
lante, y en eso consiste parte de su gracia y de su naturalidad.
El otro dia lei que el mondlogo de Molly Bloom no podia
haber sido pensado por la esposa de Leopoldo Bloom, de
acuerdo con sus antecedentes. Lo que sucedié fue que en ese
personaje sc meti6 Norah Barnacle, la mujer de Joyce, y se
posesiond del papel a pesar de éste. Afort.unad_amentg a nos-
otros nos da igual porque el “estilo propio” sigue siendo el
de Joyce.

—Constantemente surgen referencias filosdficas, digamos,
por ejemplo, en el discurso de Eduardo Torres a los notables
de San Blas, ;por qué?

—Sencillamente porque Eduardo Torres sabe mucha filoso-
fia y mucha historia y no va a desperdiciar tan gran oportuni-
dad para mostrar sus conocimientos. Si en vez de la guberna-
tura de San Blas le hubieran ofrecido la direccién de un hos-
pital su negativa la habria apoyado en Hipécrates, en Galeno
y en Cristo y hasta en Florence Nightingale, mezclados con
dos o tres locuras que el lector desprevenido (como en el caso
que citas) ni siquiera sospechard.

—Recreas textos de cldsicos espafioles o de Dante o citas
proverbios, etc. ;Qué sentido tiene esto para ti?

—No, no recreo. Lo que hago son referencias a libros que
todo el mundo conoce, como la Divina Comedia o la Vita
nouva, porque en un momento dado son los autores que uno
de los personajes, Luciano Zamora, ha leido y usa con natu-
ralidad, por lo que ni siquiera menciona al poeta o a otros
que estan influyendo en su “testimonio”.

Por lo que hace a los proverbios, son fruto del espiritu po-
pular de San Blas. El doctor Torres tiene muchos otros recogi-
dos en su ensayo “Paremiologia samblasense”, que en el li-
bro no se incluyé por ser demasiado extenso y explicativo.
Explicar un refrdn es negar su sabiduria.

—Tu obra ofrece una doble lectura, la del erudito y la del
lego v. aunque piensas mds en tus colegas cuando escribes,
logras paralelamente una comprensién fdcil del lector comiin,
(te implica esto mucha dificultad de realizacién?

—Si. La parte del erudito como td la llamas debe estar tan
escondida que nadie se dé cuenta, excepto cuando por nece-
sidades obvias hay que mencionar nombres. Por supuesto, yo
no he inventado tal cosa; la alusién literaria es tan vieja co-
mo cualquier otro buen recurso. Si cuentas con buenos lectores
no tienes que andar diciendo a cada paso “como dijo Fulano”,
o “como dijo Erasmo”, pues ya en la secundaria la gente lo
aprendi6, aparte de que para los buenos lectores siempre es
un goce saber quién dijo tal cosa sin que se lo sefialen.

El otro problema es el lego. Pero el lego se contenta con
los hechos y se conmueve, o se divierte, si uno le cuenta que
alguien se desmay6 de dolor o emocidn, sin necesidad de que
lo abrume con que eso también le sucedi6 a Dante en el In-
fierno, cuando oy la historia de la caida de Francesca de Ri-
mini, por boca de ésta, Inf., V. 136-142,

Un profesor de Saint Louis Missouri me ha propuesto una
edicién anotada de Lo demds es silencio, patrocinada por la
Editorial Endymion. Yo lo dejo hacer, pero no pienso co-
laborar con él.

—¢Cudl es tu mayor preocupacién como escritor, frente al
lector?

—Que éste se aburra,

—¢Te diviertes cuando escribes, o sufres?

—Ambas cosas. Lo peor es la preocupacién y la duda so-
bre el resultado final.

—Eres obsesivo?

—No lo sé. En todo caso, creo que muy poco, si por ob-
sesion se entiende algo que te hace sufrir. Creo que me he
ensefiado a no sufrir mucho por una sola cosa a la vez. ;Lo
contrario seria ser obsesivo?

—Has descrito en pocas lineas el poder y la politica versus
el ejercicio del pensamiento; si son tus valores, defineme al
politico profesional. (El fin justifica los medios?

—Yo no he sefialado esa discrepancia. Lo dice Eduardo
Torres. No sé mucho de politica y el poder me da miedo. No
digo los poderosos, sino el poder, que yo no sé usar. Todas
las mafianas me da vergiienza que mi cocinera tenga la obli-
gacion de freirme un huevo. Hasta ahi llega mi poder y asi
estoy contento. El politico profesional es el que tiene vocacién
de mando, como yo tengo vocacién de ver las nubes. La frase
“El fin justifica los medios” nos horroriza porque nadie con-
fia en los demés y pensamos que los medios tienen que ser
siempre horribles para alguien. En todo caso es una frase que
slo le sirve a los editorialistas de los periédicos para dar a
entender que han leido a Maquiavelo.

—Luciano Zamora establece una axioma: que en el mundo
solo existen tres cosas que lo rigen: amor, odio e indiferencia.
(Es asi en la realidad?

—S6lo afiadi6 “indiferencia” a los conceptos de Empédo-
cles. Es su gran aporte a la filosofia.

—¢Como has hecho para desdoblarte en la critica a Augus-
to Monterroso y hablar de ti mismo en boca de Eduardo To-
rres? (Eres objetivo alli? ;Haces una apreciacion justa?

—Tendria que releer esa critica. En todo caso creo que en
ella se revela el modo de pensar del doctor Torres; de manera
que el sujeto podia haber sido cualquier otro, tratado justo o
injustamente.

—¢Solo tangencialmente puedes criticarte?

No; yo creo tener claro el valor de mis libros, pero esta
apreciacién nunca es la misma sino que depende de muchas
cosas, sobre todo del juicio de los demds. Vamos por partes:
Si alguien me dice que mis libros son buenos, se lo creo, na-
turalmente, y estoy de acuerdo con él; pero si otro me dice
que son malos (esto es hipotético: nadie me lo ha dicho cara
a cara) no se lo creo y lo que hago es sospechar que no los
entendié o que es muy bruto. En un suplemento dominical un
critico mexicano, refiriéndose a Lo demds es silencio escribid
textualmente: “Ademds, eso de inventar personajes falsos es-
td ya muy choteadisimo”. En una frase de diez palabras este
critico comete dos disparates, uno de lgica y otro gramatical,
pues si han de ser inventados, los personajes tienen que ser
falsos, y en cuanto a la expresién “muy choteadisimo”, hasta
un nifio de primaria sabe que ningln superlativo admite el
muy. Sin embargo, €l debe de creer que Eduardo Torres es
falso, tonto e ignorante. En lo personal, juzgo mis libros de
acuerdo con estados de 4nimo. A veces me deprime pensar
que no son muy buenos pero nunca he llegado a pensar que
sean malos.

—En dicho articulo sobre ti, Eduardo Torres dice que Au-
gusto Monterroso “clava el aguijén de su sdtira en las cos-
tumbres o mores mds inveteradas para castigarlas riendo. ..”
¢Es una autodefinicion?

—En mi caso no se trata de presentar ninguna costumbre




para castigarla, ni riendo ni de ninguna manera. Todos somos
tontos. Si en mis libros aparece gente tonta es porque la gente
asi es y no hay nada que pueda hacerse. Cuando siendo adoles-
cente lei El Diablo Cojuelo, me impresion6 la frase: “Todos
somos locos, los unos de los otros” y me di cuenta de que asi
era. Tonto y loco es lo mismo. Después lei en Gracian que
“son tontos la mitad de los que lo parecen, y la mitad de los
que no lo parecen”, de manera que lo mejor es tratar de ave-
riguar en qué mitad estd uno.

—Esa persepectiva, no obstante, no contiene una nota
amarga, escéptica, triste?

—Si, es triste, y peligroso. Es evidente que Carter es tonto,
y sin embargo dirige el pais méis poderoso del mundo. A
veces los tontos adquieren mucho poder.

—¢A qué lo atribuyes?

—A que los inteligentes son perezosos, o poniéndolo mas
suave, ociosos, 0 mis suave aidn, contemplativos, y dejan ha-
cer a los otros. Por otra parte, s6lo los tontos creen que pue-
den cambiar el mundo.

—Y no se puede?

—Bueno, habria que ser claros. Se pueden cambiar ciertas
circunstancias (politicas, por ejemplo) y hay que hacerlo, pero
no puedes cambiar al hombre, como no puedes cambiar a los
pollos, que se convertirdn en gallos y en gallinas para repro-
ducirse en otros pollos.

—Te hubiera gustado nacer en otra época’y con otro des-
tino?

—Realmente no. Esta es la mejor época que ha habido nun-
ca; por lo que hace a mi destino, no puedo imaginar otro.

—Le conviene al escritor vivir fuera de su pais?

—Yo creo que si. Tus paisanos nunca estdn dispuestos a
creer en alguien a quien conocieron o conocen de todos los
dias. La primera lucha del escritor es contra sus paisanos; la
segunda, contra sus amigos. Asi que vivir en alguna otra parte
es bueno, ya sea en un pais mejor o peor que el de uno.

Si es supuestamente mejor, tratan de protegerte, por lasti-
ma; si es peor te les impones por algo que en este momento
seria largo establecer. Claro que en esto hay excepciones, pero
la lista de los que se fueron para su bien es bastante larga.
Irse y regresar también es bueno. Basta que hayas vivido aun-
que sea un corto tiempo en Islandia para que lo que haces
les parezca mejor a tus paisanos y a los islandeses.

—;Como opera el exilio en el escritor?

—¢No es extrafio que a medida que el mundo se hace mis
pequefio los intelectuales estrechen cada vez més sus miras y
piensen més en términos de exilio? ;No crees que el concepto
de exilio o el sentimiento de nostalgia por el pais natal son
algo mds bien pobre?

—En donde estdn tus raices?

—En este momento, aqui.

—EXxisten quienes hacen un pais y quienes viven de él; para
ti, jcudles son unos y otros?

—Casi todos los paises, antiguos y modernos, han sido he-
chos por extranjeros. Basta pensar en los Estados Unidos o
en la Argentina, para no hablar de Inglaterra, o Francia, o Es-
paiia, cuando les tocé ser hechos por “extrafios”. Realmente,
yo no creo que nadie sea extranjero, pero sin pensarlo, la
gente se deja llevar por estos conceptos superficiales. Creo
que era Juvenal quien decia ubi bene ibi patria, pero eso suena
ahora a cinismo.

—/Qué opinas de la era tecnoldgica? ;Podrd el hombre
sobrevivir en ella?

—Creo que no sélo podra sobrevivir sino que ha sobrevi-
vido siempre e incluso que el hombre jamis se hubiera in-

ventado a si mismo sin instrumentos. Sus parientes se deben
de hgber retirado unos cuantos metros cuando el primer hom-
bre inventd el fuego.

‘—gNo sientes que tu mundo gira en torno a la observacion
critica, a la autocritica y al miedo de la critica?

—Asi es.

) —Hay elementos reencarnados en tu obra de libros ante-
riores, Eduardo Torres, la mosca, etc. [Qué significado tiene
para ti?

—Si uno escribe varios libros estd condenado a que ciertas
cosas se repitan insensiblemente. Creo que contra esto no se
puede hacer nada. Todo lo que uno hace son variaciones de
cuatro o cinco temas y motivos y formas. Antes yo sabia in-
mediatamente qué parte de qué sinfonia de B:ahms estaba
oyendo; ahora sé que me es igual, que todas son la misma.

—_gQué te propones al iniciar y concluir Lo demés es si-
lencio con un epigrafe “llamado a confundir’?

—El doctor Torres supone, y lo dice en el libro, que alguien
cometi alli un error deliberado para “confundir”, como si
también lo que él hace fuera del todo inocente. Pero preferi-
ria no meterme en esto. Que cada quien piense |5 que quiera.

—El “Decdlogo del escritor” y “La Ponencia dcl Congreso
de Escritores”, json el otro yo de Augusto Mcnterroso?

—No; son el otro yo de muchos otros yoes o iiies.

—En el capitulo de afrorismos, dichos, etc., ;resumes tu
pensamiento?

—No, alli se resume apenas una minima patic del pensa-
miento de Eduardo Torres. Cuando yo quiero expresar lo que
pienso de algo, repito, lo hago en un ensayo. Como no tengo
muchos pensamientos, mis ensayos son también muy escasos.

—Tu diriges talleres literarios, jqué preparacion tienen los
asistentes?

—La mayoria estdin mal preparados; pero todos estamos
mal preparados. Lo importante es saberlo, adquirir conciencia
de eso. No se necesita mucha “preparacion” para escribir un
cuento; pero si alguna para saber si ese cuento esti bien o
mal. En otras palabras: no se puede ensefiar a cscribir; pero
si a leer, a leer a los demds, en los demds y en uno mismo.
Muchos asistentes creen que saben y es muy difici! hacer algo
con ellos. Se molestan. Se ofenden. Sin embargo, a veces los
mas ignorantes se vuelven famosos mdas prontc. Pero esa es
otra historia.

—Se toca la politica?

—En el sentido en que todo tiene que ver con la politica,
si; pero aqui la mayoria estdn méas preocupados en relatar sus
suefios o fantasias que en retratar o criticar la realidad exter-
na. A veces es necesario recordarles que el mundo existe, que
los demds existen.

—;Qué pides a tus alumnos?

—Que lo que hagan esté bien hecho, y sea bello. Qué es
estar bien hecho y ser bello ya es otro asunto, y en eso con-
siste nuestro principal trabajo, en la formacién del gusto, para
poder autocriticarse.

—/Se examinan nuestras literaturas?

—Si; pero sélo cuando coinciden con ciertos valores de la
literatura universal, no como programa. Vemos la literatura
como un hecho universal. Si alguna vez nos referimos a auto-
res latinoamericanos es cuando éstos se relacionan con lo mejor
de cualquier parte del mundo. Si una pagina estd bien, lo mis-
mo da que sea francesa, finlandesa o guatemalteca.

—Existe una nueva narrativa?

—Evidentemente si, pero hay que saber por qué es nueva,
cuéles son sus alcances, en qué se diferencia de la vieja. Al-
gunos no saben en qué consiste que sea nueva porque no co-
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nocen la inmediatamente anterior ni la antigua. Hay una ma-
nera coniempordnea de narrar, de decir las cosas, absolutamen-
te diferente de la que usaron nuestros abuelos, ignorantes de
Freud, de la televisién, de Joyce, de las dos guerras mundiales,
de la barbarie norteamericana en Vietnam. También esto hay
que recordarlo en los talleres. Algunos aspirantes a narradores
no se han dado cuenta de que viven ya en otro mundo y si-
guen contando sus respuestas a la vida como se hacia en el
siglo x1¥. Aunque la buena literatura es siempre la misma y
dice siempre lo mismo cuando refleja la situacién intima del
individuo (para el cual fue igualmente horrible morir en Le-
panto que en Verdin), tengo la impresién de que hay algo
que si cambia, y de que una vez en el papel, de un siglo a
otro, las ligrimas de Espronceda no pueden ser las mismas
que las de Vallejo.

—¢No que todo era igual siempre?

—Asi es. Pero cada época tiene su estilo. Yo no sé si el
estilo de la nuestra es bueno; pero si que el aspirante a escri-
tor haria bien en buscar el tono de nuestros dias, y contar las
cosas de acuerdo con ese tono.

—Se tendria entonces que estar al dia en cuanto se produ-
ce hoy?

—No necesariamente; a ser contemporaneo se aprende tam-

bién leyendo a los clasicos de cada época.
_ —Pasando a otra cosa, jla autocritica no convierte en cri-
tico a los asistentes a los talleres?

—No lo creo. Pero en todo caso, eso seria muy bueno. Nos
hacen falta criticos. El artista puede dividir y ser creador y
critico a la vez.

El ejemplo clisico de nuestra época podria ser Eliot. Un
poco mds atris, James.

—Sabes decir “no”?

—No.

— Tt miras la literatura como catarsis?

—NMiro la literatura como un juego. En este momento no
tengo muy claro el concepto de catarsis, pero si es lo que me
imagino, no. Podra ser catdrtica para otros, y estd bien. Si es
buena no importa cudl sea su origen, o su fin. La literatura
como purgante estaba bien para los griegos, que tenian tiem-
po para ir al teatro y pensar. Hoy la gente se rie de esas pre-
tensiones.

—¢Qué opinas del psicoandlisis?

—Igual que de cualquier otro método para aprender a ma-
nejar cualquier maquina. Si tu maestro es bueno y td tienes el
talento necesario aprenderds por lo menos a no desbarran-
carte.

—¢La vanidad y el egoismo podrdn ser modificados con un
cambio de sistema y cudl podria ser este sistema?

—La vanidad y el egoismo son cosas tan personales que
no creo que vaya a haber nunca un sistema que pueda modi-
ficarlos. El egoismo quiz4d pueda atenuarse en una sociedad
mas justa o mas orientada al bien comiin. Por lo que se refiere
a la vanidad, creo que es mis buena que mala. Tal vez las
més grandes cosas que ha realizado el hombre han sido he-
chas por vanidad.

—Cudl es, a tu juicio tu mayor locura?

—¢Qué quieres decir con locura? ;Algo que haces a pesar
tuyo? Pues bien, perder el tiempo; pero esto lo aprende uno
cuando ya lo ha perdido casi todo. Otra es ser demasiado
indulgente conmigo mismo. Otra, bueno, otras. ..

—¢Cudl es la locura de la humanidad?

—ILa autodestruccién, individual y colectiva.

—FEn tus decisiones personales, jtomas en cuenta la reali-
dad objetiva?

—Me encantaria saber cudl es la realidad objetiva. Creo
que uno siempre actiia sobre supuestos. La realidad objetiva,
si vamos a la literatura, carece de interés. Descubrir América
fue interesante, descubrir mediterraneos es interesante: llegar
a la luna no lo fue. Habia ahi demasiada realidad objetiva.

—¢Cudl fue la edad mds feliz de tu vida? ;Por qué?

—Puedo decir cudles fueron las mas desdichadas. Lo otro
resulta cursi.

—;Cdmo te las arreglas con el surrealismo mexicano?

—En su forma chistosa, todos los paises son surrealistas; lo
tinico verdaderamente siper real de México es la desigualdad
social, la miseria en que vive la inmensa mayoria de los me-
xicanos. Eso es surreal, stiper real.

—¢Cudl es tu version de la conquista de América indigena
y de los resultados?

—Los resultados de la Conquista todavia estdn por verse.
Basta observar la miseria en que viven nuestros indigenas pa-
ra darse cuenta de que la conquista no ha ni siquiera empe-
zado. Ya se sabe que los conquistados griegos conquistaron
en realidad a sus conquistadores romanos. Nosotros todavia
no hemos sido lo suficientemente listos como para conquistar
a los espaiioles.

—Qué opinas de la mujer como escritora?
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—Lo mismo que del hombre como escritor. Si aprenden el
oficio, y tienen algo que decir, y lo dicen bien, estd bien.

—¢La literatura es mentira?

—La literatura es literatura, un objeto. Cualquier objeto es
mentira si eres idealista o verdad si eres materialista. Que la
literatura se haga con verdades y mentiras, o realidades e ima-
ginaciones, ya es otra cosa, y generalmente es con todo eso
con lo que se hace.

—Tu obra en general se podria llevar a la imagen, ;te gus-
taria verla en cine?

—Me daria igual. Sin embargo, algo se ha hecho ya, para
el teatro y en cine de dibujos animados. Eduardo Lizalde ha
adaptado y tiene listo el cuento “Sinfonia concluida” para un
largo metraje.

—Tu parte pesimista, escéptica de la vida, ;qué te la pro-
duce?

—JLeer libros de historia.

—T1 como nadie has descrito en tus cuentos el bloqueo de
quien quiere escribir, y aunque vive ese mundo no lo puede
canalizar. ;Te inspira piedad esa imposibilidad en el hombre?

—Pues, si. Es penoso ver sufrir a alguien en el empefio de
hacer algo que de no ser hecho a nadie le importaria.

—(¢Cudl fue la lectura o cudles fueron las que mds te im-
presionaron en la vida?

—(No h.ab}amos ya de eso? Creo que han sido tres cosas:
Una tira diaria sobre los viajes de Vasco da Gama, que leia
en un pe,£10d1co cuando nifio; de adolescente, el cuento “Adids,
Cordera”, de Leopoldo Alas, y, ya adulto, el monélogo de
Molly Bloom.

—¢Cudles escritores consideras fundamentales?

—Para mi lo han sido Cervantes y Montaigne.

—gCuéles influyeron mds en tu obra de creacién?

—En ésta han influido tantos que no podria ni recordarlos,
Chejov (su teatro), El Lazarillo de Tormes, no sé, son mu-
chos.

—(¢Como recibes una influencia? ;Por voluntad? ;Por afi-
nidad?

. —Creo que al principio por afinidad. Después hay una irre-

sistible propension a pensar y escribir como alguien y a ro-
barse sus ideas o estilo, hasta que se aprende a hacerlo en
forma tal que los demés crean que uno tiene influencias de
otros, a quienes uno tal vez ni admira tanto. Todos los es-
critores son ladrones, unos més finos que otros. Naturalmente,
los que no lo son son los escritores pobres.

——Escribes “bajo” determinada disposicion de dnimo? S6-
lo bajo esa disposicion? ;Cudl es?

—No lo sé. Uno pasa por tantas disposiciones de 4nimo,
que esperar alguna disposicién especial seria condenarse un
poco a ese azar. Creo que habria que aprovecharlas todas.

—Usas estimulantes?

—No. Lo més que he llegado a usar es el alcohol, pero el
alcohol tiene muchos inconvenientes si uno no sabs cémo usar-
lo. Cuando comenzaba a escribir me embotaba; con el tiempo
aprendi a usarlo, pero entonces se me pasaba la mano, me
emborrachaba, y ya no escribia; pero como te envalentona, si
lo he usado bastante para tachar, borrar y tirar. Finalmente
renuncie a él para cualquiera de las dos cosas.

—Tienes algiin libro en proceso?

—Si; varios, pero s6lo en la cabeza.

—Sobre tus personajes, se quiere lucir la esposa de Eduar-
do Torres? Definicion de la mujer del intelectual.

—Para imaginar lo que éstas sufren basta pensar lo que
sentiria un hombre casado con una mujer intelectual.

—Cudl es el discurso que Augusto Monterroso se callé
dentro de si y cudl fue el que no debié haber dicho? ;Y cudl
el que st debié haber dicho y no ha dicho?

—1) Dentro de mi mismo tal vez me he callado toda la
verdad, pero me consuela la idea de que el hombre necesita
un minimo de autoengafio para sobrevivir; 2) no debi haber
dicho, no deberia decir nada que critique y condene en los
demés, que no critique y condene antes en mi mismo. En rea-
lidad siento mucha compasién por todos, ricos y pobres, inte-
ligentes y necios. El ser humano es por naturaleza desdichado;
cualquier momento de felicidad es siempre producto de un
esfuerzo, negativo o positivo, sobre uno mismo. Pero la ma-
yoria de esos esfuerzos se malogra porque le gente aprende
demasiado tarde no lo que quiere, sino lo que hubiera querido.

—;Qué piensas de la censura? :

—Creo que uno no debe gastar tiempo ni energias atacin-
dola o lamentandose de que la censura esté alli, sino burlando-
la con inteligencia. Muchos escritores se benefician incluso
con la censura porque pueden hacerse la ilusién de que por
culpa de ésta no manifiestan sus ideas, Si no hubiera censura
se encontrarfa con que tampoco tenian ideas que expresar.

—En México hay censura?

—No lo sé. A mi no me ha tocado.

—Y en Guatemala?

—Alli la censura consiste en un balazo.




