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IALGO Q UE DE NO SER HECHO A NADIE LE IMPORTARlA..."

I UNA CONVERSACiÓN CON AUGUSTO MONTERROSO
I POR GRACIELA CARMINATTI
,- - -- -- ----- -- - - -

-Lo demás es silencio, ¿puede considerarse una novela?
-"-Sí; aunque desde luego no una novela. convencional o li-

neal. Las partes de que se compone son lmeales; pero no el
conjunto.

- ¿A qué género o géneros corresponde?
- Al novelesco, por supuesto. _
- ¿Con qué criterio estructuraste las distintas formas en que

está escrita?
- Traté de que cad a "testimonio", por ejemplo, constituye

ra una unidad independiente. Sin embargo, todas son necesa
rias para conocer mejor al protagonista y su mundo. Creo que
esto está logrado en tres de los testimonios. El del hermano
del protagonista se interrumpe desgraciadamente por el suici
dio de aquél.

- ¿Por qué se suicida? -
- No sé; es algo extraño, pero no pude evitarlo . Supongo

que era un hombre demasiado negativo como para seguir de
jándose crear.

- ¿Y en cuanto a las otras partes?
- Eso fue más fácil porque sólo se trataba de rechazar o

de escoger entre la extensa obra de Torres .
- ¿Y la "colaboración espontánea"?
- Hubo varias o pudo haberlas habido , pero bastó con una

para dar una idea del nivel a que se encuentra la crítica en
San BIas.

-Se dice que San Bias es la ciudad de México con sus ha
bitantes, sus críticos y sabios y todo. ¿Es cierto?

- Ya na me atrevería a decir tan to. Depende de cómo quie
ra tomarlo cada país. Creo que hay para todos.

- Desde el primer artículo que publicamos en la Revista de
la Universidad en 1 959 revelando al personaje. ¿Pensaste ya
entonces escribir su biografía?

- No ; la biografía se fue formando sola, con los años. Si
me lo hub iera prop uesto desde el principio , no la habría he
cho nunca. Ya se me dificulta mucho pensar en leer libros
enteros como para pensar en escribirlos.

- ¿Cuál fue la idea inicial?
- L a de rescatar una serie de artículos de un intelectual de

provincia, específicamente el Dr . Edu ardo Torres, de San Bias,
os. B. Me costó trabajo encontrarlo, familiarizarme con él (no
soy muy dado a las confianzas) y decidirme a hacerlo. Pero
los años pasaron, las piezas se juntaron y el libro finalmente
salió. Esto me dio tiempo de rechazar mucho material que tam
bién encontró su lugar adecuado: el lugar más oscuro de mi
escritorio.

- ¿No tenías prisa?
- Evidentemente no; comencé a darlo a conocer en 1959,

al mismo tiempo que publicaba mi primer libro, Obras com
pletas (y otros cuentos). Creo que el consejo latino de guardar
las cosas unos siete años sigue siendo bueno. Yo añadiría el
consejo de pensarlas. -

- ¿Y qué ocurre si uno se muere antes?
- Nada.
- Lo demás es silencio tiene dibujos sin firma, ¿son tuyos?
- Sí, son míos, y en El Heraldo de San Bias y en esta mis-

m á revista aparecie ron con mi firma. A la hora de pasar a la
forma de libro preferí quitársela para no dar la impresión de
que me entrometía en la obra de Torres.

- ¿Pensaste alguna vez' ser dibujante?
- - No.

- ¿Qué opinas de los libros ilustrados?
-Es muy difícil opinar sobre esto, porque indefectiblemente

uno piensa en todas esas grandes obras ilustradas por Doré,

Augusto Monterroso (Guatemala, 1921) , es narrador, crí tico ensayis
ta, traductor -y también dibujante. Entre sus obras destaca~: Movi
miento perpetuo, La oveja negra, Obras completas y otros cuentos y Lo
demás es silencio.

sobre todo el Quijote, y entonces está bien, pues fueron pre
cisamente las imágenes de don Quijote y Sancho concebidas
por él las que quedaron fijas en la imaginación de la gente.
Pero no puedo pensar en Proust o en un libro de poemas de
Vallejo ilustrados como se hacía con los rom ánticos. Ahora
parece extraño ilustrar un poema. Un cuento mío, "Mr. Tay
lar", ha aparecido ilustrado en Chile, Ecuador, México, etc.,
con resultados un tanto desastrosos.

-Pasando a otra cosa, ¿cómo llegas a una escritura tan
concisa y breve?

-Tachando. Tres renglones tachados valen más que uno
añadido. Además, imagino que porque así es como pienso y
hablo. Por otr a parte, si se logra que no se note afectada, la
concisión es algo elegante. Los adorno s y las reiteraciones no
son ni elegantes ni necesarios. Julio César inventó el telégrafo
2000 años antes de Morse con su mensaje: "Vine, vi, vencí."
Y es seguro que lo escribió así por razones literarias de rit
mo. En realidad, las dos primeras palabras sobran ; pero Cé
sar conocía su oficio de escritor y no prescindió de ellas en
honor del ritmo y la elegancia de la frase. En esto de la con
cisión no se trata tan sólo de suprimir palabr as. Hay que dejar
las indispensables para que la cosa además de tener sentido
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suene bien. En cuándo suena bien sin afectación, consiste la
otra cara de la dificultad.

-Ahora se sabe que no sólo has escrito el cuento más bre
ve del mundo, sino también el prólogomás breve, el que viene
en tu Antología personal del Fondo de Cultura Económica.

-Sí, es probable. Me gusta la idea de que se trata de un
homenaje a Cervantes, cuyo prólogo a El Viaje del Parnaso
tiene cincuenta y dos palabras . En mi prólogo yo quería decir
algo con menos palabras y lo hice con cincuenta y una. Me
adelanto a la posible observación de que esto es una tonte
ría. Lo se.
. .-Tu estilo tan elaborado pero suelto y fresco, ¿es produc
to del oficio, de la inspiración o de ambas cosas a la vez?

-Si por elaborado se entiende rebuscado, no estoy muy de
acuerdo. Pero tal vez estemos hablando de dos cosas, así que
mejor pongamos algo de orden . Yo no tengo un estilo, excepto
cuando escribo ensayos, en los cuales soy yo el que habla.
Pero en la ficción nunca soy yo quien habla aunque ésta esté
escrita en tercera persona; aún entonces el narrador es otro,
yo no sé quién, pero otro, que ni siquiera es escritor. Siempre
me ha preocupado saber quién es el narrador del Quijote.
Puede ser un amigo de los Quijano, un vecino observador,
cualquiera, según yo, pero no Cervantes.

En Lo demás es silencio los estilos son de los personajes,
quizá un poco corregidos por mí, pero esto no es raro pues mi
oficio en realidad es la corrección de estilo.

-¿Qué es el estilo para ti?
-La precisión, la viveza, la variedad, la rapidez, la adecua-

ción a cada asunto, a cada intención. Lo de "el estilo es el
hombre" suena bonito, pero no quiere decir nada.

- ¿Cuál sería la búsqueda del tiempo perdido en ti?
-En este libro hay algo de esa búsqueda en Luciano Za-

mora; pero no me gustaría repetir esos lugares comunes de
que uno escribe para rescatar su infancia, o cualquier otra
época de su vida. Todas esas declaraciones tienden a volverse
fáciles y cursis, y creo que cuando hablan de eso los escrito
res se toman demasiado en serio. ¿A quién le importa lo que
el escritor trata de rescatar?

-¿Cuál es tu idea del ritmo?
-Tengo la idea, pero no puedo expresarla. Creo que oír

la clave Morse funcionando acerca a la cosa, o el ruido del
traqueteo del tren. En la prosa, sin embargo, no hay que hacer
todo el viaje en tren. En el momento en que el oído del lec
tor se acostumbra al mismo ritmo, el lector por lo general se
duerme. En un caballo es más difícil dormirse, y puedes acele
rarlo o ponerlo al paso a tu antojo.
~¿Practicas la equitación?
-Sólo cuando escribo.
-¿Cuál es tu idea de la cadencia?
-La misma que la del ritmo.
-¿Cómo se produce en tu prosa el fenómeno fonético?
-Uno llega con el tiempo a adquirir un ritmo y una ca-

dencia propios, aunque por lo general el ritmo y las cadencias
son ya los del idioma hablado. El trabajo cuando se escribe
consiste en adaptar esa respiración hablada, lo que por cierto
no es fácil porque se necesita tener el oído, aparte de que si
uno se descuida puede llegar a adquirir el vicio de escribir en
prosa "rítmica". De la misma manera se adquiere el sentido
de la entonación . El oído da también el buen sentido del uso
de las vocales, que es el del lenguaje común y corriente (o
sea el más difícil de escribir). Pero todas estas cosas tienen un
valor relativo. Lo importante sigue siendo lo que se dice. To- .
das tus vocales y comitas se van al diablo cuando pasas a otro
idioma, y esto no importa si en el tuyo has dicho algo.

-¿Cuál .es tu i4ea. de la cualidad principal de la prosa?
.-La cua~Idad principal de la prosa es la precisión: decir

lo que se quiere decir, sin adornos ni frases notorias. En cuan
to la prosa "se ve", es mala. En tanto que cada verso debe
v.erse y brillar independientemente de los que lo preceden o
SIguen, en prosa la función de cada frase es tan sólo la de lle
var a la siguiente. Si un verso es bueno, nunca sobra; pero en
prosa hay que renunciar a muchas frases buenas en honor de
decir sólo lo necesario.

-¿Crees esencial saber exactamente qué quieres decir an
tes de escribirlo? ¿Abandonas la idea inicial?
~No, no es ese.ncial, pero sí es importante. Creo que lo

meJ,?r es tener la Idea general y después ver qué formas y
caminos va ,tomando y dejar funcionar el instinto. Después
~no sa?e que ha~e: con todo lo que sale, pero ya no por ins
tinto SIDO por OfICIO o experiencia. La idea inicial puede ser
abandonad.a si en el camino uno se encontró algo mejor. Creo
que esto SIrve hasta para comprar un suéter.

-Ya que "todo ha sido dicho" antes, ¿el! qué crees que
consista la aportación de los escritores sobresalientes de nues
tra época? ¿Hay originalidad posible?

-En mantener vivo y con decoro precisan ente lo que ya
ha sido dicho antes. El arte es nuestra herencia, recibida o
por dejar. No sólo hay originalidad sino que (:cbe haberla en
cuanto se hace . La originalidad es lo que distingue a unos
autores de otros . Góngora es diferente de Garcilaso y Daría
de éste y Neruda de Daría, Vallejo y L ópcz Velarde eran
diferentes entre sí pero no creo que porque lo hayan buscado
sino porque eran diferentes, es decir originales. Buscar la ori
ginalidad debería consistir en ser uno mismo. :)ílo que cuan
do empiezas no sabes quién eres ni quién vas a ser.

-¿Cuál es tu idea del tiempo encontrado? Y dentro de és-
te, ¿cuál es el sentimiento pre vatecicrue?

-No entiendo la pregunta.
-¿Cuál es tu lucha dentro de este propio ti impo?
-No entiendo.
-¿Cuáles son las metáforas principales o [undamentales

para ti?
-Ninguna. Huyo de las metáforas; sólo los malos escritores

se ponen felices con ellas. Inclu so los símiles son peligrosos,
porque dan la impresión de que el autor duda de la inteligen
cia de sus posibles lectores. "La negra noche tendió su manto"
es un ejemplo de lo que no debe hacerse nunca en prosa. "Ca
yó la noche" ya es menos malo, pero sigue dando idea de
"literatura". Lo mejor es: "Se hizo de noche" o "Llegó la no
che". Cualquier otra forma de decir esto, es basura.

-¿Cómo descubriste tú lo cómico y el humor?
-Recuerdo que desde muy niño observé que en las cosas

y en las personas y en las situaciones había siempre una parte
cómica. Antes creía que a todos nos sucedía igual; pero con
el tiempo me he dado cuenta de que hay personas incapaces
de percibirlo; no digo de expresarlo, sino simplemente de per
cibirlo.

-¿Tú, como escritor, eres necesariamente chismoso?
-Sí; si en la ficción las cosas no suenan un poco a chis-

me pierden interés.
-¿Cuáles son tus monstruos sagrados favoritos en la lite

ratura, en el deporte, en la naturaleza, etc.?
-No me gusta esa expresión de monstruos sagrados. ¿No

es algo que se aplica más bien al cine?
-Sí, creo que de ahí viene: Greta Garbo, Betty Davis, etc.

Pero en fin . . .
-Los franceses llaman monstruo sagrado a Shakespeare

por ejemplo, quizá porque noese han dado cuenta del ton~
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irónico de la expresión, con lo buen ironista que era Voltaire.
Pero para la literatura la expresión como que resulta insufi
ciente o fuera de lugar. Llamar monstruo sagrado a Moliere
francamente no encaja. Pero volviendo a tu pregunta, creo que
Cervantes es el escritor que de veras me cae bien. No digo
que lo venero porque no soy licenciado, pero sí que me gusta
saber que está ahí, que es el mejor novelista en cualquier len
gua y que basta con él para acallar todas las tonterías que se
dicen con tra los españoles y acerca de la incapacidad de nues
tro idioma.

En el deporte no puedo admirar a nadie. Los deportes están
bien para los que los practican. Personalmente los considero
dañinos para la salud después de pasados los dieciocho años.

En la naturaleza admiro mucho a las catarinas y ciertos ár-
boles. (

- ¿Qué libros lees preferentemente?
- Ensayos literarios, filosóficos, científicos. Biografías y

diarios y poesía.
- ¿Encuentras tiempo para todo eso?
-En realidad, sí. porque soy muy mal o muy buen lector,

no sé. En cuanto un libro me aburre lo dejo o aun cuando no
me aburra lo más probable es que también lo abandone por
otro más interesante en ese momento para mí. Por fortuna, a

su tiempo leí en serio casi todo . Los libros son como la gente,
¿cómo le vas a dedicar todo tu tiempo a todos los que te en
cuentras, salvo a dos o tres que son para toda la vida?

- ¿Cuáles son tus "b étes noires"?
-Los escritores que se valen de las revoluciones latinoa-

mericanas para adquirir notoriedad ; la canción pro testa y la
música popular en estaciones de radio culturales; el jazz como
elemento literario después de Cort ázar. En él está bien.

- ¿Qué piensas de tus propios síntomas proféticos? ("Mr.
Taylor", etc.)

-Nada; lo dejo para la crítica. En otro cuento mío alguien
encuentra una obra perdida de Schubert en Guatemala. Ahora
un histo riador búlgaro acaba de descubrir en Sofía un manus
crito perdido de Liszt. Espero que los de Schubert en realidad
no aparezcan nunca, porque el protagonista de mi cuento fi
nalmente los destruye.

- ¿Qué te gustaría escribir ahora?
-Perdóname, pero no creo que tenga caso hablar de lo que

podría ser.
- ¿Tú te crees natural, ingenuo ?
-Depende de la hora y con quién estoy; se puede llegar a

parecer natural pero da mucho trabajo.
-¿Cuáles son tus vicios, tus adicciones, qué no puedes evi

tar cuando escribes?
-Actualmente mi mayor vicio es leer indiscriminadamente.

Cuando escribo no puedo evitar moverme, levantarme, cami
nar. Esto depende también de la versión que lleve de algún
texto; cuando es la primera, el nerviosismo es mayor. Tam
poco puedo evitar la idea de que todo está saliendo mal, pero
he aprendido a considerar cada versión como un borrador, lo
que me hace perder el miedo. Los textos sólo dejan de ser
borradores cuando pasan a libros. En revistas y diarios toda
vía son borradores corregibles. Al llegar a libros los errores
se quedan así en sucesivas ediciones. Un crítico me señaló
una vez tres errores gramaticales en un libro. No tenía razón
y se lo demostré. Pero en ese mismo libro hay dos errores
reales que él no vio. y yo no le voy a decir cuáles son.

-¿Existe algún simbolismo o algo disfrazado en tu obra
como alegorías?

Sí; varios. A veces hay cosas que uno quiere decir y que
quizá nunca se llegue a saber. Toda literatura es alegórica o
no es nada. Muchos escritores explican sus simbolismos, sus
alusiones, temerosos de que la gente se los pierda. Bueno, si
la gente se los pierde, peor para la gente. Creo que no expli
car lo que uno quiso decir en un libro es cuestión de decoro.

-¿Cómo es la duda en ti?
--Se presenta en forma de desconfianza en lo que escribo;

en que carezca de valor. Tengo que hacer grandes esfuerzos
de humildad para convencerme de que si lo que publico no
vale la pena, en realidad no importa. Lo que finalmente me
hace decidirme es que me gusta mucho ver mi nombre en le
tras de molde y saber que a algunos de mis conocidos les va
a molestar verlo.

-¿Cómo pasas de la realidad a la imaginación o a la in
versa?

-Hace tiempo que eso dejó de ser un problema para mí
porque estoy convencido de que, se escriba o no, la realidad
y la imaginación están tan entremezcladas en todo lo que hace
mos que establecer la frontera entre literatura y algo real, en
tre algo que vivimos y algo que imaginamos, es completamente
inútil, o en todo caso, que lo que se escribe es sólo una ilusión
de segundo grado. Sin embargo, el dolor humano es real; el
hambre de muchos seres humanos es real.

-¿Qué es para ti la libertad?



-Me da miedo de que al hablar de esto confundamos po
lítica con elecciónde vida o con literatura. Todos tenemos una
idea de lo que significa la libertad política; lo de la libertad
existencial se empieza a complicar con el libre albedrío y el
determinismo, pero si nos atenemos a la literatura tal vez sea
menos arriesgado opinar respecto a uno mismo. En cuanto a
mí, me hago la ilusión de que puedo escoger los temas y las
formas que quiero, y creo que así lo he hecho; pero sé que he
estado libre de modas, que he optado por publicar lo menos
posible (un promedio de un libro cada diez años) y que-por
lo menos trato de no publicar basura. Como ves, todas éstas
son libertades negativas.

-El ejercicio de la libertad asusta a muchos quizá porque
no resisten rebelarse contra el Establishment. ¿Estás de acuer
do?

-Rebelarse contra el Establishment es muy fácil. Incluso
es una rebelión hasta cómoda, porque si uno fracasa como
escritor siempre le queda el consuelo de que fue por culpa del
Establishment. Por otra parte, son precisamente los llamados
rebeldes los que más le gustan al Establishment. No, yo creo
que la rebelión viene dada siempre en una obra bien hecha.

-¿Qué opinas del compromiso?
-Aparte de sus compromisos políticos, familiares, labora-

les, sociales, deportivos o culinarios, el único compromiso del
escritor es el de no publicar cosas mal hechas.

-¿Se' es conformista por conveniencia o por incapacidad
de lucha?
- -Los términos no se contraponen. Si eres incapaz de lu-
char te conviene ser conformista. - -

-¿Es un rebelde el creador?
-Lo más fácil sería decir que sí, pero en esto hay que sa-

ber matizar también entre rebeldía y rebeldía, pues aun en lo
más aparentemente rebelde como, digamos, Gargantúa, hay
una sumisión a lo clásico, a la forma, a la lógica o, por lo me
nos finalmente, al concepto de belleza. Los rebeldes que no
se sujetan a esto terminan en realidad por convertirse en char
latanes. Así, el movimiento Dada terminó por darse cuenta
de que no iba a ninguna parte, yes sabido que aun detrás de
la rebeldía de Picasso o Stravinsky se encuentra siempre, es
condida pero siempre ahí para los que saben ver, la sujeción
a reglas.

- ¿Yen cuanto a ti mismo?
-No creo que se valga hablar de uno mismo después de

estos nombres.
- Yo insistiré. Dada tu originalidad, ¿te consideras un re

belde en la literatura?
-Bueno, no. Siempre he estado, consciente o inconscien

temente, sujeto a reglas. En cuanto me salgo de ellas me sien
to mal. La sintaxis, la prosodia, la lógica me traen siempre
del pelo. Claro que a veces trato de fingir rebeldía contra los
preceptos clásicos, pero no me sale, y si alguna vez me ha ·sa
lido debe de haber sido por chambonada.

-¿Qué es la rebeldía para ti?
-Hay muchas formas de rebeldía. Estar vivo es ya una for-

ma de rebeldía que se manifiesta prácticamente contra todo
desde el momento en que uno despierta cada día.

-¿Yen literatura?
-En la medida en que la literatura es parte de la vida, la

rebeldía tiene que ser inherente tanto al lector como al que
escribe. La mayoría de los lectores son rebeldes, pero la ma
yoría de esta mayoría se rebela no contra lo malo sino contra
lo bueno.

-¿Podrías decir una frase "típica" de Monterroso?
-No creo.

- ¿Cuál es tu repercusión popular? ¿Qué piensa la gente?
¿Hay algún Monterroso de quien la gente no piensa o se haya
olvidado?

-No sé, pero es un hecho que con frecuencia imaginamos
a los otros en formas muy pocas veces coincidentes con la rea
lidad.

-La literatura nutre gran parte de tu mundo creativo, a la
par que la filosofía, ¿porqué?

-Cualquier arte se nutre en primer lugar de sí mismo. Pos
teriormente se auxilia con otros, pero el reciclaje es su prin
cipal alimento. Así, la literatura se hace con literatura. Del
olvido o de la ignorancia de eso nace tanta mala literatura.
Principalmente la que quiere hacerse, digamos, con política, es
la más llamada a ser mala, y por tanto, a perecer más pronto.
Tampoco se hace con sentimientos, que son muy malos con
sejeros. Ni con ideas. Nadie sabe con qué se hace la buena
literatura. Si yo lo supiera estaría escribiendo una novela en
vez de estar contestando estas preguntas.

-En Lo demás es silencio, ¿cómo lograste imprimir un es
tilo personal a cada personaje sin faltar a tu estilo propio?

--Supongo que se trata de pura cuestión de oficio, sobre
todo si se usa la primera persona. Por desgracia uno está
siempre propenso a meterse en la mente del personaje y, cu-
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riosamente, eso, que bien visto es una falla, es lo .que da como
resultado el "estilo propio". Como cada personaje es en rea
lidad una mezcla de muchas personas que uno conoce, también
de eso hay que cuidarse, cuidarse de que una de todas esas
personas se posesione del papel. A veces a Cervantes le suce
día que Sancho resultaba hablando como hombre de letras,
pero Cervantes era lo suficientemente listo, se daba cuenta, e
inventaba cualquier excusa para salir del paso y seguir ade
lante, y en eso consiste parte de su gracia y de su naturalidad.
El otro día leí que el monólogo de Molly Bloom no podía
haber sido pensado por la esposa de Leopoldo Bloom, de
acuerdo con sus antecedentes. Lo que sucedió fue que en ese
personaje se metió Norah Barnacle, la mujer de Joyce, y se
posesionó del papel a pesar de éste. Afortunadamente a nos
otros nos da igual porque el "estilo propio" sigue siendo el
de Joyce.

- Constantemente surgen referencias filosóficas, digamos,
por ejemplo, en el discurso de Eduardo Torres a los notables
de San BIas, ¿por qué?

-Sencillamente porque Eduardo Torres sabe mucha filoso
fía y mucha historia y no va a desperdiciar tan gran oportuni
dad para mostrar sus conocimientos. Si en vez de la guberoa
tura de San Blas le hubieran ofrecido la dirección de un hos
pital su negativa la habr ía apoyado en Hipócrates, en Galeno
y en Cristo y hasta en Florence Nightingale, mezclados con
dos o tres locuras que el lector desprevenido (como en el caso
que citas) ni siquiera sospechará.

- Recreas textos de clásicos españoles o de Dante o citas
proverbios, etc. ¿Qué sentido tiene esto para ti?

- No, no recreo. Lo que hago son referencias a libros que
todo el mundo conoce, como la Divina Comedia o la Vita
nouva, porque en un momento dado son los autores que uno
de los personajes, Luciano Zamora, ha leído y usa con natu
ralidad, por lo que ni siquiera menciona al poeta o a otros
que están influyendo en su "testimonio".

Por lo que hace a los proverbios, son fruto del espíritu po
pular de San Blas. El doctor Torres tiene muchos otros recogi
dos en su ensayo "Paremiología samblasense", que en el li
bro no se incluyó por ser demasiado extenso y explicativo.
Explicar un refrán es negar su sabiduría.

- Tu obra ofrece una doble lectura, la del erudito y la del
lego y, aunque piensas más en tus colegas cuando escribes,
logras paralelamente una comprensión fácil del lector común,
¿te implica esto mucha dificultad de realización?

-Sí. La parte del erudito como tú la llamas debe estar tan
escondida que nadie se dé cuenta, excepto cuando por nece
sidades obvias hay que mencionar nombres. Por supuesto, yo
no he inventado tal cosa; la alusión literaria es tan vieja co
mo cualquier otro buen recurso. Si cuentas con buenos lectores
no tienes que andar diciendo a cada paso "como dijo Fulano ",
o "como dijo Erasmo", pues ya en la secundaria la gente lo
aprendió, aparte de que para los buenos lectores siempre es
un goce saber quién dijo tal cosa sin que se lo señalen.

El otro problema es el lego. Pero el lego se contenta con
los hechos y se conmueve, o se divierte, si uno le cuenta que
alguien se desmayó de dolor o emoción, sin necesidad de que
lo abrume con que eso también le sucedió a Dante en el In
fierno, cuando oyó la historia de la caída de Francesca de Ri
mini, por boca de ésta, Ini., V . 136-142.

Un profesor de Saint Louis Missouri me ha propuesto una
edición anotada de Lo demás es silencio, patrocinada por la
Editorial Endymion. Yo lo dejo hacer, pero no pienso co
laborar con él.

-¿Cuál es tu mayor preocupación como escritor, frente al
lector?

- Que éste se aburra.
- ¿Te diviertes cuando escribes, o sufres?
-Ambas cosas. Lo peor es la preocupación y la duda so-

bre el resultado final.
- ¿Eres obsesivo?
-No lo sé. En todo caso, creo que muy poco, si por ob-

sesión se entiende algo que te hace sufrir. Creo que me he
enseñado a no sufrir mucho por una sola cosa a la vez. ¿Lo
contrario sería ser obsesivo?

-Has descrito en pocas líneas el poder y la política versus
el ejercicio del pensamiento,' si son tus valores, deiineme al
político profesional. ¿El fin justifica los medios?

-Yo no he señalado esa discrepancia. Lo dice Eduardo
Torres. No sé mucho de política y el poder me da miedo. No
digo los poderosos, sino el poder, que yo no sé usar. Todas
las mañanas me da vergüenza que mi cocinera tenga la obli
gación de freírme un huevo. Hasta ahí llega mi poder y así
estoy contento . El político profesional es el que tiene vocación
de mando, como yo tengo vocación de ver las nubes. La frase
"El fin justifica los medios" nos horroriza porque nadie con
fía en los demás y pensamos que los medios tienen que ser
siempre horribles para alguien. En todo caso es una frase que
sólo le sirve a los editorialistas de los periódicos para dar a
entender que han leído a Maquiavelo.

-Lucianó Zamora establece una axioma: que en el mundo
sólo existen tres cosas que lo rigen: amor, odio e indiferencia.
¿Es así en la realidad?

-Sólo añadió "indiferencia" a los conceptos de Emp édo
eles. Es su gran aporte a la filosofía.

- ¿Cómo has hecho para desdoblarte en la crítica a Augus
to Monterroso y hablar de ti mismo en boca de Eduardo To
rres? ¿Eres objetivo allí? ¿Haces una apreciación justa?

-Tendría que releer esa crítica. En todo caso creo que en
ella se revela el modo de pensar del doctor Torres; de manera
que el sujeto podía haber sido cualquier otro , tratado justo o
injustamente.

- ¿Sólo tangencialmente puedes criticarte?
No; yo creo tener claro el valor de mis libros, pero esta

apreciación nunca es. la misma sino que depende de muchas
cosas, sobre todo del juicio de los demás. Vamos por partes:
Si alguien me dice que mis libros son buenos, se lo creo, na
turalmente, y estoy de acuerdo con él; pero si otro me dice
que son malos (esto es hipotético: nadie me lo ha dicho cara
a cara) no se lo creo y lo que hago es sospechar que no los
entendió o que es muy bruto. En un suplemento dominical un
crítico mexicano, refiriéndose a Lo demás es silencio escribió
textualmente : "Además, eso de inventar personajes falsos es
tá ya muy choteadísimo". En una frase de diez palabras este
crítico comete dos disparates, uno de lógica y otro gramatical;
pues si han de ser inventados, los personajes tienen que ser
falsos, y en cuanto a la expresión "muy choteadísimo", hasta
un niño de primaria sabe que ningún superlativo admite el
muy. Sin embargo, él debe de creer que Eduardo Torres es
falso, tonto e ignorante. En lo personal, juzgo mis libros de
acuerdo con estados de ánimo. A veces me deprime pensar
que no son muy buenos pero nunca he llegado a pensar que
sean malos.

-En dicho artículo sobre ti, Eduardo Torres dice que Au
gusto Monterroso "clava el aguijón de su sátira en las cos
tumbres o mores más inveteradas para castigarlas riendo .. . "
¿Es una autodefinición?

-En mi caso no se trata de presentar ninguna costumbre



para castigarla, ni riendo ni de ninguna manera. Todos somos
tontos. Si en mis libros aparece gente tonta es porque la gente
así es y no hay nada que pueda hacerse. Cuando siendo adoles
cente leí El Diablo Cojuelo, me impresionó la frase: "Todos
somos locos los unos de los otros" y me di cuenta de que así
era. Tonto yloco es lo mismo. Después leí en G~acián que
"son tontos la mitad de los que lo parecen, y la mitad de los
que no lo parecen", de manera que lo mejor es tratar de ave
riguar en qué mitad está uno.

- ¿Esa persepectiva, no obstante, no contiene una nota
amarga, escéptica, triste?

-Sí, es triste, y peligroso. Es evidente que Carter es tonto,
y sin embargo dirige el país más poderoso del mundo. A
veces los tontos adquieren mucho poder.

- ¿A qué lo atribuyes?
-A que los inteligentes son perezosos, o poniéndolo más

suave, ociosos, o más suave aún, contemplativos, y dejan ha
cer a los otros. Por otra parte, sólo los tontos creen que pue
den cambiar el mundo.

- ¿Y no se puede?
-Bueno, habría que ser claros. Se pueden cambiar ciertas

circunstancias (políticas, por ejemplo) y hay que hacerlo, pero
no puedes cambiar al hombre, como no puedes cambiar a los
pollos, que se convertirán en gallos y en gallinas para repro
ducirse en otros pollos.

- ¿Te hubiera gustado nacer en otra época y con otro des
tino?

-Realmente no. Ésta es la mejor época que ha habido nun
ca; por lo que hace a mi destino, no puedo imaginar otro.

- ¿Le conviene al escritor vivir fuera de su país?
-Yo creo que sí. Tus paisanos nunca están dispuestos a

creer en alguien a quien conocieron o conocen de todos los
días. La primera lucha del escritor es contra sus paisanos; la
segunda, contra sus amigos. Así que vivir en alguna otra parte
es bueno, ya sea en un país mejor o peor que el de uno.

Si es supuestamente mejor, tratan de protegerte, por lásti
ma; si es peor te les impones por algo que en este momento
sería largo establecer. Claro que en esto hay excepciones, pero
la lista de los que se fueron para su bien es bastante larga.
Irse y regresar también es bueno. Basta que hayas vivido aun
que sea un corto tiempo en Islandia para que lo que haces
les parezca mejor a tus paisanos y a los islandeses.

- ¿Cómo opera el exilio en el escritor?
-¿No es extraño que a medida que el mundo se hace más

pequeño los intelectuales estrechen cada vez más sus miras y
piensen más en términos de exilio? ¿No crees que el concepto
de exilio o el sentimiento de nostalgia por el país natal son
algo más bien pobre?

- ¿En dónde están tus raíces?
-En este momento, aquí.
-Existen quienes hacen un país y quienes viven de él; para

ti, ¿cuáles son unos y otros?
-Casi todos los países, antiguos y modernos, han sido he

chos por extranjeros. Basta pensar en los Estados Unidos o
en la Argentina, para no hablar de Inglaterra , o Francia, o Es
paña, cuando les tocó ser hechos por "extraños". Realmente,
yo no creo que nadie sea extranjero, pero sin pensarlo, la
gente se deja llevar por estos conceptos superficiales. Creo
que era Juvenal quien decía ubi bene ibi patria, pero eso suena
ahora a cinismo.

-¿Qué opinas de la era tecnológica? ¿Podrá el hombre
sobrevivir en ella?

-Creo que no sólo podrá sobrevivir sino que ha sobrevi
vido siempre e incluso que el hombre jamás se hubiera in-
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ventado a sí mismo sin instrumentos. Sus parientes se deben
de haber retirado unos cuantos metros cuando el primer hom
bre inventó el fuego.

- ¿No sientes que tu mundo gira en torno a la observación
crítica, a la autocrítica y al miedo de la crítica?

- Así es.
-Hay elementos reencarnados en tu obra de libros ante-

riores, Eduardo Torres, la mosca, etc. ¿Qué significado tiene
para ti?

--Si uno escribe varios libros está condenado a que ciertas
cosas se repitan insensiblemente. Creo que contra esto no se
puede hacer nada. Todo lo que uno hace son variaciones de
cuatro o cinco temas y motivos y formas. Antes yo sabía in
mediatamente qué parte de qué sinfonía de Biahms estaba
oyendo; ahora sé que me es igual, que todas son la misma.

- ¿Qué te propones al iniciar y concluir Lo demás es si
lencio con un epígrafe "llamado a confundir"?
-~l doctor Torres supone, y lo dice en el libro, que alguien

cometió allí un error deliberado para "confundir", como si
también lo que él hace fuera del todo inocente. "Pero preferi
ría no meterme en esto. Que cada quien piense !G que quiera.

-El "Decálogo del escritor" y "La Ponencia del Congreso
de Escritores", ¿son el otro yo de Augusto Monterroso?

-No; son el otro yo de muchos otros yoes o r úes.
-En el capítulo de airorismos, dichos, etc., i resumes tu

pensamiento?
-No, allí se resume apenas una mínima parte del pensa

miento de Eduardo Torres. Cuando yo quiero expresar lo que
pienso de algo, repito, lo hago en un ensayo. Como no tengo
muchos pensamientos, mis ensayos son también muy escasos.

-Tú diriges talleres literarios, ¿qué preparaci án tienen los
asistentes?

-La mayoría están mal preparados; pero todos estamos
mal preparado s. Lo importante es saberlo, adquirir conciencia
de eso. No se necesita mucha "preparac ión" para escribir un
cuento; pero sí alguna para saber si ese cuento está bien o
mal. En otras palabras: no se puede enseñar a escribir; pero
sí a leer, a leer a los demás, en los demás y en uno mismo.
Muchos asistentes creen que saben y es muy difícil hacer algo
con ellos. Se molestan. Se ofenden. Sin embargo, a veces los
más ignorantes se vuelven famosos más pronto. Pero esa es
otra historia.

- ¿Se toca la política?
-En el sentido en que todo tiene que ver con la política,

sí; pero aquí la mayoría están más preocupados en relatar sus
sueños o fantasías que en retratar o criticar la realidad exter
na. A veces es necesario recordarles que el mundo existe, que
los demás existen.

- ¿Qué pides a tus alumnos?
-Que lo que hagan esté bien hecho, y sea belIo. Qué es

estar bien hecho y ser bello ya es otro asunto, y en eso con- ¡'
siste nuestro principal trabajo, en la formación del gusto, para
poder autocrit icarse.

- ¿Se examinan nuestras literaturas?
--Sí; pero sólo cuando coinciden con ciertos valores de la

literatura universal, no como programa. Vemos la literatura
como un hecho universal. Si alguna vez nos referimos a auto
res latinoamericanos es cuando éstos se relacionan con lo mejor
de cualquier parte del mundo. Si una página está bien, lo mis
mo da que sea francesa, finlandesa o guatemalteca.

- ¿Existe una nueva narrativa?
-Evidentemente sí, pero hay que saber por qué es nueva,

cuáles son sus alcances, en qué se diferencia de la vieja. Al
gunos no saben en qué consiste que sea nueva porque no co-



nacen la inmediatamente anterior ni la antigua. Hay una ma
nera contemporánea de narrar, de decir las cosas, absolutamen
te diferente de la que usaron nuestros abuelos, ignorantes de
Freud, de la televisión, de Joyce, de las dos guerras mundiales,
de la barbarie norteamericana en Vietnam. También esto hay
que recordarlo en los talleres. Algunos aspirantes a narradores
no se han dado cuenta de que viven ya en otro mundo y si
guen contando sus respuestas a la vida como se hacía en el
siglo XIX. Aunque la buena literatura es siempre la misma y
dice siempre lo mismo cuando refleja la situación íntima del
individuo (pa ra el cual fue igualmente horrible morir en Le
panto que en Verdún), tengo la impresión de que hay algo
que sí cambia, y de que una vez en el papel, de un siglo a
otro, las lágrimas de Espronceda no pueden ser las mismas
que las de Vallejo.

- ¿No que todo era igual siempre?
- Así es. Pero cada época tiene su estilo. Yana sé si el

estilo de la nuestra es bueno; pero sí que el aspirante a escri
tor haría bien en buscar el tono de nuestros días, y contar las
cosas de acuerdo con ese tono.

- ¿Se tendría entonces que estar al día en cuanto se produ
ce hoy?

- No necesariamente; a ser contemporáneo se aprende tam-

bién leyendo a los clásicos de cada época.
-s-Pasando a otra cosa, ¿la autocrltica no convierte en crí

tico a los asistentes a los talleres?
-No lo creo. Pero en todo caso, eso sería muy bueno. Nos

h~c~n falta críticos. El artista puede dividir y ser creador y
eritreo a la vez.

El ejemplo clásico de nuestra época podría ser Eliot. Un
poco más atrás, James.

-¿Sabes decir "no"?
-No.
-¿Tú miras la literatura como catarsis?
-Miro la literatura como un juego. En este momento no

tengo muy claro el concepto de catarsis, pero si es lo que me
imagino, no. Podrá ser catártica para otros, y está bien. Si es
buena no importa cuál sea su origen, o su fin. La literatura
como purgante estaba bien para los griegos, que tenían tiem
po ~ara ir al teatro y pensar. Hoy la gente se ríe de esas pre
tensiones,

-¿Qué opinas del psicoanálisis?
-Igual que de cualquier otro método para aprender a ma-

nejar cualquier máquina. Si tu maestro es bueno y tú tienes el
talento necesario aprenderás por lo menos a no desbarran
carteo

- ¿La vanidad y el egoísmo podrán ser modificados con un
cambio de sistema y cuál podría ser este sistema?

-La vanidad y el egoísmo son cosas tan personales que
no creo que vaya a haber nunca un sistema que pueda modi
ficarlos. El egoísmo quizá pueda atenuarse en una sociedad
más justa o más orientada al bien común. Por lo que se refiere
a la vanidad, creo que es más buena que mala. Tal vez lás
más grandes cosas que ha realizado el hombre han sido he
chas por vanidad.

-Cuál es, a tu juicio tu mayor locura?
-¿Qué quieres decir con locura? ¿Algo que haces a pesar

tuyo? Pues bien, perder el tiempo; pero esto lo aprende uno
cuando ya lo ha perdido casi todo. Otra es ser demasiado
indulgente conmigo mismo. Otra, bueno, otras . ..

- ¿Cuáles la locura de la humanidad?
-La autodestrucción, individual y colectiva.
-En tus decisiones personales, ¿tomas en cuenta la reali-

dad objetiva? .
-Me encantaría saber cuál es la realidad objetiva. Creo

que uno siempre actúa sobre supuestos. La realidad objetiva,
si vamos a la literatura, carece de interés. Descubrir América
fue interesante, descubrir mediterráneos es interesante: llegar
a la luna no lo fue. Había ahí demasiada realidad objetiva.

- ¿Cuál fue la edad más feliz de tu vida? ¿Por qué?
-Puedo decir cuáles fueron las más desdichadas. Lo otro

resulta cursi.
-¿Cómo te las arreglas con el surrealismo mexicano?
-En su forma chistosa, todos los países son surrealistas; lo

único verdaderamente súper real de México es la desigualdad
social, la miseria en que vive la inmensa mayoría de los me
xicanos. Eso es surreal, súper real.

- ¿Cuál es tu versión de la conquista de América indígena
y de los resultados?

-Los resultados de la Conquista todavía están por verse.
Basta observar la miseria en que viven nuestros indígenas pa
ra darse cuenta de que la conquista no ha ni siquiera empe
zado. Ya se sabe que los conquistados griegos conquistaron
en realidad a sus conquistadores romanos. Nosotros todavía
no hemos sido lo suficientemente listos como para conquistar
a los españoles.

-¿Qué opinas de la mujer como escritora?
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-Lo mismo que del hombre como escritor. Si aprenden el
oficio, y tienen algo que decir, y lo dicen bien, está bien.

- ¿La literatura es mentira?
-La literatura es literatura, un objeto. Cualquier objeto es

mentira si eres idealista o verd ad si eres materialista. Que la
literatura se haga con verdades y mentiras, o realidades e ima
ginaciones, ya es otra cosa, y generalmente es con todo eso
con lo que se hace.

-Tu obra en general se podría llevar a la imagen, ¿te gus
taría verla en cine?

-Me daría igual. Sin embargo, algo se ha hecho ya, para
el teatro y en cine de dibujo s animados. Eduardo Lizalde ha
adaptado y tiene listo el cuento "Sinfonía concluida" para un
largo metraje .

-Tu parte pesimista, escéptica de la vida, ¿qué te la pro
duce?

-Leer libros de historia.
-Tú como nadie has descrito en tus cuentos el bloqueo de

quien quiere escribir, y aunque vive ese mundo no lo puede
canalizar. ¿Te inspira piedad esa imposibilidad en el hombre?

-Pues, sí. Es penoso ver sufrir a alguien en el empeño de
hacer algo que de no ser hecho a nadie le importaría.

- ¿Cuál fue la lectura o cuáles fueron las que más te im
presionaron en la vida?

-¿No hablamos ya de eso? Creo que han sido tres cosas:
Una tira .~ia.ria sobre los._viajes de Vasco da Gama, que leía
en un periódico cuando nmo; de adolescente el cuento "Adiós
Cordera", de Leopoldo Alas, y, ya adult~, el monólogo d~
Molly Bloom.

- ¿Cuáles escritores consideras fundamentales?
-Para mí lo han sido Cervantes y Mon taigne.
-¿Cuáles influyeron más en tu obra de creación?
---:-En ésta han influido tantos que no podría ni recordarlos,

Chejov (su teatro), El Lazarillo de Tormes, no sé, son mu
chos .

-¿Cómo recibes una influencia? ¿Por voluntad? ¿Por afi
nidad?

--Creo que al principio por afinidad. Después hay una irre
sistible propensión a pensar y escribir como alguien y a ro
barse sus ideas o estilo, hasta que se aprende a hacerlo en
forma tal que los demás crean que uno tiene influencias de
otros, a quienes uno tal vez ni admira tanto. Todos los es
critores son ladrones, unos más finos que otro s. Naturalmente,
los que no lo son son los escritores pobres.

-¿Escribes "bajo" determinada disposición de ánimo? Só
lo bajo esa disposición? ¿Cuál es?

-No lo sé. Uno pasa por tantas disposiciones de ánimo,
que esperar alguna disposición especia l sería condenarse un
poco a ese azar. Creo que habría que aprovecharlas todas.

-¿Usas estimulantes?
-No. Lo más que he llegado a usar es el alcohol, pero el

alcohol tiene muchos inconvenientes si uno no sabe cómo usar
lo. Cuando comenzaba a escribir me embotaba; con el tiempo
aprendí a usarlo, pero entonces se me pasaba la mano, me
emborrachaba, y ya no escribía; pero como te envalentona, sí
lo he usado bastante para tachar, borrar y tirar. Finalmente
renuncie a él para cualquiera de las dos cosas.

-¿Tienes algún libro en proceso?
--Sí; varios, pero sólo en la cabeza.
-Sobre tus personajes, ¿se quiere lucir la esposa de Eduar-

do Torres? Definición de la mujer del intelectual.
-Para imaginar lo que éstas sufren basta pensar lo que

sentiría un hombre casado con una mujer intelectual.
-¿Cuál es el discurso que Augusto Monterroso se calló

dentro de sí y cuál fue el que no debió haber dicho? ¿Y cuál
el que sí debió haber dicho y no ha dicho?

-1) Dentro de mí mismo tal vez me he callado toda la
verdad , pero me consuela la idea de que el hombre necesita
un mínimo de autoengaño para sobrevivir; 2) no debí haber
dicho, no debería decir nada que crit ique y condene en los
demás, que no critique y condene antes en mí mismo. En rea
lidad siento mucha compasión por todo s, ricos y pobres, inte
ligentes y necios. El ser humano es por naturaleza desdichado;
cualquier momento de felicidad es siempre producto de un
esfuerzo, negativo o positivo, sobre uno mismo. Pero la ma
yoría de esos esfuerzos se malo gra porque le gente aprende
demasiado tarde no lo que quiere, sino lo que hubiera querido.

-¿Qué piensas de la censura? . , ,
--Creo que uno no debe gastar tIempo, m ;n~rgIas at~can-

dala o lamentándose de que la censura este allí, sino burlando
la con inteligencia. Muchos escritores se benefician incluso
con la .censura porque pueden hacerse la ilusión de que por
culpa de ésta no manifiestan sus ide~s. ~i no hubiera censura
se encontraría con que tampoco teman Ideas que expresar.

- ¿En México hay censura?
-No lo sé. A mí no me ha tocado.
- ¿Yen Guatemala?
-Allí la censura consiste en un balazo.


