La epopeya de la clausura

JEl Cristo de la modernidad?, 1

Christopher Dominguez Michael

Noticias de Jacques Riviere, ha muerto, en
el barco esta maniana cuando partiamos de
Africa.

Uno mds que se ha separado de mi sin
decir palabra, como en otro tiempo Charles-
Louis Philippe.

Y sin ninguna respuesta a esta afirmacion
vacilante y balbuciente testimonio a Dios, a
quien no podemos impedir que exista,

Salvo esta boca amargamente torcida y
esta mirada de interrogacion y perplejidad.

“Hay alguien para vosotros que estd mds
alld y permanecerd eternamente en su sitio.

Mas no me impiddis sentir en mf esa com-
plicidad con lo que sucede,

Esta espera a contracorriente, esta alianza
con las cosas que acaecen.

Nada tengo que rehusar, dejadme en mi
entera pureza negariva.

Las obras adquiridas son plomo, se puede
sopesarlas en la mano y juzgarlas.

Pero todo este pensamiento en vias de na-
cer como agua, comprenderlo, ;cémo hacer
para no participar de él?

Todo este ruido en vias de constituirse en
palabra, es quizds interesante después de to-
do. ;Quién estard alld para comprender, si
me quedo a mitad del camino?

;Quien estard alld para oir si me dejo en-
teramente ganar por un Dios sordo?

Cuya labor he sentido sobre mi fibra a fi-
bra demasiado durante estos cuatro afios de
prision avanzar.

sPor qué preocuparos tanto, querido ami-
g0? Todo lo que decis, lo sé. Tened paciencia
un momento. La puerta no se cierra para mi
tan bien como creéis.

No hay sino mirarte para ver a qué he
dado mi consentimiento.

Todo lo que decis que sabéis, yo sé que lo
sabré mejor que vos dentro de un instante.

Paul Claudel, 6 de abril de 1925.

Jacques Riviere

Jacques Riviere murié6 el 14 de febrero de
1925, cuando tenfa treinta y ocho afos. La
fiebre tifoidea puso fin a su vida. Sus ami-
gos y contemporaneos insistieron en un ad-
jetivo para calificar su muerte: fue brutal.
No parecia posible que la inteligencia lite-
raria mds luicida de la posguerra se esfuma-
ra. Riviere fue un auténtico hombre puente:
discipulo directo de André Gide, publicis-
ta de Marcel Proust y descubridor de An-
tonin Artaud.

Fue un joven sobreviviente. Escapd, con-
finado durante los cuatro afios de la guerra
en un campo de prisioneros alemdn, a la
muerte que tomd a Charles Péguy, a Apo-
llinaire, a una generacién que se hizo joven
durante la Bella Epoca y que fue lanzada,
en medio de la sordera nacionalista, a la pri-
mera masacre del siglo.

La formacién espiritual de Riviere
habia sido privilegiada. Desde1911 era se-
cretario de la Nouvelle Revue Francaise (NRF)

y cuando ésta reanuddé su publicacidn, tras

A José Ramon Enriquez

Versalles, Riviere se gand la direccién de la
revista. Durante esos seis afios, fue el cere-
bro pensante de la literatura francesa, su
organizador més cabal y su fidelisimo guar-
didn. Educado en un clasicismo desdefo-
so de los excesos finiseculares, era un hom-
bre que polemizaba lo mismo con Ramén
Ferndndez sobre la moralidad y el compro-
miso del escritor, que atendia los primeros
poemas de Artaud y sugeria la publicacién
de las cartas cruzadas. Esa sensibilidad y su
capacidad de movimiento, la promesa de
una obra fulgurante, hicieron de Riviere
constancia y paradigma. “Acepto franca-
mente la literatura como un método”, le
escribié a su cufiado e intimo amigo Alain
Fournier, el autor de E/ gran Meaulnes.

Habia nacido Riviere el 15 de junio de
1886 en Burdeos. Su madre muri6 cuando
tenfa diez afios. En agosto de 1909 se casé
con Isabelle. Escribié tres novelas: L’Alle-
mand (1918), sobre su cautiverio durante
la guerra, Aimée (1922), meditacién psi-
colégica sobre el conflicto entre Eros y
Agape, y lainconclusa Florence. Hay en su
narrativa una percepcién stendhaliana de
las pasiones a menudo entorpecida por una
compulsién agdnica. Se inicié en la critica
con los Etudes de 1912.

Antes de morir publicé A la trace de
Dieu, registro de su ansiedad religiosa. Su
obra péstuma es tan fragmentaria como
vasta. No es extrafio que el grueso de su
legado lo constituyan esencialmente sus
cartas: fue un hombre entregado de tiem-
po completo a la cofradia literaria y a la
comunicacién critica. Ha sido publicada
su correspondencia con Fournier, Gide,
André Lhote, Proust, Jean Schlumberger,
Claudel y Paul-Louis Claudel, Jean Paul-
han y Artaud. Entre su obra péstuma des-
taca Moralisme et littérature(1932) —la po-

lémica con Fernindez—, De la sincérité
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André Gide

envers soi-méme (1943), Nouvelles études cri-
tiques (1947) y el Rimbaud (1930), cuya
reedicién en lengua espafiola presentamos
aqui, recordando que se cumpli6 el primer
centenario del nacimiento de Riviére.!
Arthur Rimbaud y Jacques Riviere son
una extrafia pareja de poeta y critico. No se
relacionan a través de una correspondencia
justa ni escenifican el debate entre el autor
y ese espejo concavo que lo interroga.
Estamos, mds bien, ante un ejercicio de
seduccién y un ejercicio de exorcismo.
Hay que prepararse para intervenir en
una lectura perversa. En el comienzo, Rim-
baud domina el mundo, defendido por un
intransitable campo de fuerzas magnéticas.
Riviere concentra todo su poder negativo,

resuelto a romper las defensas del poeta, ven-

! Este ensayo se publicé originalmente como pré-
logo a la reedicién de Rimbaud, de Jacques Riviere, por
los Cuadernos de La Orquesta, México, en 1987. El li-
bro habfa aparecido por primera vez en espafiol, tradu-
cido por Alfredo Juan J. Weiss (Ediciones Continental,
Buenos Aires, 1944) y ésa fue la traduccién que prolo-
gué. Recupero aquel prélogo, corregido [CDM, 2010].

cer su resistencia y raptarlo. La de Riviere
€s, como veremos, una misién intima y mo-
ral que estd mds alld de la critica y que al
cruzarla, enriquece nuestra relacién con los
libros oscuros y los hombres luminosos.

Es preciso conocer con mds intensidad
a los protagonistas del duelo anunciado.
Hablemos del seductor. Riviere fue for-
mado en un hogar catélico. Durante la ju-
ventud sufrié una crisis de conciencia més
relacionada con la critica del culto que con
la duda en la fe: son los tiempos inmedia-
tamente posteriores a la enciclica Rerum
Novarum, al movimiento de la Renovacién
Catélica y a la separacién oficial entre la
Iglesia y el Estado en Francia. Pero no serd
sino hasta la catdstrofe de 1914 cuando
quede definitivamente fijada la vision reli-
giosa del critico.

Para conocer ese proceso contamos con
los Carnets (1914-1917), escritos durante
la reclusién del escritor en Konisgsbriick,
el campo alemdn. Estos Carnetsson al mis-
mo tiempo un acta de la conciencia y el tes-
timonio del laboratorio del escritor. Riviere
hace (y puede hacer) del cautiverio un ré-
gimen de vida mondstica y de la escritura
un asunto de vocacién litdrgica.

El autor del Rimbaud carece de la pa-
sién incendiaria de Léon Bloy o de la hu-
mildad de predicador propia de Péguy.?
No es un fandtico Riviere, no milita por la
fe ni hace de su existencia un sacrificio. No
injuria, no convierte. Pero tampoco es un
Claudel, el poeta para quien la humani-
dad catélica es un hecho lirico y un modo
de vida. Tal parece que para Riviere la fe
es un método de conocimiento, de conoci-
miento literario, especificamente. Los Car-
netsabundan en llamadas patristicas: santo
Tomads de Aquino, la Imitacién de Cristo,

2En 1987 habfa yo leido poco a Péguy; sélo Nuestra
juventudy la biografia de Daniel Halévy (Péguy, 1941).
Ello no explica mi candor: creer humilde a Péguy. [CDM:
Nota de 2010]

pero también Goethe y Dostoievski, /los
otros padres.

En la obra de Rivi¢re todo es santidad
y todo es literatura: lo sagrado y lo profano
no se dividen jamds, son un todo donde el
poeta deambula como artesano lo mismo
que como vidente. En su método, se acerca
mids a Paul Valéry que a cualquiera de los
escritores catélicos.’ Riviere forma parte
de esa tradicién de creyentes criticos co-
menzada por Pascal y los Carnets registran
esa conversacién sin desmayos misticos. Es-
tamos ante un racionalista que le implora
a Dios que se presente comprobdndose.
Riviere no ha recibido una revelacién: es el
ardor de su sed por conocer lo que lo invi-
ta al debate.

Dice Riviere en sus Carnets:

El cristianismo se extiende como un in-
cendio, con la gangrena sobre un miem-
bro... Ahora comprendo la naturaleza de
su inspiracién. Incluso para un alma poco
consecuente como la mfa, sélo el cristianis-
mo puede ser el estimulo necesario para cru-
zar el paraje terrible que me espera, pues he

sido tocado.4

Riviere sabe que esa aventura s6lo pue-
de llevarse a cabo enfrentdndose con una
figura que resuma en toda su grandeza la
tentacién y el oprobio: ;quién mds ade-
cuado que Rimbaud? Personifica el rito de
pasaje necesitado por Riviere. La reputa-
cién de su victima era algo distinta en esos
dias que en los nuestros. [l

3 A Paul Valéry, en 1914, el ensayo de Riviere le me-
reci6 el desprecio: “Lo siento mucho por Rivitre, a quien
estimo. Aquello no vale nada. Estd hecho de exagera-
ciones insignificantes”. (Jacques Riviere, Rimbaud. Do-
ssier 1905-1925, edicién de Roger Lefebvre, Gallimard,
Paris, 1977, p. 196). [CDM: Nota de 2010].

4 Jacques Riviere, Carnets (1914-1917), presenta-
dos y anotados por Isabelle Riviere y Alain Riviere con
prefacio de Pierre Emmanuel, Libraire Arthéme Fayard,
Paris, 1974, p. 222.

En la obra de Riviére todo es santidad y todo es
literatura: lo sagrado y lo profano no se dividen jamas.
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