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Noticias de Jacques Rivière, ha muerto, en
el barco esta mañana cuando partíamos de
África.

Uno más que se ha separado de mí sin
decir palabra, como en otro tiempo Charles-
Louis Philippe.

Y sin ninguna respuesta a esta afirmación
vacilante y balbuciente testimonio a Dios, a
quien no podemos impedir que exista,

Salvo esta boca amargamente torcida y
esta mirada de interrogación y perplejidad.

“Hay alguien para vosotros que está más
allá y permanecerá eternamente en su sitio.

Mas no me impidáis sentir en mí esa com-
plicidad con lo que sucede,

Esta espera a contracorriente, esta alianza
con las cosas que acaecen.

Nada tengo que rehusar, dejadme en mi
entera pureza negativa.

Las obras adquiridas son plomo, se puede
sopesarlas en la mano y juzgarlas.

Pero todo este pensamiento en vías de na-
cer como agua, comprenderlo, ¿cómo hacer
para no participar de él?

Todo este ruido en vías de constituirse en
palabra, es quizás interesante después de to-
do. ¿Quién estará allá para comprender, si
me quedo a mitad del camino?

¿Quien estará allá para oír si me dejo en-
teramente ganar por un Dios sordo?

Cuya labor he sentido sobre mí fibra a fi-
bra demasiado durante estos cuatro años de
prisión avanzar.

¿Por qué preocuparos tanto, querido ami-
go? Todo lo que decís, lo sé. Tened paciencia
un momento. La puerta no se cierra para mí
tan bien como creéis.

No hay sino mirarte para ver a qué he
dado mi consentimiento.

Todo lo que decís que sabéis, yo sé que lo
sabré mejor que vos dentro de un instante.

Paul Claudel, 6 de abril de 1925. 

Jacques Rivière murió el 14 de febrero de
1925, cuando tenía treinta y ocho años. La
fiebre tifoidea puso fin a su vida. Sus ami-
gos y contemporáneos insistieron en un ad-
jetivo para calificar su muerte: fue brutal.
No parecía posible que la inteligencia lite-
raria más lúcida de la posguerra se esfuma-
ra. Rivière fue un auténtico hombre puente:
discípulo directo de André Gide, publicis-
ta de Marcel Proust y descubridor de An-
tonin Artaud.

Fue un joven sobreviviente. Escapó, con-
finado durante los cuatro años de la guerra
en un campo de prisioneros alemán, a la
muerte que tomó a Charles Péguy, a Apo-
llinaire, a una generación que se hizo joven
durante la Bella Época y que fue lanzada,
en medio de la sordera nacionalista, a la pri-
mera masacre del siglo.

La formación espiritual de Rivière
había sido privilegiada. Desde1911 era se-
cretario de la Nouvelle Revue Française (NRF)
y cuando ésta reanudó su publicación, tras

Versalles, Rivière se ganó la dirección de la
revista. Durante esos seis años, fue el cere-
bro pensante de la literatura francesa, su
organizador más cabal y su fidelísimo guar-
dián. Educado en un clasicismo desdeño-
so de los excesos finiseculares, era un hom-
bre que polemizaba lo mismo con Ramón
Fernández sobre la moralidad y el compro-
miso del escritor, que atendía los primeros
poemas de Artaud y sugería la publicación
de las cartas cruzadas. Esa sensibilidad y su
capacidad de movimiento, la promesa de
una obra fulgurante, hicieron de Rivière
constancia y paradigma. “Acepto franca-
mente la literatura como un método”, le
escribió a su cuñado e íntimo amigo Alain
Fournier, el autor de El gran Meaulnes.

Había nacido Rivière el 15 de junio de
1886 en Burdeos. Su madre murió cuando
tenía diez años. En agosto de 1909 se casó
con Isabelle. Escribió tres novelas: L’Alle-
mand (1918), sobre su cautiverio durante
la guerra, Aimée (1922), meditación psi-
cológica sobre el conflicto entre Eros y
Ágape, y la inconclusa Florence. Hay en su
narrativa una percepción stendhaliana de
las pasiones a menudo entorpecida por una
compulsión agónica. Se inició en la crítica
con los Études de 1912.

Antes de morir publicó À la trace de
Dieu, registro de su ansiedad religiosa. Su
obra póstuma es tan fragmentaria como
vasta. No es extraño que el grueso de su
legado lo constituyan esencialmente sus
cartas: fue un hombre entregado de tiem-
po completo a la cofradía literaria y a la
comunicación crítica. Ha sido publicada
su correspondencia con Fournier, Gide,
André Lhote, Proust, Jean Schlumberger,
Claudel y Paul-Louis Claudel, Jean Paul-
han y Artaud. Entre su obra póstuma des-
taca Moralisme et littérature (1932) —la po-
lémica con Fernández—, De la sincérité
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envers soi-même (1943), Nouvelles études cri-
tiques (1947) y el Rimbaud (1930), cuya
reedición en lengua española presentamos
aquí, recordando que se cumplió el primer
centenario del nacimiento de Rivière.1

Arthur Rimbaud y Jacques Rivière son
una extraña pareja de poeta y crítico. No se
relacionan a través de una correspondencia
justa ni escenifican el debate entre el autor
y ese espejo cóncavo que lo interroga.

Estamos, más bien, ante un ejercicio de
seducción y un ejercicio de exorcismo.

Hay que prepararse para intervenir en
una lectura perversa. En el comienzo, Rim-
baud domina el mundo, defendido por un
intransitable campo de fuerzas magnéticas.
Rivière concentra todo su poder negativo,
resuelto a romper las defensas del poeta, ven-

cer su resistencia y raptarlo. La de Rivière
es, como veremos, una misión íntima y mo-
ral que está más allá de la crítica y que al
cruzarla, enriquece nuestra relación con los
libros oscuros y los hombres luminosos.

Es preciso conocer con más intensidad
a los protagonistas del duelo anunciado.
Hablemos del seductor. Rivière fue for-
mado en un hogar católico. Durante la ju-
ventud sufrió una crisis de conciencia más
relacionada con la crítica del culto que con
la duda en la fe: son los tiempos inmedia-
tamente posteriores a la encíclica Rerum
Novarum, al movimiento de la Renovación
Católica y a la separación oficial entre la
Iglesia y el Estado en Francia. Pero no será
sino hasta la catástrofe de 1914 cuando
quede definitivamente fijada la visión reli-
giosa del crítico.

Para conocer ese proceso contamos con
los Carnets (1914-1917), escritos durante
la reclusión del escritor en Konisgsbrück,
el campo alemán. Estos Carnets son al mis-
mo tiempo un acta de la conciencia y el tes-
timonio del laboratorio del escritor. Rivière
hace (y puede hacer) del cautiverio un ré-
gimen de vida monástica y de la escritura
un asunto de vocación litúrgica.

El autor del Rimbaud carece de la pa-
sión incendiaria de Léon Bloy o de la hu-
mildad de predicador propia de Péguy.2

No es un fanático Rivière, no milita por la
fe ni hace de su existencia un sacrificio. No
injuria, no convierte. Pero tampoco es un
Claudel, el poeta para quien la humani-
dad católica es un hecho lírico y un modo
de vida. Tal parece que para Rivière la fe
es un método de conocimiento, de conoci-
miento literario, específicamente. Los Car-
nets abundan en llamadas patrísticas: santo
Tomás de Aquino, la Imitación de Cristo,

pero también Goethe y Dostoievski, los
otros padres.

En la obra de Rivière todo es santidad
y todo es literatura: lo sagrado y lo profano
no se dividen jamás, son un todo donde el
poeta deambula como artesano lo mismo
que como vidente. En su método, se acerca
más a Paul Valéry que a cualquiera de los
escritores católicos.3 Rivière forma parte
de esa tradición de creyentes críticos co-
menzada por Pascal y los Carnets registran
esa conversación sin desmayos místicos. Es-
tamos ante un racionalista que le implora
a Dios que se presente comprobándose.
Rivière no ha recibido una revelación: es el
ardor de su sed por conocer lo que lo invi-
ta al debate.

Dice Rivière en sus Carnets: 

El cristianismo se extiende como un in-

cendio, con la gangrena sobre un miem-

bro... Ahora comprendo la naturaleza de

su inspiración. Incluso para un alma poco

consecuente como la mía, sólo el cristianis-

mo puede ser el estímulo necesario para cru-

zar el paraje terrible que me espera, pues he

sido tocado.4

Rivière sabe que esa aventura sólo pue-
de llevarse a cabo enfrentándose con una
figura que resuma en toda su grandeza la
tentación y el oprobio: ¿quién más ade-
cuado que Rimbaud? Personifica el rito de
pasaje necesitado por Rivière. La reputa-
ción de su víctima era algo distinta en esos
días que en los nuestros.

1 Este ensayo se publicó originalmente como pró-
logo a la reedición de Rimbaud, de Jacques Rivière, por
los Cuadernos de La Orquesta, México, en 1987. El li-
bro había aparecido por primera vez en español, tradu-
cido por Alfredo Juan J. Weiss (Ediciones Continental,
Buenos Aires, 1944) y ésa fue la traducción que prolo-
gué. Recupero aquel prólogo, corregido [CDM, 2010].

En la obra de Rivière todo es santidad y todo es
literatura: lo sagrado y lo profano no se dividen jamás.

2 En 1987 había yo leído poco a Péguy, sólo Nuestra
juventud y la biografía de Daniel Halévy (Péguy, 1941).
Ello no explica mi candor: creer humilde a Péguy. [CDM:
Nota de 2010]

3 A Paul Valéry, en 1914, el ensayo de Rivière le me-
reció el desprecio: “Lo siento mucho por Rivière, a quien
estimo. Aquello no vale nada. Está hecho de exagera-
ciones insignificantes”. (Jacques Rivière, Rimbaud. Do-
ssier 1905-1925, edición de Roger Lefèbvre, Gallimard,
Paris, 1977, p. 196). [CDM: Nota de 2010].

4 Jacques Rivière, Carnets (1914–1917), presenta-
dos y anotados por Isabelle Rivière y Alain Rivière con
prefacio de Pierre Emmanuel, Libraire Arthème Fayard,
Paris, 1974, p. 222.
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