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El libro es un pequeño homenaje a la memoria de Arreola. Bien cuidado, cubierto con
una hermosa cartulina de solapas anchas, se presenta envuelto en una película de
plástico transparente (retractilado), dejando ver en la tapa posterior un tarjetón suelto,
con un fragmento de "Gunther Stapenhorst", que por el envés, o por el derecho, según
se descubre al retirar el plástico, lleva un dibujo de Arreola, el famoso unicornio
de su serie de Cuadernos... Adentro, sobre un papel blanco verjurado, la caja de
impresión levemente alzada, en un tipo limpio y legible, suficientemente aireado, vienen
los textos de Arreola y de Pacheco, y las entrevistas con Alatorre y con Lizalde. Sobre la
cubierta, en el cartoncillo grueso de color verde quemado, está impreso en realce,
aunque más pequeño, el mismo unicornio; al pie cae bien el sello añoso de Aldus,
con el ancla y el delfín. La portada, a tres tintas, reproduce los elementos de
la cubierta con el título en rojo y el unicornio ahora en amarillo pálido.

Sin quererlo tal vez, o queriéndolo, el texto de Pacheco y
la entrevista de Lizalde son dos justificaciones de la obra
de Arreola; el primero por lo que tiene de sorprendente
y genial, el segundo como reivindicación de su calidad
de "escritor", más que de "estilista". La conversación
con Alatorre es una cálida rememoración de una amistad
providencial. Pero además están los textos de Arreola,
siempre bienvenidos. El relato (¿de 19461) sobre Gunther
Stapenhorst, un arquitecto alemán bajo la égida de Hit­
ler (acaso una recreación, sin Nuremherg, de la biografía
de Albert Speer), pareciera anunciar la libérrima errancia
de una prosa destinada al juego de las ocurrencias. Y

14 unos fragmentos de novela (según el sumario y la solapa

anterior) que discurren con un ritmo y un lenguaje
distantes de la vaga intriga que apenas se insinúa; no
parece el texto de una novela, ni de un cuento, ni de una
narración, aunque algo hay en él de Arreola, cieno modo
de establecer distancia de los acontecimientos, una
manera oblicua de contar, que en este caso no se compa­
decen con el asunto. En una novela se esperaría además
un ámbito rico en referencias que definieran un espacio
vivido, una sociedad real o imaginaria.

Pacheco cuenta cómo, asombrosamente, Arreola le
dictó Bestiario, urgido por un compromiso editorial. Se
había obligado, por un anticipo indispensable, a entregar
un libro con ese tema (para el cual ya existían las ilus-



trilciones a puma seca de Hécror Xavier) y no tenía casi
nada escrito. A una semana del plazo último Pacheco,
convertido en amanuense, lo obliga a dictar. "¿Por cuáJ
empiezo?", le pregunta Arreola, "Por la cebra", contesta
Pacheeo al azar. Tumbado en su catre, con el rostro
eubierro por una almohada (tal vez a la manera de Só­
crates en su primer discurso del Fedro) empezÓ así su
dicrado: «La cebra roma en serio su vistosa apariencia, y
al saberse rayada, se entigrece. Presa de su enrejado
lustroso vive en la cautividad galopante de una libertad
mal entendida».
Una "apariencia" que nadie salvo ella tomaría en serio,

y una "libertad" desde luego ilusoria. Do , tres líneas
son suficientes para suge", filosofías sobre el libre
albedrío, y para jugar al paso con cárceles galopantes y
con presas que se sienten tigre. Armado con una
Sheaffer de tima verde, Pacheco opiaba los párrafos
que después transcribiría a una máquina Royal:

.EI gran rinoceronte se detiene. Alza la cabeza. Recu­
la un poco. Gira en redondo y di~para su pieza de
artillería. Embiste como ariete, con un solo uerno de
toro blindado, embravecido ycegaro, en arranque total
de filósofo p itivista.>

Uno recuerda algunos profesores de la facultad, y en
la imaginación quedan cilltilando "ariete", "roro blin­
dado", "filósofo positivi ta". El rinoceronte ha cobrado
la gracia de una danza literaria, y la precisión de una
corrida fantasmagórica.

Lizalde, en su entrevista, llama la atención sobre el
tratamiento diferente de cada una de las prosas de
Confabulario y Varia invención, donde los textos no
obedecen a un estilo único, sino que brotan del asunto
mismo en cada caso. Hacia el final de la charla Arreola
explica el origen de algunas líneas difíciles en "Profilaxis".

En su conversación, Arreola y Alatorre rememoran
los trabajos de la primera juventud. En el periódico
El Occidental, de Guadalajara, en el departamento
técnico del Fondo de Cultura Económica, y en El
Colegio de México. En el periódico, Arreola como jefe
de circulación de un diario que nunca salía a tiempo,
y Alatorre como encargado de la "Página del agri­
cultor", que aparecía lo marte; y en El olegio y el
Fondo, como aprendices primero y muy pronto como
oficiantes, siempre los más jóvenes )' los más adelan­
tados. La plática e tá llena de anécdota<, de evoca­
ciones, de la alegría de aprender y enseñar, de amistad
y de respeto. .¡.


