
En sus “Instrucciones para subir una escalera”, gracias a
las cuales recuperamos el asombro que la costumbre, que
todo lo lame hasta darle suavidad satisfactoria, nos hizo
perder o soterrar ante un acto que realizamos to dos los
días de manera automática, Julio Cortázar dice que “la
coincidencia de nombres entre el pie y el pie hace difí-
cil la explicación”, y le advierte al lector: “Cuídese espe-
cialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie”.

Pues algo parecido sucede con la palabra gramática
—de suyo grave, solemne y rigurosa— que ahora nos
convoca. En concordancia con las acepciones varias que
de ella ofrece la Real Academia Española en su Diccio-
nario, suele pensarse que la gramática es una cuestión
exclusivamente académica y prescriptiva: la ciencia que
estudia los elementos de una lengua y sus combinacio-
nes o el conjunto de normas que rigen la manera de
hablarla y de escribirla correctamente; o bien, el trata-
do de esa ciencia, la asignatura que la estudia o el libro
de texto que la enseña. Y todo ello es cierto, pero seme-
jantes acepciones restringen su significado al ámbito cien -
tífico o escolar, como si la gramática fuera una cosa ajena
al hablante o distinta de su práctica cotidiana de expre-
sarse y comunicarse verbalmente. Se olvida o se relega
a un segundo plano el hecho incontrovertible de que la

gramática está en la entraña misma de la lengua, es inhe -
rente a ella y, a fin de cuentas, es la lengua misma —su
fonética, su fonología, su morfología, su sintaxis—, pues
la gramática, como ciencia, no es otra cosa que el estu-
dio de la gramática que, como facultad humana, ejer-
cemos espontáneamente en cada uno de nuestros actos
de habla con el mismo automatismo con el que, por ejem -
plo, subimos una escalera. La coincidencia de nombres
entre gramática y gramática, como entre pie y pie en las
instrucciones de Cortázar, hace difícil diferenciar el có -
digo o sistema que rige y permite nuestra expresión lin-
güística natural, del estudio académico, reflexivo, cien -
tífico de ese código o sistema, que nos hace conscientes
de su estructura y su funcionamiento. Así como somos
dueños de un cuerpo que usamos todos los días, con el
que nos movemos, respiramos, comemos, dormimos,
ha cemos el amor, sentimos y pensamos independien-
temente de los conocimientos que tengamos de anato-
mía, somos también, como hablantes de la lengua espa -
ñola, propietarios de una gramática, entendida como
capacidad lingüística articulatoria, que la gramática, co -
mo discurso científico, estudia y analiza. 

Si la gramática, en cuanto que disciplina académica,
estudia la gramática que nosotros poseemos y usamos
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como hablantes, la Nueva gramática de la lengua espa-
ñola nos compete directamente, nos involucra, nos re -
fleja y nos describe, pues habla de nosotros mismos, de
la capacidad verbal que nos define como seres humanos
y como miembros de una comunidad lingüística. Nos
dice cómo hablamos, cómo combinamos unas palabras
con otras, cómo expresamos nuestra concepción del
tiempo y del espacio, cómo diferenciamos verbalmen-
te lo que sabemos de lo que creemos, suponemos o sospe -
chamos, cómo ordenamos nuestras experiencias y nues -
tros conocimientos y cómo nuestros deseos y nuestras
ensoñaciones. Nos dice, en definitiva, quiénes somos.

Es cierto que no precisamos de la gramática en cuan -
to ciencia para utilizarla en cuanto código de ex presión
oral o escrita, como no necesitamos saber de ana tomía
para respirar, comer o caminar. Pero sin duda, entre más
conozcamos la manera en que hablamos y discurrimos
y pensamos, más nos conocemos a nosotros mismos y
a aquéllos con quienes compartimos el mismo código
lingüístico y que son, por ello, nuestros semejantes. Y
más sabemos de nuestra cultura, que no es otra cosa que
el patrimonio común de quienes hemos hablado la mis -
ma lengua a lo largo de los siglos en su dilatada geografía.
Y más nos reconocemos como seres humanos, diferen-

ciados de las otras especies animales precisa y prin ci -
palmente por el prodigio de la palabra. Porque todo
está en la palabra, como decía Pablo Neruda:

…Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las pala-

bras las que cantan, las que suben y bajan… Me prosterno

ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muer-

do, las derrito… Amo tanto las palabras… Las ines pe -

radas… Las que glotonamente se esperan, se acechan,

hasta que de pronto caen… Vocablos amados… Brillan

como piedras de colores, saltan como platinados peces,

son espuma, hilo, metal, rocío… Persigo algunas pala-

bras… Son tan hermosas que las quiero poner todas en

mi poema… Las agarro al vuelo, cuando van zumbando,

y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al pla -

to, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales,

aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como

aceitunas… Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo,

me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto…

Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos

de madera bruñida, como carbón, como restos de naufra -

gio, regalos de la ola… Todo está en la palabra… Una idea

entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio,

o porque otra se sentó como una reinita adentro de una

frase que no la esperaba y que le obedeció… Tienen som -

bra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo

lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de

tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces… Son an -

tiquísimas y recientísimas… Viven en el féretro escondi-

do y en la flor apenas comenzada…

La Nueva gramática de la lengua española obedece a
los criterios que he tratado de dibujar en las páginas an -
teriores, pues ha circunscrito su objeto de estudio a la
gramática viva que como instrumento comunicativo y
expresivo usamos y han usado los hispanohablantes a
lo largo de la historia y en la vastedad del orbe de la len-
gua española. Quiero decir con ello que esta obra mo -
numental les confiere protagonismo a los usuarios de
la lengua por encima de una normatividad anacrónica
e impositiva; que reconoce y respeta las variedades fo -
néticas, fonológicas, morfológicas y sintácticas que se re -
gistran en los distintos países que hablan español; que in -
cluye como testimonios lingüísticos obras de escritores
de diferente procedencia histórica y geográfica y que pug -
na por la unidad del idioma sin dejar por ello de recono -
cer y de valorar su diversidad, que lo matiza y enriquece.

Que la Nueva gramática de la lengua española osten-
te en su propio título su condición novedosa, remite al
hecho de que durante muchos años, desde 1931 para
ser exactos, no se había podido producir una obra de
esta envergadura que se correspondiera con la riqueza
y la variedad de la lengua española y con los grandes
avances que en materia lingüística fueron teniendo lugar
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desde entonces hasta ahora. Y que esté suscrita por las
veintidós Academias de la Lengua Española implica
que se trata de una obra colectiva, en la que se involu-
craron las comisiones de gramática de cada una de las
corporaciones —la de España, la de México, las de los de -
más países de Hispanoamérica, la de Estados Unidos y la
de Filipinas—, pero no sólo eso, sino, como bien se ex -
plica en el prólogo, significa que estamos frente a una obra
colegiada toda vez que se alcanzó, por consenso, la cohe -
sión y la armonía, que reflejan tanto la unidad sustan-
cial de nuestra lengua como sus variantes dialectales.

Quizá lo más digno de mención de esta obra es el
equilibrio que logró mantener entre el carácter descrip -
tivo y la vocación normativa o prescriptiva, extremos
entre los que oscilan las gramáticas. En el campo de la
lingüística, la palabra norma, como lo ha precisado José
G. Moreno de Alba, tiene dos acepciones diferentes.
Otra vez el pie y el pie de las instrucciones de Cortázar.
Por un lado, es el hábito lingüístico que practica regu-
larmente una determinada comunidad de habla, y, por
otro, la forma correcta a la que deben sujetarse los ha -
blantes de una lengua. Ambas definiciones se relacionan
entre sí de manera dialéctica y complementaria. Un fe -
nómeno de lengua se convierte en norma, en el senti-
do de “regla”, cuando ciertos hablantes lo adoptan como
norma, en el sentido de “hábito”, y logran, por su nú -
mero o por su calidad, que los demás lo consideren un
modelo lingüístico digno de ser seguido.

La Nueva gramática ha sustentado sus disquisicio-
nes de norma, ya como uso, ya como modelo, en varios
corpus, impensables hace apenas unos años, que reco-
gen millones de testimonios lingüísticos tanto orales
como escritos, suscitados a lo largo del tiempo, en dife-
rentes espacios y en distintos estratos socioculturales.
Con base en ellos, se ha podido determinar la frecuen-
cia de uso de tal o cual estructura gramatical y cuáles
son las que han adquirido un estatus modélico, suscep-
tible de imitación. “Las recomendaciones normativas
—se dice en el prólogo— tratan de representar juicios
de valor que traslucen el consenso implícito existente
so bre un sistema compartido por muchos millones de
hablantes”. Pero lo más importante, a mi juicio, es la
con sideración explícita —desconocida, ignorada o no
asumida a cabalidad en las gramáticas académicas pre-
cedentes— de que la norma lingüística del español es
policéntrica, es decir que ningún país o comunidad lin -
güística en particular puede arrogarse el privilegio de
normar el uso del español en el ámbito general de la
lengua. A mí, la asunción de tal principio me parece ad -
mirable: es como el “retorno de las carabelas” del que
habló José Enrique Rodó, invocando la feliz imagen de
Manuel Díaz Rodríguez. Y es que hasta hace relativa-
mente poco tiempo se creía que las peculiaridades del
español peninsular (que no representa, por cierto, más

que al diez por ciento de los hablantes de español) tenían
validez general en el ámbito entero de la lengua espa-
ñola. Para hablar de un caso léxico asaz revelador, me
permito traer a colación el ejemplo del Diccionario de
la Lengua Española, publicado por la Real Academia
Española y la Asociación de Academias. No fue hasta
su vigésima segunda edición, de 2001, cuando se apro-
bó que aquellas palabras o acepciones que sólo se utili-
zaban en España y no tenían verificativo en otros países
hispanohablantes debían tener la marca de españolismos,
como la habían tenido siempre los mexicanismos, argen -
tinismos o colombianismos que figuran en ese lexicón.
Ya el Diccionario panhispánico de dudas aceptó, como
lo hace ahora la Nueva gramática, que la norma lingüís-
tica del español, según decía, es policéntrica y ninguna
de las normas locales, por prestigiosa o antigua que sea,
puede detentar la condición de modelo panhispánico.

Al admitir que la norma es policéntrica, la Nueva gra -
mática presenta las variantes de la norma en áreas lingüís -
ticas diferentes y al mismo tiempo señala la admirable
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unidad que la lengua española mantiene en la am pli -
tud del territorio donde se habla. Pero las variantes dia-
lectales que se presentan no sólo son diatópicas, es de -
cir geográficas, sino también históricas y sociales, pues
aunque se trate de una descripción gramatical sincró-
nica centrada en el español general, se hace referencia
constante a las transformaciones morfológicas y sintác-
ticas que ha sufrido nuestra lengua al paso de los años,
así como a diversos sociolectos y niveles de lengua: si se
trata de formas cultas o populares, coloquiales o forma -
les, espontáneas o cuidadas, etcétera.

La Nueva gramática cuenta, además, con una exten-
sa nómina de obras literarias, procedentes de todos los
países hispanohablantes y de tiempos distintos, aun-
que predominan las del siglo XX, que ilustran los diver-
sos usos gramaticales que la lengua adopta y ha adop-
tado. No se pretende establecer el canon de la literatura
de lengua española sino de representar con buenos ejem -
plos la variedad del español y por ende su riqueza.

Si bien es cierto que la edición que ahora presenta-
mos tiene un carácter científico, que quizá la haga inac -
cesible al lector no especializado, debemos celebrar que
esté a punto de aparecer una edición más sencilla pero
no por ello menos rigurosa, que pretende llegar a un

público amplio, y que en un futuro próximo se conta-
rá con una edición básica, dirigida principalmente al
ámbito escolar.

Quiero terminar diciendo que el conocimiento de
la gramática de nuestra lengua nos hace más conscien-
tes de nuestra identidad porque la lengua en muy alta
medida determina nuestro pensamiento, nuestra cul-
tura y nuestra idiosincrasia. Esta consideración no es no -
vedosa. Ya san Isidoro de Sevilla, en la España visigoda
de finales del siglo VI y principios del VII, advertía en sus
Etimologías —compendio del saber de su época— que
hablaría primero de las lenguas y luego de las gentes
porque —decía— las gentes nacieron de las lenguas y
no las lenguas de las gentes. Pero en estos tiempos en
que conmemoramos el segundo centenario del inicio de
nuestra revolución de Independencia, la aparición de la
Nueva gramática de la lengua española podrá ayudarnos
a saber y aquilatar con mayor hondura y precisión qué
nos une a España y qué nos diferencia de ella y nos con-
fiere una identidad propia. Una identidad reforzada por
el hecho, no insulso, de que México es el país que cuen -
ta con el mayor número de hablantes de la lengua espa-
ñola. Una de cada cuatro personas que hablan español
en el mundo es mexicana. No es poca cosa.
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