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ase lo que pase, no podemos ir a ninguno de estos dos sitios —dice 

René mostrándome un par de puntos en la pantalla de su teléfono, 

mientras esperamos a que el avión con rumbo a Tuxtla Gutiérrez, Chia-

pas, tome pista para despegar.

Las dos regiones que debemos evitar son territorios de un nuevo cár-

tel, el primero compuesto por indígenas, y que poco a poco comienza a 

reclamar el municipio serrano que será nuestro destino tras hacer base 

brevemente en la capital del estado. La plaza está caliente y no parece 

la idea más sensata andarse paseando por terrenos solitarios después 

del atardecer, con ganchos herpetológicos al hombro y amparados bajo 

una excusa tan poco convincente como la de estar buscando serpientes 

(actividad bastante inverosímil, no sólo a los ojos de los traficantes de 

drogas y personas, sino a los de cualquier habitante del campo). Buen 

momento eligió mi amigo para revelarme algo tan delicado, justo aho-

ra que el avión comienza a rodar hacia la pista y ya no hay vuelta atrás. 

—N’ombre, pero tampoco hay que preocuparse demasiado —dice 

René dándome un ligero codazo (y haciéndome saber que mi rostro de-

lata aprehensión)—. Mira, con que evitemos esta parte —agrega trazan-

do un perímetro con el dedo sobre la pantalla del teléfono—, no creo 

que tengamos problemas. 

Problemas como en los que se ha metido en ocasiones previas bus-

cando reptiles entre la hierba, cuando ha sido secuestrado por sicarios, 

paramilitares o autodefensas —nunca es clara la identidad de los ros-
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tros enmascarados al otro lado del cañón— y 

ha pasado noches encerrado en calabozos hú-

medos y repletos de incertidumbre, una expe-

riencia que definitivamente quisiera ahorrar-

me, más ahora que tengo una hija. 

Suficientes dudas tengo respecto a si estoy 

preparado para la ardua expedición —bosque 

de niebla en temporada de lluvias, laderas em-

pinadas y lodosas, carreteras en estado preca-

rio donde abundan los derrumbes y el riesgo 

de sufrir un accidente por profanar la tran-

quilidad de las serpientes venenosas preten-

diendo atraparlas—, como para que, encima, 

haya que angustiarse por nuestra seguridad. 

DESTINO
Nos dirigimos hacia el sureste mexicano, a las 

montañas del norte de la entidad, en específi-

co, a la región de los bosques de la Sierra Ma-

dre de Chiapas, que se destaca por contar con 

una variante altitudinal muy marcada (abar-

ca desde los 80 hasta los 2 456 metros sobre 

el nivel del mar); la mayor parte de su pobla-

ción pertenece a la cultura zoque. Vamos tras 

el rastro de una de las criaturas más enig-

máticas y escurridizas: una víbora de fose-

tas, endémica de los menguantes bosques de 

niebla que salpican la cordillera que marca 

la frontera entre Chiapas y Oaxaca, y de la 

que aún se ignora buena parte de su histo-

ria natural. 

La nauyaca de Rowley, Bothriechis rowleyi, 

es un vipérido de hábitos arborícolas —su fa-

milia incluye nauyacas, cascabeles y cantiles, 

ofidios sumamente venenosos cuyos colmi-

llos largos, retráctiles y canalizados funcionan 

Fotografía de René Villanueva Maldonado.
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como agujas hipodérmicas—, tiene escamas 

verde eléctrico e impactantes ojos dorados. Es 

casi tan elusiva como hermosa. Quizá se trate 

de la serpiente venenosa más rara del mundo 

y, dada la degradación de su hábitat, probable-

mente sea la que enfrenta un riesgo más crí-

tico de extinción; apenas se han registrado un 

centenar de ejemplares en vida silvestre des-

de su descripción científica en 1968. Su descu-

brimiento implicó, entre otros hechos extra-

ños, la muerte del ornitólogo que dio con el 

holotipo (o ejemplar en el que se basó la des-

cripción taxonómica de la especie), John Stuart 

Rowley Jr., quien fue hallado sin vida al fondo 

de un cañón en la Sierra de Cuatro Venados, al 

oeste de la ciudad de Oaxaca (víctima de ase-

sinato, de acuerdo con la versión de sus fa-

miliares, o tan sólo de un traspié traicionero 

mientras recorría la cima del barranco), unos 

meses antes de que fuese publicada la des-

cripción formal de la serpiente bautizada en 

su honor. 

Estamos hablando de menos especímenes 

catalogados que el aforo promedio de una sala 

de cine. Apenas un puñado de organismos han 

bastado para despertar la codicia de trafican-

tes de animales y coleccionistas —una ame-

naza más que sumar a la excursión— y han 

avivado las obsesiones zoológicas más profun-

das (mi buen amigo René, un naturalista, pue-

de dar fe de ello, pues lleva soñando más de 

seis años con este viaje). 

Antes de partir estuve leyendo ¡Así era Chia-

pas!, probablemente la obra más literaria del 

naturalista mexicano Miguel Álvarez del Toro, 

donde el gran zoólogo y conservacionista re-

lata sus memorias tras 42 años de deambular 

por montañas, selvas y caminos en el segundo 

estado más biodiverso del país.1 Además de las 

crónicas de sus infatigables exploraciones y 

encuentros envidiables con fauna de todo tipo 

1 Originalmente publicado en 1990, este año aparecerá su reedición 
a cargo de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.

Bothriechis rowleyi. Fotografía de René Villanueva Maldonado.
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—jaguares negros, tapires, pumas y el panto-

ne completo de guacamayas—, me llamó la 

atención lo mucho que Álvarez del Toro lamen-

ta el deterioro ambiental porque buena parte 

de esos apuntes provienen de parajes que hoy 

en día consideraríamos prístinos. Habría que 

imaginar cómo eran el cañón del Sumidero o 

las cascadas de Agua Azul medio siglo atrás: 

territorios exuberantes y rebosantes de fieras; 

no obstante, a los ojos del naturalista ya eran 

hábitats profanados.

Ahora, los cuadrantes de selva que perdu-

ran se encuentran disgregados en una serie de 

reservas de la biósfera y parques forestales 

cada vez más aislados entre sí. Al observar la 

constelación que conforman estas islas terres-

tres sobre un mapa, es evidente que lo que co-

mienza a extinguirse, más allá de los organis-

mos y las especies, son los propios ecosistemas, 

siendo el bosque húmedo de montaña o mesó-

filo el más amenazado entre ellos. Es difícil 

comprender esta calamidad a menos que se 

tenga la oportunidad de asomarse a uno de 

esos escasos manchones que se aferran a la 

existencia sobre laderas escarpadas. Es como 

adentrarse en Parque Jurásico: helechos arbo-

rescentes elevándose a más de cuatro metros, 

bromelias y orquídeas recubriendo cada cen-

tímetro de los árboles; musgo, líquenes, hon-

gos bermellón entre el tapete de hojarasca y 

densos bancos de niebla inundándolo todo. 

Si existiese el paraíso biológico, éste sería su 

modelo. 

En una de las localidades que visitaremos 

todavía vuelan algunos quetzales entre el do-

sel forestal. Es cierto que cada día son menos, 

pero los destellos de sus plumas verde metá-

lico y su canto penetrante hacen que te olvi-

des de todo. Incluso te llevan a fantasear con 

que aún quedan esperanzas de revertir el nau-

fragio ecológico al que nos precipitamos. Pero 

con avanzar apenas unos kilómetros en cual-

quier dirección el artificio se esfuma de golpe, 

pues te das de bruces con el alambre de púas 

que marca el comienzo del pastizal y los culti-

vos. Es entonces cuando uno reflexiona res-

pecto a lo que vieron los ojos de Álvarez del 

Toro sin alcanzar a imaginar aquel paisaje que 

él añoraba. 

No resulta sorprendente que, durante sus 

últimas décadas de vida, el gran naturalista se 

resistiera a salir al campo. Le resultaba una ex-

periencia demasiado dolorosa atestiguar cómo 

se había evaporado otro sitio majestuoso para 

ceder su lugar a un potrero o un triste mono-

cultivo. 

TÓTEM
Nos detenemos en Tuxtla Gutiérrez para en-

contrarnos con Toño, Antonio Ramírez, cura-

dor del herpetario del Zoomat, el zoológico que 

fundó Álvarez del Toro en 1942. Toño no sólo 

cura la colección de reptiles y anfibios del zoo-

lógico desde hace treinta años (es una leyenda 

andante de herpetología mexicana); en su re-

pertorio de hallazgos extraordinarios cuenta 

con tres avistamientos de nauyacas de Rowley 

en estado silvestre. Por lo que sus consejos (a 

qué elevación del dosel forestal las encontró, 

asociadas a qué tipo de plantas, a qué hora del 

día, etcétera) resultan primordiales; claro, si es 

que nos hacemos merecedores de su confian-

za, razón por la que me abstendré de mencio-

nar por nombre los lugares que visitamos. 

El último atractivo del Zoomat es que Toño 

mantiene, en la colección, unos cuantos ejem-

plares de las víboras que ansiamos encontrar. 

No sólo supo descifrar los enigmas de estos 

organismos para su exitosa supervivencia en 

cautiverio, inclusive consiguió que se repro-
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dujeran en un par de ocasiones, pero esto úl-

timo lo realiza ahora con cautela y mesura, ya 

que se robaron cuatro crías de la última cama-

da. Me pregunto qué costo alcanzarían en el 

mercado negro. Sobre tal tren de pensamien-

to avanza mi cabeza cuando la voz ronca de 

Toño me devuelve al momento. Pregunta si 

queremos verla. Toño abre la tapa interna del 

terrario con precaución y, empleando el gan-

cho herpetológico diestramente, saca un ejem-

plar. La serpiente es hipnótica. Su cuerpo ver-

de flúor está salpicado por destellos azulados 

y refulge como si estuviese bajo un tubo de luz 

negra. Tiene grandes escamas sobre la cabeza, 

fosetas termosensibles bien marcadas (agu-

jeros contiguos a la nariz con los que estos vi-

péridos detectan el gradiente de temperatu-

ra) y ojos de oro. Se trata de una hembra, nos 

informa Toño, y agrega que sus dimensiones 

son bastante generosas para la especie. Calcu-

lo que debe medir cerca de un metro. Un me-

tro de esmeraldas resplandecientes. 

A veces uno es presa de un shock estético, 

de algo parecido a un arrobo psicodélico que 

trastoca la conciencia y viaja por los tallos ocu-

lares impregnándose en las neuronas con la 

energía de un relámpago. Resulta difícil no 

confundir a ese ser que se contonea ante no-

sotros —un depredador sublime forrado de es-

camas— con una escultura maya tallada en 

jade o un holograma de absurda nitidez. La ser-

piente, completamente despreocupada, enre-

da su cola prensil al gancho que la sujeta y se 

deja caer, contorsionando el cuerpo para tra-

zar una figura zigzagueante sobre el aire. 

Luego, Toño nos muestra dos juveniles para 

que tengamos claro qué es lo que buscaremos 

entre la maleza. De tener suerte, lo más pro-

bable es que nos crucemos con un ejemplar 

pequeño. El color de los juveniles es más páli-

do, un verde malaquita amarillento con man-

chas oscuras, y quizá medio moradas, que sal-

pican su área dorsal. Reparo en la improbable 

proeza que sería distinguir a esta criatura en 

una rama frondosa. 

EL EDÉN DE LOS ANUROS
Tres días más tarde nos encontramos inmer-

sos en la vegetación nocturna intentando se-

guirle el paso a Toño. Una noche más recorrien-

do la vereda hasta la madrugada, empapados, 

llenos de piquetes y comenzando a sentir la 

falta de sueño, pero felices. Después de todo, 

a esto vinimos. Además de René, nos acompa-

ña Kat, Ekaterina en su natal Rusia, fotógrafa 

aficionada a la herpetología y la cerveza. Y se 

ha unido a la expedición Aureliano, un chiapa-

neco de pelo largo rizado y entusiasmo inque-

brantable que confronta la lluvia en camiseta. 

Hace algunos años, Aureliano estuvo en esta 

misma selva cuando dieron con una Bothrie-

chis rowleyi en lo alto de la copa de un árbol du-

rante la última noche que tenían programada 

la búsqueda y hace poco un grupo de herpetó-

logos checos consiguió atrapar un ejemplar 

tras una semana de peinar la jungla. Toño 

también aportó sus propios encuentros. Tres 

avistamientos en dos décadas. No está mal, 

si consideramos que la selva no es el ecosiste-

ma ideal para estas nauyacas y que estamos 

El color de los juveniles es más pálido, un verde malaquita amarillento 
con manchas oscuras, y medio moradas, que salpican su área dorsal.

Destacado.
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ante uno de los reptiles —o, mejor dicho, ani-

males en general— más inusuales de la fau-

na mexicana.

Aunque no hemos tenido éxito durante las 

jornadas previas, nos hemos cruzado con de-

cenas de ranas de ojos rojos en pleno ritual de 

cortejo, serpientes caracoleras con llamativos 

patrones anillados, serpientes ojo de gato, una 

intimidante escolopendra (ciempiés veneno-

so) con las patas de un naranja brillante en-

marcando sus veinte centímetros de cuerpo 

oscuro y lustroso como el metal, xenosaurios 

de ojos amarillos y semblante mezosoico, una 

preciosa rana coronada (Triprion spinosus) con 

su característico color violeta oscuro y espi-

nas sobre la cabeza y uno de los grupos repro-

ductivos más nutridos de ranas arborícolas 

mexicanas (Smilisca baudinii) que jamás haya 

presenciado, cuyo estridente amplexo colecti-

vo se escuchaba a un kilómetro de distancia. 

Al menos en estos senderos tenemos la garan-

tía de no correr peligro, pues el edén tropical 

(una reserva privada-comunitaria) se mantie-

ne a salvo por el momento del Ojo de Mordor. 

Así, caminamos tan libremente como lo per-

mite la tupida lluvia que nos envuelve. 

LA MONTAÑA (DEL CRIMEN) SAGRADA 
Se hizo más tarde de lo que queríamos y nos 

acercamos irremediablemente a los poblados 

que debíamos evitar. La ya clásica frase (re-

petida en cada vez más carreteras del país) “no 

pasa nada, mientras no viajen de noche” resue-

na en mi cabeza al tiempo que Google Maps 

me recuerda que vamos directo a la boca del 

lobo. Pero mi mayor preocupación es si el ca-

Triprion spinosus. Fotografía de René Villanueva Maldonado.
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rro, el más económico en la agencia de renta, 

logrará vencer la sinuosa pendiente por la que 

reptamos. 

La selva quedó atrás, ahora navegamos por 

una tupida serranía de verdes absurdos. El 

efecto de la humedad sobre la vegetación es 

tal que a la distancia hasta los cerros talados 

parecen idílicos, como fotomurales alpinos de 

los años setenta coronados por jirones de nie-

bla. Sin embargo, conforme superamos una 

montaña tras otra, el espejismo se diluye y re-

sulta evidente la erosión humana. El hambre 

obliga a la milpa a desafiar la gravedad y tre-

par sobre laderas imposibles. Sólo las cimas y 

las paredes de los barrancos se han salvado, 

resguardando relictos de bosque mesófilo y 

manchones de árboles enormes. No obstante, 

de unos años para acá, Sembrando Vida ame-

naza con ganarle incluso más terreno a lo poco 

que sobrevive de la botánica primigenia. En 

las colonias que vamos pasando, las lonas alu-

sivas al programa son casi tan conspicuas 

como los cartelones de grupos de Alcohóli-

cos Anónimos.

La señal del teléfono es inestable, y eso en 

los escasos momentos en que consigue atra-

par una barrita, por lo que no podemos llegar 

tarde al lugar acordado. Ahí nos esperan los 

hermanos Guevara (su apellido y sus nombres 

verdaderos se omiten por razones de seguri-

dad), miembros de una comunidad zoque que 

suelen colaborar con Toño. Tras las presenta-

ciones, Jacinto, el hermano mayor, nos guía a 

través de un camino que se dispara hacia el 

fondo de la cañada. Tiene algo que nos quiere 

mostrar. Agrega que no nos preocupemos por 

el carro. Tras un gesto suyo, dos de sus herma-

nos se sientan sobre la cajuela y colocan esco-

petas sobre sus piernas; calculo que el mayor 

no tiene más de quince años. 

Descendemos resbalando por una brecha 

lodosa. Cada tanto las linternas revelan tron-

cos y pequeñas construcciones de lámina. En 

el ambiente flota el aroma de fogones de leña 

Bothriechis rowleyi. Fotografía de René Villanueva Maldonado.



25 LA VÍBORA DE LOS OJOS DORADOSDOSSIER

y se escuchan ladridos de perros en la lejanía. 

Quince minutos más tarde y unos doscientos 

metros más abajo, alcanzamos el borde del 

bosque, donde nos encontramos con otros dos 

de los hermanos. Jacinto intercambia algunas 

palabras en zoque con ellos antes de que el 

mayor nos extienda la botella de Coca-Cola de 

tres litros que lleva atada al hombro y que fun-

ge como terrario improvisado. 

Los ojos de René destellan con ilusión cuan-

do adivina un contorno verde brillante en el 

interior de la botella. Es la nauyaca con la que 

ha soñado todos estos años. Ya de cerca, com-

probamos que se trata de un juvenil; está en-

roscado en una ramita dentro del envase. No 

sé si por el cansancio acumulado, pero se me 

ocurre que esas escamas triangulares, am-

plias y bien marcadas, que presume el delicado 

ofidio bajo el haz de la linterna, bien podrían 

remitir a plumas. Y por un momento me inva-

de la certeza de que estamos ante Kukulcán, 

la serpiente emplumada maya. Luego pienso 

que, aunque no la hayamos encontrado noso-

tros, es emocionante convertirnos en unos de 

los contados forasteros que han tenido la di-

cha de ver a esta especie en su medio. René 

pide que nos muestren el sitio exacto donde la 

hallaron. 

Sobre la marcha, nos enteramos de que la 

hallaron ayer por la noche, en el interior de una 

bromelia, a unos diez metros de altura. Tam-

bién nos cuentan que cada tanto se presentan 

personajes de dudosas intenciones ofrecien-

do mucho dinero por los ejemplares. Sin em-

bargo, de un tiempo acá, y gracias a los es-

fuerzos de Toño, los hermanos sólo colaboran 

con biólogos y naturalistas respaldados por 

instituciones. 

Hacia el final de la extenuante jornada nos 

detenemos en un punto elevado que domina el 

panorama. Jacinto nos muestra dónde hay mi-

nas ilegales y nos cuenta que justo en uno de 

esos parajes se vio por última vez al mítico ti-

gre (o balam, como se llama aquí al jaguar), hace 

un par de años. Lamenta que si tienen certeza 

de esto es porque alguien lo mató. Le pregun-

to si le gustaría que los majestuosos felinos to-

davía merodearan por aquí. Dice que sí, pero 

luego se ríe con amargura y agrega que no ten-

dría caso, porque ya no hay nada qué comer. 

A SALVO
Dos días adicionales de prospecciones (y sus 

noches) en la cañada resultan infructuosos. 

Pero así es esto de salir al campo; por mucho 

que los documentales de Animal Planet hayan 

torcido la realidad, lo cierto es que la floresta 

no siempre te ilumina mostrándote el organis-

mo que ansías. Si buscas reptiles, encuentras 

tarántulas. Si buscas una especie concreta de 

ave, con algo de suerte, te cruzas con una ser-

piente desconocida por la ciencia, como fue el 

caso del propio John Stuart Rowley Jr., que dio 

con aquel icónico primer ejemplar cuando in-

tentaba hallar un quetzal. El punto es que mu-

chas veces uno se va con las manos vacías. En 

sentido figurado, desde luego: nadie pretendía 

llevarse nada de esta expedición, más allá de 

una experiencia memorable. Además, el espé-

cimen capturado por los hermanos Guevara 

sirvió para documentar a la especie en video, 

y ése era el objetivo principal.2 

Tras esta visita, otros han intentado se-

guir la pista del mítico ofidio. No han conse-

guido encontrarlo, pero sí terminaron secues-

trados. 

2 Para complementar esta crónica se recomienda ver el video  
“La historia natural de la víbora de Rowley: Bothriechis rowleyi del 
naturalista René Villanueva”. Disponible en https://acortar.link/
AAuhWS. 




