LA VIBORA DE LOS 0JOS DORADOS

Andrés Cota Hiriart

—_ Pase lo que pase, no podemos ir a ninguno de estos dos sitios —dice

René mostrandome un par de puntos en la pantalla de su teléfono,

mientras esperamos a que el avién con rumbo a Tuxtla Gutiérrez, Chia-
pas, tome pista para despegar.

Las dos regiones que debemos evitar son territorios de un nuevo car-
tel, el primero compuesto por indigenas, y que poco a poco comienza a
reclamar el municipio serrano que sera nuestro destino tras hacer base
brevemente en la capital del estado. La plaza estd caliente y no parece
la idea mas sensata andarse paseando por terrenos solitarios después
del atardecer, con ganchos herpetolégicos al hombro y amparados bajo
una excusa tan poco convincente como la de estar buscando serpientes
(actividad bastante inverosimil, no sélo a los ojos de los traficantes de
drogas y personas, sino a los de cualquier habitante del campo). Buen
momento eligié mi amigo para revelarme algo tan delicado, justo aho-
ra que el avién comienza a rodar hacia la pista y ya no hay vuelta atras.

—N'ombre, pero tampoco hay que preocuparse demasiado —dice
René dandome un ligero codazo (y haciéndome saber que mi rostro de-
lata aprehensién)—. Mira, con que evitemos esta parte —agrega trazan-
do un perimetro con el dedo sobre la pantalla del teléfono—, no creo
que tengamos problemas.

Problemas como en los que se ha metido en ocasiones previas bus-
cando reptiles entre la hierba, cuando ha sido secuestrado por sicarios,
paramilitares o autodefensas —nunca es clara la identidad de los ros-
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tros enmascarados al otro lado del candén—y
ha pasado noches encerrado en calabozos hu-
medos y repletos de incertidumbre, una expe-
riencia que definitivamente quisiera ahorrar-
me, méas ahora que tengo una hija.
Suficientes dudas tengo respecto a si estoy
preparado para la ardua expedicién —bosque
de niebla en temporada de lluvias, laderas em-
pinadas y lodosas, carreteras en estado preca-
rio donde abundan los derrumbes y el riesgo
de sufrir un accidente por profanar la tran-
quilidad de las serpientes venenosas preten-
diendo atraparlas—, como para que, encima,
haya que angustiarse por nuestra seguridad.

DESTINO
Nos dirigimos hacia el sureste mexicano, a las
montanas del norte de la entidad, en especifi-

Fotograffa de René Villanueva Maldonado.
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co, a laregién de los bosques de la Sierra Ma-
dre de Chiapas, que se destaca por contar con
una variante altitudinal muy marcada (abar-
ca desde los 80 hasta los 2 456 metros sobre
el nivel del mar); la mayor parte de su pobla-
cién pertenece a la cultura zoque. Vamos tras
el rastro de una de las criaturas mas enig-
maticas y escurridizas: una vibora de fose-
tas, endémica de los menguantes bosques de
niebla que salpican la cordillera que marca
la frontera entre Chiapas y Oaxaca, y de la
que aun se ignora buena parte de su histo-
ria natural.

La nauyaca de Rowley, Bothriechis rowleyi,
es un vipérido de hébitos arboricolas —su fa-
milia incluye nauyacas, cascabeles y cantiles,
ofidios sumamente venenosos cuyos colmi-
llos largos, retractiles y canalizados funcionan
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Bothriechis rowleyi. Fotografia de René Villanueva Maldonado.

como agujas hipodérmicas—, tiene escamas
verde eléctrico e impactantes ojos dorados. Es
casi tan elusiva como hermosa. Quiza se trate
de la serpiente venenosa mas rara del mundo
y, dada la degradacién de su hébitat, probable-
mente sea la que enfrenta un riesgo maés cri-
tico de extincidn; apenas se han registrado un
centenar de ejemplares en vida silvestre des-
de su descripcién cientifica en 1968. Su descu-
brimiento implicé, entre otros hechos extra-
nos, la muerte del ornitélogo que dio con el
holotipo (o ejemplar en el que se basé la des-
cripcién taxonémica de la especie), John Stuart
Rowley Jr., quien fue hallado sin vida al fondo
de un candn en la Sierra de Cuatro Venados, al
oeste de la ciudad de Oaxaca (victima de ase-
sinato, de acuerdo con la versién de sus fa-
miliares, o tan sdélo de un traspié traicionero
mientras recorria la cima del barranco), unos
meses antes de que fuese publicada la des-
cripcién formal de la serpiente bautizada en
su honor.

DOSSIER

20

Estamos hablando de menos especimenes
catalogados que el aforo promedio de una sala
de cine. Apenas un punado de organismos han
bastado para despertar la codicia de trafican-
tes de animales y coleccionistas —una ame-
naza mas que sumar a la excursion— y han
avivado las obsesiones zoolégicas mas profun-
das (mibuen amigo René, un naturalista, pue-
de dar fe de ello, pues lleva sonando mas de
seis afios con este viaje).

Antes de partir estuve leyendo jAsi era Chia-
pas!, probablemente la obra mas literaria del
naturalista mexicano Miguel Alvarez del Toro,
donde el gran zodlogo y conservacionista re-
lata sus memorias tras 42 afnos de deambular
por montanas, selvas y caminos en el segundo
estado més biodiverso del pais.* Ademas de las
cronicas de sus infatigables exploraciones y
encuentros envidiables con fauna de todo tipo

' Originalmente publicado en 1990, este afio aparecerd su reedicién
a cargo de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.
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—ijaguares negros, tapires, pumas y el panto-
ne completo de guacamayas—, me llamé la
atencién lo mucho que Alvarez del Toro lamen-
ta el deterioro ambiental porque buena parte
de esos apuntes provienen de parajes que hoy
en dia considerariamos pristinos. Habria que
imaginar como eran el canoén del Sumidero o
las cascadas de Agua Azul medio siglo atras:
territorios exuberantes y rebosantes de fieras;
no obstante, a los ojos del naturalista ya eran
habitats profanados.

Ahora, los cuadrantes de selva que perdu-
ran se encuentran disgregados en una serie de
reservas de la bidsfera y parques forestales
cada vez mas aislados entre si. Al observar la
constelacién que conforman estas islas terres-
tres sobre un mapa, es evidente que lo que co-
mienza a extinguirse, mas alla de los organis-
mos v las especies, son los propios ecosistemas,
siendo el bosque hiimedo de montafna o mesé-
filo el mas amenazado entre ellos. Es dificil
comprender esta calamidad a menos que se
tenga la oportunidad de asomarse a uno de
esos escasos manchones que se aferran a la
existencia sobre laderas escarpadas. Es como
adentrarse en Parque Jurdsico: helechos arbo-
rescentes elevandose a mas de cuatro metros,
bromelias y orquideas recubriendo cada cen-
timetro de los drboles; musgo, liquenes, hon-
gos bermellén entre el tapete de hojarascay
densos bancos de niebla inundéndolo todo.
Si existiese el paraiso biolégico, éste seria su
modelo.

En una de las localidades que visitaremos
todavia vuelan algunos quetzales entre el do-
sel forestal. Es cierto que cada dia son menos,
pero los destellos de sus plumas verde meta-
lico y su canto penetrante hacen que te olvi-
des de todo. Incluso te llevan a fantasear con
que ain quedan esperanzas de revertir el nau-
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fragio ecolégico al que nos precipitamos. Pero
con avanzar apenas unos kilémetros en cual-
quier direccion el artificio se esfuma de golpe,
pues te das de bruces con el alambre de puas
que marca el comienzo del pastizal y los culti-
vos. Es entonces cuando uno reflexiona res-
pecto a lo que vieron los ojos de Alvarez del
Toro sin alcanzar a imaginar aquel paisaje que
él anoraba.

No resulta sorprendente que, durante sus
ultimas décadas de vida, el gran naturalista se
resistiera a salir al campo. Le resultaba una ex-
periencia demasiado dolorosa atestiguar cémo
se habia evaporado otro sitio majestuoso para
ceder su lugar a un potrero o un triste mono-
cultivo.

TOTEM
Nos detenemos en Tuxtla Gutiérrez para en-
contrarnos con Toflo, Antonio Ramirez, cura-
dor del herpetario del Zoomat, el zoolégico que
fundé Alvarez del Toro en 1942. Tofio no sélo
cura la coleccion de reptiles y anfibios del zoo-
16gico desde hace treinta afios (es una leyenda
andante de herpetologia mexicana); en su re-
pertorio de hallazgos extraordinarios cuenta
con tres avistamientos de nauyacas de Rowley
en estado silvestre. Por lo que sus consejos (a
qué elevacion del dosel forestal las encontro,
asociadas a qué tipo de plantas, a qué hora del
dia, etcétera) resultan primordiales; claro, sies
que nos hacemos merecedores de su confian-
za, razén por la que me abstendré de mencio-
nar por nombre los lugares que visitamos.
Eldltimo atractivo del Zoomat es que Tofio
mantiene, en la coleccién, unos cuantos ejem-
plares de las viboras que ansiamos encontrar.
No sdlo supo descifrar los enigmas de estos
organismos para su exitosa supervivencia en
cautiverio, inclusive consiguié que se repro-
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dujeran en un par de ocasiones, pero esto ul-
timo lo realiza ahora con cautela y mesura, ya
que se robaron cuatro crias de la tltima cama-
da. Me pregunto qué costo alcanzarian en el
mercado negro. Sobre tal tren de pensamien-

to avanza mi cabeza cuando la voz ronca de
Tono me devuelve al momento. Pregunta si
queremos verla. Tofio abre la tapa interna del
terrario con precaucion y, empleando el gan-
cho herpetolégico diestramente, saca un ejem-
plar. La serpiente es hipnética. Su cuerpo ver-
de fltor esta salpicado por destellos azulados
y refulge como si estuviese bajo un tubo de luz
negra. Tiene grandes escamas sobre la cabeza,
fosetas termosensibles bien marcadas (agu-
jeros contiguos a la nariz con los que estos vi-
péridos detectan el gradiente de temperatu-
ra) y ojos de oro. Se trata de una hembra, nos
informa Tono, y agrega que sus dimensiones
son bastante generosas para la especie. Calcu-
lo que debe medir cerca de un metro. Un me-
tro de esmeraldas resplandecientes.

A veces uno es presa de un shock estético,
de algo parecido a un arrobo psicodélico que
trastoca la conciencia y viaja por los tallos ocu-
lares impregnéandose en las neuronas con la
energia de un relampago. Resulta dificil no
confundir a ese ser que se contonea ante no-
sotros —un depredador sublime forrado de es-
camas— con una escultura maya tallada en
jade o un holograma de absurda nitidez. La ser-
piente, completamente despreocupada, enre-
da su cola prensil al gancho que la sujeta y se
deja caer, contorsionando el cuerpo para tra-
zar una figura zigzagueante sobre el aire.
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Luego, Tono nos muestra dos juveniles para
que tengamos claro qué es lo que buscaremos
entre la maleza. De tener suerte, lo mas pro-
bable es que nos crucemos con un ejemplar
pequeno. El color de los juveniles es més pali-

do, un verde malaquita amarillento con man-
chas oscuras, y quiza medio moradas, que sal-
pican su area dorsal. Reparo en la improbable
proeza que seria distinguir a esta criatura en
una rama frondosa.

EL EDEN DE LOS ANUROS
Tres dias méas tarde nos encontramos inmer-
sos en la vegetacién nocturna intentando se-
guirle el paso a Tono. Una noche més recorrien-
do lavereda hastala madrugada, empapados,
llenos de piquetes y comenzando a sentir la
falta de sueno, pero felices. Después de todo,
a esto vinimos. Ademas de René, nos acompa-
fia Kat, Ekaterina en su natal Rusia, fotégrafa
aficionada a la herpetologia y la cerveza.Y se
haunido a la expedicién Aureliano, un chiapa-
neco de pelo largo rizado y entusiasmo inque-
brantable que confronta la lluvia en camiseta.
Hace algunos anos, Aureliano estuvo en esta
misma selva cuando dieron con una Bothrie-
chis rowleyi en lo alto de la copa de un arbol du-
rante la ultima noche que tenian programada
labusqueda y hace poco un grupo de herpeto-
logos checos consiguié atrapar un ejemplar
tras una semana de peinar la jungla. Tofio
también aportd sus propios encuentros. Tres
avistamientos en dos décadas. No estd mal,
si consideramos que la selva no es el ecosiste-
ma ideal para estas nauyacas y que estamos
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ante uno de los reptiles —o, mejor dicho, ani-
males en general— mds inusuales de la fau-
na mexicana.

Aungue no hemos tenido éxito durante las
jornadas previas, nos hemos cruzado con de-
cenas de ranas de o0jos rojos en pleno ritual de
cortejo, serpientes caracoleras con llamativos
patrones anillados, serpientes ojo de gato, una
intimidante escolopendra (ciempiés veneno-
so) con las patas de un naranja brillante en-
marcando sus veinte centimetros de cuerpo
oscuro y lustroso como el metal, xenosaurios
de ojos amarillos y semblante mezosoico, una
preciosa rana coronada (Triprion spinosus) con
su caracteristico color violeta oscuro y espi-
nas sobre la cabeza y uno de los grupos repro-
ductivos més nutridos de ranas arboricolas
mexicanas (Smilisca baudinii) que jamas haya

presenciado, cuyo estridente amplexo colecti-
vo se escuchaba a un kilémetro de distancia.
Al menos en estos senderos tenemos la garan-
tia de no correr peligro, pues el edén tropical
(una reserva privada-comunitaria) se mantie-
ne a salvo por el momento del Ojo de Mordor.
Asi, caminamos tan libremente como lo per-
mite la tupida lluvia que nos envuelve.

LA MONTANA (DEL CRIMEN) SAGRADA

Se hizo mas tarde de lo que queriamos y nos
acercamos irremediablemente a los poblados
que debiamos evitar. La ya clasica frase (re-
petida en cada vez mas carreteras del pais) "no
pasanada, mientras no viajen de noche” resue-
na en mi cabeza al tiempo que Google Maps
me recuerda que vamos directo a la boca del
lobo. Pero mi mayor preocupacién es si el ca-

Triprion spinosus. Fotografia de René Villanueva Maldonado.
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Bothriechis rowleyi. Fotografia de René Villanueva Maldonado.

rro, el mas econdémico en la agencia de renta,
lograra vencer la sinuosa pendiente por la que
reptamos.

La selva qued¢ atras, ahora navegamos por
una tupida serrania de verdes absurdos. El
efecto de la humedad sobre la vegetacién es
tal que a la distancia hasta los cerros talados
parecen idilicos, como fotomurales alpinos de
los anos setenta coronados por jirones de nie-
bla. Sin embargo, conforme superamos una
montafia tras otra, el espejismo se diluye y re-
sulta evidente la erosion humana. El hambre
obliga a la milpa a desafiar la gravedad y tre-
par sobre laderas imposibles. Sélo las cimas y
las paredes de los barrancos se han salvado,
resguardando relictos de bosque mesdfilo y
manchones de drboles enormes. No obstante,
de unos afios para acd, Sembrando Vida ame-
naza con ganarle incluso maés terreno a lo poco
que sobrevive de la botanica primigenia. En
las colonias que vamos pasando, las lonas alu-
sivas al programa son casi tan conspicuas
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como los cartelones de grupos de Alcohdli-
cos Anénimos.

La senal del teléfono es inestable, y eso en
los escasos momentos en que consigue atra-
par una barrita, por lo que no podemos llegar
tarde al lugar acordado. Ahi nos esperan los
hermanos Guevara (su apellido y sus nombres
verdaderos se omiten por razones de seguri-
dad), miembros de una comunidad zoque que
suelen colaborar con Tofio. Tras las presenta-
ciones, Jacinto, el hermano mayor, nos guia a
través de un camino que se dispara hacia el
fondo de la caniada. Tiene algo que nos quiere
mostrar. Agrega que no nos preocupemos por
el carro. Tras un gesto suyo, dos de sus herma-
nos se sientan sobre la cajuela y colocan esco-
petas sobre sus piernas; calculo que el mayor
no tiene mas de quince anos.

Descendemos resbalando por una brecha
lodosa. Cada tanto las linternas revelan tron-
cos y pequenas construcciones de lamina. En
el ambiente flota el aroma de fogones de lefia
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y se escuchan ladridos de perros en la lejania.
Quince minutos mas tarde y unos doscientos
metros mas abajo, alcanzamos el borde del
bosque, donde nos encontramos con otros dos
de los hermanos. Jacinto intercambia algunas
palabras en zoque con ellos antes de que el
mayor nos extienda la botella de Coca-Cola de
treslitros que lleva atada al hombro y que fun-
ge como terrario improvisado.

Los ojos de René destellan con ilusién cuan-
do adivina un contorno verde brillante en el
interior de la botella. Es la nauyaca con la que
ha sonado todos estos afos. Ya de cerca, com-
probamos que se trata de un juvenil; esta en-
roscado en una ramita dentro del envase. No
sé si por el cansancio acumulado, pero se me
ocurre que esas escamas triangulares, am-
plias y bien marcadas, que presume el delicado
ofidio bajo el haz de la linterna, bien podrian
remitir a plumas. Y por un momento me inva-
de la certeza de que estamos ante Kukulcén,
la serpiente emplumada maya. Luego pienso
que, aunque no la hayamos encontrado noso-
tros, es emocionante convertirnos en unos de
los contados forasteros que han tenido la di-
cha de ver a esta especie en su medio. René
pide que nos muestren el sitio exacto donde la
hallaron.

Sobre la marcha, nos enteramos de que la
hallaron ayer por la noche, en el interior de una
bromelia, a unos diez metros de altura. Tam-
bién nos cuentan que cada tanto se presentan
personajes de dudosas intenciones ofrecien-
do mucho dinero por los ejemplares. Sin em-
bargo, de un tiempo ac4, y gracias a los es-
fuerzos de Tofo, los hermanos sélo colaboran
con bidlogos y naturalistas respaldados por
instituciones.

Hacia el final de la extenuante jornada nos
detenemos en un punto elevado que domina el
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panorama. Jacinto nos muestra dénde hay mi-
nas ilegales y nos cuenta que justo en uno de
esos parajes se vio por ultima vez al mitico ti-
gre (o balam, como se llama aqui al jaguar), hace
un par de afios. Lamenta que si tienen certeza
de esto es porque alguien lo maté. Le pregun-
to sile gustaria que los majestuosos felinos to-
davia merodearan por aqui. Dice que si, pero
luego se rie con amargura y agrega que no ten-
dria caso, porque ya no hay nada qué comer.

A SALVO

Dos dias adicionales de prospecciones (y sus
noches) en la cafiada resultan infructuosos.
Pero asi es esto de salir al campo; por mucho
que los documentales de Animal Planet hayan
torcido la realidad, lo cierto es que la floresta
no siempre te ilumina mostrandote el organis-
mo que ansias. Si buscas reptiles, encuentras
tarantulas. Sibuscas una especie concreta de
ave, con algo de suerte, te cruzas con una ser-
piente desconocida por la ciencia, como fue el
caso del propio John Stuart Rowley Jr., que dio
con aquel iconico primer ejemplar cuando in-
tentaba hallar un quetzal. El punto es que mu-
chas veces uno se va con las manos vacias. En
sentido figurado, desde luego: nadie pretendia
llevarse nada de esta expedicién, mas alla de
una experiencia memorable. Ademads, el espé-
cimen capturado por los hermanos Guevara
sirvié para documentar a la especie en video,
y ése era el objetivo principal.?

Tras esta visita, otros han intentado se-
guir la pista del mitico ofidio. No han conse-
guido encontrarlo, pero si terminaron secues-
trados.

2 Para complementar esta crénica se recomienda ver el video
“La historia natural de la vibora de Rowley: Bothriechis rowleyi del
naturalista René Villanueva”. Disponible en https://acortar.link/
AAUhWS.
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