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El nombre de Juan Rulfo (1917-1986) sigue despertan -
do preguntas que invitan a la reflexión, a la investiga-
ción de su vida, de sus personajes tan originales por su
complejidad psicológica y su habla original. Intermi-
nable, la obra rulfiana nos llama ahora, a 30 años de la
muerte de Rulfo, y lo hará en 2017 en el centenario de
su nacimiento. Rulfo revisitado. Escritor realista y fan-
tástico de cuentos, reunidos en El Llano en llamas (1953),
en los que ondea libremente la bandera del sufrimiento
y la idea de que hubo alguna vez un paraíso pero inal-
canzable, fue también un visitador obsesivo de cemen-
terios, a los que iba por pura vocación por los muertos
y también imitando, dijo en una ocasión, a Ernst Jün-
ger (1895-1998). Rulfo envuelto en las tinieblas de los
años de la Guerra Cristera, pero lúcido a la hora de to -
mar la pluma y trazar sus cartografías literarias. Lector
de novela mexicana, y de escritores extranjeros como
Knut Hamsun (1859-1952) y autor de una sola nove-

la, Pedro Páramo (1955), asombro de los lectores y de la
crítica, texto tejido en una compleja y bella prosa poé-
tica, atrás de la cual se esconde una estructura única di -
fícil de descifrar. 

Repasamos su biografía y encontramos a un voyeur, a
un observador agudo a la hora de recrear el mundo ocul -
 to de los hombres y de las cosas. Entre paréntesis digo
que nos falta saber quién fue primero: el fotógrafo o el
narrador. Ser taciturno y melancólico, sin afán de gloria
o de fama, Rulfo se nos aparece como un consumado
artista de la cámara y como un hombre prendido a la
idea de la fragilidad de la vida. “Yo no me preguntaría
por qué morimos, pongamos por caso; pero sí quisiera
saber qué es lo que hace tan miserable nuestra vida”.1 Y
como un narrador excepcional que puso en boca de la
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gente humilde del campo el sueño de la gloria y la resig -
nación de la derrota, el arte de la palabra y la vocación
por el silencio. 

Cuando trabajó junto al ingeniero Raúl Sandoval en
el Alto Papaloapan, en Oaxaca, durante los años 1954-
1956, Rulfo se mantenía con escasos recursos econó-
micos. Sin embargo, se abastecía de nuevas experien-
cias, imágenes, voces, lecturas, con la mirada puesta en
proyectos literarios y fotográficos. Quería conocer ese
México profundo, el de la pasión por la sangre, que pa -
recía no haber olvidado nunca; no era el de Jalisco, su
tierra, sino el que había descubierto recientemente en
los estados de Puebla, Oaxaca y Veracruz, una zona de
la que se apasionó. Se había convertido de pronto en via -
jero, excursionista, fotógrafo, historiador y antropólogo,
feliz porque así pudo abandonar el puesto burocrático
de la Secretaría de Gobernación, donde permaneció mu -
chos años. Como sea, lo importante es que encontró en
el ingeniero Sandoval un aliado en su lucha por la
redención de los oprimidos; “el camino para acercarse
al tipo de vivencias que de verdad nutrían su quehacer
literario y fotográfico”.2

Se alió a la cruzada de Sandoval, el ingeniero empeña -
do en rescatar de la pobreza y el desamparo a hombres
y mujeres de esa zona que no iban a romper el círculo
de su atraso si no llegaba a ellos una ayuda real, desinte -
resada, que no pasara por intermediarios clásicos como
el líder agrario, el delegado político. Estos eran los fil-
tros naturales de la corrupción y el atraco. Es preciso
destacar que al universo agrario e indígena Rulfo lo ha -
bía vislumbrado con claridad en sus dos obras literarias.
Por ejemplo, en Pedro Páramo leemos: “Es domingo. De
Apango han bajado los indios con sus rosarios de man-
zanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No han
traído ocote porque el ocote está mojado, y ni tierra de
encino porque también está mojada por el mucho llo-
ver. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del
portal, y esperan”.3 Es una imagen transparente en la
que vemos a los indios frente a sus yerbas, esperando ven -
der; como si fuera una fotografía, la descripción traspa-
sa el aspecto físico y se instala en la moral, la espera y la
resignación, la vida comercial y esencial, de la población
indígena. Además, las frases están inyectadas de una
música serena y abierta al paso de los días, y definen el
estilo de Rulfo: “sus rosarios de manzanillas”, como “su
romero” y “sus manojos de tomillo”, y el ocote, el enci-
no, que le ofrecen a los lectores el mundo mágico de los
aromas y de las plantas que se consideran medicinales.
Son una especie de maná que alguien les envía para pro -

tegerlos de la intemperie, pues los indios parecen som-
bras de la realidad, sombras de la historia, en un país que
los ha marginado y explotado.

LA CÁMARA Y LA PLUMA

Escritor metido a la fotografía, o fotógrafo convertido
a las letras, Rulfo encontró a través de la lente de una cá -
mara el mundo que latía en su imaginación. La fotogra -
fía de Juan Rulfo parece un relato: la cámara mira a dos
mujeres, en su libro Oaxaca,4 trabajando el café en su
comunidad; detrás de esta acción y estos personajes se
urde, de manera sutil, una historia; ellas pisan la tierra
con sus pies desnudos, bajo un cielo lleno de sol en las
montañas de Oaxaca.5 Rulfo trabajó en esa zona, con-
vivió con los hombres y mujeres zapotecas, pensó que su
esfuerzo junto a Raúl Sandoval, el amigo que lo llevó a
esa tierra, serviría por lo menos para dar dignidad a esta
gente despojada de casi todo, menos de su espíritu de
solidaridad. ¿No es este “modelo” el que escogió para su
arte narrativo? Hombres y mujeres sin aparente porve-
nir, que cruzan la historia en su universo visual, miran-
do el silencio de las lomas y los abismos en los que han
nacido y en los que el rito de sus ancestros, el humo y
el poderoso olor del copal los sepultará cualquier día. 
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Autorretrato de Juan Rulfo en el Nevado de Toluca, década de 1940



O sea que hay un destino manifiesto en esa gente, que
quería entender y proteger Raúl Sandoval; cuando este
redentor murió, la esperanza se vino abajo. Es preciso
señalar que la muerte de Sandoval, el 13 de noviembre de
1956, representa una ruptura en la biografía de Rulfo.

A raíz de esa pérdida, Rulfo escribió “Un texto y dos
es bozos”,6 que a ratos parece un cuento más, en el que evo -
ca a su amigo desaparecido; su lenguaje es preciso una vez
más y cala en la condición humana: “Cuesta trabajo verlo
caído para siempre. Él, cuya fuerza y tenacidad se resolvía
en realizaciones que el brillo de su ta lento hacía más efec-
tivas. Él, que combatió por la causa de México con la más
grande nobleza, sin banalidades, consagrando su corazón
a crear un destino mejor para el hombre”. Rul fo sintió co -
mo si algo faltara sobre la tie rra, “como si la Cuenca del Pa -
paloapan estuviera va cía”. Sandoval había sido un cama-
rada y un hermano y, más aún, el “padre” que fue para
todos. No sólo llevó ca minos a los mazatecos y a los zapo-
tecas, sino un puñado de ilusión. Lo lloran, dice Rulfo,
porque se sienten huérfanos. Toda alusión a su biografía,
a su obra empotrada en la imagen del padre y de la orfan-
dad, resulta vana frente a esta confesión. Es cribe que na -
die se ha ocupado de los indios; no hubo go bierno ni go -
bernadores que los escucharan. Sandoval fue el primero
en ir a verlos, a “calcular la medida de su pobre za”; no les
prometió nada; para él no eran indios a secas sino parte
sus tancial de México; grupos que vivían en el olvido y en
la edad de los dioses. “Víctimas de la indiferencia”.

En ese texto se advierte la identificación evidente de
Rulfo con esta gente, en la que aflora la figura del Padre
como el catalizador de cierta fe en el futuro; el que guía
a su pueblo hacia una tierra prometida y los defiende.
El padre que siembra la esperanza. Luego Rulfo se ocu -
pa de describir, de nombrar por vez primera el paisaje
de esas comunidades del Alto Papaloapan. ¿Y qué miran
sus ojos con asombro? Bosques de liquidámbar, de cedro
rojo; la tierra ardiente, “brumosa por el humo de los
incendios, casi invisible”. Y fue precisamente su amigo
Sandoval el que dijo: hay que detener esto, detener “la
lumbrada que asolará esas regiones”.

Como vemos, la prosa de Rulfo, aun la que escribió
al margen de su ficción, es de una lucidez inquietante;
aparece cansada de pedir a gritos mayor atención a los
indígenas, se vuelve más poética que didáctica, menos
ideológica y más humana; pienso que le da sentido a
una realidad que parece negar cualquier sentido. Y en la
fotografía tal vez seguía esa regla. Creo con Susan Son-
tag que “al enseñarnos un nuevo código visual, las foto-
grafías alteran y amplían nuestras nociones de qué vale la
pena mirar y qué tenemos derecho a observar”.7 Rulfo
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6 Juan Rulfo, “Un texto y dos esbozos”, La Jornada Semanal, nú -
mero 610, 12 de noviembre de 2006.

7 Susan Sontag, Sobre la fotografía, traducción de Carlos Gardini,
Edhasa, Barcelona, 1981, p. 13.
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Juan Rulfo, Portada del Palacio de Gobierno, Tlaxcala, 1955



intentó apresar el mundo a través de la cámara; es cier-
to entonces que “coleccionar fotografías es coleccionar
el mundo”, ¿y cuál es el mundo que coleccionó Rulfo?, el
de los olvidados que encarnan el alma colectiva en su
hora cero. Su poética se alimenta de la mirada, de la ex -
periencia visual que transforma en metáforas precisas
de la tierra, el espacio que expulsó a Juan Rulfo del pa -
raíso, la misma que se tragó a su padre. 

Sandoval era un héroe, dice Rulfo, y sabemos que
es una calidad específica la que está depositando en su
ami go; que Rulfo se está desdoblando, y que le habla
a su alter ego. No se exalta la figura de un amigo en
esos términos de manera gratuita; y menos si se trata
de Rulfo, que cuando levantaba la pluma era para ha -
cer una fo tografía auténtica y original de las cosas,
transformándo las. Mostrar algo —una piedra, un río,
los pies descalzos— es también empezar a modificarlo.
Y esto lo hizo a menudo Rulfo: dar una visión a fondo
del mundo.

Nada resume de una manera tan clara y profunda la
concepción de la tierra y sus miserias como las fotogra-
fías de Rulfo. Hay que entenderlas como un eslabón de
su ficción, como trazos que establecen un diálogo libre
y sin límite de tiempo con sus relatos, pues la cámara en
sus manos también entra a los rincones de la soledad y
del olvido. El 20 de enero de 1957 escribió en “México
en la Cultura”: “¿Qué necesitaban los habitantes del Alto
Papaloapan para vivir?... Maíz… Sólo maíz. Maíz que
sembraban en las laderas de las montañas; y para lo cual
hacían rozas que destruían bosques inmensos de liqui-
dámbar, de cedro rojo… Raúl Sandoval había volado
infinidad de veces sobre aquella tierra ardiente: bru-
mosa por el humo de los incendios, casi invisible. […]
Y cuando él se presentó ante esos pueblos, con su rostro
impasible que no reflejaba ni emoción ni vanidad, lo re -
cibieron con pétalos de flores, con bandas de música que
tocaban día y noche” (“Un texto y dos esbozos”). Así,
el hombre de carne y hueso que es Sandoval se esfuma
y aparece su silueta rociada de un aura que lo hace otro,
anónimo y autónomo como suelen ser los héroes; una
fuerza nada terrenal que azota el alma de los pueblos y
les ofrece, para decirlo con Rulfo, una gota de esperan-
za. Igualmente intensa y en armonía con la naturaleza es
la mirada de Rulfo sobre la tierra, a la que suelen estar
atados sus personajes, esos campesinos por lo común
analfabetos que miran el polvo de sus parcelas y de tan -
ta aridez deducen con una filosofía de la vida salida de
sus entrañas que es humo, sueño y nada, como lo seña-
ló Quevedo. 

En ambos textos, el de la fotografía y el de la prosa,
Rulfo emprendió el mismo viaje de introspección de una
realidad paradójica, en la que podía mirarse el hombre
de cualquier época y latitud. A través de sus fotografías,
Rulfo estaba haciendo un viaje no solamente a una zona

geográfica de varias etnias y marcada por el contraste so -
cial y la desigualdad económica y educativa; su viaje era
al interior de sí mismo, es decir, de sus preocupaciones
básicas, muchas de las cuales vemos en sus ficciones: la
tierra de la que han sido desposeídos sus verdaderos pro -
pietarios durante siglos; el campesino que espera que
alguna vez llegue su renacimiento; el paisaje árido y deso -
lado en el que crecen apenas los cactus, el nopal, y en
tiempo de lluvia el maíz, el grano de oro bendito que
alimenta a estos hombres y les proporciona fuerzas para
vivir. Se empeñó en conocer esas comunidades del Alto
Papaloapan, y entrar en ellas como por su casa para ex -
plorar el alma despierta en las noches de estos seres que
siempre le parecieron una pieza clave de la existencia hu -
mana. Y el resultado fue, una vez más, la frustración de no
ver realizado su “sueño”, sino abortado por diversas cau -
sas. Sin embargo, su mirada —tanto la de sus ojos como
la de la lente de la cámara— dejó un testimonio invalua -
ble de esa realidad que él transforma en hecho estético.

Así es que su amigo Sandoval no pudo haber sido
más que una estrella para Rulfo, un misionero en esa
zona de Oaxaca8 que pedía a gritos ayudar a la comu-
nidad. Y eso también pudo captarlo su lente. La foto-
grafía, dice Susan Sontag, es el acercamiento a un objeto
y a un ser humano, que de inmediato la lente descifra y
eterniza. Pero la lente es instrumento, que necesita la
dirección y la voluntad del fotógrafo que dispara y con-
vierte la realidad en algo que está más allá. Rulfo fue un
mago de la fotografía porque, además, tuvo el don de
adivinar el lado profundo de las cosas, mirando como
solamente puede hacerlo un artista original que con-
vierte el universo en arte visual, a través de las palabras
o de la lente de una cámara. 
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8 Véase Fernando Hiriart, “El ingeniero Sandoval”, “La Jornada
Se manal”, número 610, 12 de noviembre de 2006. 
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