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el arte de
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Juan Rulfo no es solo el prosista extraordinario que entrego a
las letras de México El Llano en llamas y Pedro Paramo. Tam-
bién fue un mago de la fotografia que tuvo el don de adivinar el
lado profundo de las cosas, mirando como solamente puede ha-
cerlo un artista original que convierte el universo en arte visual,

a través de las palabras o de la lente de una camara.

El nombre de Juan Rulfo (1917-1986) sigue despertan-
do preguntas que invitan a la reflexién, a la investiga-
cién de su vida, de sus personajes tan originales por su
complejidad psicolégica y su habla original. Intermi-
nable, la obra rulfiana nos llama ahora, a 30 afios de la
muerte de Rulfo, y lo hard en 2017 en el centenario de
su nacimiento. Rulfo revisitado. Escritor realista y fan-
tastico de cuentos, reunidos en £/ Llano en llamas(1953),
en los que ondea libremente la bandera del sufrimiento
y la idea de que hubo alguna vez un paraiso pero inal-
canzable, fue también un visitador obsesivo de cemen-
terios, a los que iba por pura vocacién por los muertos
y también imitando, dijo en una ocasién, a Ernst Jiin-
ger (1895-1998). Rulfo envuelto en las tinieblas de los
anos de la Guerra Ciristera, pero licido a la hora de to-
mar la pluma y trazar sus cartografias literarias. Lector
de novela mexicana, y de escritores extranjeros como
Knut Hamsun (1859-1952) y autor de una sola nove-
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la, Pedro Pdramo (1955), asombro de los lectores y de la
critica, texto tejido en una compleja y bella prosa poé-
tica, atrds de la cual se esconde una estructura tinica di-
ficil de descifrar.

Repasamos su biografia y encontramos a un voyeur, a
un observador agudo a la hora de recrear el mundo ocul-
to de los hombres y de las cosas. Entre paréntesis digo
que nos falta saber quién fue primero: el fotégrafo o el
narrador. Ser taciturno y melancélico, sin afin de gloria
o de fama, Rulfo se nos aparece como un consumado
artista de la cdmara y como un hombre prendido a la
idea de la fragilidad de la vida. “Yo no me preguntaria
por qué morimos, pongamos por caso; pero si quisiera
saber qué es lo que hace tan miserable nuestra vida”.! Y

como un narrador excepcional que puso en boca de la

! Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, UNAM/Instituto de In-
vestigaciones Filoldgicas, México, 2004, p. 200.



gente humilde del campo el suefio de la gloria y la resig-
nacién de la derrota, el arte de la palabra y la vocacién
por el silencio.

Cuando trabajé junto al ingeniero Radl Sandoval en
el Alto Papaloapan, en Oaxaca, durante los afios 1954-
1956, Rulfo se mantenfa con escasos recursos econd-
micos. Sin embargo, se abastecia de nuevas experien-
cias, imdgenes, voces, lecturas, con la mirada puesta en
proyectos literarios y fotograficos. Querfa conocer ese
México profundo, el de la pasién por la sangre, que pa-
recfa no haber olvidado nunca; no era el de Jalisco, su
tierra, sino el que habia descubierto recientemente en
los estados de Puebla, Oaxaca y Veracruz, una zona de
la que se apasiond. Se habia convertido de pronto en via-
jero, excursionista, fotdgrafo, historiador y antropélogo,
feliz porque asi pudo abandonar el puesto burocritico
de la Secretarfa de Gobernacién, donde permanecié mu-
chos afos. Como sea, lo importante es que encontré en
el ingeniero Sandoval un aliado en su lucha por la
redencién de los oprimidos; “el camino para acercarse
al tipo de vivencias que de verdad nutrian su quehacer
literario y fotogréfico”.2

Seali6 ala cruzada de Sandoval, el ingeniero empefia-
do en rescatar de la pobreza y el desamparo a hombres
y mujeres de esa zona que no iban a romper el circulo
de su atraso si no llegaba a ellos una ayuda real, desinte-
resada, que no pasara por intermediarios cldsicos como
el lider agrario, el delegado politico. Estos eran los fil-
tros naturales de la corrupcidn y el atraco. Es preciso
destacar que al universo agrario e indigena Rulfo lo ha-
bia vislumbrado con claridad en sus dos obras literarias.
Por ejemplo, en Pedro Pdramoleemos: “Es domingo. De
Apango han bajado los indios con sus rosarios de man-
zanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No han
traido ocote porque el ocote estd mojado, y ni tierra de
encino porque también estd mojada por el mucho llo-
ver. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del
portal, y esperan”.® Es una imagen transparente en la
que vemos a los indios frente a sus yerbas, esperando ven-
der; como si fuera una fotografia, la descripcién traspa-
sa el aspecto fisico y se instala en la moral, la esperay la
resignacion, la vida comercial y esencial, de la poblacién
indigena. Ademds, las frases estin inyectadas de una
musica serena y abierta al paso de los dias, y definen el
estilo de Rulfo: “sus rosarios de manzanillas”, como “su
romero” y “sus manojos de tomillo”, y el ocote, el enci-
no, que le ofrecen a los lectores el mundo mdgico de los
aromas y de las plantas que se consideran medicinales.

Son una especie de mand que alguien les envia para pro-

2 Alberto Vital, “Radl Sandoval y Juan Rulfo”, La Jornada Semanal,
nimero 610, 12 de noviembre de 2006.

3 Juan Rulfo, Toda la obra, edicién critica de Claude Fell, FCE/
Conaculta/UNESCO, México, 1992, p. 263, Coleccién Archivos.

Autorretrato de Juan Rulfo en el Nevado de Toluca, década de 1940

tegerlos de la intemperie, pues los indios parecen som-
bras de la realidad, sombras de la historia, en un pais que
los ha marginado y explotado.

LA CAMARA Y LA PLUMA

Escritor metido a la fotografia, o fotégrafo convertido
a las letras, Rulfo encontré a través de la lente de una ca-
mara el mundo que latia en su imaginacién. La fotogra-
fia de Juan Rulfo parece un relato: la cdmara mira a dos
mujeres, en su libro Oaxaca,* trabajando el café en su
comunidad; detrds de esta accidn y estos personajes se
urde, de manera sutil, una historia; ellas pisan la tierra
con sus pies desnudos, bajo un cielo lleno de sol en las
montafas de Oaxaca.’ Rulfo trabajé en esa zona, con-
vivi6 con los hombres y mujeres zapotecas, pensé que su
esfuerzo junto a Radl Sandoval, el amigo que lo llevé a
esa tierra, servirfa por lo menos para dar dignidad a esta
gente despojada de casi todo, menos de su espiritu de
solidaridad. ;No es este “modelo” el que escogié para su
arte narrativo? Hombres y mujeres sin aparente porve-
nir, que cruzan la historia en su universo visual, miran-
do el silencio de las lomas y los abismos en los que han
nacido y en los que el rito de sus ancestros, el humo y

el poderoso olor del copal los sepultara cualquier dia.

4 Juan Rulfo, Oaxaca, textos de Andrew Dempsey y Victor Jimé-
nez, Editorial RM, México, 2009, 77 pp.
5 Véase Andrew Dempsey, “La discrecién de Juan Rulfo. Reflexio-

nes sobre una fotograffa: mujeres de Oaxaca recogiendo café” en Juan
Rulfo, Oaxaca, 2009, p. 34.
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Juan Rulfo, “El rollo”, Tepeaca, Puebla, 1955

Juan Rulfo, Portada del Palacio de Gobierno, Tlaxcala, 1955
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O sea que hay un destino manifiesto en esa gente, que
querfa entender y proteger Radl Sandoval; cuando este
redentor murid, la esperanza se vino abajo. Es preciso
sefialar que la muerte de Sandoval, el 13 de noviembre de
1956, representa una ruptura en la biografia de Rulfo.

A raiz de esa pérdida, Rulfo escribié “Un texto y dos
esbozos”,® que a ratos parece un cuento mis, en el que evo-
caa su amigo desaparecido; su lenguaje es preciso una vez
mésy cala en la condicién humana: “Cuesta trabajo verlo
caido para siempre. El, cuya fuerza y tenacidad se resolvia
en realizaciones que el brillo de su talento hacia més efec-
tivas. El, que combati6 por la causa de México con la ms
grande nobleza, sin banalidades, consagrando su corazén
a crear un destino mejor para el hombre”. Rulfo sintié co-
mo si algo faltara sobre la tierra, “como sila Cuenca del Pa-
paloapan estuviera vacfa”. Sandoval habia sido un cama-
rada y un hermano y, més ain, el “padre” que fue para
todos. No sélo llevd caminos a los mazatecos y a los zapo-
tecas, sino un pufiado de ilusién. Lo lloran, dice Rulfo,
porque se sienten huérfanos. Toda alusién a su biografia,
asu obra empotrada en la imagen del padre y de la orfan-
dad, resulta vana frente a esta confesion. Escribe que na-
die se ha ocupado de los indios; no hubo gobierno ni go-
bernadores que los escucharan. Sandoval fue el primero
en ir a verlos, a “calcular la medida de su pobreza”; no les
prometié nada; para él no eran indios a secas sino parte
sustancial de México; grupos que vivian en el olvido y en
la edad de los dioses. “Victimas de la indiferencia”.

En ese texto se advierte la identificacién evidente de
Rulfo con esta gente, en la que aflora la figura del Padre
como el catalizador de cierta fe en el futuro; el que guia
a su pueblo hacia una tierra prometida y los defiende.
El padre que siembra la esperanza. Luego Rulfo se ocu-
pa de describir, de nombrar por vez primera el paisaje
de esas comunidades del Alto Papaloapan. ;Y qué miran
sus ojos con asombro? Bosques de liquiddmbar, de cedro
rojo; la tierra ardiente, “brumosa por el humo de los
incendios, casi invisible”. Y fue precisamente su amigo
Sandoval el que dijo: hay que detener esto, detener “la
lumbrada que asolar esas regiones”.

Como vemos, la prosa de Rulfo, aun la que escribié
al margen de su ficcidn, es de una lucidez inquietante;
aparece cansada de pedir a gritos mayor atencién a los
indigenas, se vuelve mds poética que diddctica, menos
ideoldgica y mds humana; pienso que le da sentido a
una realidad que parece negar cualquier sentido. Y en la
fotografia tal vez seguia esa regla. Creo con Susan Son-
tag que “al ensefiarnos un nuevo cédigo visual, las foto-
graffas alteran y amplian nuestras nociones de qué vale la
pena mirar y qué tenemos derecho a observar”.” Rulfo

¢ Juan Rulfo, “Un texto y dos esbozos”, La Jornada Semanal, nti-
mero 610, 12 de noviembre de 2006.

7 Susan Sontag, Sobre la fotografia, traduccién de Carlos Gardini,
Edhasa, Barcelona, 1981, p. 13.



intentd apresar el mundo a través de la cimara; es cier-
to entonces que “coleccionar fotografias es coleccionar
el mundo”, ;y cudl es el mundo que colecciond Rulfo?, el
de los olvidados que encarnan el alma colectiva en su
hora cero. Su poética se alimenta de la mirada, de la ex-
periencia visual que transforma en metdforas precisas
de la tierra, el espacio que expulsé a Juan Rulfo del pa-
raiso, la misma que se tragd a su padre.

Sandoval era un Ahéroe, dice Rulfo, y sabemos que
es una calidad especifica la que estd depositando en su
amigo; que Rulfo se estd desdoblando, y que le habla
a su alter ego. No se exalta la figura de un amigo en
esos términos de manera gratuita; y menos si se trata
de Rulfo, que cuando levantaba la pluma era para ha-
cer una fotografia auténtica y original de las cosas,
transformdndolas. Mostrar algo —una piedra, un rio,
los pies descalzos— es también empezar a modificarlo.
Y esto lo hizo a menudo Rulfo: dar una visién a fondo
del mundo.

Nada resume de una manera tan claray profunda la
concepcién de la tierra y sus miserias como las fotogra-
fias de Rulfo. Hay que entenderlas como un eslabén de
su ficcién, como trazos que establecen un didlogo libre
y sin limite de tiempo con sus relatos, pues la cdmara en
sus manos también entra a los rincones de la soledad y
del olvido. E1 20 de enero de 1957 escribié en “México
en la Cultura™: “;Qué necesitaban los habitantes del Alto
Papaloapan para vivir?... Maiz... S6lo maiz. Maiz que
sembraban en las laderas de las montanas; y para lo cual
hacfan rozas que destrufan bosques inmensos de liqui-
ddmbar, de cedro rojo... Radl Sandoval habia volado
infinidad de veces sobre aquella tierra ardiente: bru-
mosa por el humo de los incendios, casi invisible. [...]
Y cuando él se presenté ante esos pueblos, con su rostro
impasible que no reflejaba ni emocién ni vanidad, lo re-
cibieron con pétalos de flores, con bandas de musica que
tocaban dia y noche” (“Un texto y dos esbozos”). Asi,
el hombre de carne y hueso que es Sandoval se esftuma
y aparece su silueta rociada de un aura que lo hace otro,
an6énimo y auténomo como suelen ser los héroes; una
fuerza nada terrenal que azota el alma de los pueblos y
les ofrece, para decirlo con Rulfo, una gota de esperan-
za. Igualmente intensa y en armonfa con la naturaleza es
la mirada de Rulfo sobre la tierra, a la que suelen estar
atados sus personajes, esos campesinos por lo comuin
analfabetos que miran el polvo de sus parcelas y de tan-
ta aridez deducen con una filosofia de la vida salida de
sus entrafas que es humo, suefio y nada, como lo sefia-
16 Quevedo.

En ambos textos, el de la fotografia y el de la prosa,
Rulfo emprendid el mismo viaje de introspeccién de una
realidad paraddjica, en la que podia mirarse el hombre
de cualquier épocay latitud. A través de sus fotografias,
Rulfo estaba haciendo un viaje no solamente a una zona

Juan Rulfo, Tepeyanco, Tlaxcala, 1955

geografica de varias etnias y marcada por el contraste so-
cial y la desigualdad econémica y educativa; su viaje era
al interior de si mismo, es decir, de sus preocupaciones
basicas, muchas de las cuales vemos en sus ficciones: la
tierra de la que han sido desposeidos sus verdaderos pro-
pietarios durante siglos; el campesino que espera que
alguna vez llegue su renacimiento; el paisaje drido y deso-
lado en el que crecen apenas los cactus, el nopal, y en
tiempo de lluvia el maiz, el grano de oro bendito que
alimenta a estos hombres y les proporciona fuerzas para
vivir. Se empend en conocer esas comunidades del Alto
Papaloapan, y entrar en ellas como por su casa para ex-
plorar el alma despierta en las noches de estos seres que
siempre le parecieron una pieza clave de la existencia hu-
mana. Y el resultado fue, una vez més, la frustracién de no
ver realizado su “suefio”, sino abortado por diversas cau-
sas. Sin embargo, su mirada—tanto la de sus ojos como
la de lalente de la cdmara— dejé un testimonio invalua-
ble de esa realidad que ¢l transforma en hecho estético.

Asi es que su amigo Sandoval no pudo haber sido
mds que una estrella para Rulfo, un misionero en esa
zona de Oaxaca® que pedia a gritos ayudar a la comu-
nidad. Y eso también pudo captarlo su lente. La foto-
grafia, dice Susan Sontag, es el acercamiento a un objeto
y aun ser humano, que de inmediato la lente descifray
eterniza. Pero la lente es instrumento, que necesita la
direccién y la voluntad del fotégrafo que dispara y con-
vierte la realidad en algo que estd mds alld. Rulfo fue un
mago de la fotografia porque, ademds, tuvo el don de
adivinar el lado profundo de las cosas, mirando como
solamente puede hacerlo un artista original que con-
vierte el universo en arte visual, a través de las palabras

o de la lente de una cdmara. U

8 Véase Fernando Hiriart, “El ingeniero Sandoval”, “La Jornada
Semanal”, nimero 610, 12 de noviembre de 2006.
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