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Quien esto lea debe saber también
que a pesar de todo
los muertos no se han ido
ni los han hecho desaparecer

DaviD Huerta, “ayotzinapa”
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EDITORIAL

Desde la expansión nómada de nuestra especie, los seres humanos siem-

pre nos hemos desplazado con fines migratorios, exploradores, religio-

sos, comerciales, científicos, laborales y recreativos. Las conquistas, ca-

ravanas y migraciones han moldeado el mundo globalizado, colonizado, 

gentrificado y exotizado que hoy habitamos. Además de abordar esos 

viajes en este dossier, incluimos otros tipos de traslado: Pablo Duarte, 

(nuestro colega del equipo editorial al que deseamos lo mejor en sus nue-

vos proyectos), escribe sobre los trayectos que hacemos para ir y volver 

de nuestro trabajo, y Karina Sosa Castañeda discurre sobre lo que espe-

ramos de los “viajes” psicodélicos. Ya sea que migremos en grupo, como 

nuestros ancestros, colonizando en el proceso un continente, o que lo 

atravesemos en una combi, como Viridiana Carrillo, el común denomi-

nador de estos textos es que sus travesías tienen el poder de modificar 

lo mismo una vida que el curso de la especie. Las implicaciones filosófi-

cas del viaje son exploradas por Guadalupe Alonso en sus entrevistas y 

lecturas de Claudio Magris, quien evoca viajeros literarios icónicos como 

Odiseo y se cuestiona sobre los tipos de fronteras que existen. 

Por otro lado, este mes se cumple una década desde la desaparición 

forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa. Dicho episodio despertó 

una enorme y duradera indignación pública. En este memorial, Tanalís 

Padilla responde una pregunta medular: ¿por qué este hecho horroroso 

—y no cualquier otro— logró estremecer a la sociedad mexicana al pun-

to de movilizarla en una exigencia de justicia que aún perdura? Diana 

del Ángel se pregunta lo contrario. Tras observar las estelas profana-

das de tres víctimas de Ayotzinapa, la escritora y activista indaga en los 

motivos de quienes atentan contra la memoria. Un aspecto poco aborda-

do en la bibliografía es el acompañamiento espiritual a los familiares de 

los normalistas. En entrevista, el sacerdote jesuita Luis Orlando Pérez 

Jiménez explica sus razones, así como las de su congregación, para se-

guir acompañándolos. Y en la obra de Jesús Bartolo, poeta guerrerense, 

encontramos una rememoración íntima de los estragos de la violencia, 

pues este año se cumple medio siglo desde la desaparición forzada de su 

padre, Ausencio Bello Ríos. Esperamos, así, que la memoria persevere 

y contribuya a luchar contra la impunidad. 
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Maya Goded, Chile, 2021. Fotografía cortesía de la artista.
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I
“¿Por qué razón no puede el género humano haber aparecido al mismo 

tiempo, o tal vez aun antes, en el nuevo que en el antiguo continente?”,1 

se preguntaba Florentino Ameghino, un naturalista autodidacta argen-

tino que exploró esta interrogante en un libro titulado La antigüedad del 

hombre en el Plata, cuyos dos tomos fueron publicados en 1880 y 1881, 

veintiún años después de El origen de las especies de Darwin. El hecho 

de que hubiera humanos en lo que ahora llamamos el continente ame-

ricano puso en problemas a más de un naturalista, geólogo y teórico. 

No era para menos, pues la respuesta sobre cómo llegamos al supuesto 

Nuevo Mundo no es sencilla, lo que ocasionó que se postularan hipóte-

sis rayanas en lo absurdo: viajes en navíos de tecnología inexistente 

para la época y continentes perdidos con una población primigenia. 

Ante dichas especulaciones, la propuesta que hizo Ameghino no sona-

ba tan descabellada.

Tras estudiar una serie de fósiles y husmear en los rasgos fisiológi-

cos de personas de los pueblos originarios, Ameghino alzó la voz, con un 

gran dejo de nacionalismo continental, para decir que no se iba a quedar 

mirando mientras en Europa y Asia clamaban ser la cuna de la humani-

dad: “¿Por qué hemos de negar la posibilidad de la existencia del hom-

bre diluviano y aun terciario en América?”, retó cual verdadero prócer 

1 La antigüedad del hombre en el Plata, La Cultura Argentina, Buenos Aires, p. 87.

A LA ESPERA DE QUE LOS GLACIARES SE 
DERRITAN: CÓMO POBLAMOS AMÉRICA

Agustín B. Ávila Casanueva
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de la ciencia americana.2 Aclaró que tampoco 

iba a aceptar un nacimiento múltiple; si nues-

tra especie venía de un solo lugar, ¿por qué no 

podía ser de nuestro continente?, y de mane-

ra más precisa, ¿por qué no del Cono Sur?

Más de cien años después de su teoría au-

toctonista, hemos logrado aclarar que nuestra 

especie se originó en África. “Pero seguimos 

sin poder explicar con precisión el poblamien-

to de América”, confiesa Víctor Moreno Ma-

yar, investigador de geogenética en el Institu-

to Globe en Dinamarca, cuando le pregunto. 

Sin embargo, no estamos tan perdidos, hay 

evidencias claras sobre algunas cosas. La pri-

mera de ellas se reveló en el siglo XX, con el 

descubrimiento del sitio arqueológico Fol-

som por George McJunkin, un vaquero afroa-

mericano.

El 27 de agosto de 1908, en el pequeño po-

blado de Folsom, al norte de Nuevo México, las 

nubes se congregaron para dejar caer el equi-

2 Ibid.

valente al 75 por ciento de la lluvia anual en 

una sola noche, dejando al descubierto sedi-

mentos que no habían visto la luz del sol en 

milenios. Al día siguiente, mientras reparaba 

algunas de sus cercas, McJunkin, también na-

turalista autodidacta, encontró una serie de 

huesos que llevó de regreso a su casa. Lamen-

tablemente para nuestro vaquero, el sitio no 

fue explorado de forma oficial sino hasta des-

pués de su muerte en 1922. Para 1926 el pa-

leontólogo Harold Cook confirmó que los hue-

sos ahí hallados pertenecían a una especie de 

bisonte extinto, el Bison antiquus. Un año des-

pués, el 29 de agosto de 1927, el equipo de ex-

cavación encontró algo más que fósiles de bi-

sonte: una punta de flecha incrustada entre 

dos costillas del mamífero extinto. Así se pro-

bó por primera vez que había humanos en Nor-

teamérica durante la última era de hielo, mi-

lenios antes de lo que se pensaba.3

3 Dicha era de hielo empezó hace 115 000 años y terminó hace 
poco más de 11 000.

                       Edward S. Curtis, Retrato de una familia Inupiat de Noatak, Alaska, 1929. Library of Congress .
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En esa era, los glaciares eran tan promi-

nentes que el nivel del mar retrocedió, abrien-

do un puente de tierra entre la punta noreste 

de lo que hoy son Asia y Alaska: Beringia. A 

través de dicho puente, nuestros antepasados 

cruzaron sin mayor reparo de Asia a Améri-

ca, y al llegar aquí continuaron su camino. 

Claramente, no es como suena. Es cierto 

que hace trece mil años se abrió el corredor 

de mil ochocientos kilómetros de ancho. Pero 

las puertas de nuestro continente estuvieron 

cerradas por mucho tiempo. Al llegar a la cos-

ta oeste de lo que ahora es Canadá, había dos 

glaciares gigantes que no se podían evadir 

por ningún lado, por lo que los humanos tu-

vieron que quedarse ahí esperando durante 

cientos o miles de años a que se derritieran es-

tas “paredes de hielo de kilómetros de alto” y 

se abriera un paso... 

Víctor aclara que la hipótesis sobre la entra-

da por Alaska y el recorrido de los nómadas 

por el resto de América no es la única que in-

vestiga la ciencia. En el sitio de Monte Verde, 

en Chile, se encontraron yacimientos huma-

nos de hace 14 800 años, es decir, un par de 

milenios antes de que se abriera el corredor 

de Beringia. Este descubrimiento exigía una 

explicación alternativa de la migración huma-

na entre ambos continentes.

Hace dieciséis mil años, mientras intentá-

bamos darle la vuelta a los glaciares, se creó 

otro paso natural. Volviendo a revisar los mo-

Fotograma de Nanuk, el esquimal, 1922, de Robert J. Flaherty.
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delos paleoclimáticos, Víctor y su equipo de 

trabajo llegaron a otra hipótesis: el cruce pudo 

haber sucedido por la costa. Pero esto “es casi 

imposible de estudiar”, dice el investigador 

casi a manera de disculpa, “porque como el 

mar se recorrió por la glaciación, el camino 

que pudieron haber tomado y los asentamien-

tos en los que pudieron haberse situado están 

ahora, justamente, debajo del mar”. Sin embar-

go, es posible que de ese modo un grupo cruza-

ra hacia América y llegara a Chile. Esta hipóte-

sis cambia el relato de varias maneras: “ahora 

me imagino a esas personas caminando por la 

costa, cazando focas; es otro tipo de subsisten-

cia por completo”, me comparte Víctor.

II
Para entender cómo los humanos, una vez en 

América, se fueron diferenciando entre sí con 

el paso del tiempo, hay que estudiar la com-

posición de los primeros pobladores. Mas las 

evidencias arqueológicas y lingüísticas de los 

nativos de nuestro continente no son suficien-

tes —hay rangos temporales demasiado laxos 

e incluso algunas posibles contradicciones— 

por lo que los especialistas recurren al ADN de 

restos antiguos, “una lupa más fina”, dice Víc-

tor. Estos análisis son mucho más informati-

vos que los realizados con los grupos indíge-

nas actuales porque “durante la Colonia, se 

perdió el noventa por ciento de la diversidad 

genética que había en las poblaciones”.

El especialista y sus colegas lograron se-

cuenciar quince genomas de restos humanos 

de todo el continente americano —después de 

discutir y pedirles permiso a las comunidades 

indígenas que siguen habitando esas regio-

nes—, con antigüedades de entre diez mil y 

seiscientos años. Tras analizar las variantes 

genómicas compartidas así como las mutacio-

nes únicas de cada región, y compararlas con 

otras bases de datos europeas y asiáticas, con-

cluyeron que la población que logró cruzar Be-

ringia era, como siempre en nuestra historia, 

una mezcla. 

En este tejido de dobles hélices, encontra-

ron marcas hereditarias de humanos del su-

reste asiático que migraron hacia el norte por 

la costa de Asia hasta llegar a Siberia, e inclu-

so rastros de los antiguos euroasianos del nor-

te, un grupo que ya no existe. Dentro de las 

muestras, también observaron regiones del 

genoma “que se parecen más al de las pobla-

Había dos glaciares que no se 
podían evadir, por lo que los 

humanos tuvieron que quedarse ahí 
durante cientos o miles de años.

Fotograma de Nanuk, el esquimal, 1922, de Robert J. Flaherty.
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ciones de Europa”, lo cual sugiere que hubo 

una migración e intercambios con grupos que 

migraron por el norte de Europa y Asia; “esto 

atañe como a un tercio de la ascendencia de 

quienes llegaron a América”, precisa Víctor.

Además, el equipo de investigación —que 

incluye a miembros de instituciones de Bra-

sil, España, Suiza y Estados Unidos— descu-

brió tres patrones. “El primero es que el ADN 

mitocondrial de los americanos es un sub-

conjunto del de Siberia”. El ADN mitocondrial 

se hereda casi de manera exclusiva del linaje 

materno, y al ser apenas una muestra peque-

ña de la diversidad encontrada en Siberia, nos 

deja saber que los humanos que entraron a 

América llegaron únicamente desde el nores-

te asiático. El segundo patrón que encontra-

ron es “que el genoma está lleno de variantes 

únicas”, dice Víctor, esto significa que los po-

bladores originarios de nuestro continente es-

tuvieron aislados de otros grupos durante un 

largo periodo de tiempo. Esto concuerda con 

el modelo de incubación en Beringia, es de-

cir, que se quedaron en la puerta de América, 

esperando a que los glaciares cedieran un poco 

y pudieran atravesar. Y el tercer patrón es que 

“la diversidad encontrada en los genomas an-

tiguos de América no está estructurada”, esto 

es, hubo una expansión poblacional muy rá-

pida, lo cual confirma que nuestros ancestros 

nómadas trepacerros llegaron a la otra pun-

ta del continente en más o menos mil años.

Asimismo, al comparar el genoma de los res-

tos de un individuo en Alaska, de hace 11 500 

años, con el de Anzick-1, un infante de Monta-

na, EUA, de casi trece mil años de antigüedad, 

Víctor y su equipo aseveraron: “Los nativos 

americanos ya tenían que ser nativos ameri-

canos, genéticamente hablando, hace veinte 

mil años”. Esto quiere decir que, si bien estos 

humanos aún estaban en Beringia, en térmi-

nos genéticos y debido a su aislamiento de 

otras poblaciones, ya tenían todas las muta-

ciones que los podían identificar como nati-

vos americanos. Ya éramos americanos antes 

de entrar a América.

Después de cinco mil años de esperar a que 

los glaciares se derritieran, esta población lo-

gró cruzar hacia el sur de lo que ahora es Es-

tados Unidos, “y ahí empiezan a divergir”, na-

rra Víctor. “Hay una separación genética muy 

clara entre los nativos americanos del sur y los 

del norte, la separación es limpia y habla un 

poco sobre el papel que jugó el hielo en ese mo-

mento”, aclara. Al parecer, entrando a la parte 

central de la Unión Americana, esta población 

se dividió en dos: unos continuaron hacia el 

sur, lejos del hielo, y otros avanzaron hacia 

el este y hacia el norte para poblar el resto de 

Estados Unidos y regresar a Canadá.

De este modo, “en los genomas de los nati-

vos americanos vemos dos olas de expansión”, 

la primera corresponde a los que siguieron ha-

cia el sur, los cuales no tienen diferencias ge-

néticas tan claras entre ellos. Evolutivamen-

te, explica Víctor, “el árbol filogenético no es 

bonito, es una estrella”, refiriéndose a una dis-

persión demasiado rápida para las manecillas 

de los relojes moleculares que no dejó una hue-

lla clara en los genomas —recordemos que 

sólo les tomó mil años cruzar el continente 

hasta llegar a la Patagonia—. “La segunda”, 

continúa narrando el investigador, “es la que 

llamamos ‘ola lenta’, una serie de migracio-

nes que se dan desde Mesoamérica hacia el 

norte y hacia el sur, hace aproximadamente 

ocho mil años”. Aunque el equipo no tiene 

pruebas contundentes sobre lo que implica-

ron estas migraciones, ve “una hipótesis obvia: 

la agricultura”. Las fechas coinciden y es cla-
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ro que el maíz, el frijol, la calabaza, el chile, los 

quelites, las papas, el jitomate y muchas otras 

plantas, ya en sus versiones domesticadas, 

atravesaron montañas y valles para llegar, des-

de su punto de origen, al resto del continente.

A pesar de sus avances, hay algo que a Víc-

tor y a su equipo les sigue dando dolores de 

cabeza. El genoma de uno de los restos ana-

lizados, con una antigüedad de diez mil años, 

localizado cerca de la costa brasileña, no aca-

ba de encajar en estos modelos: “un dos por 

ciento de su genoma parece provenir de po-

blaciones nativas australianas”, me dice el in-

vestigador. “Es hasta molesto hablar de esto”, 

me confiesa, “cada explicación que tenemos es 

peor que la anterior”. La verdad, sí suena des-

cabellado: la tecnología de navegación poline-

sia es mucho más reciente como para que hu-

bieran llegado en bote y, aunque lo hubieran 

logrado, debieron de haber cruzado los Andes 

y la Amazonía para arribar hasta la costa de 

Brasil sin dejar rastro. Otra hipótesis es que 

migraron por toda la costa asiática, cruzaron 

por Beringia y bajaron por el continente ame-

ricano sin interactuar con nadie, lo que tam-

bién suena raro. O bien llegaron antes que cual-

quier otro grupo y sólo se asentaron en Brasil.

Víctor y sus colegas siguen investigando 

éste y otros misterios del poblamiento de Amé-

rica, pero hay algo que deben resolver antes y 

que les preocupa gravemente: ¿cómo se debe 

trabajar con los restos humanos que son par-

te de la identidad cultural de los pueblos vivos 

del presente? Víctor reconoce que en la aca-

demia “lo hemos hecho terriblemente mal, no 

nos hemos ganado el derecho de trabajar con 

estos restos”, que muchas veces se encuentran 

en las propiedades de comunidades indígenas. 

Él sabe que no hay una respuesta obvia sobre 

cómo hacerlo, que no hay un manual para re-

solver lo que él llama “el trauma colonial”. Para 

su fortuna, “la gente está dispuesta a hablar 

con nosotros y a llegar a colaboraciones equi-

tativas para las comunidades y para la acade-

mia”; no obstante, le parece esencial resolver 

esta situación antes de seguir descifrando los 

enigmas de nuestro continente. 

Fotograma de Nanuk, el esquimal, 1922, de Robert J. Flaherty.



René Henri Digeon, Anillos de colores, 1883. Wellcome Collection .
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os viajes reales y metafóricos, científicos y literarios me han obse-

sionado siempre. Cuando era más joven, abrazaba cualquier oportu-

nidad que se me presentaba para subir a un avión y llegar a un nuevo 

destino. Me gustaba pensar que no era una turista, sino una viajera, 

como los personajes de la novela El cielo protector, de Paul Bowles, pu-

blicada en 1949:

Mientras que el turista generalmente se apresura a regresar a casa al cabo 

de unas semanas o meses, el viajero, que no pertenece más a un lugar que 

al siguiente, se mueve lentamente a lo largo de años, de una parte de la 

Tierra a otra. De hecho, le habría resultado difícil decir, entre los muchos 

lugares en los que había vivido, precisamente dónde se había sentido más 

en casa.

Bajo dicha premisa, viví mis veintes mochileando por Europa por-

que me fascinaban la historia y la diversidad cultural y lingüística del 

continente. Esta fascinación me llevó a estudiar en Inglaterra, que se 

convirtió en mi segundo país. Aunque estudiaba matemáticas en la 

universidad, pasé gran parte de mi tiempo en el Reino Unido viajando 

al pasado literario inglés. 

Dediqué muchas horas a husmear entre los anaqueles de las biblio-

tecas y librerías de Londres, buscando textos que me ayudaran a en-

tender el país que me adoptó por más de una década. En Foyles, una 

L

UNA VENTANA AL INFINITO:  
LOS VIAJES EN EL ESPACIO Y EL TIEMPO

Gabriela Frías Villegas
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librería de ocho plantas en la calle Charing 

Cross, encontré las obras de Shakespeare, que 

devoré, y los textos de las grandes escritoras 

de la Regencia, la época victoriana y la era mo-

derna, como Jane Austen, George Eliot, Emily 

Brontë y Virginia Woolf. En cuanto a las bi-

bliotecas, la Británica era mi predilecta, pues 

me recordaba la de Babel de Borges, con libre-

ros de varios metros de altura que alberga-

ban una infinidad de tesoros literarios. Un día 

logré que me permitieran entrar a una de las 

zonas reservadas para los investigadores, a 

pesar de que yo aún era estudiante. Ahí, la bi-

bliotecaria me entregó un par de guantes blan-

quísimos que tuve que usar para poder ojear 

las primeras ediciones de las obras de Shakes-

peare, en forma de folios y cuartos acomoda-

dos en hermosos volúmenes de pasta dura. 

También tuve en mis manos los textos origi-

nales de John Dee (1527-1608), un magus,1 ma-

temático y alquimista del Renacimiento que 

poseía la biblioteca más importante de su 

tiempo. Fue el astrólogo personal de la reina 

María I y la inspiración de Shakespeare para 

el personaje de Próspero, de La tempestad, un 

mago que puede controlar los elementos de la 

naturaleza gracias al conocimiento que ob-

tiene de sus libros. 

Los fines de semana viajaba al Renacimien-

to inglés, pues asistía a los foros teatrales para 

ver las representaciones de las obras del Bardo 

de Avon. El más famoso de esos foros, el Globo, 

es la reconstrucción moderna del teatro donde 

el dramaturgo presentaba sus obras. También 

fui varias veces a Stratford-upon-Avon, la ciu-

dad natal del escritor, para ver las puestas en 

escena de obras como Hamlet, Otelo, Macbeth 

y una adaptación maravillosa de Peter Brook 

de la comedia Sueño de una noche de verano, 

donde todas las personas que actuaban iban 

vestidas de negro. 

LOS VIAJES DE LA CIENCIA
Después de varios años, abandoné Inglaterra 

para regresar a México, donde dejé atrás los 

viajes literarios para explorar el presente y el 

futuro de las disciplinas científicas. Trabajan-

do como comunicadora de la ciencia en el Ins-

tituto de Ciencias Nucleares tuve la oportu-

nidad de visitar los lugares donde se realizan 

1 En el Renacimiento, un magus era una figura compleja  
y multifacética que combinaba elementos de la ciencia, la magia  
y la filosofía. Estos individuos no sólo eran considerados magos 
en el sentido moderno de la palabra, sino también estudiosos  
y eruditos que trabajaban en diversas áreas del conocimiento.

Gran Experimento Colisionador de Iones (ALICE), 
2012. Fotografía de Antonio Saba .
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algunos de los experimentos tecnocientíficos 

más importantes de nuestra época. Las cosas 

que vi en dichas travesías fueron tan impac-

tantes que me hacían pensar en uno de los mo-

mentos más célebres de la película Contacto 

(1997), de Robert Zemeckis, basada en la no-

vela de Carl Sagan del mismo título. En ella, 

la científica Ellie Arroway, interpretada por la 

actriz Jodie Foster, flota dentro de una nave 

espacial desde la cual puede apreciar el uni-

verso en todo su esplendor. Mientras observa 

un evento cósmico, susurra: “es tan hermoso. 

Es poesía. Debieron enviar a un poeta. No te-

nía idea”. Para mí, no hay duda: como dice el 

biólogo evolutivo Richard Dawkins, “la cien-

cia es la poesía de la realidad”. 

Uno de los viajes científicos más emocio-

nantes que he hecho fue al Observatorio Pierre 

Auger en Argentina, un proyecto gigantesco, 

con una superficie que duplica el tamaño de la 

Ciudad de México. En el observatorio se estu-

dian los rayos cósmicos, esto es, las partículas 

que surcan el espacio exterior y bombardean 

la Tierra desde todas las direcciones. Estas par-

tículas se originan en algunos de los eventos 

más violentos del universo y viajan a veloci-

dades cercanas a la de la luz (trescientos mil 

kilómetros por segundo). Los rayos cósmicos 

que estudia el observatorio provienen de una 

constelación llamada Centaurus, ubicada en 

el extremo norte de la Vía Láctea. En ella se 

encuentra Próxima Centauri, la estrella más 

cercana a nuestro sistema solar. Los rayos cós-

micos que llegan de dicha zona tardan más de 

cuatro mil años en alcanzar nuestro planeta, 

una escala de tiempo casi inconcebible para 

los seres humanos, que nos quita el aliento y 

nos lleva a imaginar la eternidad. 

Para visitar el Observatorio Pierre Auger 

hay que viajar cerca de veinticuatro horas des-

de México. Primero se toma un avión y des-

pués una pequeña camioneta que se detiene 

en la ciudad rural de Malargüe, donde están las 

oficinas del lugar. Visitarlo es toda una aven-

tura: se cruza el desierto en una camioneta 

4x4, a toda velocidad, para que el vehículo no 

se quede varado en las arenas movedizas de 

las pampas amarillas. El paisaje es espectacu-

lar, está enmarcado por los Andes, que se le-

vantan a la distancia como enormes guardia-

nes de los mil seiscientos tanques usados para 

investigar el origen de los rayos cósmicos que 

impactan la Tierra. El contraste de los tanques 

metálicos con el ambiente desértico resulta 

alucinante, tanto que me recordó los escena-

rios en los que transitan los jedi de La guerra 

de las galaxias.

Otro viaje científico que me deslumbró fue 

el que hice a la frontera entre Suiza y Francia 

para visitar por primera vez el Centro Euro-

peo para la Investigación Nuclear (CERN, por 

sus siglas en francés), donde se encuentra el 

Gran Colisionador de Hadrones, el experimen-

to científico más grande de nuestro tiempo. A 

simple vista, el sitio parece un campus univer-

sitario ordinario. Sin embargo, tras descender 

cien metros en un elevador, una se encuentra 

con un escenario digno de una película de cien-

cia ficción futurista. Un túnel, similar al del 

metro, contiene una estructura semejante a 

una gigantesca dona metálica de veintisiete 

kilómetros de circunferencia. En esta “dona” 

se inyectan haces de partículas, con un gro-

sor comparable al de un cabello humano, que 

se aceleran a velocidades cercanas a la de la 

luz. Los haces viajan en direcciones opuestas 

y colisionan en cuatro puntos del aparato, lla-

Si fuéramos a un agujero negro,  
al adentrarnos en él, veríamos 

pasar ante nuestros ojos toda la 
historia futura del universo.
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mados detectores, que son tan grandes como 

una casa y, en algunos casos, tienen el tama-

ño de una catedral.

Entre dichos detectores, se encuentra ALICE 

(A Large Ion Collider Experiment), en el que 

colaboran varios científicos mexicanos, como 

el físico Gerardo Herrera Corral. ALICE es el 

detector encargado de recrear el estado de la 

materia que se cree que existió durante diez 

microsegundos después del Big Bang, llama-

do “plasma de cuarks y gluones”. Es una espe-

cie de máquina del tiempo que nos permite 

investigar lo que sucedió en los primeros ins-

tantes del universo. 

LOS VIAJES EN EL ESPACIOTIEMPO
A principios de mis cuarenta, se detuvieron 

abruptamente mis viajes por los proyectos 

científicos alrededor del mundo debido a un 

acontecimiento sorpresivo que transformó mi 

vida con la fuerza de una supernova: me con-

vertí en madre de una niña. Durante los últi-

mos ocho años, he cambiado la emoción de los 

traslados físicos por el placer de los periplos 

imaginarios, y a menudo me he preguntado 

si sería posible viajar en el tiempo, como en la 

película La llegada (2016), de Denis Villeneuve, 

inspirada en un relato de Ted Chiang. En ella, 

unos extraterrestres llegan a la Tierra y com-

parten su lenguaje con una lingüista, quien 

descubre que entender los símbolos con los 

que se comunican los visitantes le permite ver 

el pasado y el futuro.

Desde luego, un sinfín de novelas y pelícu-

las de ciencia ficción abordan el tema, pero 

¿qué dice la ciencia al respecto? ¿Es posible 

viajar en el tiempo? Para averiguarlo debemos 

volver al año 1905 a Berna, Suiza, y encontrar-

nos con un oficinista recién casado con una 

mujer brillante, con la que acaba de tener un 

bebé. El oficinista es Albert Einstein, quien, 

con el apoyo de su esposa Mileva Marić, publi-

có cinco artículos que cambiarían la historia 

de la física para siempre. En uno de esos tex-

tos, propuso la teoría de la relatividad espe-

cial, la cual postulaba, entre otras cosas, que 

el espacio y el tiempo están entrelazados en 

un continuo llamado espaciotiempo.

Los viajes en el espaciotiempo plantean pro-

blemas muy interesantes. A cada instante via-

jamos al futuro, no a grandes velocidades, sino 

lentamente, segundo a segundo. Teóricamen-

te, podríamos hacerlo mucho más rápido. Ima-

ginemos que vamos hacia una galaxia muy 

lejana en una nave espacial, a una velocidad 

cercana a la de la luz. Al volver a la Tierra, ha-

bremos envejecido muy poco. Para nosotros 

quizá habrá transcurrido una semana, mien-

tras que para los habitantes de nuestro plane-

ta habrán pasado muchos años. Pensemos en 

otro escenario teórico. Si fuéramos a un agu-

jero negro, al adentrarnos en él, veríamos pa-

sar ante nuestros ojos toda la historia futura 

del universo, pero para nosotros sólo habrían 

transcurrido algunos segundos. De este modo 

sería posible viajar al futuro.

Pero ¿sería posible visitar el ayer? No es una 

tarea fácil y los viajes en el tiempo presentan 

paradojas que, por ahora, resultan indescifra-

bles. Supongamos que logro hacer ese viaje e 

impido que mis padres se conozcan. Si mis pa-

dres no se conocen, yo no nacería. Entonces, 

¿cómo pude haber viajado al pasado? Además, 

cualquier modificación podría alterar el pre-

sente. Por ejemplo, si evitara que mi yo de vein-

te años se mudara a Inglaterra, quizá no habría 

visto las obras de Shakespeare en el teatro y 

no estaría escribiendo este artículo.

Aunque aún no contamos con la tecnología 

necesaria para ir al pasado, y es muy poco pro-



17 UNA VENTANA AL INFINITODOSSIER

bable que la desarrollemos, algunos físicos 

se han dedicado a idear juegos mentales para 

imaginar cómo serían estos viajes. Entre ellos, 

el físico estadounidense Kip Thorne ha ex-

plorado la posibilidad de que, en el futuro, una 

civilización muy avanzada pueda crear un agu-

jero de gusano, es decir, un túnel en el espa-

ciotiempo, para volver al pasado. Sin embargo, 

probablemente el agujero de gusano explota-

ría en cuanto alguien intentara convertirlo en 

una máquina del tiempo.

La ciencia también ha propuesto la exis-

tencia de un número infinito de universos 

que formarían parte de un gigantesco multi-

verso. Según este planteamiento teórico, ha-

bría universos paralelos en los que nuestras 

vidas tendrían pequeñas o grandes variacio-

nes. Podría existir un universo en el que yo 

nunca hubiera viajado al CERN y otro en el que 

no hubiera tenido una hija. Podría existir uno 

donde yo fuera una niña pequeña. Si viajara 

a él, podría visitar mi vida pasada. Aunque 

esta idea ofrece posibilidades formidables 

para las historias de ciencia ficción, no pa-

rece ser muy factible, especialmente porque 

no se ha demostrado la existencia de univer-

sos paralelos.

Ciertamente, no podemos pedirle al tiem-

po que vuelva, pero tal vez tengamos suerte 

y podamos presenciar los viajes metafóricos y 

físicos de las siguientes generaciones. Al igual 

que la astronauta Sally Ride, quien luchó por 

la inclusión de las mujeres en la ciencia, es-

toy convencida de que nuestro futuro está en 

las niñas y los niños de hoy, que harán la cien-

cia y la literatura del mañana. Quizá más ade-

lante, a través de sus ojos, podamos seguir 

explorando los horizontes de nuestra imagi-

nación y logremos, por fin, viajar a los confi-

nes del espaciotiempo. 

Emma Willard, El templo del tiempo, 1846. Cartography Associates .
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ase lo que pase, no podemos ir a ninguno de estos dos sitios —dice 

René mostrándome un par de puntos en la pantalla de su teléfono, 

mientras esperamos a que el avión con rumbo a Tuxtla Gutiérrez, Chia-

pas, tome pista para despegar.

Las dos regiones que debemos evitar son territorios de un nuevo cár-

tel, el primero compuesto por indígenas, y que poco a poco comienza a 

reclamar el municipio serrano que será nuestro destino tras hacer base 

brevemente en la capital del estado. La plaza está caliente y no parece 

la idea más sensata andarse paseando por terrenos solitarios después 

del atardecer, con ganchos herpetológicos al hombro y amparados bajo 

una excusa tan poco convincente como la de estar buscando serpientes 

(actividad bastante inverosímil, no sólo a los ojos de los traficantes de 

drogas y personas, sino a los de cualquier habitante del campo). Buen 

momento eligió mi amigo para revelarme algo tan delicado, justo aho-

ra que el avión comienza a rodar hacia la pista y ya no hay vuelta atrás. 

—N’ombre, pero tampoco hay que preocuparse demasiado —dice 

René dándome un ligero codazo (y haciéndome saber que mi rostro de-

lata aprehensión)—. Mira, con que evitemos esta parte —agrega trazan-

do un perímetro con el dedo sobre la pantalla del teléfono—, no creo 

que tengamos problemas. 

Problemas como en los que se ha metido en ocasiones previas bus-

cando reptiles entre la hierba, cuando ha sido secuestrado por sicarios, 

paramilitares o autodefensas —nunca es clara la identidad de los ros-

LA VÍBORA DE LOS OJOS DORADOS 
Andrés Cota Hiriart

—P
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tros enmascarados al otro lado del cañón— y 

ha pasado noches encerrado en calabozos hú-

medos y repletos de incertidumbre, una expe-

riencia que definitivamente quisiera ahorrar-

me, más ahora que tengo una hija. 

Suficientes dudas tengo respecto a si estoy 

preparado para la ardua expedición —bosque 

de niebla en temporada de lluvias, laderas em-

pinadas y lodosas, carreteras en estado preca-

rio donde abundan los derrumbes y el riesgo 

de sufrir un accidente por profanar la tran-

quilidad de las serpientes venenosas preten-

diendo atraparlas—, como para que, encima, 

haya que angustiarse por nuestra seguridad. 

DESTINO
Nos dirigimos hacia el sureste mexicano, a las 

montañas del norte de la entidad, en específi-

co, a la región de los bosques de la Sierra Ma-

dre de Chiapas, que se destaca por contar con 

una variante altitudinal muy marcada (abar-

ca desde los 80 hasta los 2 456 metros sobre 

el nivel del mar); la mayor parte de su pobla-

ción pertenece a la cultura zoque. Vamos tras 

el rastro de una de las criaturas más enig-

máticas y escurridizas: una víbora de fose-

tas, endémica de los menguantes bosques de 

niebla que salpican la cordillera que marca 

la frontera entre Chiapas y Oaxaca, y de la 

que aún se ignora buena parte de su histo-

ria natural. 

La nauyaca de Rowley, Bothriechis rowleyi, 

es un vipérido de hábitos arborícolas —su fa-

milia incluye nauyacas, cascabeles y cantiles, 

ofidios sumamente venenosos cuyos colmi-

llos largos, retráctiles y canalizados funcionan 

Fotografía de René Villanueva Maldonado.
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como agujas hipodérmicas—, tiene escamas 

verde eléctrico e impactantes ojos dorados. Es 

casi tan elusiva como hermosa. Quizá se trate 

de la serpiente venenosa más rara del mundo 

y, dada la degradación de su hábitat, probable-

mente sea la que enfrenta un riesgo más crí-

tico de extinción; apenas se han registrado un 

centenar de ejemplares en vida silvestre des-

de su descripción científica en 1968. Su descu-

brimiento implicó, entre otros hechos extra-

ños, la muerte del ornitólogo que dio con el 

holotipo (o ejemplar en el que se basó la des-

cripción taxonómica de la especie), John Stuart 

Rowley Jr., quien fue hallado sin vida al fondo 

de un cañón en la Sierra de Cuatro Venados, al 

oeste de la ciudad de Oaxaca (víctima de ase-

sinato, de acuerdo con la versión de sus fa-

miliares, o tan sólo de un traspié traicionero 

mientras recorría la cima del barranco), unos 

meses antes de que fuese publicada la des-

cripción formal de la serpiente bautizada en 

su honor. 

Estamos hablando de menos especímenes 

catalogados que el aforo promedio de una sala 

de cine. Apenas un puñado de organismos han 

bastado para despertar la codicia de trafican-

tes de animales y coleccionistas —una ame-

naza más que sumar a la excursión— y han 

avivado las obsesiones zoológicas más profun-

das (mi buen amigo René, un naturalista, pue-

de dar fe de ello, pues lleva soñando más de 

seis años con este viaje). 

Antes de partir estuve leyendo ¡Así era Chia-

pas!, probablemente la obra más literaria del 

naturalista mexicano Miguel Álvarez del Toro, 

donde el gran zoólogo y conservacionista re-

lata sus memorias tras 42 años de deambular 

por montañas, selvas y caminos en el segundo 

estado más biodiverso del país.1 Además de las 

crónicas de sus infatigables exploraciones y 

encuentros envidiables con fauna de todo tipo 

1 Originalmente publicado en 1990, este año aparecerá su reedición 
a cargo de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.

Bothriechis rowleyi. Fotografía de René Villanueva Maldonado.
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—jaguares negros, tapires, pumas y el panto-

ne completo de guacamayas—, me llamó la 

atención lo mucho que Álvarez del Toro lamen-

ta el deterioro ambiental porque buena parte 

de esos apuntes provienen de parajes que hoy 

en día consideraríamos prístinos. Habría que 

imaginar cómo eran el cañón del Sumidero o 

las cascadas de Agua Azul medio siglo atrás: 

territorios exuberantes y rebosantes de fieras; 

no obstante, a los ojos del naturalista ya eran 

hábitats profanados.

Ahora, los cuadrantes de selva que perdu-

ran se encuentran disgregados en una serie de 

reservas de la biósfera y parques forestales 

cada vez más aislados entre sí. Al observar la 

constelación que conforman estas islas terres-

tres sobre un mapa, es evidente que lo que co-

mienza a extinguirse, más allá de los organis-

mos y las especies, son los propios ecosistemas, 

siendo el bosque húmedo de montaña o mesó-

filo el más amenazado entre ellos. Es difícil 

comprender esta calamidad a menos que se 

tenga la oportunidad de asomarse a uno de 

esos escasos manchones que se aferran a la 

existencia sobre laderas escarpadas. Es como 

adentrarse en Parque Jurásico: helechos arbo-

rescentes elevándose a más de cuatro metros, 

bromelias y orquídeas recubriendo cada cen-

tímetro de los árboles; musgo, líquenes, hon-

gos bermellón entre el tapete de hojarasca y 

densos bancos de niebla inundándolo todo. 

Si existiese el paraíso biológico, éste sería su 

modelo. 

En una de las localidades que visitaremos 

todavía vuelan algunos quetzales entre el do-

sel forestal. Es cierto que cada día son menos, 

pero los destellos de sus plumas verde metá-

lico y su canto penetrante hacen que te olvi-

des de todo. Incluso te llevan a fantasear con 

que aún quedan esperanzas de revertir el nau-

fragio ecológico al que nos precipitamos. Pero 

con avanzar apenas unos kilómetros en cual-

quier dirección el artificio se esfuma de golpe, 

pues te das de bruces con el alambre de púas 

que marca el comienzo del pastizal y los culti-

vos. Es entonces cuando uno reflexiona res-

pecto a lo que vieron los ojos de Álvarez del 

Toro sin alcanzar a imaginar aquel paisaje que 

él añoraba. 

No resulta sorprendente que, durante sus 

últimas décadas de vida, el gran naturalista se 

resistiera a salir al campo. Le resultaba una ex-

periencia demasiado dolorosa atestiguar cómo 

se había evaporado otro sitio majestuoso para 

ceder su lugar a un potrero o un triste mono-

cultivo. 

TÓTEM
Nos detenemos en Tuxtla Gutiérrez para en-

contrarnos con Toño, Antonio Ramírez, cura-

dor del herpetario del Zoomat, el zoológico que 

fundó Álvarez del Toro en 1942. Toño no sólo 

cura la colección de reptiles y anfibios del zoo-

lógico desde hace treinta años (es una leyenda 

andante de herpetología mexicana); en su re-

pertorio de hallazgos extraordinarios cuenta 

con tres avistamientos de nauyacas de Rowley 

en estado silvestre. Por lo que sus consejos (a 

qué elevación del dosel forestal las encontró, 

asociadas a qué tipo de plantas, a qué hora del 

día, etcétera) resultan primordiales; claro, si es 

que nos hacemos merecedores de su confian-

za, razón por la que me abstendré de mencio-

nar por nombre los lugares que visitamos. 

El último atractivo del Zoomat es que Toño 

mantiene, en la colección, unos cuantos ejem-

plares de las víboras que ansiamos encontrar. 

No sólo supo descifrar los enigmas de estos 

organismos para su exitosa supervivencia en 

cautiverio, inclusive consiguió que se repro-
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dujeran en un par de ocasiones, pero esto úl-

timo lo realiza ahora con cautela y mesura, ya 

que se robaron cuatro crías de la última cama-

da. Me pregunto qué costo alcanzarían en el 

mercado negro. Sobre tal tren de pensamien-

to avanza mi cabeza cuando la voz ronca de 

Toño me devuelve al momento. Pregunta si 

queremos verla. Toño abre la tapa interna del 

terrario con precaución y, empleando el gan-

cho herpetológico diestramente, saca un ejem-

plar. La serpiente es hipnótica. Su cuerpo ver-

de flúor está salpicado por destellos azulados 

y refulge como si estuviese bajo un tubo de luz 

negra. Tiene grandes escamas sobre la cabeza, 

fosetas termosensibles bien marcadas (agu-

jeros contiguos a la nariz con los que estos vi-

péridos detectan el gradiente de temperatu-

ra) y ojos de oro. Se trata de una hembra, nos 

informa Toño, y agrega que sus dimensiones 

son bastante generosas para la especie. Calcu-

lo que debe medir cerca de un metro. Un me-

tro de esmeraldas resplandecientes. 

A veces uno es presa de un shock estético, 

de algo parecido a un arrobo psicodélico que 

trastoca la conciencia y viaja por los tallos ocu-

lares impregnándose en las neuronas con la 

energía de un relámpago. Resulta difícil no 

confundir a ese ser que se contonea ante no-

sotros —un depredador sublime forrado de es-

camas— con una escultura maya tallada en 

jade o un holograma de absurda nitidez. La ser-

piente, completamente despreocupada, enre-

da su cola prensil al gancho que la sujeta y se 

deja caer, contorsionando el cuerpo para tra-

zar una figura zigzagueante sobre el aire. 

Luego, Toño nos muestra dos juveniles para 

que tengamos claro qué es lo que buscaremos 

entre la maleza. De tener suerte, lo más pro-

bable es que nos crucemos con un ejemplar 

pequeño. El color de los juveniles es más páli-

do, un verde malaquita amarillento con man-

chas oscuras, y quizá medio moradas, que sal-

pican su área dorsal. Reparo en la improbable 

proeza que sería distinguir a esta criatura en 

una rama frondosa. 

EL EDÉN DE LOS ANUROS
Tres días más tarde nos encontramos inmer-

sos en la vegetación nocturna intentando se-

guirle el paso a Toño. Una noche más recorrien-

do la vereda hasta la madrugada, empapados, 

llenos de piquetes y comenzando a sentir la 

falta de sueño, pero felices. Después de todo, 

a esto vinimos. Además de René, nos acompa-

ña Kat, Ekaterina en su natal Rusia, fotógrafa 

aficionada a la herpetología y la cerveza. Y se 

ha unido a la expedición Aureliano, un chiapa-

neco de pelo largo rizado y entusiasmo inque-

brantable que confronta la lluvia en camiseta. 

Hace algunos años, Aureliano estuvo en esta 

misma selva cuando dieron con una Bothrie-

chis rowleyi en lo alto de la copa de un árbol du-

rante la última noche que tenían programada 

la búsqueda y hace poco un grupo de herpetó-

logos checos consiguió atrapar un ejemplar 

tras una semana de peinar la jungla. Toño 

también aportó sus propios encuentros. Tres 

avistamientos en dos décadas. No está mal, 

si consideramos que la selva no es el ecosiste-

ma ideal para estas nauyacas y que estamos 

El color de los juveniles es más pálido, un verde malaquita amarillento 
con manchas oscuras, y medio moradas, que salpican su área dorsal.
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ante uno de los reptiles —o, mejor dicho, ani-

males en general— más inusuales de la fau-

na mexicana.

Aunque no hemos tenido éxito durante las 

jornadas previas, nos hemos cruzado con de-

cenas de ranas de ojos rojos en pleno ritual de 

cortejo, serpientes caracoleras con llamativos 

patrones anillados, serpientes ojo de gato, una 

intimidante escolopendra (ciempiés veneno-

so) con las patas de un naranja brillante en-

marcando sus veinte centímetros de cuerpo 

oscuro y lustroso como el metal, xenosaurios 

de ojos amarillos y semblante mezosoico, una 

preciosa rana coronada (Triprion spinosus) con 

su característico color violeta oscuro y espi-

nas sobre la cabeza y uno de los grupos repro-

ductivos más nutridos de ranas arborícolas 

mexicanas (Smilisca baudinii) que jamás haya 

presenciado, cuyo estridente amplexo colecti-

vo se escuchaba a un kilómetro de distancia. 

Al menos en estos senderos tenemos la garan-

tía de no correr peligro, pues el edén tropical 

(una reserva privada-comunitaria) se mantie-

ne a salvo por el momento del Ojo de Mordor. 

Así, caminamos tan libremente como lo per-

mite la tupida lluvia que nos envuelve. 

LA MONTAÑA (DEL CRIMEN) SAGRADA 
Se hizo más tarde de lo que queríamos y nos 

acercamos irremediablemente a los poblados 

que debíamos evitar. La ya clásica frase (re-

petida en cada vez más carreteras del país) “no 

pasa nada, mientras no viajen de noche” resue-

na en mi cabeza al tiempo que Google Maps 

me recuerda que vamos directo a la boca del 

lobo. Pero mi mayor preocupación es si el ca-

Triprion spinosus. Fotografía de René Villanueva Maldonado.
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rro, el más económico en la agencia de renta, 

logrará vencer la sinuosa pendiente por la que 

reptamos. 

La selva quedó atrás, ahora navegamos por 

una tupida serranía de verdes absurdos. El 

efecto de la humedad sobre la vegetación es 

tal que a la distancia hasta los cerros talados 

parecen idílicos, como fotomurales alpinos de 

los años setenta coronados por jirones de nie-

bla. Sin embargo, conforme superamos una 

montaña tras otra, el espejismo se diluye y re-

sulta evidente la erosión humana. El hambre 

obliga a la milpa a desafiar la gravedad y tre-

par sobre laderas imposibles. Sólo las cimas y 

las paredes de los barrancos se han salvado, 

resguardando relictos de bosque mesófilo y 

manchones de árboles enormes. No obstante, 

de unos años para acá, Sembrando Vida ame-

naza con ganarle incluso más terreno a lo poco 

que sobrevive de la botánica primigenia. En 

las colonias que vamos pasando, las lonas alu-

sivas al programa son casi tan conspicuas 

como los cartelones de grupos de Alcohóli-

cos Anónimos.

La señal del teléfono es inestable, y eso en 

los escasos momentos en que consigue atra-

par una barrita, por lo que no podemos llegar 

tarde al lugar acordado. Ahí nos esperan los 

hermanos Guevara (su apellido y sus nombres 

verdaderos se omiten por razones de seguri-

dad), miembros de una comunidad zoque que 

suelen colaborar con Toño. Tras las presenta-

ciones, Jacinto, el hermano mayor, nos guía a 

través de un camino que se dispara hacia el 

fondo de la cañada. Tiene algo que nos quiere 

mostrar. Agrega que no nos preocupemos por 

el carro. Tras un gesto suyo, dos de sus herma-

nos se sientan sobre la cajuela y colocan esco-

petas sobre sus piernas; calculo que el mayor 

no tiene más de quince años. 

Descendemos resbalando por una brecha 

lodosa. Cada tanto las linternas revelan tron-

cos y pequeñas construcciones de lámina. En 

el ambiente flota el aroma de fogones de leña 

Bothriechis rowleyi. Fotografía de René Villanueva Maldonado.
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y se escuchan ladridos de perros en la lejanía. 

Quince minutos más tarde y unos doscientos 

metros más abajo, alcanzamos el borde del 

bosque, donde nos encontramos con otros dos 

de los hermanos. Jacinto intercambia algunas 

palabras en zoque con ellos antes de que el 

mayor nos extienda la botella de Coca-Cola de 

tres litros que lleva atada al hombro y que fun-

ge como terrario improvisado. 

Los ojos de René destellan con ilusión cuan-

do adivina un contorno verde brillante en el 

interior de la botella. Es la nauyaca con la que 

ha soñado todos estos años. Ya de cerca, com-

probamos que se trata de un juvenil; está en-

roscado en una ramita dentro del envase. No 

sé si por el cansancio acumulado, pero se me 

ocurre que esas escamas triangulares, am-

plias y bien marcadas, que presume el delicado 

ofidio bajo el haz de la linterna, bien podrían 

remitir a plumas. Y por un momento me inva-

de la certeza de que estamos ante Kukulcán, 

la serpiente emplumada maya. Luego pienso 

que, aunque no la hayamos encontrado noso-

tros, es emocionante convertirnos en unos de 

los contados forasteros que han tenido la di-

cha de ver a esta especie en su medio. René 

pide que nos muestren el sitio exacto donde la 

hallaron. 

Sobre la marcha, nos enteramos de que la 

hallaron ayer por la noche, en el interior de una 

bromelia, a unos diez metros de altura. Tam-

bién nos cuentan que cada tanto se presentan 

personajes de dudosas intenciones ofrecien-

do mucho dinero por los ejemplares. Sin em-

bargo, de un tiempo acá, y gracias a los es-

fuerzos de Toño, los hermanos sólo colaboran 

con biólogos y naturalistas respaldados por 

instituciones. 

Hacia el final de la extenuante jornada nos 

detenemos en un punto elevado que domina el 

panorama. Jacinto nos muestra dónde hay mi-

nas ilegales y nos cuenta que justo en uno de 

esos parajes se vio por última vez al mítico ti-

gre (o balam, como se llama aquí al jaguar), hace 

un par de años. Lamenta que si tienen certeza 

de esto es porque alguien lo mató. Le pregun-

to si le gustaría que los majestuosos felinos to-

davía merodearan por aquí. Dice que sí, pero 

luego se ríe con amargura y agrega que no ten-

dría caso, porque ya no hay nada qué comer. 

A SALVO
Dos días adicionales de prospecciones (y sus 

noches) en la cañada resultan infructuosos. 

Pero así es esto de salir al campo; por mucho 

que los documentales de Animal Planet hayan 

torcido la realidad, lo cierto es que la floresta 

no siempre te ilumina mostrándote el organis-

mo que ansías. Si buscas reptiles, encuentras 

tarántulas. Si buscas una especie concreta de 

ave, con algo de suerte, te cruzas con una ser-

piente desconocida por la ciencia, como fue el 

caso del propio John Stuart Rowley Jr., que dio 

con aquel icónico primer ejemplar cuando in-

tentaba hallar un quetzal. El punto es que mu-

chas veces uno se va con las manos vacías. En 

sentido figurado, desde luego: nadie pretendía 

llevarse nada de esta expedición, más allá de 

una experiencia memorable. Además, el espé-

cimen capturado por los hermanos Guevara 

sirvió para documentar a la especie en video, 

y ése era el objetivo principal.2 

Tras esta visita, otros han intentado se-

guir la pista del mítico ofidio. No han conse-

guido encontrarlo, pero sí terminaron secues-

trados. 

2 Para complementar esta crónica se recomienda ver el video  
“La historia natural de la víbora de Rowley: Bothriechis rowleyi del 
naturalista René Villanueva”. Disponible en https://acortar.link/
AAuhWS. 
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EL CONTENIDO DE VIAJES EN LA ERA  
DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA
El 14 de febrero de 2024, la usuaria @manuchiconini subió un tiktok en 

principio inofensivo. En dicho video, capturado en modo selfie, se aprecia 

a la usuaria colocando su teléfono sobre uno de los peldaños de las es-

caleras eléctricas que conectan la estación Sagrada Familia del metro 

de Barcelona con la plaza exterior. Acto seguido, hace un breve corte 

—en el que deja pasar un par de escalones— y reanuda la grabación con 

una curiosa toma en la que aprovecha la escalera a modo de dolly para 

registrar tanto su reacción como un espectacular telón de fondo: la ca-

tedral de la Sagrada Familia —obra máxima de Antoni Gaudí y emblema 

de la capital de Cataluña— que lleva ciento cuarenta años en construc-

ción y que se revela desde sus columnas hasta las puntas de sus torres.

El video cuenta con todos los elementos propios de la viralidad: la mag-

nífica catedral que resplandece como una misteriosa piedra marina, una 

protagonista que sonríe con emoción y, por supuesto, un carácter formu-

laico y reproducible. El video, que a finales de julio de 2024 tenía más de 

11.5 millones de visualizaciones en TikTok, empezó a ser emulado a tal 

velocidad que tomó por sorpresa a las autoridades del metro de Barce-

lona: en pocos días, multitudes de turistas intentaban grabar sus pro-

pios videos en el mismo sitio, sembrando el caos. Y tras unas semanas 

de la publicación del video, ya había letreros que prohibían colocar te-

léfonos en la escalera; incluso se asignó a un guardia de seguridad en-

UN PLANETA NO TAN SOLITARIO
Diego Olavarría
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cargado de parar el mecanismo del aparato en 

caso de que alguien incumpliera la regla. 

Aunque para los turistas este trend fue, so-

bre todo, una fuente de corazones y followers, 

para los barceloneses que usan el metro duran-

te sus actividades cotidianas —ir al trabajo, 

a la escuela, al médico— fue un amargo recor-

datorio de la capacidad de las nuevas lógicas 

del turismo para apoderarse de cada rincón de 

la urbe: no se conforma con haber desplazado 

a los habitantes de sus apartamentos o volver 

inaccesible el patrimonio de la ciudad por obra 

de las multitudes. Los habitantes descubren 

que ni unas escaleras mecánicas están a salvo 

de convertirse en objeto de deseo de la mirada 

turista. Incluso ese anodino pedazo de infraes-

tructura puede volverse una escenografía para 

el ritual turístico de la selfie, o bien, su sucesor 

hipercontemporáneo, el autovideo. 

A su vez, el trend de la escalera ejemplifica 

cómo la praxis turística actual se ha conver-

tido, como casi todo en la vida, incluyendo 

desayunar hot cakes y hacer sentadillas en el 

gimnasio, en una oportunidad para disemi-

nar contenidos digitales a la espera de la va-

lidación de otros usuarios. Así, para muchos, 

el viaje no supone una exploración de algún 

interés o afinidad personalísima, sino un re-

corrido veloz por escenografías famosas donde 

uno puede documentar su paso mediante fo-

tos de comida y cortometrajes de 34 segundos 

(la duración del tiktok promedio) que se con-

vierten en combustible para los insaciables 

algoritmos de las redes sociales.

Vivimos en una sociedad donde la cantidad 

de turistas crece todo el tiempo. En 1960, el 

primer año en que la Organización Mundial 

de Turismo hizo el cálculo, se contaron apenas 

veinticinco millones de turistas. En 1999, a una 

década de la caída del muro de Berlín, el nú-

mero aumentó a 664 millones. Actualmente, 

son 1.3 mil millones al año: casi la población 

de China. Se estima que el turismo es la ma-

yor industria del planeta y que casi 650 millo-

nes de personas dependen, de una forma u 

otra, de éste para sobrevivir. 

Sin embargo, la misión principal del turista 

contemporáneo no es del todo clara: ¿qué ra-

zones nos llevan a viajar hoy en día? ¿A qué ca-

prichos responde visitar las grandes capitales 

de Europa, o bien, los sitios arqueológicos de 

México? ¿Qué es lo que, en el siglo XXI, esta-

mos observando —y documentando— exac-

tamente cuando viajamos? 

La Gran Esfinge de Guiza, 2010.  
Fotografía de Lavender Dreamer, Flickr.
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DEL VIAJE ROMÁNTICO  
AL VIAJE VELOZ
Las lógicas del turismo —definido como un 

viaje de ida y vuelta con fines recreativos— 

han cambiado a lo largo de la historia, adap-

tándose a las obsesiones de las sociedades que 

lo ejercen. Aunque el humano ha viajado por 

infinidad de razones desde la antigüedad, in-

cluyendo por motivos de conquista, comercio, 

peregrinaje y migración, el turismo en su sen-

tido actual es relativamente reciente: fue ape-

nas en el siglo XVIII que los jóvenes aristócratas 

del norte de Europa comenzaron a viajar por 

Italia llevados por el ocio (en su caso, para em-

paparse de la cultura latina y admirar los mo-

numentos de la Antigüedad). Con la aparición 

de los ferrocarriles en el siglo XIX, los flujos de 

viajeros —y la cantidad de destinos posibles— 

se incrementaron. Así, las élites inglesas ha-

llaron nuevos pretextos de viaje: empezaron 

a viajar hasta las regiones soleadas del sur de 

Europa en busca del sol, la playa y la salud.

Hoy en día el turista tiene otras misiones y, 

por tanto, otras narrativas, las cuales han ido 

cambiando a gran velocidad en años recien-

tes. Cuando comencé a hacer viajes en fami-

lia —hace casi tres décadas— el turismo im-

perante, al menos entre la clase media urbana 

de la Ciudad de México, giraba en torno a la 

playa y los resorts. En la adolescencia, era co-

mún que algún compañero regresara de un 

puente vacacional con un bronceado digno de 

lanchero y una pulsera de plástico de color es-

tridente que guardaba como prueba de haber 

accedido a incontables buffets. Estos compañe-

ros presumían historias de hoteles con nom-

bres que incluían palabras como Palace y Grand, 

o que evocaban lugares lejanos —como Bali y 

Copacabana—, aunque estuvieran en las cos-

tas de Guerrero. Los hoteles resorts eran, en 

medio de las provincias calientes de México, 

burbujas de comodidades, abundancia y ex-

pectativas de clase media. Eran lugares a don-

de se podía ir sin tener que enfrentarse a co-

Fuente de Trevi, 2016. Fotografía de Derek Budd, Flickr.
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midas extrañas, a itinerarios convulsos o a la 

posibilidad constante de ser estafado en los in-

tercambios cotidianos; en otras palabras, eran 

sitios a donde podías viajar a otra región —u 

otro país— sin encarar las incomodidades 

inherentes a, pues, visitar el extranjero. Se con-

virtieron en reductos de globalización donde 

era posible toparse con estadounidenses, ca-

nadienses y europeos que no mascullaban una 

sola palabra de español, pero que encontra-

ban en estos hoteles espacios lo bastante dó-

ciles como para atreverse a visitar ese país 

intimidante llamado México. 

Al igual que muchos jóvenes en esa época, 

me rebelé contra esa forma de turismo tan 

pronto tuve edad para hacerlo, y me uní al 

que percibía como el bando opuesto: el de los 

mochileros. Sin darme cuenta, me estaba de-

jando llevar por otro discurso imperante de la 

época: durante años, y en aras de promover 

formas alternativas del turismo, los ministe-

rios gubernamentales, los programas de in-

tercambio académico y hasta las guías de viaje 

—como las de la editorial Lonely Planet— in-

sistieron en que los viajeros abandonaran los 

ambientes turísticos controlados y se aven-

turaran a sitios más remotos —ciudades se-

cundarias, pueblitos, espacios rurales— con lo 

que conseguían redistribuir los réditos de esta 

industria. Esa misma narrativa prometía que, 

al hacer esto, el viajero podría conocer la cara 

“auténtica” de un país. En la lógica dosmilera 

del multiculturalismo y la tolerancia, se pro-

metía, incluso, que viajar era un conducto para 

curar prejuicios y “abrir la mente”.

En 2002 hice mi debut mochilero viajando 

en autobús desde Ecuador hasta el sur de Ar-

gentina. Al embarcarme en ese periplo no sa-

bía que sería mi primer y último viaje sin inter-

net y sin una cámara digital capaz de capturar 

fotografías ilimitadas. También fue la única 

vez que sentí que ser mexicano en Sudamé-

rica me convertía en objeto de fascinación y 

curiosidad (se lo atribuyo a la combinación de 

dos factores: ser el primer mexicano que mu-

chas de estas personas conocían en sus vidas 

y el soft power diplomático de algo que podría-

mos nombrar “efecto Chespirito”). Entre mi 

itinerario figuraron Lima, Perú; La Paz, Boli-

via; y Mendoza, Argentina; ciudades que por 

entonces tenían contados turistas extranje-

ros. Conversé con gente muy distinta, desde 

campesinos del altiplano hasta punks urbanos. 

Hice amigos variopintos, leí algunos libros en 

las horas muertas, tomé pocas fotos. Fui a con-

ciertos de rock y a una manifestación contra 

la tauromaquia que acabó en trifulca. Ingerí 

cactus alucinógenos y subí a una montaña de 

cinco mil metros de altura en tenis. A pesar 

de las incomodidades y penurias padecidas, 

así como de la lentitud e ineficiencia de un via-

je por tierra, la experiencia me resultó tan po-

derosa que decidí, esencialmente, que quería 

seguir viajando. En los años siguientes, sin 

embargo, aventuras así —lentas, intuitivas, 

desconectadas del mundo exterior salvo por 

la ocasional llamada por cobrar— resultarían 

cada vez más difíciles de replicar. 

 Las razones de ello son diversas, pero la 

principal fue, sin duda, la creciente omnipre-

¿Pero acaso es posible mirar el mundo de forma distinta  
si insistimos en reducirlo a la pantalla de un teléfono?
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sencia de internet y el acceso a la información, 

no sólo como parte de la planificación del via-

je, sino también en los mismos destinos. De 

pronto, la parte más engorrosa, cara e inti-

midante de un viaje —la logística— parecía 

resolverse con sencillez: en internet podías re-

servar vuelos, autobuses y hospedajes (inclu-

so conocer sus precios de antemano). La infor-

mación práctica, que alguna vez fue escasa y 

difícil de encontrar, de pronto empezó a re-

producirse gratuitamente en blogs digitales. 

La aparición del teléfono inteligente nos faci-

litó aún más nuestras visitas: mapas digita-

les y traductores rudimentarios simplificaron 

el desplazamiento y la comunicación.

Si a todo esto se añade el incremento de ae-

rolíneas low-cost a finales de la primera dé-

cada del siglo, queda claro que se abrían las 

puertas de una nueva forma de viajar: una más 

conectada, eficiente y económica, que, en con-

secuencia, se hizo accesible a más personas. 

A muchas más. 

HIPERTURISMO
En años recientes, en paralelo a la gentrifica-

ción, ha aparecido un término que describe un 

fenómeno de efectos perniciosos en las ciuda-

des: el overtourism, que en español se traduce 

a veces como “hiperturismo”. El concepto con-

tiene una admisión: que la cantidad de turis-

tas en muchas partes del mundo ya exceden 

lo sostenible, deseable y gestionable. Si bien 

hace diez años el sobreturismo parecía un mal 

que afligía únicamente a Venecia, París, Pun-

ta Cana y Cancún, hoy sus efectos se resienten 

en otros sitios: ciudades como Kioto, Berlín, 

Málaga, Lisboa, Ciudad de México y Bilbao se 

han visto tan trastocadas por este fenómeno 

que incluso han visto surgir ciertas manifes-

taciones —por ejemplo, contra la plataforma 

de alquiler de apartamentos de corta estan-

cia Airbnb. 

Hoy el turismo es una fuerza global con po-

tencial disruptivo: bastan unos cuantos videos 

virales para construir un imaginario en tor-

no a un destino y que millones de visitantes lo 

agreguen a sus bucket lists. Como lo han ates-

tiguado los habitantes de la Ciudad de México, 

las repercusiones de convertirse en “destino 

de moda” pueden ser inesperadas y veloces: 

luego de la llegada masiva de nómadas digi-

tales a la capital del país durante la pandemia, 

los precios de las rentas en ciertas zonas cén-

tricas se incrementaron velozmente. De acuer-

do con datos del portal Inmuebles24, las ren-

tas en la alcaldía Cuauhtémoc —aquella que 

alberga colonias populares entre extranjeros Corcovado, 2014. Fotografía de Vasiliy Lucky, Flickr.
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como la Roma, Condesa y Juárez— aumenta-

ron 34.51% entre 2022 y 2023.1

Uno de los efectos más lamentables del tu-

rismo de masas es que atrofia las diferencias 

y termina ofreciendo experiencias similares 

en lugares disímiles. Ya no es tan fácil esca-

par de la lógica del resort, pues las zonas icóni-

cas de las ciudades del mundo se van convir-

tiendo, a su manera, en espacios que replican 

los modos mercantilistas que se esperarían 

de un hotel en la playa, dominados por franqui-

cias trasnacionales y restaurantes que ajus-

tan el sazón de la cocina para complacer pala-

dares extranjeros. 

Esto es visible en un número cada vez ma-

yor de ciudades donde, más allá de las filas y 

multitudes, el viajero contemporáneo parece 

reducido a una suerte de usuario de un par-

que de diversiones. Si Marc Augé habló de los 

aeropuertos y supermercados como no lugares 

cuya máxima cualidad es ser genéricos, se pue-

de decir que justamente la industria del tu-

rismo convierte los núcleos culturales e his-

tóricos de las urbes en no lugares donde el 

turista ya no va a descubrir algo nuevo, sino 

simplemente a repetir itinerarios y experi-

mentar la fórmula. En una paradoja deprimen-

te, en lugar de que el viajante se sumerja en el 

ritmo de los sitios que visita, es él quien ter-

mina ocasionando que los espacios se trans-

formen para adaptarse a sus gustos y exigen-

cias, muchas veces inconscientes.

Después de todo esto, podemos preguntar-

nos: ¿sigue valiendo la pena viajar? ¿Tiene caso 

ahorrar durante meses, incluso años, para par-

ticipar de este ritual? ¿Tiene sentido emitir 

cantidades indecibles de carbono y contribuir 

1 https://obras.expansion.mx/inmobiliario/2023/07/25/en-cdmx-
la-renta-subio-un-13-en-los-ultimos-12-meses.

a la destrucción del tejido urbano de las ciuda-

des para coleccionar estampas en el pasapor-

te y fotos en Instagram? Henry Miller apun-

tó que “el destino del viajero no es un lugar, 

sino una nueva manera de mirar el mundo”. 

¿Pero acaso es posible mirar el mundo de for-

ma distinta si insistimos en reducirlo a la pan-

talla de un teléfono? 

A veces pienso que el viaje ya no cumple las 

expectativas de buena parte de las personas 

que participan de él. Que una de las víctimas 

del hiperturismo es el turista de masas mismo, 

que realiza estas travesías con la aspiración de 

descubrir lo diferente, pero que se termina en-

frentando con lo semejante: multitudes de tu-

ristas iguales a él (esto es, en parte, culpa de 

nuestro instinto gregario: de acuerdo con un 

estudio reciente de la consultora McKinsey & 

Co., el ochenta por ciento del turismo se con-

centra en diez por ciento de los destinos).2

Pero, contrario a otros que han escrito sobre 

el tema, sigo creyendo que el viaje tiene la ca-

pacidad de transformar, de revelar, de ayudar-

nos a dilucidar mejor el mundo y el lugar que 

ocupamos en él. Pues nos permite entender 

que hay otras maneras de ser, de habitar, de 

existir. En mi opinión, el viaje como experien-

cia transformadora en tiempos de hipertu-

rismo sigue siendo posible, pero para tener 

experiencias valiosas es esencial repensar el 

propósito de nuestro desplazamiento: es in-

dispensable buscar motivos más poderosos, 

procurar razones que ameriten cruzar el mun-

do más allá que tomarnos un video frente a 

aquello que ya sabemos que está ahí. 

Y si no las encontramos, admitamos que lo 

más sensato, quizá, es quedarse en casa. 

2 McKinsey & Co., “Destination readiness: Preparing for the tourist 
flows of tomorrow”, 29 de mayo de 2024. 



Paul Klee, Jardín en St. Germain en el barrio europeo cerca de Túnez, 1914. The Metropolitan Museum of Art .
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La mujer del abrigo claro iba recogida

en su paseo por el jardín botánico.

No se debía a nadie.

Ni siquiera a los penosos fracasos

de sus seres queridos.

Era una mañana soleada de invierno.

Entrando a ras de tierra,

la luz iluminaba las plantas:

raquíticos cultivos de hortalizas 

de zonas tropicales.

A lo lejos, en otro camino,

vio pasear a un hombre.

Calzaba zapatos con suelas de cuero,

boleados hasta hacerlos brillar.

La costumbre la llevaba a ella

a replegarse,

a esconderse tras las hojas altas del Amazonas,

a mirar las ranas de un charco 

donde se reflejaba una raya de sol.

De repente, el aire

le regala un olor, 

un azahar, acompañado

de la primera frase de un poema:

Malabares que abren, dilatándolo,

el secreto de un instante.

P O E M A

DE VIAJE
Paloma Ulacia Altolaguirre
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Los zapatos, pensaba ella,

los compraría con un ahorro escondido.

Después de la tortura 

de llevar por años derivaciones

de la lengua latina en la cabeza,

cómo no aspirar

a zapatos muy finos 

y corbatas alegres

con las que resaltar sus ojos claros.

Mientras ella seguía 

entre las exóticas plantas americanas,

el hombre se perdió

por otros caminos. ¿De qué manera 

influye la botánica

en sus cavilaciones?

la mujer se paró

delante de un colorín mexicano

de cuyas ramas caían unas cuantas gotas 

rojas. Luego miró

un gran zapote blanco

cuyo tronco se erguía entre frutos podridos.

Estas plantas eran parte de su vida,

de una vida salpicada de vértigo.

Bajo una palma real se había dado 

sus primeros besos sin amor.

La había empujado un hombre joven

contra el tronco,

obligándola así a entrar al mundo.
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Llega la noche y vuelve a su cuarto.

Todo en ella es timidez y suposición:

como un relámpago vuelve a su mente

el hombre del jardín, y con el recuerdo,

los primeros trazos

de un punto de fuga:

Ingresa al salón bañado de lluvia, 

sonriendo. Con la mano

limpia todas las gotas

de un suéter azul abotonado.

En su brazo derecho, el sobretodo.

En la cara restos 

de una juventud hace largos años perdida.

El gozo de correr por una calle

con una amistad entrañable

le ha hecho olvidar la finitud.

Súbitamente,

lo interrumpe el teléfono que lleva en el bolsillo.

Hay amores que matan.

Cuánto extraña los locutorios,

los tiempos en que viajar

era casi lo mismo

que desaparecer,

ser joven todavía

en un mundo donde no debía nada a nadie.



Cresques Abraham, Atlas catalán, 1375. Copia de 1959. Library of Congress .
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l primero de nuestros viajeros desgrana sus recuerdos mientras lan-

guidece en una cárcel genovesa. Rustichello de Pisa, quien transcri-

be sus palabras a una lengua que nadie habla, el franco-veneciano de los 

aristócratas, ha trasplantado a Italia las hazañas del rey Arturo. Nom-

brado juez en la corte de Marruecos, el segundo de nuestros viajeros le 

dicta sus memorias a un jurisconsulto, Ibn Juzayy, quien no duda en 

recurrir a otras fuentes —o a su propia imaginación— para completar 

su relato. A uno y otro los separa poco más de medio siglo: en 1298, el 

veneciano Marco Polo, conocido como Milione (por Emilione), rememora 

los veinte años que pasó en Asia central, China, la India y Persia. En 1354, 

el bereber Abu Abdullah Muhammad ibn Battutah desempolva sus tres 

décadas en África, Arabia, Asia, la India y Al-Andalus. Los viajes de Mar-

co Polo, conocido como Il Milione, y Una obra maestra para quienes contem-

plan las maravillas de las ciudades y las maravillas del viaje, conocido como 

la Rih�la, les abren los ojos a sus respectivos mundos, la cristiandad y el 

islam, sobre esos otros mundos y los impulsan a seguirlos como si fue-

sen mapas del tesoro.

Con solo diecisiete años, en 1271 Marco Polo parte de Venecia rumbo 

a Acre, entonces en manos de los cruzados, acompañando a su padre y 

su tío, quienes ya han visitado con anterioridad la corte de Kublai Kan. 

Tras recibir el apoyo del nuevo papa, reanudan su viaje hacia Ormuz. 

De allí siguen la Ruta de la Seda a través de Balj, Kashgar, Dunhuang, 

Lanzhou, con un desvío al Karakorum, hasta llegar a Shangdu, donde son 

E

LAS MARAVILLAS DE ORIENTE
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recibidos por el kan, y al cabo a Janbalic, la mo-

derna Pekín, “la ciudad más grande, más her-

mosa y más próspera del mundo”. 

Impresionado con su astucia y sus conoci-

mientos, el emperador mongol nombra emba-

jador a Marco Polo y lo envía a la India, Bir-

mania y el sudeste asiático. Tanto aprecia su 

talento para contar las historias de sus viajes 

que una y otra vez le niega el permiso para 

retornar a su patria. En 1291, le encomienda 

una última misión: acompañar a las naves que 

llevarán a la princesa Kököchin a Persia, don-

de contraerá matrimonio con el kan. Cumpli-

da su tarea, Marco Polo y su familia parten 

hacia Trebisonda y Constantinopla y por fin 

desembarcan en Venecia en 1295, veinticua-

tro años después de haber partido. 

Ibn Battuta, por su parte, realiza tres viajes 

por el orbe musulmán: el primero, entre 1325 

y 1332, lo lleva por la costa africana del Medi-

terráneo hasta La Meca; recorre extensamen-

te la península arábiga, Siria y Persia, y más 

adelante la costa del mar Arábigo hasta Mo-

gadiscio, Mombasa y Zanzíbar. Entre 1332 y 

1347, viaja por Anatolia, Asia central, la India 

y el sudeste asiático hasta arribar asimismo a 

Janbalic. Tras regresar a Marruecos, empren-

de un postrer viaje por Al-Andalus y África 

que lo lleva hasta Tombuctú antes de volver 

definitivamente a su hogar.

Debido a sus omisiones y exageraciones, al-

gunos han llegado a dudar de la existencia de 

uno y otro; hoy hay pocas dudas de que am-

bos en efecto emprendieron sus agotadores 

periplos, si bien es posible que no hayan visi-

tado cada uno de los lugares que mencionan 

y se hayan valido de testimonios de terceros. 

Más allá de las trampas de la memoria, Mar-

co Polo e Ibn Battuta dictaron sus recuerdos 

a hombres más interesados en dotar de cohe-

rencia y encanto a sus historias que en ser fie-

les a la verdad. Hay quien ha tenido la pacien-

cia de contar los kilómetros recorridos por 

cada uno: ciento diecisiete mil de Ibn Battuta 

por veinticuatro mil de Marco Polo. Por des-

gracia, el apasionante relato del primero que-

dó circunscrito al ámbito musulmán, sin que 

llegase a ser conocido en Europa hasta prin-

cipios del siglo xix, cuando el orientalismo en 

boga lo despojó de su carga histórica y políti-

ca. Il Milione, en cambio, fue muy pronto tra-

ducido al francés, el veneciano, el toscano y 

el latín, lanzando a miles en busca de las ri-

quezas de Oriente. Cristóbal Colón llevaba a 

todas partes una copia, convencido de que, si 

navegaba sin detenerse hacia el poniente, lle-

garía al esplendoroso reino de Catay.

***

Mucho antes de la invención de la escritura, 

nuestros ancestros dibujaban paisajes, rutas 

o caminos para guiarse por el mundo. Un cuer-
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Mapa babilonio del mundo, siglos IX-VII a. C. British 
Museum .



no de mamut de hace unos veinticinco mil 

años, hallado en la República Checa, ya posee 

muescas que parecen señalar lugares preci-

sos. La bóveda de las cuevas de Lascaux, de 

hace unos diecisiete mil, debió de ser asimis-

mo un mapa que les permitía a sus creadores 

guiarse en medio de la oscuridad prehistórica. 

A los babilonios les debemos el primer mapa 

conocido, del siglo −vii, una tablilla con escri-

tura cuneiforme que muestra la cuenca de un 

río con los cuatro puntos cardinales.

Sus enrevesados diseños reflejan una idea 

del universo, más que el universo mismo: la 

cartografía es, desde entonces, una rama de 

la ficción. No han llegado hasta nosotros ma-

pas egipcios o fenicios, dos pueblos que se va-

lieron de ellos para sus viajes, y habrá que es-

perar a la Geografía de Estrabón, culminada 

alrededor del año -7, para contar con la prime-

ra representación completa del mundo cono-

cido, cuya redondez era evidente.

Un mapa bizantino del siglo xiii, conserva-

do en la Biblioteca Vaticana, se basa asimis-

mo en sus principios: en su extremo oriental, 

señala lugares tan remotos para los europeos 

como la isla de Taprobana, identificada con 

Sri Lanka o Sumatra, o la Jersón Áurea, acaso 

referida a la península malaya. Por su parte, 

Oriente contaba también con sus propios ma-

pas, como el conocido como Da Ming Hunyi 

Tu, elaborado hacia 1389.

Los viajes de Marco Polo les dieron un im-

pulso definitivo a la curiosidad y a la imagi-

nación europeas. En el Atlas catalán de Carlos 

VI, de 1375, figuran varios de los sitios descri-

tos por el veneciano.

El mapa de Fra Mauro, comisionado por el 

rey Alfonso V de Portugal en 1450, incorpo-

ra otros lugares nombrados por Marco Polo. 

Como verás, en este planisferio el sur aparece 

donde, en otra de nuestras recurrentes ficcio-

nes espaciales, solemos ubicar el norte: una 

imagen que volverás a encontrar en el dibu-

jo, provisto de un hondo contenido político, 

del uruguayo Joaquín Torres García (1943).

***

“El espacio. La última frontera. Estos son los 

viajes de la nave Enterprise, en una misión 

que durará cinco años, dedicada a la explora-

ción de mundos desconocidos, al descubri-

miento de nuevas vidas y nuevas civilizacio-

nes, hasta llegar a lugares a donde nadie ha 

podido llegar”. Así comenzaba cada capítulo 

de Star Trek, la serie de televisión creada por 

Gene Roddenberry en 1966: la idea del viaje 

—cualquier viaje— implica ir de lo conocido a 

lo desconocido, abandonar el hogar, la familia 

o la patria en busca de lo que no puede ser sino 

una ficción. La recompensa, que puede signi-

ficar conocimiento, riqueza o fama, contiene 

otra ficción correlativa: la necesidad de vol-

ver a la patria para contar el viaje. Al partir, 

uno debe contrariar la consigna del Eclesias-

tés que, como refiere Alberto Manguel en Una 

historia natural de la curiosidad (2015), orde-

na: “No te esfuerces en conocer muchas co-

sas inútiles y no seas curioso de sus muchas 

obras”. Pocas veces se viaja hasta “donde na-

die ha podido llegar”, esa región fuera de los 

mapas que los antiguos cartógrafos marcaban 

con la leyenda Hic sunt leones o Hic sunt draco-

nes, pero, guiados por la lectura tanto de libros 

de viajes como de caballerías, los navegantes 

ibéricos de los siglos xv y xvi sin duda lo in-

tentaron. 

A estos exploradores y conquistadores les 

fascinan las islas: microcosmos que resumen 

el macrocosmos, sociedades cerradas y al mar-
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gen de la civilización, zonas impolutas como 

el paraíso terrenal, rebosantes de oro, espe-

cias y frutos exóticos. En su competencia por 

el globo, portugueses y castellanos transfor-

man dos islas míticas en reales: Taprobana y 

Antilla. De acuerdo con Ptolomeo, la primera 

debía de ubicarse en el Oriente y, según Era-

tóstenes, “envía grandes cantidades de marfil, 

concha nácar y otras mercancías a los merca-

dos de la India”. Esteban de Bizancio sostiene 

que su capital es Argira y que la cruza el río 

Fasis. Hacia ella se dirigen los navíos portu-

gueses luego de que Bartolomeu Dias dé la 

volta do mar en el cabo de Buena Esperanza en 

1488. Poco después, Vasco da Gama circunna-

vega África y se aventura hacia el Índico y las 

costas de la India. 

Algunos identifican Taprobana con Ceilán, 

la actual Sri Lanka, adonde llega Lourenço de 

Almeida en 1505, y otros con Sumatra. Una 

leyenda distinta sostiene que, luego de que la 

península ibérica cayese en manos de los ára-

bes, en 734 un grupo de nobles visigodos se 

embarcó hacia la Antilla, una enorme isla a 

medio camino de Cipango, identificada con la 

isla de San Brandán o con la Atlántida, y allí 

fundaron siete ricas ciudades. Mientras los 

portugueses persiguen el reino del preste Juan, 

los castellanos justifican sus conquistas con 

una Antilla poblada por descendientes visi-

godos: una ficción que los anima a recuperar 

algo que era suyo.

***

A las dos oras después de medianoche pareçió 

la tierra, de la cual estarían dos leguas. Amaina-

ron todas las velas, y quedaron con el treo, que 

es la vela grande, sin bonetas, y pusiéronse a la 

corda, temporizando hasta el día viernes que 

llegaron a una isleta de los lucayos, que se lla-

maba en lengua de indios Guanahaní.

Con esta entrada, fechada el 11 de octubre 

de 1492, el almirante Cristóbal Colón informa 

a los “muy poderosos príncipes, rey e reina de 

España y de las islas de la mar”, del éxito de su 

misión; tal como previó, la ruta de poniente lo 

ha conducido hasta las Indias. Según los cálcu-

los que realizó a partir de los datos recopilados 

durante su estancia en Portugal, Colón está se-

guro de haber desembarcado en un islote no 

muy lejos de Cipango. La emoción de avistar 

tierra se matiza con lo que no esperaba encon-

trar: hombres y mujeres que no coinciden de-

masiado con las ideas de esplendor y riqueza 

que había descrito Marco Polo. Según la trans-

cripción de sus diarios realizada por fray Bar-

tolomé de las Casas, el propio almirante los 

describe por primera vez:

Ellos andaban todos desnudos como su madre 

los parió, y también las mugeres, aunque no vide 

más que una farto moça, y todos los que yo vi 

eran todos mançebos, que ninguno vide de edad 

de más de XXX años, muy bien hechos, de muy 

fermosos cuerpos y muy buenas caras, los ca-

bellos gruesos cuasi como seda de cola de caba-

llos e cortos. Los cabellos traen por ençima de 

las çejas, salvo unos pocos detrás que traen lar-

gos, que jamás cortan. D’ellos se pintan de prie-

to y d’ellos son de la color de los canarios, ni 

negros ni blancos, y d’ellos se pintan de blanco 

y d’ellos de colorado y d’ellos de lo que fallan; y 

d’ellos se pintan las caras, y d’ellos todo el cuer-

po, y d’ellos solos los ojos, y d’ellos solo el nariz.

¿Quiénes son estos jóvenes que parecen 

buenos, corteses e ingenuos —la fantasía que 

dará lugar al bon sauvage— y que “no traen 
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armas ni las cognoçen”? ¿Dónde caben en la 

mente de esos navegantes cuyo mundo inte-

rior sigue modelado por el Medioevo? Y, del 

otro lado, para los guanahaníes, ¿quiénes son 

esos violentos hombres barbados que arriban 

a sus costas? ¿Qué esfuerzo de imaginación 

han de realizar unos y otros para integrarlos 

en sus respectivos universos mentales? Colón 

apenas duda: por desnudos y pobres que le pa-

rezcan, no pueden ser sino indios de la India. 

Aun así, no evita mostrar su decepción: se tra-

ta de “gente muy pobre de todo”. ¿Qué sentido 

tiene una empresa como la suya si las rique-

zas de Oriente no son tales? En cualquier caso, 

el doble objetivo de Colón se vuelve explícito: 

por una parte, los convertirá a la verdadera fe 

y, por la otra, buscará al máximo aprovechar-

se de ellos. Un programa que no hará sino ex-

pandirse durante los siguientes siglos a par-

tir tanto de la fuerza como del engaño:

Yo, porque nos tuviesen mucha amistad, porque 

cognosçí que era gente que mejor se libraría y 

convertiría a nuestra sancta fe con amor que no 

por fuerça, les di a algunos de ellos unos bone-

tes colorados y unas cuentas de vidrio que se 

ponían al pescueço, y otras cosas muchas de 

poco valor, con que ovieron mucho placer y que-

daron tanto nuestros que era maravilla. Los cua-

les después venían a las barcas de los navíos 

donde nos estábamos, nadando, y nos traían pa-

pagayos y hilo de algodón en ovillos y azagayas 

y otras cosas muchas, y nos las trocavan por 

otras cosas que nos les dábamos, como cuen-

tezillas de vidrio y cascabeles. En fin, todo to-

maban y daban de aquello que tenían buena 

voluntad, mas me pareció que era gente muy 

pobre de todo.

Pese a las evidencias que comenzarán a acu-

mularse y que presupondrán que, mientras 

los portugueses se apoderan de la abundancia 

oriental, los castellanos se han estrellado con 

un entorno salvaje, el almirante morirá terca-

mente convencido de haber llegado a Oriente: 

su última ficción. Para cerrar con broche de 

oro esta parte de la historia debes saber que, 

cinco siglos después de su primer desembar-

co, los historiadores no se ponen de acuerdo 

sobre qué sitio de las Bahamas se correspon-

de con Guanahaní. La invención de América 

se inicia —no podía ser de otro modo— con 

una isla fantasma. 

Fragmento de La invención de todas las cosas. Cómo la ficción 
nos vuelve humanos, de próxima aparición en Alfaguara. 
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                         El mapa basado en el redescubrimiento de Maximus Planudes de los manuscritos
                         de Ptolomeo .



José Vallejo y Galeazo, Alegoría del Quijote, ca. 1870. Museo Nacional del Prado .
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a primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha lle-

gó a tierras americanas en 1605, muy poco después de que la prime-

ra edición saliera a la luz de la prensa madrileña de Juan de la Cuesta. 

Esto lo sabemos gracias al afortunado hallazgo del célebre cervantista 

Francisco Rodríguez Marín, quien, en la primera década del siglo pasa-

do (en el libro El “Quijote” y Don Quijote en América, 1911), dio a conocer 

que, según se lee en el registro, dentro de las muchas cajas de libros que 

cruzarían el Atlántico con destino a América, se encontraban cerca de 

trescientos ejemplares del portento cervantino, cuando menos, en la 

flota que zarparía de Sevilla el 12 de julio de 1605. Este valioso dato me-

reció una observación de exquisita índole bibliófila del erudito: “es de no-

tar una particularidad muy curiosa: por algunas de las listas de libros 

que he examinado se viene en conocimiento de que los libreros y los 

lectores del Quijote solían enmendar la plana a Cervantes, al par que el 

título a su obra, llamándola Don Quijote y Sancho Panza”. 

La buena fortuna editorial del hito cervantino —y estandarte de los 

Siglos de Oro— es hoy una perogrullada. Allende épocas, lenguas, con-

tinentes. Son muchas las reediciones de Don Quijote en los años poste-

riores a su publicación y, aunque tendrían que transcurrir centurias para 

que se imprimiera en suelo mexicano, tenemos noticias de numerosos 

ejemplares que hicieron la travesía transatlántica: una quijotada en sí 

misma. En la memoria de la biblioteca novohispana de Gabriel de Vega, 

fechada en 1616 —el mismo año en que falleció Miguel de Cervantes 

L

DE QUIJOTADAS NOVOHISPANAS  
Y LIBROS NAVEGANTES

Elizabeth Treviño
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Saavedra, si recordamos, un 22 de abril—, en-

contramos, inclusive, un ejemplar de la prime-

ra edición, apunte que refuerza la rapidez con 

la cual se movió el título en los virreinatos. 

Empero, no debemos perder de vista que el 

monumento cervantino, como cualquier libro, 

estaba en la mira de los órganos que preten-

dían controlar y vigilar las ideas que circula-

ban para restringir aquellas que representa-

ran una amenaza para el proyecto ideológico 

confeccionado por la Corona y la Iglesia en 

complicidad. 

Son famosas las palabras de aquel decreto, 

firmado en 1531 por la emperatriz Isabel de 

Portugal, esposa de Carlos V, en donde la reina 

gobernadora señalaba que había sido “infor-

mada que se pasan a las Indias muchos libros 

de romances, de historias vanas o de profani-

dad” y por ello prohibía su exportación: “por-

que éste es mal ejercicio para los indios, e cosa 

en que no es bien que se ocupen ni lean; por 

ende yo vos mando que de aquí adelante no 

consintáis ni deis lugar a persona alguna pa-

sar a las Indias libros ningunos de historias y 

cosas profanas, salvo tocante a la religión cris-

tiana e de virtud”. Este mandato sería refren-

dado en instrucciones posteriores, mas, como 

pone en evidencia el caso quijotesco antes 

mencionado, hoy sabemos que fueron muchas 

y variadas las lecturas que acompañaron a 

aquellos osados tripulantes embarcados ha-

cia el Nuevo Mundo. A propósito del Quijote, 

precisamente, Irving A. Leonard, autor del fun-

damental estudio Los libros del Conquistador 

Diego Rivera, Tianguis en Tlatelolco, mural de Palacio Nacional, 1929-1935. Fotografía de Jen Wilton .
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(1949), sentenció: “la lectura había empezado 

en alta mar”.

En este punto, conviene recordar que, para 

entonces, ya estaba en vigor la pragmática de 

1502, promulgada por los Reyes Católicos, en 

la cual se establecía que todo libro debía ser 

sometido a una revisión antes de llevarse a la 

estampa, es decir, previo a su publicación. Sólo 

pasando por este filtro podía obtenerse una 

licencia de impresión, desde entonces requi-

sito obligatorio tanto para impresores como 

libreros —o vendedores de libros—. Esta me-

dida legal no fue la única puesta en marcha 

por la Monarquía española en materia libres-

ca; aunque sí fue determinante en la consoli-

dación de un aparato de vigilancia y control 

de la producción y circulación de la palabra es-

crita —al final, de las ideas— que, sabemos, 

perduró hasta inicios del siglo XIX.

La segunda acción dispuesta por la Coro-

na perfila otro tipo de censura, aquel ejercido 

por el Santo Oficio una vez que las obras salían 

de las prensas y se encontraban en circulación. 

Para sistematizar este aparato de control y 

vigilancia, la Inquisición española, siguiendo 

otros ejemplos europeos de labor censoria, pu-

blicó su primer catálogo de libros prohibidos 

en 1551 y, ocho años después, en 1559, sacó a la 

luz el primer Índice de libros prohibidos pro-

piamente español, preparado por Fernando de 

Valdés, inquisidor general. Lejos de estar escri-

to en piedra, éste fue reformulado cuantas ve-

ces se consideró necesario, pero, en síntesis, el 

documento era un repertorio de autores, títu-

los y textos anónimos —o de autoría dudosa— 

que atentaban contra los valores imperantes, 

atendiendo especialmente a obras heréticas 

y consideradas nocivas ideológicamente.

Las motivaciones para que los libros cruza-

ran los mares son tan dilatadas como se an-

tojan —esparcimiento, comercio, evangeliza-

ción, educación, administración...—. De ahí 

que llegaran obras de una pluralidad de gé-

neros y lenguas, resabio no sólo de la lectura 

que era deseable, es decir, que fomentaba el 

buen comportamiento civil y moral. Si bien 

es cierto que la presencia de la materia devo-

cional fue avasalladora, en los cargamentos 

también se encontraban “libros pestíferos”, 

como los llamó el célebre humanista Juan Luis 

Vives en su clásico Instrucción de la mujer cris-

tiana (1523). A diferencia de los “buenos libros”, 

éstos eran: “en España, Amadís, Esplandián, Flo-

risando, Tirant lo Blanch y Tristán, cuyas locuras 

nunca tienen final y de los que a diario salen 

títulos nuevos; la alcahueta Celestina, madre 

de necedades y cárcel de amores; en Francia, 

Lanzarote del Lago, Paris y Viana, Ponto y Sido-

nia, Pedro de Provenza y Magalona y Melusina, 

señora implacable; en Bélgica, Florio y Blanca-

flor, Leonela y Canamoro, Curial y Floreta, Píramo 

y Tisbe; existen otras en lenguas romances tra-

ducidas del latín, como las muy estúpidas gra-

cias del Poggio, Euríalo y Lucrecia y el Deca-

merón de Boccaccio”. Nótese que estos títulos 

comparten un supuesto carácter licencioso. 

Vives lo explica mejor: “Todos estos libros los 

escribieron unos hombres ociosos, que hacían 

mal uso de los días de descanso, ignorantes, 

entregados a los vicios y a la inmundicia y me 

sorprendería si en ellos se encontrase algo que 

deleitara, a no ser que las inmoralidades nos 

sedujeran sobremanera. No se puede esperar 

erudición de unos hombres que ni tan siquie-

ra han contemplado la sombra de la propia eru-

dición”. Por cierto, es oportuno recalcar que no 

deben confundirse estas ideas con lo dictado 

La Inquisición española,  
siguiendo otros ejemplos europeos, 

publicó su primer catálogo  
de libros prohibidos en 1551.
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en los índices inquisitoriales: era evidente que 

ciertas lecturas eran “amistades peligrosas”, 

pero, mientras que la Inquisición prohibía y 

censuraba auténtica y eficazmente, los precep-

tistas, como el recién citado Vives o fray Luis de 

León (cuyas ideas circularon con soltura en la 

Nueva España, donde se sumaron más, como 

aquellas de Antonio Núñez de Miranda, quien 

fuera el confesor de sor Juana), guiaban y nor-

maban. Esto es importante apuntarlo pues, a 

diferencia de lo que se repite hasta la sacie-

dad, la literatura de ficción, tan buscada y ape-

tecida ayer como hoy, nunca fue formalmente 

prohibida per se —aunque sí algunos títulos 

específicos, como el Lazarillo de Tormes o el 

Amadís de Gaula—; empero, no se aconsejaba la 

lectura de estos géneros y menos se recomen-

daban en la etapa formativa. En otras palabras, 

pese a muchos pensadores del momento, la 

idea de equiparar a la literatura licenciosa con 

la herética, y juzgarla con la misma severidad, 

no terminó por imponerse.

Vigilar la lectura era imperante, un asunto 

de salud pública, podríamos decir, pero la ma-

quinaria de control de la Metrópoli terminó 

siendo insuficiente para tal fin, como eviden-

cian los muchos textos prohibidos y “malos 

libros” que desembarcaron en tierras ameri-

canas. El Santo Oficio recibía denuncias so-

bre títulos, poseedores de libros y lectores, así 

como hacía inspecciones o “visitas” a librerías, 

bibliotecas y embarcaciones; revisaba qué se 

iba a exportar y, una vez concluida la aventu-

ra interoceánica, revisaba asimismo los cajo-

nes de libros en suelo novohispano, antes de 

que abandonaran el puerto para adentrarse en 

los territorios recién conquistados. Y aunque la 

Corona filtró todo lo procedente del Viejo Mun-

do, lo tangible —como los mismos libros— y 

lo intangible —modas, ideas, avances cientí-

ficos...—, el proceso de occidentalización en 

este lado del Atlántico no estuvo exento de res-

quicios. Cualquier intercambio o importación 

cultural estaba sometido al control ejercido 

por la Corona y, no obstante, en los virreina-

tos penetraron obras de forma ilegal que con-

vivieron con la producción editorial novohis-

pana que, después del establecimiento de la 

primera imprenta en la capital de la Nueva Es-

paña en 1539, iría en paulatino aumento. 

En los trabajos pioneros de Francisco Fer-

nández del Castillo (Libros y libreros en el siglo 

XVI, 1914) y Edmundo O’Gorman (“Bibliotecas 

y librerías coloniales. 1585-1694”, 1939), clási-

cos para todo interesado en el universo de la 

cultura escrita novohispana, se recogen copio-

sas noticias que ilustran el complejo panora-

ma del mundo del libro en la temprana Nueva 

España después del establecimiento de la In-

quisición en 1571. Las fuentes documentales 

recopiladas por ambos historiadores, entre las 

que se encuentran disposiciones, juicios in-

quisitoriales y “memorias” o listas de libros 

(algunas respondían al deber de informar la 

posesión de éstos, otras daban cuenta de los 

ejemplares que habían sido confiscados), per-

miten entretejer una historia que confirma 

que, en poco tiempo, el libro se convirtió en 

un bien cotizado y demandado, parte funda-

mental del circuito comercial de la Carrera de 

Indias, como ha observado Pedro Rueda Mar-

tínez (Negocio e intercambio cultural: El comer-

cio de libros con América en la Carrera de Indias 

(siglo XVII), 2005).

Basta un vistazo a los casos presentados 

por los estudiosos recién mencionados1 para 

1 Para complementar el panorama, remitimos también a las 
relevantes contribuciones de Idalia García, Olivia Moreno  
Gamboa y Natalia Maillard.
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constatar que a la Nueva España llegó un gran 

cúmulo de impresos de temática devocional y 

piadosa, sobresaliendo numerosos flores sanc-

torum (compilaciones de vidas de santos), li-

bros de ejercicios espirituales y sermonarios; 

también, obras de fray Luis de Granada y fray 

Luis de León, y el celebérrimo Contemptus 

mundi. Ocupaban un lugar menor, mas rele-

vante, los documentos jurídicos y medicina-

les; y, aunque la literatura de entretenimiento 

no parece haber acaparado las arcas, resulta 

indiscutible que llegó: cancioneros, florilegios 

y romanceros varios fueron de los más popu-

lares, así como no se hicieron extrañar los clá-

sicos, como Homero, Cicerón, Marco Aurelio, 

Virgilio. Destacan obras de autores castellanos 

afamados entonces, como Jorge de Manrique, 

Juan de Mena y Alonso de Ercilla; y de auto-

res que estaban fraguando el canon hispano al 

momento, como Mateo Alemán, Francisco de 

Rojas, Lope de Vega, María de Zayas y, como 

vimos arriba, el gran Miguel de Cervantes, el 

cual, a decir del prestigiado filólogo Trevor J. 

Dadson, se salvó de la Inquisición gracias a 

su “maldita ironía”. En otras palabras, no cabe 

duda de que no todo lo que desembarcó pro-

cedente del puerto de Sevilla estaba orienta-

do al estricto cultivo espiritual. Algunas de 

estas obras, incluso, llegaron a petición pun-

tual de algún comerciante, pero, no debemos 

obviarlo, también por solicitud de los ciudada-

nos a piedi, hombres y mujeres comunes que 

pedían títulos específicos, escapadas persona-

les, como revelan algunas de las Cartas pri-

vadas de emigrantes a Indias, 1540-1616 (1988) 

recopiladas por Enrique Otte. 

A tientas entre la clandestinidad y la nor-

ma, en ocasiones sin portada, otras veces in-

sertos en cubiertas de textos ajenos, o care-

ciendo de las primeras o las últimas páginas, 

como revelan las descripciones en fuentes in-

quisitoriales, también desembarcaron libros 

y autores prohibidos. Por ejemplo, una gran 

diversidad de obras de devoción popular (como 

vidas o biografías de santos y de la Virgen) y 

los manuales espirituales de supuesto conte-

nido “supersticioso” que no gozaba de la apro-

bación de las autoridades eclesiásticas y es-

taba, por tanto, sancionado por la Inquisición. 

De índole literaria, es contundente y significa-

tiva la presencia de volúmenes de la Celestina 

y del Amadís de Gaula. Al final, como tiene a 

bien enfatizar José Ramos Soriano en Los de-

lincuentes de papel. Inquisición y libros en la Nue-

va España (1571-1820) (2011), de ninguna mane-

ra podría considerarse impenetrable, tampoco 

estático, el impacto de las autoridades inqui-

sitoriales en la época colonial. 

Ludwig Gottlieb Portman, Familia iroquesa frente a tipi, 
1804. Rijksmuseum .
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n 1 687, José de Castro, un religioso y poeta novohispano, fue elegi-

do entre los más de doscientos franciscanos que había en Zacatecas 

como proministro para representar a esa provincia en el Capítulo Ge-

neral de la orden franciscana, la máxima congregación de la cofradía, 

que se llevaría a cabo el 5 de junio de 1688 en Roma. Hoy su vida ha que-

dado relegada a la pluma de especialistas y al polvo del archivo, que guar-

da algunas de sus obras inéditas. Castro nació en Zacatecas en 1648, 

donde entró a la orden de San Francisco a los veintidós años, dedicándo-

se a predicar la doctrina cristiana por los caminos del centro norte del 

virreinato y a enseñar teología a los jóvenes queretanos.

Además de otros textos,  escribió el Viaje de América a Roma, libro de 

formato pequeño, que debió haber tenido cierto éxito, pues conoció tres 

ediciones. La primera se publicó en Madrid, en 1689, a costa del propio 

autor, en el taller de Juan García Infanzón; es una edición alegal, como 

lo señala Guadalupe Rodríguez Domínguez en su edición crítica, ya que 

no cuenta con los permisos preliminares. Este tipo de impresiones se 

permitían siempre y cuando el tiraje fuera pequeño y no se buscara su 

venta. Tal es el caso de nuestro autor, que así lo anuncia al inicio de sus 

versos: “Para solos mis amigos/ hago este breve cuaderno/ con algo de 

lo que he visto/ y parte de mis progresos”. En México, sacó a la luz una 

segunda edición alrededor de 1690 en la imprenta de Jerónima Delgado 

Cervantes, viuda de Francisco Rodríguez Lupercio. De esta publicación, 

LAS AVENTURAS DE JOSÉ DE CASTRO  
POR TIERRA, MAR Y NIEVE 

Laura Ímaz Álvarez Icaza

E
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Rosa Teresa de Poveda, viuda de José Bernar-

do de Hogal, imprimió una tercera en 1745. Es 

importante reconocer el nombre de estas im-

presoras, porque muchas veces estuvieron a 

la cabeza de este gremio tras el fallecimiento 

de sus esposos. Sin embargo, sus nombres no 

siempre aparecían en la portada, como pue-

de observarse en la edición de Castro.

En la obra, vemos que Castro le tiene un 

miedo terrible a navegar, sufre cada vez que 

se encuentra en un navío, incluso, llega a sen-

tir que de Liorna a Marsella sus remeros lo lle-

van a la muerte. Prefiere, sin duda, el trayecto 

por tierra, aunque no está exento de vicisitu-

des: sus guías lo apresuran sin dejarlo cono-

cer los poblados o le cobran de más por cada 

parada, su carroza se atora en un lodazal y hay 

ladrones al acecho. Además, vive varios cho-

ques culturales: la comida, los cambios de mo-

neda, las formas de ser de los franceses y los 

italianos, así como los constantes maltratos 

en las aduanas; asimismo, le impactan los Al-

pes con sus trineos, “instrumentos” novedo-

sos para él, conducidos por mujeres.

No obstante, el viaje del autor comenzó mu-

cho antes de embarcarse hacia el Viejo Mundo, 

pues su búsqueda de financiamiento lo llevó, 

en 1687, a la minas zacatecanas y potosinas a 

pedir apoyo, como él mismo lo indica al prin-

cipio de su relato. La travesía total duró casi 

dos años. La primera fecha que proporciona es 

la del 1 de abril de 1687, cuando salió de San 

Luis Potosí para dirigirse a la Ciudad de Mé-

xico y de ahí a Veracruz, de donde partió el 23 

de septiembre en el barco San Antonio. Tardó 

veinte días en llegar a La Habana, donde tuvo 

que quedarse un mes por reparaciones, pues 

las tormentas habían dañado el navío; luego, 

después de continuar por el Atlántico, llegó a 

la costa de Portugal y, por fin, a finales de ene-

ro de 1688 atracó en el puerto de Sanlúcar. Ahí 

comenzó su camino por tierra, atravesó varios 

poblados de España, Francia e Italia, en mulas, 

barcos, falúas y caminó largos kilómetros. 

Las rutas de ida y de regreso fueron distin-

tas, lo que le permitió visitar lugares dignos de 

peregrinación. En un primer momento, llegó 

al poblado de Loreto, junto al mar Adriático, y 

visitó la basílica de la Santa Casa, donde el ar-

cángel Gabriel le anunció a María que sería la 

madre de Jesús; también pasó por Asís, en 

cuya basílica presuntamente está sepultado 

el fundador de la orden. Después de una estan-

Portada del Viaje de América a Roma de José de Castro. 
Imprenta de la viuda de José Bernardo de Hogal, Rosa 
Teresa de Poveda, 1745.
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cia de “un mes y seis días” en Roma —“[ciudad 

en que] cabe todo:/ lo santo, lo muy perfecto,/ 

lo delicioso y profano,/ lo ilícito y nada hones-

to”— regresó a Madrid. De camino a casa vi-

vió otros periplos: en Bayona, unos guardias 

embargaron sus maletas y debió pagar para 

que se las devolvieran; y en Irún, lo estafaron 

por rentar unos caballos para cruzar a España. 

Pero no todo fue terrible, también se convirtió 

en el héroe de una riña entre vecinos encen-

didos por el alcohol y el juego en Las Rozas.

El Viaje de América a Roma está escrito en 

romance1 y se inscribe en la tradición de los 

relatos de viaje, de modo que el narrador cuen-

ta su percepción del “otro” y, al hacerlo, tam-

bién se retrata a sí mismo, pues expone su ac-

titud ante lo desconocido. En este sentido, es 

interesante tener en cuenta el tono y el estilo 

que adopta. Castro toma una tonalidad joco-

sa, sobre todo, cuando describe sus traslados, 

así como al inicio y al final del poema; el aba-

nico de su humor es diverso, va desde lo in-

ofensivo y ligero hasta lo grotesco y mordaz. 

Al mismo tiempo, se vuelve más grave al ex-

plicar lo que va conociendo, ciñéndose, en su 

mayoría, al concepto retórico de la brevitas; por 

lo que, en vez de descripciones detalladas, en-

contramos fórmulas del estilo “es poco a su 

descripción/ cualquier encarecimiento”, que 

lo excusan de profundizar. En contraste, tres 

lugares que lo maravillan y donde se detiene 

1 Es un tipo de poema sin extensión fija propio de la tradición 
hispánica formado por octosílabos con rima asonante en los 
versos pares.

profusamente son Turín, Florencia y la Biblio-

teca Vaticana.

Castro es un poeta culto y orgulloso de su 

composición, como lo atestiguan sus rimas fi-

nales; en sus 4 366 versos, hace analogías con 

pasajes mitológicos y guiños intertextuales a 

Owen, Marcial, Quevedo, Lope, Tito Livio, Vir-

gilio y Ovidio. Además, su “yo” ficticio no he-

sita en compararse con Diógenes el Perro, don 

Quijote, Polifemo, Paris, Niso y Tántalo, llegan-

do incluso a usurpar, en una discusión con “un 

muy ridículo viejo”, la identidad de fray José 

Copons, candidato a desempeñar un cargo en 

la orden franciscana, con lo cual construye una 

máscara compleja de su “yo”, bastante rica en 

matices.

Después de esta breve introducción, los in-

vito a recorrer una selección de sus versos que 

ejemplifican algunas de las aventuras expues-

tas arriba, así como sus miedos, admiraciones, 

indignaciones y sus momentos de escritura. 

Siguiendo sus pasos, vayamos al calor de Ve-

racruz, sintamos el terror de una tormenta en 

altamar durante una noche cerrada, atravese-

mos los fríos Alpes y frustrémonos cuando nos 

nieguen la entrada a Roma; o bien, conozca-

mos el carácter de los italianos, maravillémo-

nos con Florencia y entendamos por qué Cas-

tro se animó a dar sus versos a la imprenta.2

2 Para esta recopilación revisé los ejemplares de El viaje de la 
Biblioteca Nacional de México, la edición crítica de Rodríguez 
Domínguez, así como la primera modernización y selección 
de Martha Lilia Tenorio en el tomo 2 de su Poesía novohispana. 
Antología.

Castro toma una tonalidad jocosa, el abanico de su humor es diverso, 
va desde lo inofensivo y ligero hasta lo grotesco y mordaz. 



51 LAS AVENTURAS DE JOSÉ DE CASTRODOSSIER

[SALIDA HACIA VERACRUZ]

El año de ochenta y siete,

con mis despachos completos,

salí a primero de abril

de San Luis Potosí, centro

de cariños y de agrados,

tierra que parece cielo,

madre del oro más fino,

cuyo conocido cerro

parece que tocó Midas

con todos sus cinco dedos,

pues allí el metal monarca

con brillos y lucimientos,

aunque pese a todo Judas,

acredita lo bermejo.

Para México partí,

muy cuidadoso, entendiendo

hallar alguna noticia

de embarcación en el Puerto;

allí me detuve mucho,

siéndome preciso hacerlo

pues nos faltaron navíos

si nos sobraron deseos.

No diré las menudencias

de otros acasos diversos,

porque a decir lo importante

solamente me resuelvo.

Pasamos de allí y llegamos 

a la Vera Cruz, y creo 

que al purgatorio, ya que 

no puede ser el infierno. 

Comencé luego a sudar, 

saliendo de cada pelo 

no un hilo sino un gran Nilo

en que se inundaba el cuerpo.

Allí pasé muchos días 

con bochornos estupendos, 

y, respirando rescoldos, 

deseaba beber los vientos. 

Vi la playa y baluartes, 

piezas, tiros y pedreros,

que toda esta ciudad es 

Etna, Flegra, Mongibelo,

Vesubios,3 y todo cuanto 

presume tocar a fuego.

 

[HACIA LA HABANA]

Llegó la señora noche 

tendiendo su manto negro, 

y el norte muy regañón 

nos dio resoplidos fieros. 

Los reverendos vocales 

probaron muy bien el serlo, 

pues echaron por la boca 

todos los mantenimientos. 

Andaba la vomitona 

tanto como el norte recio, 

y aguaceros de manjares 

los tiburones tuvieron. 

Y mientras todos los otros 

andaban con sus mareos, 

andaba yo con sudores 

originados del miedo, 

muy flaco de corazón, 

3 El Vesubio y el Etna, también llamado Mongibelo, 
son famosos volcanes italianos y los campos 
Flégreos son una caldera volcánica del mismo país.
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y que no lanzase creo 

que fue de puro temor, 

este es mi sentir ingenuo. 

[...] Aquella terrible noche 

se puso un capuz4 el cielo, 

tocando al arma las nubes 

al sonido de sus truenos, 

relámpagos, vientos y agua 

con olas del mar soberbio 

se unieron a contrastar 

los genoveses abetos,

[...] Comenzó a brincar la nao, 

y con los vaivenes recios 

frasqueras contra frasqueras 

terribles choques tuvieron, 

al sonido de las cajas 

que iban haciendo lo mesmo. 

Aquel horrible crujido 

comenzó a tocar a miedo, 

pocos lo disimularon 

y los más lo descubrieron. 

Yo confieso mi pecado, 

que lo tuve giganteo, 

y le llevaba al mayor 

de ventaja diez mil dedos. 

Todo era andar preguntando 

si ya se aclaraba el cielo,

si estaba cerca algún bajo, 

y atónitos y suspensos 

como niños en la cuna 

nos estábamos meciendo. 

Muchos frascos se quebraron, 

con que tuvimos adentro 

4 Capuz: capa larga y negra.

otra inundación de vino

y así, todo fue aguaceros.

[LOS ALPES]

Aquí empezó un gran trabajo 

que me molestó en extremo, 

porque mi mozo de mulas, 

dejando el camino recto, 

por atajar ciertas leguas 

me subió por unos cerros,

intrincados y terribles, 

de grandes despeñaderos. 

En uno de ellos caí, 

y, aunque el golpe fue tremendo 

y el precipicio terrible, 

quedé, a Dios gracias, ileso, 

y a su soberana Madre, 

asilo y amparo nuestro. 

Por siete continuos días 

anduve de cerro en cerro, 

por estrechísimos pasos 

y muy fragosos senderos, 

atravesando los Alpes 

todos de nieve cubiertos.

Y al cabo de siete días 

de peligrosos ascensos 

nos miramos en la cumbre, 

que es el más temido asiento 

y el más nombrado de todos, 

quizá por lo muy horrendo, 

Monginebra5 le llamaron

[...] Entre estas fraguas de fríos 

5 Montgenèvre: comuna francesa.
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hay unos pueblos, que, yertos, 

allí solamente sirven 

de pasar los pasajeros, 

con instrumentos que tienen 

diputados para ello, 

y sus moradores pasan 

sólo con el estipendio

[...] Vime, en fin, en la gran cumbre, 

donde, mirando hacia el centro, 

solamente divisaba 

nieve abajo, arriba cielo, 

ya no vi tierra, ni peñas, 

todo era un nevado objeto,

y una terrible bajada

que está la nieve cubriendo.

Parecía cosa imposible 

pasarla, y dispuso el Cielo 

que en los lugares que he dicho 

haya para ello instrumentos. 

Estos se llaman ramasas,6 

fabricadas de maderos 

con sus asientos de tabla 

firmes, constantes y recios; 

allí sientan al que pasa, 

y muy bien armados ellos 

de botas, zamarro7 y guantes, 

por aquel despeñadero 

se arrojan con la ramasa. 

Y siempre entre nieve envueltos 

van por la nieve rodando, 

y al pasajero teniendo 

del cabo de la ramasa.

6 Ramasas: trineos.
7 Zamarro: abrigo hecho con piel de cordero.

Y lo que me admira de esto 

es que también las mujeres 

hacen este oficio mesmo, 

pues dos de ellas muy robustas 

a mi ramasa cupieron, 

y del instrumento asidas 

a puerto de salvamento 

me sacaron y, constantes, 

dos leguas casi anduvieron.

[A LAS AFUERAS DE ROMA]

No entré en la ciudad, porque 

tuvimos orden expreso 

de estar como los leprosos 

extramuros hasta el tiempo 

de la función, y nos vino 

noticia de este precepto

por el protector, formado 

con políticos pretextos. 

Dos millas de Roma estuve 

mis sucesos escribiendo, 

un Tántalo8 sin manzanas, 

pero con grandes deseos 

de mirar sus maravillas, 

pero, no pudiendo hacerlo, 

ver correr el turbio Tibre9 

era mi entretenimiento.

8 Tántalo: fue condenado a pasar hambre y sed por 
la eternidad.

9 Tibre: río Tíber.
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[LOS ITALIANOS]

Traté de partir de Roma 

de los ítalos huyendo, 

amigos de los cuatrines 

y no tan amigos nuestros. 

Es gente toda embebida 

en hechizar los dineros, 

y el arte de bien vivir 

lo saben de verbo ad verbum,10 

adulan por ver si sacan, 

entrando muy lisonjeros 

a cualquier conversación 

con su caldo o con su fredo. 

Es su delicia común 

y más amado festejo 

el bon vin, y en las tablillas 

se escribe por llamamiento, 

a que acuden puntuales

los ítalos muy contentos, 

bravos vasallos de Baco11 

y amantes de sus sarmientos, 

y aunque no guarden ganados 

son siempre finos vaqueros, 

por el dios de las vendimias, 

y amantes de sus sarmientos, 

a Ganimedes12 hurtando 

el oficio de copero, 

sin tenerlo por infamia; 

por eso a lo descubierto, 

10 Verbo ad verbum: palabra por palabra.
11 Baco: dios del vino.
12 Ganimedes: príncipe troyano de quien Zeus se 

enamoró y llevó al Olimpo, volviéndolo el copero 
de los dioses.

aunque no tengan calzones 

siempre han de echar bebederos. 

Son terribles demandantes, 

son grandísimos chasqueros,13 

y así es menester guardarse 

de sus muchos pedimientos. 

Y hemos menester tener 

contra sus continuos peros 

para italianos “donates”14 

los castellanos “no quieros”, 

y para sus peticiones 

andar armados de negos,

[FLORENCIA]

Llegué a la flor de la Italia, 

sus bellezas advirtiendo,

y admirando su hermosura 

conocida aun desde lejos, 

esto es, a la gran Florencia, 

que siempre está floreciendo, 

de los sentidos delicia, 

quintaesencia de lo bello. 

Y si como fue licurgo15 

Paris del reñido pleito 

de las tres gallardas diosas, 

y dio la manzana a Venus, 

lo fuera yo en competencia 

de otras ciudades, confieso, 

que se la diera a Florencia, 

sin que tuviese remedio. 

13 Chasqueros: de chasco, burla.
14 Donate: juego con el imperativo dari, dar.
15 Licurgo: juez.
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Aún su suelo es prodigioso, 

sus mármoles son soberbios, 

sus bronces son admirables, 

curiosísimos sus templos, 

su comercio muy lucido, 

sus edificios excelsos, 

su situación peregrina, 

su país es muy ameno, 

con un muy hermoso río, 

que le cruza por en medio. 

Vi su maquinoso domo, 

y el templo de san Lorenzo, 

que es panteón de los Duques.16 

Yo presumo que no hay precio 

a tanta riqueza digno, 

pues todo él está cubierto 

de preciosísimas piedras, 

donde el arte ha echado el resto, 

en que forman mil labores 

con muy preciosos enredos. 

En el palacio del Duque 

quedé atónito y suspenso 

de tanta riqueza junta, 

puesta en salones diversos, 

mesas de piedras preciosas 

con los diamantes muy bellos 

y finísimos rubíes 

y esmeraldas son arreo 

de las bellas galerías 

que de pinceles muy diestros 

de estatuas, bronces y jaspes 

son un admirable lleno.

16 Panteón de los duques: tumbas hechas por  
Miguel Ángel para algunos Medici.

[...] Vi una gran galería 

vi catorce apartamientos, 

todos de piezas de plata, 

fuentes, tazones, saleros

[...] Otro salón me enseñaron, 

que desde el suelo hasta el techo 

de losa de China estaba 

con curiosidad compuesto.

[ORGULLOSO DE SUS VERSOS]

Dirán que cómo me animo 

a imprimirlos, si confieso 

su poquísima cultura, 

y al reparo respondiendo, 

digo que ha sido esta audacia 

nacida de un mal ejemplo, 

porque he advertido en España 

muy malos versos impresos,

y gritados por las calles 

de muchas ciegas y ciegos, 

y entre ellos podrán ser reyes 

éstos, si son sólo tuertos. 

Fuera de que este viaje 

me ha molido y me ha deshecho, 

y para que mis amigos 

gocen de este molimiento, 

lo doy en mala poesía, 

porque sé que no hay mortero 

que muela tan tenazmente 

como un romanzón eterno.
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1
Podrá no tener tesis ni argumentos bien definidos, pero lo que sí le ofre-

ce este texto es una frase. Menos que un rezo, pero más que una excla-

mación. Algo parecido a una invocación, pero con un filito enardecido. 

Digamos, más bien, que se trata de una jaculatoria en negativo. No es 

para uso generalizado; tiene un propósito y un contexto muy específico: 

el momento en el que uno se da cuenta de que va a llegar tarde al tra-

bajo. Ese instante en el que las aguas de la angustia rompen a hervir y 

nos anegan, ahí es cuando se requiere esta sentencia. Para ese momen-

to, lector o lectora, le ofrezco un enunciado encantatorio. No puedo con-

firmar que logrará abrir el proceloso mar del tráfico ni que hará que las 

líneas del transporte colectivo encuentren el ritmo justo para que us-

ted llegue a tiempo. Lo que sí puedo atestiguar y refrendar es que produ-

ce una satisfacción relajada, el placer casi lúbrico de las groserías cer-

teras y oportunas. Ésta, no está de más informarlo, es una maldición 

para todas las edades: 

¡Maldita tu memoria, Willard LeGrand Bundy, que nadie se acuerde de ti! 

Pruébelo la próxima vez que esté cerca del límite del tiempo que tie-

ne para no ser considerado faltista. Verá lo saludable, lo refrescante. No 

ayuda a quitar el retardo, ni cuenta como justificante laboral, sin em-

SOBRE IR A TRABAJAR EN BICICLETA
Pablo Duarte
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bargo, desahoga. Y además, es verdad que na-

die recuerda al aborrecible Bundy. 

2 
Tampoco nadie se acuerda de quién inventó la 

bicicleta. Parece siempre haber estado entre 

nosotros, como la rueda, como la tuerca, como 

el martillo. Artefactos que se han transforma-

do y hecho eficientes y a los que no se les busca 

la autoría original. La bicicleta tiene historia, 

genealogía, patentes a nombre de personas 

distintas y, en múltiples ubicaciones, toda una 

enciclopedia de parientes y variantes. Algunas 

son muy fáciles de imaginar: ahí está la famo-

sa Penny Farthing, esa de la llanta delantera gi-

gante y la trasera pequeñita, llamada así en 

honor a dos tipos de monedas de tamaños 

igualmente discordantes. Antes de semejan-

te vehículo escultural y peligroso, un barón 

alemán, Karl Freiherr von Drais, juntó llantas, 

asiento y manubrio, pero aún no concibió pe-

dales ni cadena: la propulsión la ponían los pies 

que estaban libres para hacer una especie de 

carrera patizamba. Algo parecido a las bici-

cletas que ahora usan los más pequeños. En 

1817 la llamó Laufmaschine. En francés, era ve-

locipède o draisienne y en inglés se le conoció 

como hobby-horse o dandy horse. Todo lo que 

añadiera velocidad al paso, en una era de in-

dustrialización acelerada, era bienvenido. Y 

poco a poco, pero sin freno, el invento fue mu-

tando como lo hace la tecnología, al compás 

de cada época y con las herramientas dispo-

nibles. Llegó un momento en que la bicicleta 

quebró la barrera de la excentricidad para vol-

verse algo más. Así lo relata Robert Penn en 

La bici lo es todo, un libro harto entusiasta so-

bre el vehículo en cuestión: “Se calcula que en 

1890 había 150 000 ciclistas en Estados Uni-

dos y una bicicleta costaba aproximadamen-

te la mitad del salario anual de un peón de fá-

brica. En 1895 su coste equivalía al salario de 

varias semanas y cada año las filas ciclistas 

aumentaban en un millón”. 

Muy interesante todo hasta aquí, pero, sin 

duda la perciben ustedes también, hay una 

sensación que palabras más, palabras menos 

dice: ¿y esto qué tiene que ver con el tema que 

nos convoca? Resulta que la bicicleta, y su ca-

pacidad para acercar lo lejano, fue uno de los 

instrumentos de transformación de la moder-

nidad. Porque permitió, entre muchas cosas 

simbólicas y sugerentes, cambios concretos 

como que las mujeres ampliaran su radio de 

independencia. A finales del siglo XIX, la acti-

vista y pensadora Susan B. Anthony le dijo en 

una entrevista a Nellie Bly, otra autora progre-

sista y feminista, que “el uso de la bicicleta ha 

hecho más por la emancipación de la mujer 

Jean Metzinger, En el velódromo, 1912. Guggenheim 
Collection .
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que cualquier otra cosa en el mundo”. Y esa li-

beración le llegó también a las grandes mul-

titudes trabajadoras, como lo comentó Penn: 

“A finales de la década [de 1890], para millo-

nes de personas la bicicleta se había converti-

do en un modo práctico de transporte perso-

nal: la montura del pueblo. Por primera vez 

en la historia, la clase trabajadora se volvió 

móvil y, dado que podía desplazarse, se vacia-

ron las viviendas abarrotadas, se expandieron 

las áreas del extrarradio y la geografía de las 

ciudades cambió”.

3
“¿Dónde tomó forma por primera vez la má-

quina en la civilización moderna?”, se pregun-

ta Lewis Mumford en Técnica y civilización. La 

respuesta larga está contenida en una serie de 

libros, casi podría decirse que en su obra en-

tera. Sin embargo, la respuesta corta aparece 

unos párrafos después de que el autor formu-

le la pregunta: en el monasterio y el orden que 

estos sitios impusieron al tiempo. El sociólo-

go e historiador estadounidense consideraba 

al reloj como el artefacto que eliminó de la 

cotidianidad el azar y el imprevisto —tanto 

como fue posible—, para instaurar un régi-

men de repetición y previsibilidad: “el reloj 

mecánico [...] apareció hasta que las ciudades 

del siglo XIII exigieron una rutina metódica, 

el hábito del orden mismo y de la regulación 

formal de la sucesión del tiempo se había con-

vertido en una segunda naturaleza en el mo-

nasterio”. De la reglamentación del monasterio 

a las restricciones de la fábrica no hay mucha 

distancia. Quizá el único cambio está en el uni-

forme y las deidades que se veneran. En am-

bos espacios, sin embargo, el reloj es credo e 

José Guadalupe Posada, Calaveras en bicicleta, ca. 1891. The Metropolitan Museum of Art .
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imperativo. La importancia de las institucio-

nes religiosas menguó y las fábricas, maquilas, 

talleres, burós, bufetes, oficinas, plantas de en-

samblaje, edificios corporativos y demás es-

tablecimientos laborales han tomado prece-

dencia. En ellos el reloj continúa siendo líder 

supremo. Y en la hagiografía laica en la que 

están entronizados los personajes que han 

contribuido a fundar la iglesia del trabajo mo-

derno está ni más ni menos que Willard Le-

Grand Bundy. Y, como testimonio de sus mi-

lagros, su invento más famoso y duradero: el 

reloj checador. 

4
En el mismo libro, Mumford también mencio-

na a Bertrand Russell. Dice que el filósofo inglés 

“[ha] observado que cada mejora en la locomo-

ción ha incrementado el área sobre la que cada 

persona se ve impulsada a moverse; de manera 

que una persona que hace un siglo tuviera que 

emplear media hora para ir a trabajar, aún tiene 

que emplear media hora para llegar a su desti-

no, porque el artefacto que le permitía ahorrar 

tiempo si hubiera permanecido en su situación 

original, ahora —llevándole a una zona residen-

cial más lejana— anula de hecho el beneficio”. 

Esto que parece contraintuitivo es un prin-

cipio con el apellido de alguien más. Se le cono-

ce como la constante de Marchetti. El físico 

italiano Cesare Marchetti consideraba que sin 

importar dónde vivieran las personas, o qué 

medios de transporte tuvieran a su disposi-

ción, éstas organizaban tanto su trabajo como 

su situación de vivienda de tal modo que en 

promedio tardaban sesenta minutos en tras-

ladarse a su trabajo. La parte crucial de la fra-

se es en promedio. Sabemos muy bien que, en 

las ciudades de nuestro país, la disposición 

de las opciones habitacionales y las estrate-

gias de movilidad han sido tales que los tras-

lados pueden ser insoportablemente largos. 

La Encuesta Origen-Destino 2017 (EOD), rea-

lizada por el Inegi entre el 23 de enero y el 3 

de marzo, tuvo como objetivo “recopilar datos 

del volumen y dirección de los flujos diarios de 

la población”, así como obtener “una imagen 

detallada de los patrones de viaje” de las per-

sonas en la Zona Metropolitana del Valle de 

México. Según los hallazgos de esa encuesta, 

al día se realizaban 34.5 millones de viajes dia-

rios en distintos tipos de vehículos o a pie. Ya 

han pasado siete años de esos datos y no hay 

duda de que la cifra ahora debe ser mayor. En 

2017, en un poco más de la mitad de los casi 

seis millones de hogares registrados en la Zona 

Metropolitana, había, por lo menos, un vehícu-

lo para transportarse. Y en 35.9 % de estas ca-

sas se contaba con una bicicleta. El reporte 

también resalta que, entre semana, el 2.2 % de 

las personas que se desplazaron en el Valle 

de México —no se especifica el motivo del via-

je— lo hicieron en bicicleta, esto es, 0.34 mi-

llones de personas de 15.62. Pandemia de co-

vid-19 mediante y luego de una inversión del 

gobierno local en un programa de préstamo 

de bicicletas públicas, ¿cuánto más se habrá 

extendido la devoción y el uso del objeto que 

el escritor Stephen Crane consideraba “lo es 

todo”? Y ampliando el radio de la pregunta, 

¿qué tan difundido en el país estará el uso del 

transporte sobre dos ruedas y pedales accio-

nados con la fuerza de los músculos del tren 

inferior? Lo que tengo que ofrecer en este pun-

to son observaciones casuales, pero parecería 

En 2022 había 350 mil repartidores 
de aplicación. De éstos, el 35 % 
empleaba la bicicleta como  

medio de transporte principal.
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que lentamente hombres y mujeres adoptan e 

integran a su movilidad el viaje en bicicleta. 

Muchos lo hacen por disfrute; tome nota, la 

próxima vez que en su localidad se anuncie un 

paseo ciclista, de la cantidad de personas que 

acuden a formar parte del recorrido. Lo asom-

brará, si mis suposiciones son correctas, que 

el número de personas dispuestas a pedalear 

es mucho más alto del que anticipaba. Y de 

paso, mire desde su ventanilla cuando circu-

le por las avenidas, calles y caminos de su en-

torno: ¿cuántas personas ve en bicicleta?, ¿son 

más de las que veía antes? 

A quienes seguramente habrá visto mucho 

más es a quienes han hecho de la bicicleta su 

herramienta de trabajo. Los ha recibido en la 

puerta de su casa, los ha visto circular entre 

los autos. En el reporte titulado Este futuro no 

applica publicado en 2022, Oxfam estimaba 

que en ese momento había 350 mil reparti-

dores de aplicación. De éstos, según los datos 

arrojados por más de mil encuestas a nivel na-

cional, el 35 % empleaba la bicicleta como me-

dio de transporte principal. Esa fuerza labo-

ral precarizada de “empresarios autónomos” a 

quienes las apps entregan instrucciones, coor-

denadas en un mapa y un porcentaje magro 

de ganancias a cambio de dejarse el cuerpo en 

el camino sin garantías ni prestaciones, está 

transformando en un porcentaje importante 

el modo en el que compartimos las calles de 

las ciudades. A estas alturas, no es de sospe-

char de qué lado se encuentra este texto: es 

parcial a las y los colegas bicicletos. No hay po-

lémica ni excepciones —“Sí, pero es que tam-

bién ustedes manejan como locos; es que no 

usan casco”— que justifiquen la indefensión 

estructural en la que se hallan quienes circu-

lan, circulamos, por las vías de este país. Hay 

ciclovías en zonas selectas, pero falta una cul-

tura vial empática. Sí, lo digo también por us-

tedes, los ciclistas que circulan erróneamen-

te por la banqueta. 

5
Estamos, pues, en un momento de modesto 

auge ciclista. Hay disponibilidad de unidades, 

las hay caras y las hay de segunda mano. Los 

robos son constantes —una indignante señal 

de que existe cierta demanda—, y en redes so-

ciales es posible admirar las habilidades de 

artistas de la ruta, las increíbles distancias que 

recorren colegas a diario. Hay cuentas que na-

rran la cotidianidad ciclista en urbes agres-

tes y, en especial, hay muchas cuentas en las 

que usuarias relatan los desafíos y las alegrías 

de las rodadas. Si se me permite el deslinde, 

quiero aclarar que mis recorridos no son en 

sentido alguno destacables ni sobresalientes. 

Mi circulación hacia el trabajo es una ruta bien 

modesta. Por esa razón este texto no es uno 

que pretenda fardar hazañas personales so-

bre la bicicleta. No hay cantidades estratosfé-

ricas de kilómetros recorridos a diario. Tampo-

co es la crónica de gradientes de inclinación 

ni de desnivel positivo remontado. Al contra-

rio: este es un artículo muy consciente de sus 

limitaciones. Recorro entre quince y veinte ki-

lómetros diarios, con una relación muy cómo-

da entre el plato y la rueda —46 y 16— re-

monto alguna lomita muy menor y, aunque 

haya días que hay que meterle más candela, 

por lo general ruedo al paso moroso que per-

miten unas rodillas desvencijadas. 

Que yo sepa, fue Jon Day quien propuso el 

término “ciclogeografía” para describir el modo 

de interrogación del espacio realizado desde 

el punto de vista del sillín de la bicicleta. Su 

libro, titulado así tal cual, es el relato de sus 

años como mensajero en bicicleta —couriers, 
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los llaman en inglés—, en la ciudad de Lon-

dres. Lo fue durante tres años, y, mente cu-

riosa, se propuso pensar en el fenómeno del 

ciclismo no sólo como una fuerza productiva 

dentro de una economía, sino también como 

una potencia cultural y psicológica. Algo así 

le dice el escritor francés y entusiasta rabio-

so del ciclismo Paul Fournel: “La bicicleta es 

un vehículo literario, se trata de un buen lugar 

para pensar”. El modo de recorrido propuesto 

por Day es uno contemplativo, interrogativo. 

Y si bien eso sucede a cada rato, no es el pro-

pósito de los trayectos diarios de la mayoría 

de los ciclistas. Para casi todos, el objetivo es 

uno más concreto y más tajante: la corretiza 

por llegar a tiempo. Aunque, y aquí se abre una 

última pregunta, quizá es la bicicleta la me-

jor aliada para resistir a los imperativos de la 

chamba sin desentenderse de ella del todo.

Aceptémoslo. Hay ocasiones en que ir tarde 

al trabajo es un placer. La angustia cede, el 

capataz interno está mirando para otro lado 

y los minutos de tardanza se acumulan como 

el premio por esa victoria. Se trata de esas re-

beldías menores, sabotajes sin consecuencias 

catastróficas que buscan inclinar de nuevo la 

balanza del poder hacia el lado de quienes no 

somos accionistas del negocio. Es quizá la re-

beldía más sucinta. Resultará en un triunfo 

menor a fin de cuentas —pírrico, le llaman 

quienes conocen a los clásicos—, pero quién 

nos quita el gozo de esos instantes. En una 

época de monitoreo de los desplazamientos, 

de registro minucioso de la productividad, 

algo se consigue. Minutos de ligereza, de dis-

tancia de los deberes, los pendientes y las ines-

capables responsabilidades. Maldito sea quien 

inventó el reloj checador —ya sabe usted su 

nombre y apellido—, que nos quita la posibi-

lidad de deambular un par de kilómetros so-

bre la rauda máquina que parece siempre ha-

ber estado ahí. 

      Natalia Goncharova, Ciclista, 1913. Museo Estatal Ruso .



Paul Gauguin, Arearea no Varua Ino, 1894. National Gallery of Art .
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A journey, for example,
begins with a voice

calling your name out
behind you

 Anne Carson

A STRANGER IS MASTER OF NOTHING1

En marzo del 2021 volvimos a Chile luego de vivir cinco años en México. 

La estancia, que imaginamos breve, se prolongó debido a la pandemia. 

Las restricciones y el miedo continuaban: para viajar era indispensable 

hacernos pruebas de covid, usar mascarilla y careta. A mi hija le com-

pré una careta con lentes en forma de flor amarilla y dibujos en la par-

te superior y un cubrebocas rosa con la esperanza de que le resultara 

divertido y no se los sacara durante el viaje. Llevábamos a nuestras dos 

perras chihuahuas. Nos tomamos una foto en el avión. Ella no podía sa-

ber que ése sería el último viaje que haríamos como familia. Que proba-

blemente nunca volveríamos a vivir en Sinaloa. Durante esos años en 

México, el padre de mi hija y yo decidimos separarnos en cuanto regre-

sáramos a Chile, como si fuese necesario cumplir con un tiempo circular. 

Pasamos juntos los catorce días de cuarentena obligatoria; durante ellos, 

sólo la presencia de la niña reconfortaba el espacio que dependía de ella 

de manera vital. Al término de la cuarentena, él se fue a su casa en el 

campo. Se llevó a mi hija para que estuviera con sus abuelos; me pare-

ció lógico, dado que llevaban cinco años sin verla. También se llevó una 

perra chihuahua. Yo renté una casa luminosa y blanca y me quedé con 

mi perra Mona. Cuando la niña regresó a Santiago le mostré su nueva 

1 Todas las líneas en inglés pertenecen a The Fall of Rome, de Anne Carson.

EL NOMBRE DEL VIAJE
Viridiana Carrillo
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habitación, pegó stickers de Mario Bros en las 

paredes y pusimos luces navideñas. Era la ha-

bitación más cálida de la casa, pero nunca dur-

mió en ella; prefería dormir conmigo. Ese pri-

mer tiempo fue uno de luz, de espacios enormes 

que se acentuaban por la ausencia de muebles; 

ése ir explicando torpemente los nuevos me-

canismos de lo cotidiano; la tristeza o la ira 

por las promesas incumplidas; el llanto, mien-

tras mi hija intentaba adaptarse al ir y venir. 

Aquel tiempo fundó las bases —que hieren, 

cómo hieren— de lo que vivimos hasta ahora. 

Cuando hace poco leí Territorio de luz, de 

Yuko Tsushima, lamenté no haber conocido 

antes la novela; identificarme con su protago-

nista fue revelador. Ni ella ni yo, hasta antes 

de separarnos, sabíamos hacer gran cosa sin 

que alguien nos dijera cómo. El mundo nos pa-

recía nuevo y brillante y tropezábamos ence-

guecidas. El mundo era una casa llena de luz. 

Pero Fujino, mal que bien, había sabido conser-

var con ella a su hija y yo no. Por estupidez o 

arrogancia. Por ingenuidad. 

Al llegar el verano, no fui capaz de seguir 

pagando la renta. A pesar de mis intentos, no 

encontraba un empleo que me permitiera sos-

tenernos. Mi vergüenza era tan grande como 

mi desesperación. Recuerdo la tristeza de mi 

hija cuando le dije que debía buscar otro lugar 

para vivir: “¿cuál, mamá?”, “no sé, otro, uno que 

nos guste, uno para ambas”. Y supe que mentía. 

“Será mejor que mi hija se quede aquí mien-

tras arreglas tus asuntos”, expresó su padre 

cuando llamé para saber cómo estaba y cuán-

do la traería conmigo. Dijo eso en lugar de “bue-

no, eso te pasa por dejarme, diles a tus aman-

tes que te mantengan” o bien “sabía que sin 

mí no podrías hacer nada”. Pudo haber dicho 

cualquier cosa, aunque en realidad propuso 

“puedes volver a la casa” o algo parecido, pero 

me negué.

“Mi hija”, el pronombre resonaba en mi ca-

beza escarbando con sus dientes afilados. Mi, 

no nuestra, no tuya. Una vez leí que el lenguaje 

es laberinto, aunque no recuerdo dónde. Di-

jeron mis parientes: “Te fuiste a entregar a la 

niña. A andar de puta tranquilamente”. Y me 

veía a mí misma dando un pedazo de mi car-

ne y girando sobre mis talones, desnuda. 

HOW ELSE WOULD YOU 
KNOW IT’S TIME TO GO?
Conocí Chile en 2009, cuando viajé para vaca-

cionar con la familia de él. Teníamos una ami-

ga azafata que nos compraba vuelos baratísi-

mos, pero la aerolínea donde trabajaba no tenía 

ruta a Chile, sino a Argentina. Así que llega-

mos a Buenos Aires e hicimos el camino a San-

tiago por tierra. Era primavera y la cordillera 

aún conservaba bastante nieve. Fue una im-

presión tremenda: era la primera vez que salía 

Heinrich Campendonk, Joven pareja, 1915.  
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza .
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del país y veía una hilera de enormes monta-

ñas. ¿Cómo hacían las personas para no sentir 

que les caerían encima? Cuando el verano ter-

minó volvimos a Acapulco, dispuestos a tra-

bajar y a ahorrar cada peso para volver a Chile 

en un par de años, por tierra, recorriendo la 

Panamericana. Él daba clases de teatro; yo con-

seguí un empleo de mesera en un Hooters y 

daba clases en una escuela de actuación. Com-

pramos una combi, una estufa pequeña, un fri-

gobar y un convertidor de energía. Él constru-

yó una cama para la combi y un lavaloza al que 

yo llamé Frankenstein. A principios del 2011 

salimos de Acapulco. Llevábamos a nuestras 

dos perras chihuahuas. 

El viaje duró varios meses, he olvidado nom-

bres y muchos pequeños pueblos que visita-

mos. Pero recuerdo que en Chiapas, don Aman-

cio nos enseñó a ordeñar una vaca. Y que por 

un instante pensé en buscar a la familia de mi 

madre, a los hermanos que ella había dejado 

de ver cuando era una niña. En Guatemala vi 

el lago Atitlán, rodeado de volcanes, y visita-

mos Panajachel y Antigua. Seguimos la ruta 

del café; cada tanto había depresiones tropica-

les y el ruido de las gotas contra el techo de la 

combi era ensordecedor. En El Salvador me 

alimenté sólo de pupusas. Conocimos Perquín 

(donde vendían café con pimienta y trigo), su 

Museo de la Revolución Salvadoreña, la tum-

ba de un chileno que murió desactivando una 

bomba y la historia de la masacre en El Mozo-

te. Recuerdo las playas de Nicaragua, un lago 

con oleaje, dos volcanes de fondo y tiburones 

de agua dulce. La belleza de Granada. La casa 

blanca de Rubén Darío. El ron Flor de Caña. 

Las bolitas de cacao que derretíamos en nues-

tras bocas. 

En Costa Rica vi monos aulladores y capuchi-

nos. Me aterraban tantas serpientes y arañas; 

lo siseante de las noches. Una tarde, mientras 

cocinaba en la combi, se estacionó a nuestro 

lado una Land Rover negra; de ella bajó un 

hombre delgado que cojeaba un poco, nos pre-

guntó de dónde éramos y qué hacíamos. Dijo 

que él añoraba viajar así, pero que su mujer 

jamás haría lo que yo, y no supe si sentirme 

halagada u ofendida. Se fue y volvió enseguida; 

su padre, que nos miraba desde la camioneta, 

nos invitaba a comer. Lo seguimos hasta un 

restaurante lujoso donde comimos una crema 

de mariscos con langosta. Vi el canal de Pana-

má. Perdí mi pasaporte. El embajador mexi-

cano era de Sonora, como yo, y hablamos de ta-

cos de carne asada, de hot dogs y de la laguna 

del Náinari durante mi visita a la embajada. 

En Colón las lluvias tropicales nos mantuvie-

ron encerrados varios días y una pareja nos in-

vitó a su casa a ver la pelea de Manny Pacquiao 

contra Juan Manuel Márquez. 

Existen varias maneras de cruzar de Pana-

má a Colombia; nosotros fuimos en avión. En 

Cartagena conocimos a un alemán y a una 

rusa que esperaban el conteiner que traía su 

camioneta. Nos hicimos amigos. Él era car-

pintero, había recibido una herencia y estaba 

dispuesto a gastarla surfeando en Perú. Ella 

era maestra de geografía. Cada mañana tomá-

bamos un tinto con canela o un guarulo. Cada 

mañana nos ofrecían cripy. En Santa Marta se 

me pegaron los piojos y él me rapó. Recuerdo 

mi confusión al sentir la lluvia directo sobre mi 

cráneo. Sentir el viento, el calor, el frío. Y vimos 

el río Magdalena. Visitamos Aracataca, donde 

todo dice que no es Aracataca, sino Macondo. 

La casa de García Márquez con su cuarto de 

los pescaditos de oro, el corredor de las bego-

nias y el árbol “frondoso y hospitalario” don-

de imaginé amarrado a José Arcadio Buendía. 

Me alimenté sólo de arepas. En Ecuador pasa-



66 EL NOMBRE DEL VIAJEDOSSIER

mos las fiestas de Navidad con nuestros ami-

gos Susy y Moty. Susy me regaló un collar de 

coral rojo y Sisa, su hija, un cactus. En Perú 

comí el mejor ceviche que había probado en 

mi vida, pero sentí que, de alguna manera, trai-

cionaba al ceviche y al aguachile de Culiacán. 

Vi mucha propaganda a favor de Keiko Fuji-

mori. Nos dijeron que no paráramos en Tru-

jillo. No fuimos a Machu Picchu. 

En enero del 2012 llegamos a Arica y los del 

Servicio Agrícola y Ganadero tiraron el cac-

tus de Sisa, varios huevos, comida embutida, 

fruta y un par de palitos de madera. Desin-

fectaron la combi. No pudimos ingresar a Chi-

le esa tarde porque a las perras les faltaba el 

certificado de una vacuna. Debíamos volver a 

Tacna, Perú, y buscar un veterinario, pero ano-

checía. Dormimos entre Arica y Tacna; un ca-

rabinero se acercó y nos dijo “aquí es tierra de 

nadie; si les pasa algo no es nuestro problema”. 

En el desierto de Atacama vi el cielo con estre-

llas, como si las hubieran dejado a puñados. Vi 

zorros. En La Serena sentí el mar frío, las al-

gas, el viento. Cuando pasamos por Mejillones 

cantamos “En Mejillones yo tuve un amor/ que 

no lo puedo olvidar/ quizás en estas playas/ es-

perándome estará”. Unos días después llega-

mos a Santiago, nos comimos un completo, y 

días más tarde llegamos a la región del Mau-

le. Yo tenía tres meses de embarazo. Cuando 

mi hija cumplió cuatro años regresamos a Mé-

xico. Para una estancia breve, como dije. 

A STRANGER IS POOR,  
VORACIOUS AND TURBULENT
A medida que avanzaban los meses y 2021 lle-

gaba a su fin, yo continuaba sin visa, sin tra-

bajo y sin dinero, así que cuando encontré un 

empleo de mesera en donde contrataban ex-

tranjeros sin contar con los de documentos al 

día, lo acepté sin rechistar. Cuando el dueño 

del restaurante me preguntó si tenía experien-

cia, dije que sí, como hace catorce años en Aca-

pulco. Hizo un gesto de aprobación. Satisfecho. 

Para algunos extranjeros Acapulco aún suena 

a paraíso exótico. Me fui de la entrevista re-

cordando que mi compañera Alejandra, la más 

joven de todas, un día desapareció. Encontra-

ron su cuerpo semanas más tarde.

A quienes les contaba los pormenores de 

mi nueva vida, me respondían con recelo “¿por 

qué te fuiste?”, como si les dijera que estaba 

cambiando de dimensión. “Bueno, es mientras 

tanto”, me animaban. Pero a mí no me causaba 

ningún conflicto. Me gusta el trabajo duro y 

me gusta el dinero. Sin embargo, pronto co-

mencé a sentir un profundo abatimiento. Me 

embargaba una pesadumbre en cuanto ponía 

un pie en la calle. En el silencio del camino iba 

tomando conciencia de mí y de mis circuns-

tancias. Ya no era la chica joven y feliz que fue 

mesera en Acapulco. Había cambiado de país, 

había tenido una hija y me había separado. Y 

esa hija no vivía conmigo. Para verla, tan sólo 

los fines de semana, debía viajar cuatro horas 

hacia el campo. Supuse que estaba deprimida 

y esa “conciencia que nos hace volver la mira-

da y ver todo lo que ha quedado atrás, lo que 

hemos perdido”, como escribió Joke J. Herm-

sen, me sumergía en un estado de completa 

soledad. “Mientras tanto”, me decían los ami-

gos. Pero ¿qué se hace en el mientras tanto?, 

¿cuánto tiempo y espacio abarca? 

A STRANGER IS SOMEONE  
WHO COMES ON THE WRONG DAY 
En algún momento, confundí la melancolía 

con aburrimiento. Sabía que no estaba abu-

rrida, pero era un nombre más amable, algo 

más fácil de manejar. Un día busqué en inter-
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net “¿qué hacer para no aburrirme mientras 

viajo en metro o autobús?”. Mi recorrido du-

raba una hora y media: tres diarias en total. 

Cuando era estudiante de letras leía mucho: 

tres horas equivalían a noventa páginas bien 

leídas, pero internet me recomendaba encon-

trar la belleza en las cosas cotidianas, en lo sim-

ple. ¡Qué fastidio! Además, como dijo Chantal 

Maillard, la belleza no es más que una argucia 

para mantenernos con vida. Belleza que, una 

vez en el andén, nos disuade de arrojarnos a las 

vías. En esas horas de camino lo que quería era 

no pensar; anhelaba la inercia. Me aferré a no 

ver el mundo. Lo ignoraba como el niño que se 

obliga a no ver hacia lo más oscuro de su ha-

bitación por temor al monstruo que lo acecha. 

A STRANGER IS SOMEONE  
DESPERATE FOR CONVERSATION 
Cuando viajaba en metro fijaba mi vista en el 

mapa de la línea o en la pantalla de recorrido. 

Si por error veía un par de jóvenes, deseaba 

tener su edad. Si veía una mujer vestida como 

ejecutiva, quería su empleo. Me estremecía de 

envidia. Si alguien subía a pedir dinero ense-

guida me avergonzaba de mis extremidades 

completas. Me creía un personaje de Octavia 

Butler, sufriendo de hiperempatía. Pero lo que 

me hería en lo más hondo era ver una mujer 

de mi edad llevando de la mano a su hija. “Ésa 

debería ser yo”, pensaba. Por suerte, de regre-

so a casa mi cansancio no me permitía pensar, 

y el dolor emocional era sustituido por unas 

piernas enfebrecidas, un dolor de lumbago que 

me adormecía los dedos del pie izquierdo. De-

bido a ese dolor, muchas veces preferí ir de 

pie: “usted es alguien que no puede sentarse. 

De ninguna manera. Cada vez que se sienta, 

un dolor agudo le atraviesa, terebrante, ascen-

diendo por la médula, del coxis al cerebro”, dice 

Maillard en La mujer de pie. Mis compañeras, 

igual de cansadas, pero trece años más jóve-

nes que yo, empujaban a quien fuera por un 

asiento. Todas eran venezolanas; querían jun-

                     Paul Gauguin, Naturaleza muerta con pájaros exóticos, 1902. Museo Pushkin .
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tar plata, viajar a otros países, mandar dine-

ro a su familia. Las imaginé en el Hooters de 

Acapulco vestidas con el diminuto short na-

ranja, el top blanco y en patines. Les iría bien, 

son guapas. Podrían ir y venir. Abandonar 

todo en su camino. Y al final estaríamos aquí 

mismo, en el tren, quejándonos de la negli-

gencia de los chilenos con nuestras visas. De-

cidí renunciar; quería pasar más tiempo con 

mi hija. 

EVERY STRANGER IS A  
VILLIAN IN THE TRUE SENSE
La primera vez que mi hija se subió a una oru-

ga del Transantiago le impresionó ver cómo se 

doblaba al dar una vuelta; le resultaba irreal, 

como si el espacio no fuera otra cosa que pa-

pel. Ahora las orugas ya no circulan. Cuando 

pasa días conmigo y tomamos el metro, va di-

vertida, queriéndose parar en cada carrito que 

vende chucherías; lo quiere todo: dulces, figu-

ras hechas con hama beads, stickers de Demon 

Slayer, cuadernos y lápices chinos. Yo me emo-

ciono ante la joyería de plata, el skin care co-

reano, las almohadas de Pedro Pascal, los in-

ciensos Nag Champa. Nunca compramos nada. 

Le gustan las líneas 3 y 6, que son las más nue-

vas y tienen puertas que sólo se abren cuando 

el tren está alineado. “¿Por qué tiene esas puer-

tas?”, me pregunta. “Para evitar que la gente 

se aviente a las vías.” “¿Por qué alguien quisie-

ra aventarse a las vías?”, me responde horro-

rizada. Porque ha perdido la belleza, pienso. 

Me doy cuenta de que se asusta, le digo que 

puede ser por accidente, al tropezar. Se queda 

pensativa. Agrego: “o alguien puede empu-

jarlos”. Se horroriza aún más. Soy esa madre 

que no ofrece alivio. No puedo ocultarle la rea-

lidad ni suavizar la infancia. 

Sin embargo, pronto olvida lo que le he di-

cho y entra emocionada al tren. Me pregunto 

hasta cuándo ella se dejará en manos de quien 

la acompaña. Envidio su entrega, la facilidad 

con la que se libera de sí, de sus límites corpo-

rales y del conocimiento del camino. Para ella 

el trayecto es sólo eso: un camino que se acaba 

de golpe cuando me pongo de pie o la sacudo 

para despertarla. Yo era igual cuando de niña 

viajaba con mi madre. En una ocasión mi ma-

dre me llevaba de una mano mientras con la 

otra cargaba a mi sobrina dormida de apenas 

un año. Esperábamos para cruzar una aveni-

da grande. Un hombre se nos acercó y le dijo 

que la ayudaría; de repente, el señor me tomó 

de la muñeca y me jaló tan fuerte que me sol-
Paul Gauguin, Eva (La pesadilla), ca. 1899-1900.  
J. Paul Getty Museum .
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té de mi madre. Se lanzó a la calle corriendo, 

sorteando los autos que tocaban la bocina. Yo 

iba atónita, sintiendo la presión de sus dedos; 

apenas podía correr a su ritmo, era pequeña 

y mis piernas eran cortas. No opuse ninguna 

resistencia, no grité. Me dejé llevar, estupe-

facta. Del otro lado, mi madre gritaba, agitaba 

su mano vacía, pedía auxilio. Del otro lado de 

la avenida,algunas personas que habían escu-

chado los gritos se nos acercaron. El hombre 

me empujó y yo caí al suelo. Él se subió por la 

puerta trasera a una pesera que se perdió en-

tre los autos. Una señora me ayudó a levantar-

me. Me preguntó si estaba bien; recién enton-

ces me invadieron el pánico y la humillación. 

Mi madre llegó sin aliento y llorando; mi so-

brina también lloraba. A menudo me pregun-

to qué sería de mí si ese hombre me hubiera 

subido a la pesera con él. 

WHO IN A NIGHTMARE  
CAN HELP HIMSELF?
Ahora mismo es invierno, llevo tiempo sin 

trabajar pero no he tenido apuros de dinero. 

Tengo una casa que es un hogar; en ella hay 

una hija, un hombre, la hija de ese hombre 

y una gata. Vamos y venimos; somos una fa-

milia intermitente. Amorosa. Mi perra chi-

huahua ha muerto. Mi visa se ha vuelto a ven-

cer. Mientras escribo esto, me llaman de aquel 

antiguo trabajo de mesera y me preguntan si 

quiero volver. Sonrío. Pienso que no es urgen-

te aceptar. No hay ninguna calamidad desa-

rrollándose. Y nadie sin urgencia ni calami-

dad aceptaría el empleo. Pero quiero viajar a 

Sinaloa. Así que respondo que sí, que por qué 

no. Me viene a la memoria ese poema de Ka-

vafis donde nos pide que anhelemos siempre 

que el camino a Ítaca sea largo, aunque en mi 

caso no hay ninguna Ítaca, sino un nombre. 

El de mi hija, por ejemplo. “Sin ella no habrías 

emprendido el camino. Pero no tiene ya nada 

que darte.” 

Alguien podría decir que he aprendido muy 

poco; que no he ganado nada en el camino. Yo 

estaría de acuerdo, aunque pronto vacilaría, 

no dejaría las cosas sin discrepar un poco. Los 

motivos de cada viaje no me han sido del todo 

desconocidos. Puedo señalar la aventura como 

lo esencial de aquel viaje por tierra; puedo de-

cir que mi motivo era la pasión. Fue eso lo que 

me llevó a dejar la casa familiar para irme a 

vivir con un hombre a Acapulco y luego a de-

jar Acapulco por Santiago. Si aquello resultaba 

en infelicidad o no, era en todo caso una infe-

licidad necesaria. ¿Necesaria para qué? No es-

taba segura, pero quería experimentarlo todo, 

incluso si era doloroso. Cuando tuve a mi hija 

me dediqué por completo a su cuidado y ex-

perimenté el bienestar del hogar. La pasión 

había sido diluida, pero la felicidad que me 

embargaba tampoco me desconcertaba. Lue-

go nos preparamos para el retorno, y alcancé 

a vislumbrar, desde que hicimos el equipaje, en 

qué términos volveríamos. De manera que la 

necedad puede ser mi motivo, o la ferocidad, 

o el deseo. Algunos amigos me han dicho que 

este viaje fue por mi hija y aparece, entrevista, 

la palabra sacrificio. “Lo hiciste por ella”, afir-

man. Pero yo no estoy convencida de ser ca-

paz, voluntaria o accidentalmente, de sacrifi-

carme. Sé, sin embargo, que en ciertos viajes, 

como en las familias, siempre habrá un dejo 

de violencia; alguien sale herido. Es normal. 

Los recuentos vienen más tarde. Mientras los 

nombres permanezcan, la realidad, mi reali-

dad, es decible. Y con eso me basta. 

Algunos amigos me han  
dicho que este viaje fue por mi  

hija y aparece, entrevista,  
la palabra sacrificio. 



John Margolies, Little America Sign, I-80, Wyoming, 2004. Library of Congress .
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LAKE TAHOE, CALIFORNIA
Pese a que faltaban 2 200 millas para llegar a nuestro destino final, le 

pregunté a Jim si estaba nervioso. Desde que cerramos la puerta del ga-

raje de nuestra casa, en la calle Worth, en San Francisco, mi esposo em-

pezó a bufar esa peculiar angustia que ataca cuando se tiene años sin ver 

a la familia; apretaba con tanta fuerza el volante que sus nudillos se veían 

lívidos. O quizás tantos gatos juntos hacen de cualquiera una bola de 

estambre y ansiedad, incluso de alguien como Jim, que los adora más 

que a su colección de viniles originales de 1975 de Iggy Pop. 

El Shedcat es uno de esos bares hipsters monotemáticos hasta el vér-

tigo (en este caso, obsesionado con los gatos) y con grandilocuente vista 

a la boca del lago. Produce su propia cerveza y destilados de agave que no 

pueden llamar tequila pues la denominación de origen estipula que sólo 

aquel proveniente de Jalisco puede llevar ese nombre. Traicionando el 

patriotismo —pocas veces lo he respetado—, ordenamos dos vasos de 

pilsner acompañados de dos agaves derechos con nombres de gatos fa-

mosos y limón, que los gringos llaman lime. 

Un hombre fornido empujó la puerta y se acomodó a dos bancos de 

distancia del mío. Dejaba ver unos gruesos brazos seductoramente pe-

ludos, usaba barba de candado despeinada y una cachucha azul mecáni-

co, muy popular entre los conductores de tráileres de doble remolque. 

Me preguntó qué hacíamos ahí. Entre lo que me había contado Jim fi-

guraba que Lake Tahoe es tan paradisiaco que también los homófobos 

I’M GOIN’ HOME: LUNA DE MIEL SOBRE  
RUEDAS DE ARCOIRIS

Wenceslao Bruciaga
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se divierten. Entonces le contesté: “Somos de 

San Francisco. Y estamos de luna de miel”. 

El trailero resultó un tipazo. Nos invitó dos 

agaves dobles como regalo de bodas. Nos dijo 

que Lake Tahoe era el sitio perfecto para una 

luna de miel gay. En algo tenía razón. A través 

del ventanal del Shedcat veíamos encenderse 

una por una las estrellas como reflectores de 

un escenario infinito. Poco a poco, las nubes 

se hacían más oscuras y cobijaban el famoso 

lago, tendido al pie de las últimas montañas 

de California que, cubiertas de nieve y bajo la 

luz de luna, parecían teñirse de un azul sati-

nado. Fue un lugar inesperadamente bello. 

“En realidad, Lake Tahoe es la primera pa-

rada de nuestra luna de miel”, dijo Jim. Y le con-

tó a nuestro peludo interlocutor que manejá-

bamos un Honda Civic con destino a Detroit.

“¿Detroit? ¿Para luna de miel? ¿Gay? ¿Se vol-

vieron locos?”, nos increpó el trailero buga, es-

candalizado.

CARRETERA 50
Nos detuvimos en Austin, Nevada, para cargar 

gasolina en una estación donde también ven-

dían camisetas con el logo de la carretera 50 

impreso entre una frase que rezaba orgullosa: 

“Yo sobreviví a la carretera más solitaria de 

América”. Me compré una color verde militar, 

pues me encanta la tradición consumista grin-

ga de producir souvenirs inspirados en cual-

quier lugar, tema, acontecimiento o tragedia. 

Y porque no era un simple lema turístico: de 

verdad habíamos cruzado la carretera más so-

litaria de Norteamérica. Durante las cinco ho-

ras en que nos deslizamos sobre una línea recta 

de asfalto de dos carriles rodeada de desierto 

para llegar a las gigantescas montañas cubier-

tas de nieve —cinco horas en las que escucha-

mos a todo volumen EVOL de Sonic Youth y en 

las que en algún punto se la metí a Jim en el 

asiento del copiloto, entre la ribera del pavi-

mento y una valla alambrada mientras el sol 

nos quemaba las nalgas—, lo único que se nos 

atravesó fue una vaca. 

Si me preguntan, las montañas que espe-

ran al final de la carretera 50 son más tenebro-

samente bellas que el paisaje “icónico” de Lake 

Tahoe. 

EL VIAJE INVERSO
Sonaba Dinosaur Jr. cuando Jim me contó que 

había hecho el mismo recorrido 42 años antes, 

pero al revés: de Detroit a San Francisco, con 

sus maletas en el asiento de atrás de un Volks-

wagen Rabbit de tono rojo profundo. Había 

sido un regalo de sus padres —quienes nunca 

aceptaron del todo su homosexualidad— tras 

graduarse de sociología en la Universidad de 

Michigan, en Ann Arbor. 

A principios de los ochenta, la ciudad del au-

tomóvil vivía la gloria de su decadencia. Era la 

última consecuencia de los disturbios racia-

les de julio de 1967, tras los cuales Detroit se 

hundió en una rutina de desesperanza acen-

tuada por las naves industriales abandonadas, 

pues los gigantescos consorcios automotrices 

mudaron sus fábricas a parajes menos tensos 

y donde la mano de obra era más dócil y bara-

ta. Las armas semiautomáticas se convirtie-

ron en juguetes en manos de los adolescentes 

aburridos. Como sucede siempre en este país 

fundado sobre la paranoia de la supremacía 

blanca, la inercia del racismo hizo lo suyo en 

el Detroit de la época de Ronald Reagan. Los 

blancos emprendieron el pavoroso éxodo a los 

suburbios, mientras los negros mantenían en 

operación el engranaje de Detroit a punta de 

esfuerzo, comercio local y la fundación del tech-

no. Por ejemplo, organizaban raves en el semi-
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destruido y monumental edificio de la Michi-

gan Central Station, una opulenta estación de 

trenes que, en 1982, expulsaba todo de sus mu-

ros excepto el grafiti. Ese año Detroit aventaja-

ba a la mayoría de las ciudades estadouniden-

ses en los índices de desempleo, criminalidad, 

robo y asesinatos. Ser gay sólo empeoraba las 

cosas. Jim no tenía muchas opciones: o termi-

naba trabajando frente a la tarja de grasa de un 

McDonald’s o muerto por una bala perdida... 

o como consecuencia de ser homosexual. 

“Me gustan las ciudades, las grandes ciu-

dades”, me dijo Jim. “Crecí en un aburrido su-

burbio de Detroit y cuando cumplí la edad para 

partir, Detroit no era sino una necrópolis de 

elegantes edificios desahuciados.” 

“Era 1982 cuando llegué a San Francisco. 

Los homosexuales ya caminaban por la calle 

Castro con chaps que dejaban las nalgas de fue-

ra y sacaban la Crisco de las casas de sus abue-

las para usarla como lubricante durante el fist 

fucking. De hecho, la manteca vegetal para co-

cina de esa marca fue uno de los artículos de 

primera necesidad que vendían las incipien-

tes sex shops del barrio Castro entre la calle 18 

y la 19. San Francisco era la ciudad donde los 

homosexuales podíamos ser y nuestros place-

res no conocían obstáculos morales; una tierra 

prometida donde los gays ejercían sus propias 

y depravadas convenciones. Siendo honesto, 

dada la atenta homofobia de mis padres, pa-

recía que sólo podíamos odiarnos si nos se-

paraban 2 500 millas, mientras yo vivía en la 

península más lejana de la costa oeste.” 

A veces pienso que la libertad de ser ho-

mosexual es un asunto de grandes ciudades. 

  John Margolies, Big John, Eldorado Illinois, 1993. Library of Congress .
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Aunque todo se fue al caño cuando aquel ex-

traño cáncer gay empezó a arruinar la promis-

cua diversión, tan sólo unos meses después de 

que Jim se instalara en San Francisco. Pero la 

administración conservadora de Reagan igno-

ró el sida, provocando miles de muertes con su 

silencio punitivista.

 

OMNIBUS DE MÉXICO
Cuando nuestra playlist The Honeymoon Killers 

nos recetó “Bad Luck”, de Social Distortion, 

bajé la ventana para sentir el aire a setenta mi-

llas por hora, apoyando la cabeza en el panel 

interno de la puerta. Las carreteras de Utah 

mostraban paisajes espectaculares y carteles 

de apoyo a la campaña presidencial de Trump 

para 2024. Recordé mis propias obsesiones con 

San Francisco y Detroit, que empezaron con un 

pornográfico zumbido cuando abandonaba To-

rreón a bordo de un Omnibus de México a me-

diados de los noventa. 

Torreón y Detroit comparten tragedia po-

sindustrial: idénticas bodegas llenas de nada, 

con los vidrios tiesos por las sucesivas capas 

de polvo y que alguna vez contuvieron oro en 

forma de mezclilla, uvas o algodón. Al menos 

Detroit dejó restos de su esplendor económico 

en sus majestuosos rascacielos. En 1981, To-

rreón parecía una ciudad fantasma circunda-

da por el desierto y habitada por unos lagune-

ros que la mantenían a flote sostenidos por 

su orgullo, su adicción a la soledad y a los de-

sayunos compuestos de gorditas de frijoles 

con queso y cocacolas heladas. Situación que 

siguió así hasta los noventa. 

El entonces Distrito Federal parecía el lu-

gar paradisiaco donde perder la inocencia me-

diante encuentros promiscuos en los baños 

del Sanborns de Paseo de la Reforma, casi en-

frente del extinto cine Chapultepec, e imitan-

do lo que había leído en las revistas Hermes y 

Del Otro Lado, que llegaban a Torreón y se ven-

dían en el local de revistas Juárez. Ahí también 

compraba la revista de porno gay Honcho, que 

incluía cuentos de William Burroughs, Ed-

mund White o Dennis Cooper. En sus relatos, 

aparecía San Francisco como una ciudad de 

gran agitación sexual, comprometida con la 

rebeldía callejera y hedonista en su exhibicio-

nismo. Así empecé a forjarme la fantasía de 

tener sexo a la vuelta del legendario bar Ea-

gle de San Francisco.

Una vez conocí a una pareja con la que ter-

miné haciendo un trío en la planta alta de La 

Estación, el bar pintado de azul marino y ne-

gro sobre la calle Hamburgo que administra-

ba el famoso Chiquileather. (Años después el 

mismo Chiquileather me confesó que La Es-

tación pretendía ser el Eagle de San Francis-

co en versión chilanga.) Después, los tres nos 

echamos unos hot dogs en la calle de Floren-

cia. Cuando nos empezamos a dar unos besos 

con restos de mostaza, unos tipos intentaron 

madrearnos. Uno de los homófobos se trope-

zó con mis golpes y cayó al piso; lo agarré a 

patadas. En ese entonces, no había derechos 

humanos —los había, pero no protegían a los 

homosexuales— ni redes sociales donde llo-

rar la homofobia. Los tiras me quitaron casi 

toda la quincena a cambio de no presentarme 

ante el Ministerio Público. 

LOS OCHOCIENTOS METROS
Escalante, Utah, fue el punto de nuestro ro-

adtrip que con mayor precisión encajaba en las 

expectativas de una luna de miel gay con su 

imaginario más tradicional y consumista. La 

Le dije a mi esposo la verdad:  
que un tipo del Scruff me la chupó  
en las cabañas de la cuadra 
contigua a nuestro hotel.
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ciudad ostenta una fastuosa belleza semide-

sértica y pedregosa coloreada de un naranja 

eléctrico gracias a la naturaleza. Se encuentra 

en una prominente elevación de lo que se co-

noce como el monumento nacional de Grand 

Staircase-Escalante. Residen en ella unos ocho-

cientos habitantes fijos; de las trescientas cua-

tro construcciones erigidas, un porcentaje con-

siderable corresponde a hoteles, restaurantes 

y bares. En temporada alta, los turistas supe-

ran por miles a la población local. 

Dado que en Utah todas las tiendas y bares 

cierran a las seis de la tarde, alguno de los dos 

tenía que comprar un six de cervezas para el 

resto de la noche. Me ofrecí como voluntario. 

Caminaba de regreso por la calle principal 

cuando se me ocurrió abrir el Scruff sólo con 

la intención de ver cómo funcionaba en me-

dio de la nada la aplicación gay de sexo inme-

diato y desprovisto de afecto. Entre los perfiles 

cercanos apareció el de un hombre de 57 años 

con barba canosa y cabello rizado; estaba a me-

nos de ochocientos metros, es decir, frente a 

mis narices. Le escribí un “hola” sin esperar 

nada. Me devolvió el mensaje en segundos. 

“¿Por qué tardaste? Pensé que la tienda es-

taba a sólo dos cuadras.” Le dije a mi esposo la 

verdad: que un tipo del Scruff me la chupó en 

las cabañas de la cuadra contigua a nuestro 

hotel; un tipo que parecía un hippie que dis-

fruta masturbarse en medio de la naturaleza 

frente a una cámara de video. “Pensé que se-

ríamos los únicos gays del pueblo”, comentó 

Jim. Ordenamos los últimos tequilas entre 

carcajadas, decepcionados por no ser tan es-

peciales, pero igual de enamorados.

LA CASA FRENTE AL BOSQUE
Tuvimos que dormir en Branson, Misuri, por 

culpa de una tormenta con amenaza de trom-

ba, a tan sólo unos kilómetros de los límites 

con Arkansas, el estado que criminaliza la 

venta de dildos y cobija los principales cuar-

teles del Ku Klux Klan camuflados de centros 

de estudios bíblicos. Branson es una versión 

puritanamente cristiana de Las Vegas. Hay 

centros de espectáculos habilitados con equi-

po de efectos especiales donde se transmiten 

números musicales dedicados al Señor, res-

taurantes con pollos gigantes en la entrada, 

réplicas en tamaño real del Titanic y la famo-

sa tienda Dixie Outfitters, que vende souvenirs 

con la bandera confederada blasonada impre-

sa en camisetas, así como bikinis con el ros-

tro de Donald Trump cubriendo el área de los 

pezones.

Me recordó un poco a Torreón, aunque no 

por su conservadurismo exacerbado. Gracias a 

John Margolies, Rawhide City Billboard, I-94, Mandan, 
North Dakota, 1980. Library of Congress .
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éste, los meseros del Ciriaco —la cantina don-

de empecé a ganarme la vida— no pasaban 

más de medio minuto sin alburearse, utili-

zando la palabra “verga” como metáfora de hu-

millación al mismo tiempo que de triunfo. Más 

bien me resultan parecidas porque las ciuda-

des pequeñas siempre esconden secretos. Ma-

ridos ejemplares que les ponen los cuernos a 

sus esposas con los homosexuales que las 

atienden en las peluquerías. O maestros de 

literatura como el mío, con quien empecé a 

descubrir mi atracción por los hombres y de 

quien aprendí las primeras reglas gramatica-

les del lenguaje de la seducción. Nuestras en-

cerronas ocurrían en su “segunda casa”, fren-

te al bosque Venustiano Carranza; sólo había 

un colchón y la grabadora donde poníamos ca-

setes de Dinosaur Jr. y Porno for Pyros. Está-

bamos tan paranoicos de que nos vieran que 

tardábamos más en tapiar la ventana que en 

venirnos.

En cuanto salí del clóset con la bendición de 

mis padres hippies, ocupados en odiarse en-

tre ellos a pesar de sus pins con el símbolo de 

amor y paz, me cogí a la mitad de los hombres 

de la Comarca Lagunera, incluyendo a la po-

blación masculina de Gómez Palacio y Lerdo. 

Ahora que lo pienso, creo que quería escapar 

del patrón heteronormativo del matrimonio. 

Todos mis amigos que salieron del clóset ape-

nas me subí al Omnibus de México terminaron 

casándose bajo la ley del matrimonio iguali-

tario y repitiendo los mismos roles de sus pa-

dres bugas, que incluyen desayunos en los res-

John Margolies, The Donut Hole, La Puente, California, 1991. Library of Congress .
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taurantes de los hoteles de la comarca y las 

mismas formas de infidelidad. 

Poco antes de que mis pasos se encontra-

ran con los del tipo del Scruff, observé desde 

la ventana del hotel una camioneta con una 

manta donde habían escrito con grafiti fuc-

king immigrants. 

El hombre con el que hicimos el trío en Bran-

son también tenía un tic paranoico. Dijo que en 

Branson era sospechoso ver un hombre solo 

en un hotel. Se gana la vida actuando en uno 

de los tantos espectáculos que ofrecen los cen-

tros nocturnos; la hace de sheriff que persigue 

negros. Y la comunidad lo hostiga preguntán-

dole por qué no se ha casado. 

Hoy Torreón es más progresista que Bran-

son, sin duda. 

TECHNO BLUES
Conforme llegábamos a la Michigan Central 

Station, volví a notar el melancólico nerviosis-

mo de Jim. Como si fuéramos a casa de sus 

padres, fallecidos hace quince años, para que 

me presentara como su marido tras las déca-

das en que ellos ansiaban la boda de su hijo. 

La Michigan Central Station abrió sus puer-

tas después de treinta años de abandono. La 

compañía Ford invirtió millones de dólares 

en su remodelación. Lo que era el mayor sím-

bolo del ocaso de Detroit se ha convertido en 

un centro de investigación para los autos del 

futuro y el público camina por el lobby recién 

pulido. 

Mi parte favorita fue el pasillo donde res-

petaron algunas pintas como recordatorio de 

una historia influida por el estigma de Robo-

cop y las automotrices que les dieron la espal-

da a los trabajadores. También es un tributo 

a quienes usaron aquellas ruinas para mon-

tar los primeros raves que dieron forma al te-

chno. Recordé que a los pocos meses de llegar 

al Distrito Federal de Torreón, descubrí flyers 

de raves que dejaban sus organizadores en la 

Tower Records de la Zona Rosa. Solían incluir 

la leyenda “directo desde Detroit”. Mi amigo 

Francisco Cullen, con quien empecé a descu-

brir la escena rave capitalina de mediados de 

los noventa, me dijo que algún día debíamos 

ir a Detroit para ver de dónde llegaba la ins-

piración para esa música austera, mecánica 

y casi sin letra, pero tan humana como para 

llenar cualquier vacío espiritual a punta de 

baile y sudor. 

De pronto observé a Jim hacer gestos raros 

para contener las lágrimas. La música ambien-

tal del lobby de la Michigan Central Station 

tenía un pasaje de instrumentos de viento que 

inundaba el espacio con su melancolía hasta 

cimbrar los pilares de mármol. Yo también qui-

se llorar. Por ser latino, fui más obvio. Mi espo-

so me preguntó si extrañaba México; debido a 

mi situación migratoria no puedo abandonar 

San Francisco ni los Estados Unidos en unos 

años. Por eso nuestra luna de miel se redujo 

a ciudades estadounidenses. 

Pero no era eso; en realidad pensaba mu-

cho en Francisco Cullen. Fue el primer mejor 

amigo al que le conté que soy gay. Le hubiera 

fascinado Detroit. Es tal como él lo imagina-

ba, con la diferencia de que está levantándo-

se con dignidad a un ritmo de 35 revoluciones 

por minuto.

Francisco murió en 2008, víctima de los da-

ños colaterales de la guerra contra las drogas 

que detonó el infeliz de Felipe Calderón. Mi 

amigo desapareció en los límites entre Pue-

bla y Veracruz y nunca más se ha vuelto a sa-

ber de él. Sigo extrañándolo. Pero no, creo que 

no extraño México. 
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ienso que no lloverá, así que salgo sin suéter. Llevo en la pequeña ma-

leta la ropa que imagino cómoda: un vestidito amplio de flores, un 

mallón y dos camisetas gigantescas; calcetas, tres calzones, dos tops y 

un suéter de cuello alto y manga larga. Ariadna me espera en el Monu-

mento a Juárez. Iremos en su Fiat rojo, un automóvil más grande de lo 

que parece por fuera. Me pregunto si es buena idea que ella maneje, 

pero yo no tengo auto y no sé manejar. 

Nos encontramos a las seis en punto. Yo bajo del taxi y subo con el ca-

bello todavía húmedo al auto de mi amiga. Ariadna huele a canela. Tie-

ne puestas sus gafas redondas. Parece, como siempre, una estrella de 

Hollywood que no quiere ser reconocida: el cuerpo lánguido, los ojos 

siempre tras las gafas; la ropa oscura, intentando ser una sombra. Nos 

damos un beso y nos abrazamos para empezar ese viaje a los honguitos 

con el que llevamos meses fantaseando como enfermas en busca de la 

cura a todos sus males, sabiendo que algo así no existe. Traigo conmi-

go uvas y fresas, un termo con té de limón y un panqué de plátano. 

“En un ratito te paras y comemos un poco, ¿no?”, le digo y ella con-

testa: “Sí, sí”. Es una respuesta rápida como una chispita luminosa y 

cálida. Enciende el estéreo y escuchamos a Julieta Venegas cantar “tus 

amores perros me van a matar”. Estamos envejeciendo y lo sabemos. Yo 

tengo canas ya. Me gustaría que de pronto mi cabello fuera tan blanco 

como la nieve sobre la que cae muerto un poeta obstinado como Push-

kin, por ejemplo, o Robert Walser. 

Las dos buscamos algo que no sabemos bien qué es. Ella piensa en un 

equilibrio. Yo quiero apagar todas esas voces en mi interior. Las voces 

P
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que me hacen caer en pequeños infiernos cuyo 

origen no consigo determinar. Las voces que 

me dejan tumbada en la cama durante días, 

sin poder escribir o leer porque pienso que no 

tiene sentido (antes de mí, muchos han escri-

to bastante). Las voces que me dicen que estoy 

imposibilitada para amar porque acabaré en-

contrando una herida muy añeja alojada en lo 

profundo de mí. La voz que me dice que no soy 

capaz de conseguir un empleo bien remunera-

do, que mi cuerpo es insuficiente, que acabaré 

muriendo sola como Hermine Wittgenstein, 

hermana de Paul y Ludwig Wittgenstein, o 

como Gretl Wittgenstein, a quien Gustav Klimt 

pintó y quien nunca se sintió a gusto con ese 

retrato, ni entre su parentela, hasta que se cam-

bió el nombre y desapareció, haciendo una vida 

“común” lejos de su locuaz y millonaria fami-

lia. Pero yo no soy una acaudalada heredera. 

Mi salario, cuando me pagan por escribir, 

se esfuma como la mantequilla en la sartén 

de los hotcakes, mi desayuno favorito, y no 

deja más que una pequeña mancha de felici-

dad. Mis padres no me dan dinero desde hace 

muchos años. Lo agradezco porque así ya no 

tienen que angustiarse por la hija que decidió 

que las palabras eran una buena profesión 

para ganarse la vida. 

Pienso en todo esto mientras Ariadna cam-

bia de una canción a otra. Escuchamos tres 

veces “Bye”, de Peso Pluma. Cantamos juntas 

el coro y luego suena Arvö Part, que me de-

vuelve a la idea de escribir una novela sobre 

un hospital psiquiátrico que arde en llamas 

al final, pero nadie salva al fuego. 

Chilchotla, Chinantla, mazateco, Río Sapo... 

todas son palabras que me parecen lejanas, 

desconocidas o misteriosas. Misteriosas como 

el agua y las piedras. Los hongos son eso: mis-

terio, medicina. Algo añejo que escapa a mis 

definiciones, a mis explicaciones, a las voces de 

mi cabeza que me llenan de angustia cuando el 

dinero para la renta se esfuma y pienso que 

el casero derribará la puerta o que mi mamá 

no me prestará para completar el mes; que cae-

ré en el loop de deberlo todo y tener que traba-

jar horas extras frente a la pantalla para ir sal-

dando mis deudas. 

¿Qué será lo que encontraré en mi descen-

so? ¿Psilocina, baeocistina o psilocibina? ¿Se-

Fernan Federici y Jim Haseloff, micrografía confocal del Bacillus subtilis. Wellcome Collection .
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rán lo mismo? Imagino mi cuerpo tendido en 

el bosque como si fuera una planta, una hoja 

o una ramita diminuta aplastada por gusa-

nos de colores estridentes. Me convertiré en 

una sensación. El último chico del que me ena-

moré me hacía vivir justamente eso: puras 

sensaciones. Lo recuerdo husmeando en mi 

cara y en mis ojos para averiguar algo que yo 

no comprendía. Unos meses después de cono-

cerlo, la sensación de sus ojos amarillentos mi-

rándome y la textura de sus manos en mi piel 

terminó por evaporarse. 

Llevamos tres horas en la carretera y, aun-

que Ariadna me cuenta cosas simples y es una 

de mis mejores amigas, mi cerebro está en otra 

parte. No dejo de hacerme la misma odiosa 

pregunta: ¿Qué voy a encontrar de mí? ¿Qué 

es lo que ignoro y necesito descubrir? Pienso 

en mi infancia en un pueblo costeño de Oaxa-

ca. Todo me daba miedo. Mi madre y yo nos 

hacíamos compañía durante las tardes más 

calurosas que recuerdo. Preparábamos pulpa 

de tamarindo que salíamos a vender con la 

ayuda de unos niños que jugaban en el patio 

gigantesco de esa casa llena de lágrimas y fan-

tasmas. De ahí agarramos la costumbre de ha-

cer mermeladas y conservas para matar las 

horas. Mi madre perfeccionó la técnica y qui-

so lanzar una marca de mermeladas caseras, 

pero fracasó. ¿Es la infancia? ¿Qué me duele? 

Caigo en un sueño breve. Ariadna sonríe y 

me acaricia la pierna. Tener una amiga te sal-

va la vida, te hace descansar en cualquier ori-

lla del mundo. Es otra forma del amor. Todo 

estará bien mientras ella esté cerca. Abro los 

ojos al escuchar la voz de Ariadna: “Te juro que 

no sé qué pasó. Ayer lo revisaron y todo esta-

ba perfectamente bien”. El sonido del claxon 

es insoportable y no sabemos qué hacer. El 

humo empieza a surgir del auto y se mezcla 

   Max Ernst, El angel del hogar, 1937. Colección privada .
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veloz con la nata de neblina. Tras cuatro horas 

de viaje, no sé dónde estamos. Ariadna abre el 

cofre y yo me paro junto a ella. Estamos derro-

tadas, me pregunto si saldremos de ésta. So-

mos dos mujeres en medio del camino y no pa-

rece haber una sola casa cerca. Estamos en un 

barranco. ¿Se dice barranco o barranca? Con 

el taladrante sonido de un claxon junto a no-

sotras. Yo no sé conducir y mi mejor amiga 

está a punto de llorar. ¿A esto nos trajeron los 

hongos? ¿A aprender algo sobre ser prácticas? 

¿A incendiarnos en un automóvil italiano? Los 

dueños de Fiat también lo son del diario La 

Stampa y de la Vecchia Signora, como se cono-

ce al club Juventus. 

Intentamos marcarle a alguien, pero no todo 

México es territorio Telcel. El frío comienza a 

arreciar. Cierro el cofre y abrazo a Ariadna. Qué 

hacemos aquí. El sonido perturbador del cla-

xon de nuestro Fiat averiado es un martilla-

zo rompiendo la belleza del camino oscuro y 

denso, lleno de helechos, de aves que duermen 

silenciosas y sueñan con su propia canción. 

“Las aves se sueñan cantando”, leí en algún lu-

gar. Le propuse a Ariadna mover el auto vara-

do en medio de ese camino pedregoso. Lo em-

pujamos sin dificultad y nos quedamos quietas, 

mientras el impertinente ruido empezaba a 

menguar hasta que se desvaneció definitiva-

mente, dejando el auto quieto, como un anima-

lito desguanzado. Sólo quedó una voluta breve 

de humo y nosotras: solas como las piedras 

apiladas en esas montañas. “No lo logramos”, 

me susurra Ariadna entre el llanto y los suspi-

ros. Estamos aquí para descubrir nuestro mie-

do, me digo como consuelo. Vamos a dormir 

en la oscuridad hasta que mañana podamos 

salir a caminar y encontrar una solución. 

Pero el sueño se esfuma: las voces que nos 

habitan a mi amiga y a mí son pequeños es-

pectros flotando dentro del automóvil. Se mez-

clan, se vuelven lágrimas. Ariadna rellena su 

pipa con mariguana, pero no fuma. Soy yo la 

que aspira el humo. Nos reímos de nosotras. 

Somos las mismas adolescentes que escapa-

ban de las clases de inglés para ir al bosqueci-

to a fumar un churro. Somos las mismas que 

les mentían a sus padres para ir a raves en don-

de comíamos ácidos y bailábamos como nin-

fas desenfrenadas. Soy la joven que disfruta su 

cuerpo y cree que el amor es el centro del pla-

neta. Es la mota la que me hace recordar esa 

época apagada por mi solemnidad ridícula, por 

los fracasos acumulados, por los amores im-

posibles que bosquejo en historias que se que-

dan inéditas. Quiero sacudirme esa amargu-

ra; también para eso busco los hongos. 

Los hongos nos hablan entre los helechos, 

el humo de la mota que sigo fumando y la ma-

drugada en una orilla sin nombre. Me hablan 

y sueño que pruebo hongos. Me revelan cosas 

sobre mis miedos: me dicen que soy una niña 

extraviada junto a otra niña, que es mi madre. 

Me dicen que debo buscar algo más adentro, 

agregan que aún no es tiempo. Y luego caigo 

en un sueño rarísimo donde alguien entra en 

mi cuerpo. Ese alguien soy yo misma, anciana, 

buscándome. Me gusta que mis cabellos no 

son blancos sino muy negros. Me gusta que 

soy la mezcla de tres de mis abuelas: Marcia-

na, Irene y Micaela. Soy las tres y no dejo de 

ser yo. Yo, con mi sonrisa disimulada. Yo, con 

mis dedos redondeados. Yo, con hoyuelos en 

las mejillas. Camanances, se llaman en náhuatl. 

Busco en mis adentros la traducción al portu-

gués, mi lengua favorita, pero no consigo dar 

Mi salario, cuando me  
pagan por escribir, se esfuma  

como la mantequilla en la  
sartén de los hotcakes, mi 

desayuno favorito.
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con ella. Luego escucho la voz de la anciana 

que soy: “Tú no eres eso. Tú eres una mezcla 

de otras cosas, de otras sustancias. Tú eres el 

viaje de los hombres inquietos que atravesa-

ron el mundo y llegaron al lugar de los gua-

jes. Eres las mujeres que calientan sus cuer-

pos al sol, en un río helado y lleno de piedras 

redondas”. 

La voz se apaga. Quieres despertar, encon-

trar las manos de Ariadna y volver a casa: a ese 

departamento minúsculo en el que tienes una 

computadora, un minirefrigerador plateado 

que tu mamá te regaló, una cama con un col-

chón medio hundido y el baño gigantesco y 

su ventanal por el que espías el trajín de la gen-

te que va y viene a todas horas. Extrañas al pez 

guppy que compraste para que viviera en la 

pecera redonda. Siempre quisiste un pez en 

una pecera muy grande y redonda. Se llama 

Leonora; le das esos copos olorosos y le com-

pras canicas o piedritas de colores cada vez 

que te sobran diez pesos. 

Abro los ojos. Está por amanecer y una mu-

jer de cabellos rojos nos espía por el parabri-

sas. Cuando abro la puerta, la mujer comenta 

que va para Oaxaca. Se llama Leticia y es doc-

tora en una clínica rural en Santa María Chil-

chotla. Leticia es como una aparición benéfi-

ca: “Cierren bien su coche, a una hora más o 

menos hay un mecánico. Él viene y lo revisa. 

Me ha pasado. No se preocupen. Yo las llevo 

y las traigo de vuelta”. 

Ariadna y yo nos miramos y luego subimos 

al carro de Leticia, que viene escuchando a 

Juanes. Nos cuenta que vuelve dos veces por 

semana a su casa, en Oaxaca. Pregunta qué 

hacemos ahí. Ariadna dice, de forma evasiva: 

“Visitamos a mi tía, en Río Sapo”. 

“Uy, no, les faltaba mucho todavía para lle-

gar. Con su carrito no llegan. ¿Son hermanas?”

El mecánico nos explica que se trata de una 

falla eléctrica. Mueve cables, pasa corriente y 

nos cobra tres mil pesos. Los pagamos sin de-

cir nada. Explica que es una compostura “pro-

visional”, que el auto no nos llevará hasta Río 

Sapo. Las llantas no están bien. 

Allí vamos de regreso, devastadas, sin ha-

ber probado hongos, escuchando las mismas 

canciones. No hablamos del fracaso. Ariadna 

fuma los Marlboro rojos que traía en su bol-

sa. Nos despedimos en la esquina de Rayón y 

Melchor Ocampo, frente a mi departamento. 

Estoy harta de las voces, pero me siento ali-

viada de estar en casa a punto de darme un 

baño y ver El padrino, mi película favorita. En 

otra ocasión investigaré sobre la herida en mi 

interior, sobre los temores que me arropan. 

Pienso si no es demasiado tarde para ir a La 

Orquídea Triste, el bar de la esquina, a imagi-

nar cosas imposibles. Decido ir, pero antes ali-

mento a Leonora. Le digo: “La carne es triste, 

Leonora, y yo no he leído ni la mitad de los 

libros. Pero mírate, eres un pez feliz... me tie-

nes a mí”. 

En La Orquídea Triste pido un suero de Vic-

toria. Hay una pecera vacía. Y un hombre de 

ojos ámbar que me parece guapísimo, pero 

con el que nunca hablaré. “Mejor así”, dice la 

voz en mi cabeza. No es la voz de los hongos 

la que habla en mi interior. Es otra, la misma 

de siempre: la que me sabotea y al mismo tiem-

po me impulsa. “Aún no es tiempo. Debo des-

cubrir algo más sobre la vida.” Soy yo misma 

la que habla. 
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n  la tarde del 26 de septiembre de 2014 docenas de estudiantes de la 

escuela normal de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero, en la costa 

mexicana, salieron a incautar varios autobuses para usarlos como trans-

porte a la Ciudad de México. Como habían hecho en años anteriores, 

atenderían a la conmemoración anual de la masacre de 1968 en la que 

el ejército mató a cientos de estudiantes que se manifestaban en la pla-

za de Tlatelolco. Vistas con malos ojos por las autoridades y toleradas 

con mala cara por las compañías de autobuses como un costo más del 

negocio, estas tomas de autobuses por estudiantes de las 17 normales 

rurales del país eran una práctica común. Creadas en los años 1920 como 

internados para los hijos e hijas de campesinos, las normales rurales 

gozan de hace tiempo de una reputación de militancia política. Esta toma 

parecía ser una más en esa tradición, pero poco después, esa misma no-

che, conforme los estudiantes de Ayotzinapa trataban de salir de la ciu-

dad de Iguala con los cinco autobuses de los que se habían hecho, se vie-

ron cercados por una enorme operación armada. La policía local bloqueó 

su salida mientras agentes uniformados y pistoleros en ropa de civil les 

disparaban. El destacamento del ejército en la base militar cercana, que 

los había estado siguiendo en coordinación con la policía federal y esta-

tal desde que dejaron su escuela un poco antes, en la tarde, no hizo nada. 

Al llegar la mañana, tres estudiantes de Ayotzinapa yacían muertos, 

uno de ellos con el rostro desollado. Otros 43 habían desaparecido, ha-

biendo sido vistos por última vez cuando los arrastraban en presencia 

de autoridades federales y estatales. 

Con todo y lo horrendo, este evento era difícilmente notable en un 

país en el que la guerra contra las drogas —declarada oficialmente en 

2006— había dejado, para entonces, más de cien mil personas muer-

tas y otras 25 mil desaparecidas. De hecho, funcionarios federales rá-

pidamente descartaron el ataque como otro conflicto armado de los cár-

teles: si los estudiantes de Ayotzinapa habían sido víctimas sería que 

alguna conexión tenían con actividades ilícitas. Después de todo, la in-

clinación de los normalistas por la agitación era bien conocida. Pero, sig-
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nificativamente, este discurso oficial no calmó 

la rabia del público ni fue aceptado por las fa-

milias. A lo largo de los meses siguientes mi-

les salieron a las calles para exigir justicia y el 

regreso de los 43 estudiantes de Ayotzinapa 

desaparecidos. Por qué este evento y no los 

otros miles de muertes y desapariciones de-

tonó protestas sin precedentes tiene mucho 

que ver con la identidad de los 43 desapareci-

dos, las acciones inmediatas de sus compa-

ñeros y la historia de las escuelas donde es-

tudiaron. 

Fundada en 1926, la escuela normal de Ayot-

zinapa fue una de las 35 escuelas para la for-

mación de maestros que el gobierno mexicano 

construyó en las dos décadas que siguieron a 

la Revolución de 1910-1920. Esta guerra puso 

fin a la dictadura de 35 años de Porfirio Díaz 

(1876-1911) y llevó al poder a un gobierno na-

cionalista cuyo proyecto resultante desplegó 

a maestros como agentes de la consolidación 

del Estado. Las instituciones que capacitarían 

a estos educadores adquirieron muchas de sus 

características definitorias durante la presi-

dencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), cuyas 

numerosas reformas progresistas incluyeron 

la educación socialista. Aunque la educación 

socialista duró poco tiempo como política ofi-

cial y nunca fue claramente definida por sus ar-

quitectos en el Estado, en las normales rurales 

su significado es simple y duradero: justicia. 

Educación para los pobres, una voz estudian-

til en las prácticas institucionales y conscien-

cia de clase constituyeron elementos defini-

torios de la cultura normalista, reproducidos 

en las décadas siguientes gracias a una clara 

acción colectiva estudiantil. 

Estas dinámicas actuaban aquella fatídica 

noche de septiembre. Tomar autobuses de em-

presas privadas no era solamente una forma 

de adquirir transporte, sino también un apren-

dizaje de la protesta, uno que la asociación de 

estudiantes pasaba a cada clase que entraba. 

Más aún, la conmemoración de Tlatelolco a la 

que los estudiantes planeaban asistir ofrecía 

una lección histórica importante para los nor-

malistas rurales, cuyas escuelas asediadas ha-

bían producido durante décadas numerosos 

activistas campesinos y obreros, algunos muer-

tos o encarcelados por el Estado. El aniversa-

rio de Tlatelolco ofrecía un espacio para es-

cenificar las mil maneras en que el gobierno 

había traicionado la Constitución de 1917 y los 

principios revolucionarios sobre los que se fun-

dó el Estado moderno mexicano. 

Fotografía de Lucía Peña, cortesía del Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco.
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La traición tomó décadas en concretarse. La 

presidencia de Enrique Peña Nieto (2012-2018) 

marcó el regreso del Partido Revolucionario 

Institucional (PRI), que había gobernado el país 

de 1929 a 2000, y personificaba muchos de sus 

pecados. Fue corrupta, autoritaria y tecnócra-

ta y su larga relación con el narcotráfico se 

salió de control —una dinámica reflejada por 

la sobrecogedora cantidad de gente asesinada 

y desaparecida en la década precedente—. En 

este contexto, la violencia contra los estudian-

tes de Ayotzinapa fue la proverbial gota que 

derramó el vaso. Su condición de estudiantes, 

la dimensión misma del ataque en su contra 

y la participación del Estado en él invocaban 

el espectro de Tlatelolco, el sitio de la masa-

cre que aún persigue al PRI. Apoyándose en 

su larga tradición de protesta, los normalis-

tas rurales se movilizaron de inmediato, de-

tonando un nivel de indignación que el Esta-

do no pudo contener. 

Hay pocas armas que los pobres puedan 

blandir contra los poderosos, pero las que hay 

las conocen bien los normalistas rurales. Ade-

más de convencer a los choferes de los autobu-

ses de que los lleven a marchas, frecuentemen-

te han bloqueado caminos, tomado casetas 

para dejar que los conductores pasen gratis, 

incautado camiones de carga para distribuir su 

mercancía y secuestrado vehículos de trans-

porte en los patios de las escuelas. Además, 

por mucho tiempo han organizado huelgas y 

paros escolares. Los estudiantes realizaban 

la mayor parte de estas acciones simplemente 

para obligar a las autoridades a destinar los 

presupuestos necesarios para la subsistencia 

de las escuelas: fondos a los que tienen derecho, 

pero que a menudo reciben solamente después 

de luchar por ellos. Si bien la persistencia y las 

estridentes protestas de los normalistas han 

asegurado la supervivencia de sus escuelas, 

también han generado una leyenda negra. Du-

rante décadas el gobierno y la prensa han eti-

quetado a estas instituciones como centros de 

agitación y semilleros de guerrilleros; las au-

toridades han amenazado con convertirlas en 

Fotografía de Lucía Peña, cortesía del Centro Cultural Universitario Tlatelolco.
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granjas de cerdos o en escuelas para técnicos 

turísticos y han caracterizado a quienes es-

tudian y enseñan ahí como agitadores, sub-

versivos y, más recientemente, pseudoestu-

diantes o vándalos. De hecho, en los debates 

públicos que emergieron conforme los fami-

liares de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa 

buscaban a sus hijos, el discurso oficial buscó 

culpar a las víctimas. ¿Qué otra cosa podían 

esperar los estudiantes por su agitación y su 

flagrante desdén por la propiedad privada?

Al discurso que criminalizaba a las vícti-

mas los participantes en las protestas opusie-

ron los crímenes de Estado. “Fue el Estado” se 

convirtió en un grito de lucha. Aquí la masa-

cre de Tlatelolco, cuyo aniversario buscaban 

honrar los normalistas de Ayotzinapa, inten-

sificó la rabia. Una herida todavía abierta, Tla-

telolco resonaba a través de los sectores so-

ciales en parte porque sus víctimas fueron 

estudiantes. Igual de importante era la tra-

dición de protesta de los normalistas rurales. 

Apenas momentos después del ataque del 26 

de septiembre —el cuerpo de uno de sus com-

pañeros yacía todavía, bañado en sangre, en 

el suelo— los estudiantes convocaron a una 

conferencia de prensa y resguardaron la esce-

na del crimen. Antes de que muchos pudie-

ran inclusive describir los eventos que habían 

transcurrido esa noche, los normalistas ha-

bían activado sus redes escolares por todo el 

país, habían dado publicidad a la más recien-

te agresión en su contra y habían recordado 

a la nación la historia de sus escuelas. De esa 

historia trata este libro. 

UNA TRADICIÓN RADICAL
Desde su fundación, las normales rurales han 

albergado sagas nacionales. Emergieron del 

proyecto revolucionario del Estado, capacita-

ron a los maestros que debían formar a una 

ciudadanía patriótica y moderna organizan-

do festivales cívicos, promoviendo campañas 

de higiene y salud y remplazando la supersti-

ción con la ciencia, pero las añoranzas popu-

lares que impulsaron la Revolución mexicana 

también permearon estas escuelas y para los 

años 1930 se convirtieron en elementos cons-

titutivos de su lógica institucional. La reforma 

agraria, la educación para los pobres y el li-

derazgo comunitario se mantuvieron como 

principios que guiaron a los maestros en su 

formación. A lo largo de las siguientes déca-

das las tensiones entre la consolidación del 

Estado y la justicia revolucionaria produjeron 

una elocuente contradicción. Las mismas es-

cuelas que debían conformar una ciudadanía 

leal se convirtieron en hervideros de radica-

lismo político y sus exalumnos resultaron es-

tar permanentemente vinculados a combati-

vas protestas, incluyendo luchas guerrilleras. 

¿Cómo y por qué las normales rurales se ale-

jaron de su diseño original oficial?

La respuesta está en cuatro procesos inte-

rrelacionados. Primero, que, si bien las norma-

les rurales se fundaron para el propósito de la 

consolidación del Estado, estaban ancladas en 

la noción de la justicia agraria. Construidas en 

haciendas expropiadas, estas escuelas estaban 

investidas con un aire de justicia poética. En 

los elegantes edificios que antes explotaban a 

sus padres y familiares, adolescentes de ori-

gen campesino —uno de los requisitos para 

estudiar en estas instituciones— ahora gana-

rían una educación. Los funcionarios del Es-

tado vinculaban la educación con el desarro-

llo rural, adoptando principios pedagógicos 

que conectaban el salón de clases con la comu-

nidad, el cooperativismo con la disciplina in-

dividual y el aprendizaje con el trabajo. Estas 
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cualidades, como insistían los arquitectos de 

la educación del México de principios del siglo 

XX, reforzarían un “espíritu rural” que forta-

lecería el compromiso campesino con la tie-

rra, pero lo dirigirían hacia fines modernos y 

eficientes. Este marco detonó una consciencia 

específicamente estudiantil y campesina que 

desafiaba un proyecto nacional moderno cada 

vez más vacío de justicia. 

En segundo lugar, la misión marcada por 

el Estado se mezcló con la propia identidad de 

los estudiantes. En las normales rurales los 

hijos de campesinos se convirtieron en pro-

fesionistas; estudiantes hombres y mujeres 

desecharon las normas de género y absorbie-

ron otras nuevas, y las identidades étnicas se 

ampliaron o estrecharon conforme los norma-

listas navegaron las contradicciones del mes-

tizaje, la ideología dominante según la cual 

México constituye una mezcla armoniosa de 

herencias españolas y mexicanas. Los viajes de 

campo expusieron a los estudiantes a distin-

tas partes del país y la vida en los dormitorios 

al lado de otros entre doscientos y quinientos 

jóvenes les dio un grado de autonomía que no 

tenían en casa. Esta exposición y fluidez so-

cial desnaturalizó las jerarquías y creó tanto la 

posibilidad como la expectativa del cambio.

En tercer lugar, las normales albergaron 

amplias contradicciones que hicieron de la lu-

cha un hecho de la vida diaria. La imponente 

arquitectura de las exhaciendas en donde se 

instalaron estas escuelas contrastaba con la 

naturaleza espartana de la vida diaria. Los in-

ternados rara vez tenían suficientes camas 

para todos los estudiantes. Los recién llegados 

dormían sobre cajas de cartón. La comida era 

magra y el agua corriente y la electricidad poco 

frecuentes. Para garantizar sus necesidades 

básicas los estudiantes continuamente hacían 

peticiones al gobierno, lo que los llevaba a mo-

vilizarse por recursos tanto como a estudiar 

para sus clases. Al darles menos fondos de los 

necesarios y abandonar las normales rurales, 

el Estado hizo que el ascenso social que las es-

cuelas prometían solamente pudiera conse-

guirse a través de la lucha colectiva.

Finalmente, estas contradicciones fueron 

más allá del tiempo de los normalistas como 

estudiantes. Al graduarse, la Secretaría de 

Educación Pública (SEP) enviaba a los jóvenes a 

comunidades a cuyos niños debían educar, cu-

yas condiciones de vida debían mejorar y a 

cuyos habitantes debían organizar y levantar. 

Era una tarea abrumadora que se hizo casi im-

posible después de 1940, cuando el Estado fue 

dejando de interesarse en el campo salvo cuan-

do podía ser útil a las ciudades. En vez de finan-

ciamiento, infraestructura y recursos —inclu-

yendo un salario digno como maestros—, la 

SEP apeló a la labor misionera de los educado-

res. Ellos tenían un origen campesino después 

de todo: el sacrificio no debía serles ajeno. 

Los maestros rurales navegaron estas con-

tradicciones de mil maneras. Como el resto de 

la población, la mayoría emigró a los centros 

urbanos, donde buscaron desarrollarse profe-

sionalmente y donde podían enseñar en condi-

ciones más manejables. Muchos se convirtie-

ron en caciques regionales, charros sindicales 

o políticos corruptos. Pero algunos buscaron 

justicia sin tregua, dispuestos a jugarse la vida 

en el proceso. Aun siendo minoría, estos últi-

mos tuvieron un alcance mayor y su legado se 

asocia sobre todo con las normales rurales. 

Esta asociación se basa en parte en las cons-

tantes protestas de los normalistas para con-

El gobierno propagó un  
discurso que estigmatizó estas 
escuelas y a sus estudiantes  
como a ningún otro.



89 AYOTZINAPA Y EL LEGADO DE LA REVOLUCIÓNDOSSIER

seguir los recursos para la supervivencia de 

sus escuelas, pero también es una muestra de 

cómo estas escuelas sirvieron como un recor-

datorio incómodo del abandono del campo. 

[...]

La cultura politizada, que se hizo una carac-

terística muy duradera de las normales rura-

les, muestra hasta qué grado la lógica constitu-

tiva de las escuelas —que destacaban al frente 

del mundo rural— contrastaba con las accio-

nes del Estado que privilegiaba las ciudades. 

Sin capacidad ni voluntad de resolver esta con-

tradicción, el gobierno propagó un discurso 

que estigmatizó estas escuelas y a sus estu-

diantes como a ningún otro, inclusive confor-

me los graduados de las normales rurales se 

convertían en dientes del engranaje del apa-

rato de gobierno del partido oficial. En los años 

1940 las autoridades revivieron el lenguaje 

reaccionario de los años 1930 que demoniza-

ba el rol de los maestros como líderes comu-

nitarios; en los años 1950 la prensa añadió el 

demonio rojo del ataque bolchevique y, en los 

años 1960, el de la subversión cubana, y la SEP 

remató insistiendo en que los malos maestros 

eran responsables de los fracasos educativos 

del país, especialmente de la terrible situación 

en el campo. 

La lógica establecía una clara continuidad 

entre el retrato del joven campesino ingrato 

que en las normales rurales seguía desafian-

do al Estado en lugar de agradecer la oportu-

nidad y los recursos para estudiar y el de los 

maestros que no acataban los llamados de la 

SEP al sacrificio e insistían en tener salarios 

más altos, mejores condiciones laborales y más 

prestaciones. La lucha misma de los maestros 

por la democracia sindical, que bajo el lideraz-

go de exalumnos de las normales rurales y con 

su participación vivió episodios especialmen-

te fuertes a mediados de los años 1950 y lue-

go de nuevo a finales de los años 1970, aportó 

una nueva capa con la que demonizarlos ante 

el público. Por una parte, el poderoso sindica-

to de maestros, el Sindicato Nacional de Tra-

bajadores de la Educación (SNTE), cuya histó-

rica lealtad al Estado consiguió concesiones 

laborales (a menudo dudosas) para controlar 

a su base y acarrear apoyo al PRI, se presenta-

ba como prueba de la corrupción colectiva de 

los maestros. Por otra parte, cuando los maes-

tros desafiaban las prácticas cupulares y el cha-

rrismo del SNTE haciendo huelgas por un sin-

dicalismo independiente, se les estigmatizaba 

por poner sus intereses laborales por encima 

de las necesidades educativas de los niños. 

Sin embargo, estigmatizar a las normales 

rurales y culpar a los maestros por los bajos 

niveles educativos en México oculta hasta qué 

grado el sistema escolar mismo reflejaba una 

desigualdad estructural que a partir de 1940 

Fotografía de Lucía Peña, cortesía del Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco.
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se hizo cada vez más aguda y era impulsada 

por tres políticas que marcaron la mayor par-

te del siglo XX. Primero —y en contraste con 

Cárdenas, que en los años 1930 trató a la edu-

cación rural como elemento fundamental del 

desarrollo comunitario, que incluía redistribu-

ción de tierras, apoyo al ejido y establecimien-

to de cooperativas—, los gobiernos siguientes 

veían la escolarización como un tema aparte. 

Después de 1940 la SEP siguió construyendo 

escuelas por todo el país, a menudo a pasos 

acelerados. La SEP también capacitó a un nú-

mero creciente de maestros para poblar esas 

nuevas aulas, pero un maestro rural podía 

poco contra las fuerzas más amplias del ham-

bre, la falta de infraestructura y familias que 

no podían mandar a los niños a la escuela por-

que la supervivencia económica inmediata de-

pendía del trabajo de todos en el hogar. Las 

apabullantes tasas de deserción escolar en pri-

maria son una de las herencias de estas di-

námicas más amplias. El ausentismo de los 

maestros es otra. Enviados a comunidades re-

motas, los educadores se vieron a sí mismos 

en una situación que era equivalente al exilio. 

Las condiciones de vida en el medio rural no 

correspondían con el ascenso social que su 

educación les había prometido. Sus sueldos 

mismos podían tardar hasta un año en llegar. 

Más aún, su nivel salarial se determinaba con 

una escala menor que la de los maestros ur-

banos. En esta situación los llamados de la SEP 

a la labor misionera y a sacrificarse sonaban 

huecos. Los maestros consistentemente bus-

caban que los transfirieran a áreas urbanas 

donde tendrían mejores salarios y condicio-

nes laborales y donde podrían buscar capaci-

taciones para ascender a puestos en escuelas 

secundarias o como directores, burócratas de 

la SEP o inspectores regionales. 

Una segunda dinámica, la política del Esta-

do para el campo, agravó este proceso, pues 

bloqueó los esfuerzos de aquellos maestros 

dispuestos a enfrentar condiciones adversas. 

Después de 1940 no hubo ningún tipo de es-

trategia deliberada ni sostenida para desa-

Fotografía de Pamela Lugo, cortesía del Centro Cultural Universitario Tlatelolco.
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rrollar una infraestructura social en el cam-

po. De hecho, en cada oportunidad el Estado 

minó la capacidad básica de los campesinos 

para vivir de la tierra. No solamente se ralen-

tizó la reforma agraria después de Cárdenas, 

sino que los presidentes Manuel Ávila Cama-

cho (1940-1946) y Miguel Alemán (1946-1952) 

relajaron las leyes diseñadas para prevenir la 

concentración de tierras al expandir los lí-

mites de expropiación para el cultivo de pro-

ductos de exportación. A través de insumos 

a la producción subsidiados y de proyectos de 

infraestructura, el Estado fortaleció a los agro-

industriales para establecer su dominio en el 

campo, gran parte de ellos orientados hacia 

los mercados estadounidenses. La Revolución 

Verde de 1941, patrocinada por Rockefeller, 

también concentró su ayuda en las fincas de 

gran escala. Los campesinos de ninguna for-

ma podían competir con una industria meca-

nizada cuyas semillas de alta productividad 

dependían de una irrigación continua y de 

altos niveles de fertilizantes y de pesticidas 

químicos cuyos costos patrocinaban tanto el 

sector público como el privado. El programa 

Bracero entre México y Estados Unidos de 1942 

a 1964, que envió a cientos de trabajadores al 

norte, y el Programa de Industrialización Fron-

teriza de 1965, que llevó a la proliferación de 

maquiladoras, ofrecían empleos a los migran-

tes rurales con sueldos generalmente superio-

res a los ingresos que podían obtener cultivan-

do sus propias tierras. Estas oportunidades, 

sin embargo, no abonaron en nada a la infraes-

tructura social del desarrollo rural. Al contra-

rio, en tanto esas oportunidades ayudaban a 

que los trabajadores ofrecieran un mejor fu-

turo a sus hijos, ese futuro estaba basado en 

una educación en las ciudades. Para los años 

1960 México pasó de ser una nación predomi-

nantemente rural a ser predominantemente 

urbana, una tendencia que se mantuvo duran-

te todo el siglo. El apoyo material a los maes-

tros rurales y a sus escuelas, en tanto espacios 

para la promoción del desarrollo comunitario, 

estuvieron por largo tiempo abandonadas, 

aunque no así la retórica al respecto. La SEP 

siguió invocando un sentido de deber misio-

nero por el cual ellos debían soportar la po-

breza rural y el aislamiento por el bien de la 

nación. Estos llamados podrían haber tenido 

alguna resonancia si hubieran sido parte de un 

esfuerzo nacional en el que el sacrificio com-

partido produjera un bienestar colectivo más 

igualitario, pero el Estado hacía estos llama-

dos en un momento de prosperidad desenfre-

nada, cuyos frutos acentuaron la desigualdad 

y se basaban en una transferencia de riqueza 

del campo a la ciudad.

Finalmente, el gasto educativo en México 

en sí mismo operaba bajo una lógica paliativa 

más que transformadora. El Estado amplió las 

oportunidades educativas sin implementar 

una reforma estructural consistentemente de-

mandada por los movimientos campesino, la-

boral, estudiantil e indígena. La educación pú-

blica compensaba la falta de otros beneficios 

—salud, seguridad social, vivienda adecuada, 

empleo estable, salario digno— que las ma-

yorías del país nunca disfrutarían. A lo largo 

de la segunda mitad del siglo XX el gasto en 

educación subió y bajó dependiendo de quién 

ocupara la presidencia, pero cuando aumen-

taba eso no mejoraba su calidad ni ofrecía un 

acceso más equitativo. Tampoco se correspon-

dió siempre con una movilidad social interge-

neracional. Entretejida con esta dinámica es-

taba la naturaleza del PRI, cuyo poder y lógica 

organizativa venían de una estructura corpo-

rativa que se apoyaba en las redes sindicales 
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afiliadas al Estado. El sindicato oficial de maes-

tros, el SNTE, era el más grande de México (y 

de América Latina). Además de los maestros 

incluía a los técnicos escolares, el personal ma-

nual y de oficina y los puestos no administra-

tivos lo mismo que a trabajadores adminis-

trativos de la SEP y empleados académicos y 

no académicos de institutos, centros de inves-

tigación y museos. Su liderazgo —infamemen-

te corrupto y cuyos secretarios generales na-

vegaban sin preocupaciones los pasillos del 

poder— a menudo usaba al SNTE como tram-

polín hacia puestos políticos, apoyando al PRI 

a cambio de concesiones para sus miembros. 

Estas concesiones eran, de nuevo, paliativas, 

traduciéndose en mayores oportunidades para 

el ascenso social individual más que en me-

joras colectivas materiales, mucho menos en 

democracia sindical. Ya tomando en cuenta 

la inflación, por ejemplo, el sueldo de los maes-

tros no alcanzó sus niveles de 1921 hasta prin-

cipios de los años 1960, durante los tiempos 

cruciales de la expansión educativa, lo que per-

mitió al Estado contratar a tres maestros por 

el precio de uno. En vez de aumentos y otros 

beneficios exigidos por los maestros disiden-

tes en los años 1950, la SEP ofrecía oportunida-

des para el desarrollo profesional que corres-

pondían a una paga individual basada en el 

mérito. La participación del SNTE en cuestio-

nes académicas —tan mal vista por los tec-

nócratas como un estorbo a la eficiencia edu-

cativa— iba de la mano de esta dinámica. El 

SNTE garantizaba, guiaba y dirigía las oportu-

nidades para el ascenso social para controlar a 

sus bases. Estas oportunidades, sin embar-

go, estaban en las ciudades, en gran medida 

porque ahí estaban las instituciones certifica-

doras, pero, más importante aún, porque ahí 

estaban los empleos mejor pagados. 

Es en el marco de estas tres dinámicas es-

tructurales —la construcción de escuelas sin 

desarrollo rural, el apoyo a la agroindustria a 

costa de la economía campesina y la lógica 

corporativista del gasto educativo— que de-

bemos entender a las normales rurales y su 

cuerpo estudiantil consistentemente politi-

zado. La economía política del México que se 

urbanizaba etiquetó a las normales rurales 

como reliquias del pasado, inclusive cuando 

ofrecían oportunidades cruciales para que los 

estudiantes navegaran las contradicciones del 

desarrollo nacional. Para tener esa oportuni-

dad los estudiantes debían luchar: debían lu-

char para asegurarse recursos materiales, para 

asegurar que las escuelas rurales siguieran 

siendo escuelas para los pobres y para preve-

nir la reducción de plazas para los estudian-

tes entrantes. Lejos de ser algo estático, sus 

marcos de lucha cambiaban con cada década 

que pasaba y adquirían nuevas dimensiones 

arraigadas en la Revolución mexicana y en los 

cambios estructurales realizados por Cárde-

nas, impulsados por las batallas subsecuen-

tes por preservar los elementos populares de 

la Constitución de 1917, recibiendo nuevo ím-

petu de los ideales antiimperialistas y socia-

listas de los años 1960 y comprometidos con 

las luchas guerrilleras de los años 1970.

[...]

Tres años antes de que los 43 desapareci-

dos se convirtieran en un símbolo mundial de 

la violencia del Estado y del narcotráfico, la po-

licía mató a dos estudiantes de Ayotzinapa que, 

junto con sus compañeros, habían bloqueado 

la autopista México-Acapulco en diciembre de 

2011. Los normalistas protestaban contra las 

negativas del gobernador de Guerrero a sus 

negociaciones anuales sobre los recursos de las 

escuelas. Los asesinatos sacudieron, pero no 
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frenaron, a los estudiantes de Ayotzinapa, que 

cerraron su escuela en protesta y organizaron 

nuevas movilizaciones. Entre las mantas que 

prepararon las normalistas había una que mos-

traba las muertes de sus compañeros como 

parte de una larga historia de masacres cam-

pesinas. La imagen que dibujaron incluía va-

rios cuerpos ensangrentados; además de los 

dos normalistas, los cuerpos representaban la 

masacre de Aguas Blancas de 1995, en la que 

la policía mató a 17 campesinos de camino a 

una manifestación, y la masacre de 1998 en El 

Charco, en la que los soldados mataron a once 

indígenas mixtecos que participaban en una 

asamblea comunitaria. La manta mostraba 

una silueta más, ésta con un signo de interro-

gación, una pregunta sobre el próximo esce-

nario del terror de Estado.

Inclusive si este signo ilustraba hasta qué 

punto los estudiantes de Ayotzinapa se en-

tienden como un grupo perseguido, probable-

mente nunca imaginaron la naturaleza ni la 

escala del ataque que ocurrió en Iguala la no-

che del 26 de septiembre y que detonó una 

condena nacional e internacional de largo al-

cance. Algunos de los sobrevivientes de am-

bos ataques sostuvieron que, si la policía hu-

biera investigado y castigado los asesinatos de 

2011, los de 2014 quizá no hubieran ocurrido, 

o al menos no en forma tan cruda. Esta afirma-

ción puede ser difícil de sostener, pero, junto 

con la manta de los estudiantes, refleja el agu-

do entendimiento de los normalistas sobre la 

larga relación entre protesta, violencia del Es-

tado e impunidad. Ayotzinapa puso esta diná-

mica en plata para que la viera el mundo. Las 

movilizaciones que inspiró, a su vez, añadie-

ron una nueva lección sobre resistencia a ins-

tituciones que, por un siglo, han hecho de la 

justicia para los campesinos un elemento cons-

titutivo de su existencia. 

Este texto es un fragmento del libro Lecciones inesperadas de 
la Revolución. Una historia de las normales rurales, publicado por 
La Cigarra Editorial en 2023.

Oaxaca, 2015. Fotografía de Thomas Aleto .
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Gracias a Inés Gallardo y Marisa Mendoza por sus palabras 
Gracias a Evelia Bahena y su familia, siempre, por su apoyo 

I
El 27 de septiembre de 2023, un día después del noveno aniversario de la 

desaparición de los 43 estudiantes y de la ejecución extrajudicial de seis 

personas en Iguala, Guerrero, alguien subió un video a la cuenta de Face-

book Api Guerrero. En los 39 segundos que dura la grabación puede verse 

a dos sujetos jóvenes, uno con short azul marino, playera de color claro, 

mochila y casco de motociclista y otro de pantalón de mezclilla y playe-

ra roja, arrojando piedras contra el memorial de Julio César Mondragón 

Fontes, quien fue asesinado en la madrugada, tras la desaparición de los 

normalistas. En el segundo diez, un tercer sujeto de playera amarilla y 

rostro encubierto se atraviesa enfrente de la cámara. No es posible dis-

tinguir las facciones de ninguno de los tres. Los dos primeros son los 

que toman entre sus manos grandes piedras y luego se impulsan para 

aventarlas contra la estela que sostiene una fotografía de Julio César, 

una placa y una cruz de mármol conmemorando lo sucedido. En el se-

gundo veintitrés podemos ver que le prenden fuego y, pese a las risas de 

fondo, se escucha el crepitar del cartón y los restos de la ofrenda floral 

que habían dejado los estudiantes de la Federación de Estudiantes So-

cialistas Campesinos de México horas antes para recordar al Chilango. 

Aunque no se ve el rostro de ninguno de ellos, por las voces se advier-

te a personas jóvenes, una mujer se ríe durante todo el video; otro se mofa 

de la expresión de Julio diciendo: “ya, ya, miren que ya nos vio enojado”. 

Más risas. Más piedras. En los pocos comentarios —apenas siete— que 

tiene el video, uno de los usuarios afirma que son motociclistas, otro la-

menta lo sucedido y confirma que no son estudiantes. Sólo uno dice que 

[los normalistas] lo tienen merecido. El todavía subsecretario de Dere-

chos Humanos, Alejandro Encinas, lamentó en su cuenta de X lo ocurri-

do; semanas después renunciaría a ese cargo para integrarse a la cam-

paña de la presidenta electa. 

AUNQUE SEA DE MÁRMOL LA QUEMAN, AUNQUE 
DE AIRE LAS PALABRAS PERDURAN

Diana del Ángel 
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Lo cierto es que ese memorial estaba un 

poco en el abandono. El 27 de agosto de 2015, 

en el marco de una manifestación que pedía 

justicia para los normalistas, se colocó una 

cruz de metal en el camino del Andariego, 

donde fue encontrado el cuerpo de Julio en 

septiembre de 2014. Marisa, quien era su pa-

reja cuando lo asesinaron, había mandado a 

hacer la cruz negra que en el centro tenía es-

crito: “Yo desde mi estrella los puedo mirar, 

denme sonrisas para descansar”. Mientras ha-

cían el agujero para colocar la cruz, alguien 

lamentó que fuera de metal. “Es que aquí se 

la van a robar, mejor la hubieran mandado a 

hacer de madera”. Así sucedió, no había pasa-

do ni un año cuando nos avisaron que se la 

habían robado. Probablemente se la llevaron 

para venderla por algunos pesos, supusimos. 

Este fue uno de los motivos por los que se pe-

día a las autoridades que resguardaran de me-

jor manera el sitio.

Un mes después, a petición de los familiares 

de los 43, se levantó un memorial para seña-

lar los lugares donde fueron asesinados Julio 

César Ramírez Nava y Daniel Solís Gallardo, 

en la esquina de Periférico y Juan N. Álvarez, 

y una más en el camino del Andariego para Ju-

lio César Mondragón Fontes. Con el paso del 

tiempo, esos lugares fueron conocidos como “La 

estela”. Se trata, en efecto, de una estela de con-

creto montada en un pequeño pedestal cua-

drado, también de concreto, más angosta en 

la parte inferior. La que está dedicada a Julio 

César Ramírez Nava y Daniel Solís Gallardo 

Memorial de Julio César Mondragón Fontes. Fotografía de Diana del Ángel.
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tiene una placa con los nombres de los dos nor-

malistas y de su base salen cuatro brazos dora-

dos con las manos extendidas, como tendién-

dolas hacia ellos. Un gesto de memoria. La que 

está dedicada a Julio César Mondragón Fon-

tes tenía igualmente una placa, la fotografía 

de su rostro y una cruz de mármol en lugar de 

los brazos. En cada aniversario y cada protes-

ta en Iguala, las madres y los padres de los 43 

se detenían en estos lugares para dejar una 

ofrenda floral. Pero el resto del año quedaban 

un poco al descuido, sobre todo la dedicada a 

Mondragón Fontes que, por su ubicación, es 

la menos visible de las dos.

Mientras que la esquina de Periférico y Juan 

Álvarez es un sitio de paso constante y toda-

vía residencial, el camino del Andariego es una 

calle de terracería, cuyo nombre no es de to-

dos conocido. Se le llama así porque si sigues 

por él, llegas al hotel El Andariego. La penúl-

tima vez que estuve allí fue en 2019, noviem-

bre. Iba en compañía de Marisa Mendoza, sus 

papás y Melisa, hija de Julio. Habíamos ido a 

presentar Procesos de la noche en el zócalo de 

Iguala y pasamos a dejar flores. Nada más lle-

gar tuvimos que contener la respiración, por-

que justo enfrente del memorial se descom-

ponía el cuerpo de una vaca bajo los rayos de 

sol del mediodía y una nube de moscas negras. 

Los adultos tratábamos de ignorar la escena 

y concentrarnos en el regalo floral y decirle lo 

que cada quien tuviera que decirle a Julio, pero 

Meli quería respuestas: ¿Quién mató a la vaca? 

¿Por qué la mataron? ¿Cómo la mataron? ¿Por 

qué la dejaron allí? ¿La vaca está en el cielo? En 

ese entonces, Melisa tenía cinco años, la edad 

en que los niños preguntan lo mismo varias 

veces. Incluso ya cuando nos íbamos seguía 

preguntando y los demás intentábamos res-

ponder. Era inevitable pensar que esas pregun-

tas relacionadas con la vaca guardaban una 

triste similitud con las que tenemos respecto 

        Memorial por los 43 normalistas de Ayotzinapa en la Universidad Autónoma de Aguascalientes, 
        noviembre de 2014. Fotografía de Luis Alvaz .
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a su padre: ¿Quién mató a Julio? ¿Por qué lo ma-

taron? ¿Cómo? ¿Por qué lo dejaron allí? ¿Dón-

de quedó la piel de su rostro? ¿Julio está en el 

cielo? ¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. 

II
En los primeros meses que siguieron a sep-

tiembre de 2014 era muy común escuchar que 

al menos las familias de los tres compañeros 

caídos tenían donde llorar y recordarles. Ade-

más de sus respectivos sepulcros, la función 

de estas dos estelas es tener un sitio para no 

olvidarlos y, gracias a la resistencia de las ma-

dres y los padres, es un lugar desde el que se 

sigue pidiendo justicia y memoria. Estas dos 

estelas fueron levantadas, a petición de las fa-

milias, en donde ocurrieron los hechos. A di-

ferencia del Antimonumento apostado en la 

avenida Reforma de la Ciudad de México, que 

ha sido cobijado por la ciudadanía simpatizan-

te con la demanda de justicia, las estelas son 

visitadas principalmente por las madres y los 

padres de los 43 y otras organizaciones socia-

les. No se han vuelto un ícono y eso es porque 

no están en el centro del país, sino en uno de 

los estados más golpeados por el crimen or-

ganizado. 

Un monumento, por sí mismo, no implica 

memoria, es decir, puede estar allí, pero la gen-

te no recuerda. Se requiere de un trabajo más 

allá de la propia construcción para mantener 

la memoria viva de los hechos que se busca 

no olvidar. “A ese muchacho lo fueron a tirar 

por allá unos días después, pero no tiene nada 

que ver con eso que pasó”, me dice el taxista 

cuando le digo que voy al monumento hecho 

para Julio. Intento explicarle que sí, que Julio 

también era normalista y que abandonaron 

allí su cuerpo un día después, incluso recurro 

a mencionar el desollamiento esperando que 

eso le haga recordar. El señor, que ha vivido 

toda su vida en Iguala, no me contradice pero 

tampoco se cree lo que le digo. El camino del 

Andariego está a un costado de Periférico, en 

una zona llamada Ciudad Industrial —en al-

gunos medios la llaman erróneamente Ciudad 

Judicial—; si bien no está en lo profundo de 

esa colonia, tampoco está a la vista. Alrededor 

hay terrenos baldíos y las construcciones apá-

ticas de fábricas. El lugar perfecto para aban-

donar un cuerpo, el peor sitio para apelar a la 

memoria. 

La idea de un memorial es hacer un espa-

cio para el recuerdo, una isla frente al olvido. 

Uno va caminando y se encuentra con un an-

timonumento, con una señal, con un sitio que 

no encaja con el resto del lugar. Te detienes, te 

interpela, te preguntas, entiendes. Sin embar-

go, por su ubicación, el memorial de Julio Cé-

sar Mondragón exige que primero recordemos 

su existencia para defenderlo, para volver una 

y otra vez a dejar al menos el sudor por la ca-

minata. Esa operación parece destinada al fra-

caso; no obstante, hasta ahora, las veces que se 

ha mancillado ese sitio donde se encontró a 

Julio también se ha restaurado de uno u otro 

modo. 

A diez años de esa noche en Iguala, las fami-

lias de los compañeros caídos siguen esperan-

do justicia. “Hemos continuado de acuerdo a 

nuestras posibilidades”, dice Marisa, quien ac-

tualmente es madre soltera de dos pequeñas. 

Porque hasta la fecha no hay responsables, ni 

se ha llevado a juicio a nadie por los delitos en 

contra de los tres normalistas. Melisa, que aho-

ra tiene diez años, sigue sin saber la forma en 

que su padre perdió la vida. Por consejo de la 

Enfrente del memorial se 
descomponía el cuerpo de una vaca 
bajo los rayos de sol del mediodía y 

una nube de moscas negras.
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psicóloga que la acompaña, han optado por 

darle su espacio y, sin embargo, el fantasma 

del internet es un riesgo latente para Marisa. 

Julio sigue presente en sus vidas y esperan ha-

cerle un pequeño altar en su casa. Como mu-

jer, Marisa confía en que Dios la bendecirá 

con un buen hombre que se gane el cariño de 

sus hijas. 

Doña Inés Gallardo, madre de Daniel Solís, 

me dice que no ha sido fácil, pues era el mayor 

de sus hijos, un ejemplo para los dos menores: 

un chico y una niña de diez años que hasta la 

fecha sigue extrañando a Dani. Para ella la vida 

cambió drásticamente, tuvo que dejar su tra-

bajo como empleada de casa y poner una tien-

da en su domicilio, porque eso le permite asistir 

a las manifestaciones y reuniones. Por ejem-

plo, el 3 de julio de 2024 estuvo en la Ciudad de 

México porque tuvo una junta con el presiden-

te Andrés Manuel. ¿Quién se queda a cuidar 

la tienda ahora? “Mi niña”, responde. Las for-

mas de tener presente a quien ya no está in-

cluyen los sueños, por eso le pregunto si ha so-

ñado a Dani y me dice que sí: “la última vez lo 

soñé bien, llegaba a la casa contento”. Son for-

mas del consuelo prodigadas por la psique. 

Otro de los impactos ha ocurrido en su sa-

lud: “Yo casi no visitaba al doctor, y ahora, des-

pués de esto, voy que por la glucosa, que por 

la presión arterial”. Y es que, aunque a Dani le 

quitaron la vida, “se queda viviendo uno por 

los demás”, me dice Inés. Vivir por uno ya es 

difícil, pienso, así que entiendo que vivir por 

dos o 43 deteriore exponencialmente la salud. 

La falta de Daniel también impactó en su ma-

trimonio: “Hasta nos divorciamos, nos sepa-

ró el dolor”, me comparte. Pese a ello, ha con-

tado con el apoyo de su familia y sus vecinos. 

Las familias continúan en busca de justicia, 

pero no de la misma manera. Marisa ha visto 

en la docencia, en una escuela primaria, su for-

ma de seguir adelante; mientras que doña Inés 

se mantiene trabajando junto con un sector 

de las madres y los padres de los 43. Cuando le 

pregunto a Inés si algún día sabremos lo que 

pasó, me responde: “Esto era en su momento, 

cuando estaba fresco todo. Ahorita ya con este 

gobierno, ya no fue fácil, ya borraron mucha 

evidencia, muchos culpables huyeron, algunos 

ya murieron”.1

III
El 15 de julio de este año volví a Iguala. Que-

ría ver lo que quedaba de la estela de Julio. Las 

imágenes difundidas en los medios que repor-

taron la nota dejaban ver el hollín en la placa y 

los restos de la ofrenda floral quemada. El ca-

mino para llegar al memorial está franquea-

do por consignas a favor de los 43, pidiendo su 

aparición con vida. La estela ya no tiene los 

restos del fuego, sino que está pintada de co-

lor blanco grisáceo; en la parte inferior sólo 

quedó el pie de lo que fuera la cruz de mármol; 

en la parte superior queda el hueco donde de-

bería estar el rostro de Julio. A un costado, ti-

rados, están los restos de lo que fuera la coro-

na de flores. Frente a ella me pregunto cómo 

conservar su carácter de memorial contra el 

tiempo. Sería necesario cambiar la ciudad en-

tera: volver habitables los terrenos baldíos que 

lo circundan, remover el C4, la ferretería y la 

Coca-Cola. Con menor ambición pienso que 

una pequeña cerca, sembrar un jardín alre-

dedor, podría ayudar a invocar la memoria. 

1 Hasta el cierre de este artículo intenté contactar a la señora 
Bertha Nava, madre de Julio César Ramírez Nava, pero no fue 
posible. Doña Inés me dijo que tampoco ellos, los padres y las 
madres de los 43, la pudieron contactar para que asistiera a esta 
reunión con AMLO (la del 3 de julio del año en curso); “la última 
vez que la vi no traía teléfono”, me dijo. 
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Actualmente ambas cosas parecen difíciles de 

llevar a cabo. 

El 27 de septiembre de 2014, la fotografía 

de Julio sin rostro fue la imagen de la desapa-

rición de los 43; la ausencia de su piel señalaba, 

por sinécdoque, la de los otros estudiantes. El 

intento por destruir su memorial el año pasa-

do es análogo a la infame y cobarde acometida 

estatal por exonerar al ejército y revictimizar 

a las familias de los 43. La gente de Iguala dice 

que alguien les pagó a los jóvenes que ape-

drearon y quemaron la estela de Julio, pero 

nadie se aventura a dar un nombre. Lo cierto 

es que esta tentativa por desaparecer el me-

morial es un gesto idéntico al desollamiento 

que buscaba despojar a Julio de su identidad. 

Quienes hayan sido usaron el mismo recurso: 

subir la fotografía y el video a internet. Bur-

do pleonasmo. 

Si algo nos ha enseñado la impunidad his-

tórica —al menos desde 1968, por poner una 

fecha— es que siempre nos quedan las pala-

bras. La cruz que Marisa mandó a hacer pro-

bablemente fue fundida, pero nos quedan la 

descripción y la frase que ella imaginó para 

Julio; el memorial fue pasado por fuego, pero 

tenemos la posibilidad de invocarlo con el re-

cuerdo de cómo fue construido, por quién y 

para quién. Los memoriales, monumentos y an-

timonumentos son la representación táctil de 

la memoria que algunos no estamos dispues-

tos a dejar ir; la fuente de esa memoria son las 

palabras libres. Vivos los queremos. 

Memorial temporal a los 43 desaparecidos de Ayotzinapa en Parque Castillo, Orizaba, septiembre de 2019. 
Fotografía de Isaac Vásquez (Isaacvp) .



Fotografía de Pamela Lugo, cortesía del Centro Cultural Universitario Tlatelolco.
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Para los desaparecidos de ayer y de ahora

6

Las casas de bajareque arden rápido,

en la memoria de los desplazados siguen quemándose; 

por toda riqueza una muda de ropa y el llanto,

acordonadas por el ejército las familias dejaron sus pueblos:

Madre: el frío es aguoso y la esperanza un lodazal, 

lo mismo que el camino y los rostros del desamparo: 

los niños se aferran al gruñido de su estómago

y no entienden por qué atrás se queda la melodía del arroyo, 

el alboroto de los pericos, el canto del pájaro perro:

el golpe de la lluvia y los hombres hincados en la cancha de basquetbol

con las manos atadas atrás de la espalda: 

y yo: era un niño con manos temerosas 

que no sabía atrapar camarones en el río,

pero sí historias con el tirabuzón de la imaginación, 

que se quedaba sobre las piedras mirando la corriente

hasta que el sol me ponía cenizo como a un viejo chaneque 

y temblaba de frío y miraba pasar a las torcazas

con sus augurios picoteándole en las alas, raudas rumbo a los cerros: 

Madre: y a los conceptos estudiante, comunista, universidad, ideal 

les sembraron toletes, balas, masacre y desaparición forzada 

para que al orden social no se le moviera un ápice la conciencia: 

Padre: y el mar de mi niñez se consumía mirando tu retrato: 

tu foto era de un amarillo que raspaba

porque iba borrándote el rostro: aun así,

los alevines de tus facciones nunca se convirtieron en murgones,

las únicas grietas que conquistaron tu piel

fueron las que cuartearon el papel fotográfico que te contenía:

Abuela: entre ese ir y venir de los años: retén, operativo, 

puesto de control multiplicaron sus zarzales y no hubo 

P O E M A

LOS ALEVINES DE LA PALABRA PADRE
FRAGMENTO

Jesús Bartolo
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bolso, nombre, parentesco que no auscultaran los cuerpos policiales:

Madre: paramilitar, boina verde, narcotráfico peinaban la serranía: 

en cada matorral, ladera, monte, cueva, ranchería 

dejaron la huella de su bota, vientres mancillados,

la llave abierta del lamento que no deja de gotear:

sospechoso, retenido, presentado, levantado, preso: preñaban las cárceles: 

los nombres propios se hicieron números en una lista, 

respiros agónicos y gritos desahuciados, rémoras del tiempo, 

cansancio, historias apócrifas de dónde y cómo los habían agarrado, 

mentiras sembradas para justificar la barbarie:

Madre: a ti te crecía la incertidumbre entre una galera y un penal, 

y se convertía en agonía porque en la lista del presidio

y el campo militar no estaba su nombre,

desasosiego porque nadie te daba razón ni señas de mi Padre:

Abuela: en la penitenciaría estatal nadie recordó su fisonomía, 

a la prisión federal nunca fue remitido decía el parte: Madre, Abuela: 

un lago amargo se te hizo el corazón, duro el entrecejo: 

una astilla se inconó en tu estómago:

gastritis nerviosa, dijo el médico: lo que él no encontró 

es que te habías amputado a Dios del ánima:

7

Padre: en los separos, todas las voluntades se parten como anonas: 

las mujeres abortan de tanto toque eléctrico en la vagina, 

de violentarles los esfínteres una y otra vez con botellas de Coca-Cola:

los esbirros saben cómo ahogar el brío, 

degollar la valentía, desmembrar el coraje: 

Madre: y qué hacer: las súplicas a un dios sordo 

cuando te dan pocito, no fecundan:

Secuela, daño permanente, delirio de persecución: Abuela:

son la asfixia que paraliza en las pesadillas el sueño:

la carcajada del pasado que cierra la noche a los ojos: 

la piel del insomnio cuando el preso político recuerda 

el chirriar de la carne y siente el olor a quemado penetrarle los nervios:
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8

Padre: la infancia amputada no retoña:

el rencor tampoco es tierra fértil en los ojos de un niño, 

no importa que la desigualdad sea un lirio que abre sus flores

y cunda con miserias el plato de comida:

Abuela: y qué hacer: disidente o clandestino

era una flor que no se podía llevar en el ojal de la camisa: 

Cabañas, Rojas, Barrientos,

Gámiz, Jaramillo, Ayotzinapa 

apellidos que convocaban mareas,

vientos ampulosos, golpes que los santos

ni la fe detenían: Madre: fal, M1 en la cabeza, 

bota rompiendo las costillas, tiro de gracia

es la otra historia que, en las noticias, el régimen acallaba:

Abuela: la misma historia que ahora callan y se queda impune: 

Y yo: era un infante lombriciento sin tirria en la sonrisa 

que miraba apariciones y tenía la porción paterna mutilada del alma: 

Madre: y la niñez se fue pudriendo como el río del pueblo: 

a los viejos pertenecía la memoria colectiva,

también la muerte y las llagas de todo lo que cuento:

Abuela: “para que el olvido no se haga memoria

[soplo] al viento estas palabras”: púas de historia, siglos de sangre 

que bajan por las veredas, caminos reales, sendas

para que se encajen tan adentro de los hombres: Padre: 

injusticia, pobreza, iniquidad, hambre

dejen de ser luz de esta sombra llamada: patria:

Estos poemas pertenecen al poemario En las lágrimas de la abuela nunca retoñó un paquidermo 
(UAEM, Toluca, 2015), que obtuvo la segunda mención del Premio Internacional de Poesía Gil-
berto Owen Estrada de 2014. En un libro anterior, No es el viento el que disfrazado viene (2004), 
el poeta ya escribía motivado por la desaparición forzada de su padre, Ausencio Bello Ríos, ocu-
rrida tras su detención el 13 de agosto de 1974, durante la Guerra Sucia en Guerrero. Este año 
se cumplen cincuenta desde que Ausencio Bello fue sustraído por miembros del ejército mientras 
manejaba una camio neta de transporte público. Su cuerpo nunca fue encontrado y sus fami-
liares no han recibido res puesta a sus interrogantes. Los poemas que presentamos aquí se re-
producen con permiso del autor.
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Los jesuitas han acompañado a los padres y las madres de los estudiantes 

desaparecidos de Ayotzinapa. Al celebrar misas en su presencia, como la ofre-

cida la mañana del 26 de septiembre de 2023, al caminar a su lado en las 

protestas, al comer con ellos, alojarlos, escucharlos y persistir, los miem-

bros de esta orden muestran un sostenido compromiso con las víctimas.

Sandra Barba (SB) : ¿Cómo te fue en la misa del 26 de septiembre de 2023 
que ofreciste a los padres y las madres de Ayotzinapa en el Centro de De-
rechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Prodh)? 

Luis Orlando Pérez Jiménez, S. J. (LOPJ): Soy abogado, y aunque no 

me encargo del caso Ayotzinapa, acompaño a los colectivos de ma-

más. En 2014, cuando desaparecieron a los 43 de Ayotzinapa, yo es-

tudiaba teología en la Ibero, en el campus Ciudad de México. Cuando 

los papás convocaron, reunimos varios camiones para ir a marchar. 

Entonces me mandaron a la [Universidad] Javeriana en Bogotá. Me 

fui del país cuando había una marcha casi cada ocho días. De he-

cho, en mi Facebook me llamo “Compa Luis Orlando” porque en las 

primeras marchas los policías hicieron detenciones basándose en 

que las personas se llamaban unas a otras “compa”, y varios agre-

gamos la abreviatura a nuestro nombre en redes sociales en pro-

testa. Lo que quiero decir es que, en 2014, me afectó mucho la des-

aparición de los jóvenes y luego, cuando regresé al país, me tocó 

convivir con los papás. 

En 2019, ya me había tocado presidir la misa para las mamás y 

los papás de los 43 de Ayotzinapa. Yo llegué en enero de ese año a 

colaborar al Centro Prodh. En ese contexto, se instaló la Comisión 

para la Verdad y lo primero que me pidieron fue “acompañar a las 

familias a la instalación de la comisión” [el 15 de enero]. Para mí fue 

muy impactante ir a la Presidencia, con Sánchez Cordero, Marcelo 

Ebrard, el secretario de Hacienda [Carlos Urzúa] y el presidente. Era 

un momento de gran esperanza. 

LAS MISAS CRUCIFICADAS POR AYOTZINAPA
ENTREVISTA CON LUIS ORLANDO PÉREZ JIMÉNEZ, S. J.

Sandra Barba
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Las de 2019 y 2020 fueron “misas cru

cificadas”, llenas de dolor e indignación. 

Para mí, el pueblo humillado, golpeado, es 

la encarnación de Jesús de Nazaret, cruci

ficado, que padece lo mismo. Jesús era un 

hombre bueno que fue torturado, golpea

do por las autoridades...

SB: Asesinado...

LOPJ: Sí, finalmente ejecutado. Cuando es

toy frente a los papás y las mamás de Ayot

zinapa, para mí es estar frente a Cristo. Esa 

misa de 2019, mi primera misa crucificada 

—por la injusticia y la corrupción—, fue 

muy dolorosa. Tuve que hacer muchas pau

sas porque tenía a los papás y a todo mun

do quebrado. Pero también fue una misa 

muy energizante; todos salimos con mu

cha fuerza. Pero después de nueve años 

llegamos decepcionados y cansados. Mi 

función, como presbítero, es hablar de Dios 

desde la esperanza porque Él siempre está 

ahí; Dios siempre ayuda, Dios siempre 

mueve. En 2023 me dijeron “tú no presi

des, va a presidir el padre David [Fernán

dez]” y me quitaron un peso de la espal

da. Luego él me comentó “pero yo quiero 

que tú prediques”... Me dio gusto porque 

era algo que ya venía pensando. 

El evangelio según san Lucas (9:117) 

me pareció perfecto. El texto empieza di

ciendo que Jesús le da poder a los apósto

les para ir a predicar y a curar, que es algo 

que me remite al movimiento de búsque

da de desaparecidos en México. Ésta es 

gente que sale a los pueblos, a las ciudades, 

a instancias públicas e internacionales a 

dejar un mensaje de dolor, pero lleno de 

esperanza. Eso es lo que [los padres y las 

madres de Ayotzinapa] han hecho duran

te nueve años: llevar la buena noticia a Mé

xico, y ese mensaje ha llenado de espe

ranza a mucha gente más que busca a sus 

hijos.

Cuando empezó la misa, David pre

guntó por qué deseaban ofrecerla. Res

pondieron: “Que nos dé salud, que nos dé 

esperanza, que cambie el corazón a los 

perpetradores para que nos digan dónde 

están nuestros hijos; que nos sigan ayu

dando”. Siempre me ha conmovido mucho 

que las víctimas pidan por los perpetra

dores; me cimbra y me recuerda a Jesús 

en la cruz diciendo “perdónalos porque no 

saben lo que hacen”. Así he ido ganando 

profundidad teológica. ¿Qué quiero decir 

Normalista en la marcha por la presentación con vida  
de los 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa,  
septiembre de 2022. Fotografía de ProtoplasmaKid .
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con esto? Siento a Dios presente en las 

víctimas y cada vez aprendo más de Él a 

través de ellas, porque hay cosas que uno 

sólo entiende hasta que escucha sus tes-

timonios.

Sentí a los papás y a las mamás de 

Ayotzinapa con mucho dolor, pero tam-

bién con los pies en la tierra y muy cimen-

tados. Como cura, lo puedo percibir. Una 

de las chicas que pasó a leer me dijo: “Ay, 

qué pena, se me iba el aire”. Y es que es-

tando junto al altar, es imposible ver el do-

lor y no quebrarse. De las tres misas en 

las que he estado con los papás y las ma-

más de Ayotzinapa, en ésta los sentí más 

enteros. Aunque sí se me acercó un papá 

y me dijo: “Duele mucho, padre, duele mu-

cho”. Nos abrazamos, porque frente al do-

lor sólo queda oponer solidaridad y cari-

ño; convertir un sentimiento negativo en 

positivo mediante el dinamismo trans-

formador del Espíritu Santo, que trabaja 

en todos y nos va moviendo. 

En el evangelio de Juan (6:1-14), un 

niño es el que lleva los cinco panes y los 

dos peces. Es muy potente que sea un niño, 

porque eran muy marginados en esa cul-

tura. Que alguien tan débil ofrezca lo que 

tiene es todavía más poderoso. Eso es lo 

que yo veo en los papás de Ayotzinapa. 

No se han dejado corromper ni manipu-

lar; hablan con muchísima dignidad. Ése 

es el milagro de la multiplicación de los 

panes y los peces. Su fortaleza alimenta a 

quienes soñamos un México mejor. A mí 

me han preguntado de dónde saco fuer-

zas. Pues de la gente, de su lucha que nos 

alimenta a todos. Ése es el proceso de re-

dención del que se habla en teología. Dios 

trabaja en ellos, Dios trabaja en nosotros; 

hay un intercambio de fuerzas positivas, 

inteligencias, recursos, relaciones. Usamos 

todo lo que tenemos al servicio del bien y 

de la justicia. En ese sentido, sentí la mar-

cha [de ayer, 26 de septiembre] como un 

eco de la misa. Conforme caminábamos, 

pensaba: la eucaristía continúa; los gritos 

de los normalistas son salmos. 

SB: Muchos ciudadanos sienten que no hay for-
ma de conseguir justicia por parte del Esta-
do. Hay una percepción general de pesimismo y 

                         Marcha tras diez meses sin los estudiantes de la Normal de Ayotzinapa, 
                         julio de 2015. Fotografía de PetrohsW .
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derrota. Pero al escucharte, los jesuitas y los 
padres y las madres de Ayotzinapa sienten lo 
contrario. ¿Cómo se convierte la adversidad en 
otra cosa?

LOPJ: Tener perspectiva histórica permite 

sopesar el asunto, y eso lo enfaticé en mi 

homilía: hay que recordar a quienes se 

han solidarizado: instituciones, colectivos. 

El México de septiembre de 2014 no es el 

mismo de ahora. Gracias a los papás de 

Ayotzinapa hay un punto de inflexión en 

la lucha por la verdad y la justicia. Gene-

raron un movimiento de esperanza. To-

davía ayer había movilizaciones fuera del 

país y los papás recibieron cartas de soli-

daridad de Chile y Argentina. Ese amor 

nos permite decir que se está construyen-

do algo desde abajo: somos muchas más 

las personas que deseamos conocer la ver-

dad que las que se oponen a ello. Cuando 

uno tiene el corazón agradecido es capaz 

de muchas cosas. Y ayer percibí el agrade-

cimiento por todo lo avanzado. Estamos a 

muy poco de saber qué pasó. Ayer un papá 

[de los 43 de Ayotzinapa] decía en el tem-

plete: “Nosotros intuíamos todo esto, pero 

no teníamos cómo probarlo, ahora ya y es-

tamos respaldados”.

SB: ¿Intuían que la “verdad histórica” no era tal?

LOPJ: Que no era tal y quiénes estaban in-

volucrados. ¡Ellos conocen Guerrero! Hay 

una inteligencia social que, a su manera, 

sabe e informa quiénes están involucrados. 

SB: Quizá los periodistas estamos más atentos 
a cómo fallan las instituciones del Estado y nos 
concentramos en eso.

LOPJ: Ustedes se enfocan en el Estado, yo 

en la gente. Mi tesis doctoral gira en tor-

no a las estrategias de movilización de las 

mujeres organizadas que buscan a sus hi-

jos. Los diagnósticos siempre dicen que no 

hemos avanzado porque no hay perpetra-

dores en la cárcel ni suficientes identifi-

caciones en lo que respecta a los cuerpos. 

Todo eso es cierto y es muy grave, pero sí se 

ha hecho mucho: gracias a las mujeres or-

ganizadas sabemos que hay 52 mil cuerpos 

y restos humanos sin identificar; gracias a 

ellas, tenemos una ley (la de desaparición 

forzada), hay fiscalías, hay comisiones. Se 

está haciendo mucho. Los esfuerzos los im-

pulsa la ciudadanía comprometida y cons-

ciente que, para mí, es el cuerpo místico 

de Cristo. 

Escribí un texto titulado “Dios sale a 

buscar a los desaparecidos”, porque eso me 

dijo doña Mari: “Si Dios sale a buscar a los 

desaparecidos, ¿por qué nosotros no?” Y 

yo me preguntaba: ¿de qué me habla doña 

Mari? Porque la oveja perdida es “el mo-

ralmente perdido”. Pero cuando la acom-

pañé a una reunión me quedé muy sor-

prendido de su interpretación. El primer 

buscador es Jesús, porque sale a buscar a 

la oveja literalmente perdida. La interpre-

tación de doña Mari es literal. Además, en 

su experiencia, un párroco fue el primero 

que la ayudó; puso una alcancía para un 

santito y todo lo que caía era para la or-

ganización de María Herrera, Colectivo 

Familiares en Búsqueda, que estaba em-

pezando a gestarse.1

1 María Herrera perdió cuatro hijos varones, entre 2008 y  
2010, en los estados de Guerrero y Veracruz, en el contexto 
de la “guerra contra el narco”. Es fundadora del Colectivo 
Familiares en Búsqueda. En 2022, presentó una petición contra 
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Así he ido retroalimentando mi re-

flexión sobre dónde está Dios, qué hace 

en el mundo y cómo trabaja a través de 

las mamás. Hoy en la mañana, pensaba 

en lo privilegiado que soy al servir a este 

pueblo que quiere trabajar; es decir, casi 

no hay que hacer nada. Ellos van adelan-

te y uno va atrás. Yo sólo soy un testigo 

de la acción de Dios en el mundo. Cuando 

me ordenaron sacerdote pensé: la forma 

de hacer concreta mi fe y el evangelio es 

por medio de la lucha por los derechos hu-

manos, porque éstos se relacionan con el 

evangelio. Para mí el fin no son los dere-

chos humanos, sino anunciar la buena no-

ticia de Dios de que podemos tener una 

sociedad menos desigual e injusta, sin dis-

criminación. 

Hay una justicia distinta, que es la del 

evangelio. La gente que lucha, las busca-

doras, los papás de Ayotzinapa son evan-

gelios vivos: predican con el ejemplo, con 

acciones. No sé si ellos lo asuman como lo 

estoy verbalizando, pero esa impresión 

tengo cuando estoy cerca de ellos. Alguien 

me podrá decir: bueno, pero también tie-

nen sus sombras. Sí, pero ése es el miste-

rio de la encarnación de Dios en el ser hu-

mano. Jesús fue (es) un verdadero hombre: 

también sintió celos, ambiciones, el dolor 

de la traición. Las tentaciones de Jesús 

también las hemos conocido otros: el po-

der, la fama, la vanagloria. En los colecti-

vos, hay conflictos y formas de conciliarlos. 

No son perfectos e igual se equivocan. 

Pero, en realidad, no deberían existir; el 

Estado tendría que cumplir su función. Si 

el Estado mexicano ante la Comisión Interamericana  
de Derechos Humanos.

muchas de las mamás, con baja escolari-

dad y sin recursos, encuentran a las per-

sonas, ¿por qué el Estado no va a poder? 

SB: A los buscadores los ves como profetas; de-
cías eso de doña Mari.

LOPJ: Claro, porque el profeta anuncia que 

Dios va a cambiar esta realidad. Los profe-

tas siempre les hablan a las élites corrup-

tas: “se están corrompiendo, se están des-

viando”, y siempre proponen alternativas. 

Las madres buscadoras en este país, cuan-

do hablan, siempre están anunciado que 

es posible. Y tan es posible que no dejan 

de movilizarse y de encontrar. Al acom-

pañarlas e irlas conociendo, uno dice: ya 

están en otro nivel de humanidad, donde 

son capaces de arriesgar la vida. Porque lo 

que hacen las mamás en este país es ac-

tivismo de alto riesgo. Varias y varios han 

sido asesinados. ¿Cómo se explica que si-

gan en eso? Pues los anima un corazón 

compasivo, misericordioso, que descendió 

a los infiernos y fue resucitado con Cristo. 

Por eso digo que las mamás que buscan 

son el cuerpo de Cristo resucitado que bus-

ca el cuerpo de Cristo crucificado. 

SB: ¿Cómo usan ustedes el evangelio para in-
terpretar las acciones del poder?

LOPJ: Herodes estaba muy sorprendido 

del movimiento de Jesús, que es un mo-

vimiento social en sus inicios. Se pregun-

ta: ¿quién es este señor?, ¿por qué hace 

esto un campesino sin prestigio, sin rela-

ciones, nacido en un pueblo de Galilea? Por 

el impacto de sus acciones, tiene que ser 

un resucitado: “Debe ser Elías o Juan el 
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Bautista, a quien le corté la cabeza y se-

guramente resucitó”. El poder no entien-

de cuando la gente sencilla se levanta con 

dignidad. 

En 2019, invitaron a doña Mari a Gua-

najuato y fui con ella. El foro lo organiza-

ron dos investigadores de la Ibero León; 

había tres papás, nada más. Como al mes 

nos dijeron: “¡Ya somos como ochenta!”. El 

colectivo empezó a hacer sus primeras ac-

ciones y lo primero que salieron a decir 

los políticos en la prensa fue: “¿quién los 

está financiando?, ¿quién los está mani-

pulando? Debe ser un grupo opositor”. El 

poder no entiende que la gente busque al-

ternativas frente a la violencia que sufre. 

Lo mismo le pasa a Jesús en el evangelio. 

Hace dos mil años el movimiento de cam-

pesinos, mujeres y niños era tan mal vis-

to que mataron a Jesús. El poder local te-

mía que Roma mandara un ejército más 

fuerte y reprimiera con mayor dureza, así 

que, en una charla entre políticos, dicen: 

mejor matar a uno y aplacar la cosa. Pero 

la justicia de Dios resucita a Jesús de Na-

zaret, que sigue actuando a través del Es-

píritu Santo. Ahí es donde entra el dogma 

de la Trinidad. Jesús les dice: “Yo me voy, 

pero les mandaré mi espíritu”, que es el es-

píritu de lucha, de que las cosas cambien. 

SB: En 2022 y 2023 los jesuitas han estado en 
el centro de todo: por un lado, siguen acompa-
ñando a los padres de Ayotzinapa y, por otro, 
dos miembros de la congregación fueron asesi-
nados en Cerocahui. ¿Cómo vive la Compañía 
de Jesús este momento?

LOPJ: Nuestra principal herramienta para 

renovar nuestro corazón y nuestras fuer-

zas son los ejercicios espirituales de san 

Ignacio de Loyola. En ellos le pedimos a 

María y a Dios Padre que nos ponga con 

su hijo crucificado. Ignacio de Loyola tuvo 

esa visión: Dios lo ponía con Jesús, car-

gando la cruz. Nos resulta connatural, no 

me gusta la palabra, pero nos es conna-

tural estar con los crucificados. Pedimos 

estar ahí y nos ponemos en marcha: que-

remos ir a donde están los problemas so-

ciales más fuertes, a donde otros quisieran 

ir pero no pueden. Eso nos pone en situa-

                          Ayotzinapa, marcha durante la visita del mecanismo de seguimiento, agosto de 2017. 
                          Fotografía de Ginnette Riquelme / CIDH .
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ciones de riesgo, como estar entre los más 

pobres de Chihuahua, Veracruz, Chiapas 

o Chalco. Ir allí es estar con los crucifica-

dos de la historia. ¿Y por qué lo hacemos? 

Porque queremos bajarlos de la cruz, como 

Arimatea. Queremos sanar para poder 

llegar al Cristo resucitado, renovado; que 

ya nadie sea crucificado en el país. Ésa es 

la lucha.

SB: Muchas veces acaban ustedes crucificados... 

LOPJ: A veces acabamos crucificados y lo 

asumimos, porque el sentido de nuestra 

vida es Jesús de Nazaret. Si a él, que era 

un hombre santo, bueno, noble, le ocurrió, 

también nos puede pasar a nosotros, que 

somos los pecadores llamados a seguirlo. 

Ahí está [el padre] Pro y mis hermanos de 

Chihuahua, Javier Campos Morales, S. J., 

y Joaquín César Mora Salazar, S. J. Estaba 

fuera del país cuando los mataron y me 

dolió mucho. Me fui a ejercicios espiritua-

les y medité el texto que relata cuando He-

rodes le corta la cabeza a Juan el Bautista. 

El grupo de amigos de Juan el Bautista va 

con Jesús y le platican: “Le cortaron la ca-

beza”. Dice el texto que Jesús se turba y se 

marcha solo. Entonces, en mis ejercicios, 

yo me fui con Jesús a consolarlo, a estar 

con él, a sentir el asesinato de Juan el Bau-

tista con él, que era lo que me acababa de 

pasar a mí: mataron a dos hombres bue-

nos que conocía y quería; había pasado la 

Navidad de 2019 con ellos, en Cerocahui. 

SB: El texto que elegiste para la misa, la multi-
plicación de los panes y los peces, se suele inter-
pretar más literalmente: Dios nos dará de comer 
físicamente. Para el caso Ayotzinapa, ustedes 
hacen una interpretación distinta: lo que se ha 
multiplicado es la solidaridad. Y tú dices “yo soy 
testigo”. Una parte de la sociedad ha perdido 
muchos significados simbólicos de la Biblia. 
¿Qué significa ser testigo de Dios en los demás? 
¿Qué representa para los padres de Ayotzina-
pa la multiplicación de los panes y los peces?

LOPJ: Dios se encarnó en el ser humano. 

Jesús representa a la humanidad; no es el 

macho masculino que nos han querido 

mostrar. No, no, no. Dios se encarna en lo 

humano y al hacerlo nos diviniza. La Biblia 

utiliza el símbolo “siete” para representar 

la totalidad. Cinco panes y dos peces. ¿Qué 

ponen ahí? Todo lo que había; todo lo que 

tenían. Pero al final sobran doce canastas, 

de donde comen todos, porque doce son 

las doce tribus de Israel, representadas por 

Calcomanía pegada durante una protesta por la desaparición 
forzada de los 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa, 
2015. Fotografía de Padaguan .
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los doce apóstoles. Quiere decir que cuan-

do estamos cerca de Jesús y ponemos lo 

que sea que tenemos, alcanza para todos. 

Y soy testigo porque los jesuitas con-

templamos a Dios en la acción humana, es 

decir, nuestro trabajo está fuera del mo-

nasterio. Algunos pensamos que llevamos 

el monasterio en nuestro corazón. Por las 

noches hacemos examen de conciencia: 

¿dónde estuvo Dios en mi vida hoy? Dios 

concreto, histórico, no el de las experien-

cias paranormales. No, no, no; buscamos 

su presencia en la historia concreta de las 

relaciones humanas. ¿Dónde vi a Dios hoy? 

¿Cómo sé que se trata de Dios? Si algo nos 

genera esperanza, ahí está Él. Cuando sen-

timos claridad, luz, rumbo, paz profunda, 

estamos con Dios. Si en mi examen de con-

ciencia siento turbación, tristeza, confu-

sión, ése no es Dios, sino un movimiento 

que viene de mis heridas, de mis oscurida-

des y que tengo que examinar también. 

Entonces, para poder afirmar algo respec-

to a Dios, primero hacemos un examen de 

conciencia de nuestra historia y vida co-

tidiana. Una vez que pasa, no sé, un mes, 

leemos lo que habíamos asentado ahí. 

Entonces podemos sentir la presencia de 

Dios, pero también nuestro egoísmo, y así 

discernimos: ¿qué viene de mi egoísmo, de 

mis ambiciones, de mis deseos más ba-

nales y qué viene de Dios? Para nosotros, 

todo lo motivado por la generosidad, la 

compasión y la misericordia, sólo puede 

venir de Dios. Ahí está el misterio de Jesús, 

verdadero ser humano, verdadero Dios. 

Todos vivimos entre dos tendencias: el 

egoísmo y una pulsión más divina. Lo di-

vino siempre es lo más humano. Por eso, 

cuando alguien es generoso, se le da gra-

cias a Dios, porque no soy solamente “yo”: 

es Dios, encarnado en el ser humano, quien 

me permite actuar así.

SB: Decías que la misa para los padres y las 
madres de Ayotzinapa iba a ser una misa muy 
íntima, de apapacho. Me gustaría profundizar 
en eso, porque nunca había escuchado que al-
guien calificara así una misa.

LOPJ: Es un momento íntimo, porque no 

hay prensa; sólo los acompañan sus ami-

gos, por lo que pueden expresar lo que sien-

ten de manera muy honesta. Y es de apapa-

cho, porque se trata de la conmemoración 

del Día Negro, cuando desaparecieron a 

los muchachos de Ayotzinapa. Necesita-

mos abrazarnos y llorar juntos; apapachar-

nos, animarnos, consolarnos unos a otros 

y ofrecer el dolor y la esperanza a Dios. Los 

papás son muy creyentes, tienen una fe 

profunda, tradicional de las familias de 

las montañas de Guerrero. Mediante esa 

fe reconocemos que hay algo más gran-

de y que no todo depende de nosotros. 

También necesitamos aceptar que nues-

tros límites son humanos y que cuando 

los alcanzamos esperamos que la gracia de 

Dios trabaje. Y trabaja. Porque Dios obra 

en el mundo, de forma tan sencilla como en 

la persona que se conmueve y lleva comi-

da para los padres al plantón. La gracia de 

Dios trabaja a través de quienes les van 

abriendo puertas o se solidarizan.

SB: Después de todo lo que ha ocurrido con el 
caso Ayotzinapa, lo que ha permanecido es la so-
lidaridad de la gente, pero ¿ustedes esperan que 
el Estado resuelva y ofrezca verdad y justicia?
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LOPJ: Yo sí espero que el Estado resuelva 

y creo que los papás y las mamás de Ayo-

tzinapa también. A pesar de todo, creemos 

que el Estado debe funcionar y creemos que 

puede hacer bien las cosas. El movimien-

to de derechos humanos le apuesta a que 

el Estado cumpla su función de acuerdo 

con los mínimos que hemos sugerido. Yo 

creo que sí es posible llegar a la verdad, 

porque hay gente buena dentro de las ins-

tituciones estatales y, otra vez, porque in-

cluso la gente corrupta puede cambiar. Eso 

ya ha pasado; la esperanza cristiana tam-

bién está basada en hechos concretos de 

la Historia. O sea, no es que estemos lo-

cos y creamos que por arte de magia pa-

san las cosas. No, no, no. La tradición nos 

dice que el hombre es capaz de cambiar. 

Yo sí creo que el Estado puede decirnos 

dónde están. Además, la solidaridad va a 

seguir y va a crecer.

SB: Te he leído decir que México está crucifica-
do y enfermo. ¿Podrías explicarnos cómo y qué 
rol tiene en esto el caso Ayotzinapa?

LOPJ: En el evangelio, Jesús manda a pre-

dicar la buena noticia. Anunciar el reino 

de Dios en México significa que podemos 

acabar con la corrupción, con la impuni-

dad, con la desigualdad. El movimiento de 

Ayotzinapa, al generar conciencia social, 

al atraer a tanta gente buena, crea una 

dinámica de sanación y de cambio. ¿Qué 

evidencia tenemos de ello? Toda la gente 

que estamos aquí. No nos conocíamos y 

ahora trabajamos juntos. Somos personas 

de distintas profesiones y procedencias so-

cioeconómicas, de distintas instituciones, 

la sociedad civil que salimos a la calle ayer 

[en la marcha]; mucha gente obrera y es-

tudiantes pobres de normales rurales. El 

proceso de sanación en este país es como 

un antibiótico, que va curando poco a poco, 

porque al ver tanta generosidad, quienes 

no la habían experimentado se van su-

mando. 

Además, estoy convencido de que mu-

chos perpetradores, al ver tanta gente 

buena pidiendo un cambio, se sienten lla-

mados a ser mejores personas. ¿Cómo se 

enteran las mamás dónde están sus hi-

jos? En algunas iglesias hay buzones don-

de la gente puede dejar información de 

manera discreta. ¿Qué gente? Pues los per-

petradores. Muchos están arrepentidos, 

pero no saben cómo salir de ese hoyo. Sien-

ten mucha culpa y necesitan una estruc-

tura que los reciba. Lo hemos visto en las 

comisiones de la verdad de otros países. 

A mí me tocó ver en Colombia cómo los 

perpetradores (sobre todo los paramilita-

res, aunque también las FARC) les pedían 

perdón a las víctimas o a sus familiares, y 

cuando una víctima los perdona es el Cie-

lo, es volver a empezar, es renovar la vida. 

Por eso creo que movimientos como el de 

Ayotzinapa van sanando a México al con-

tagiarnos de esperanza. 

Póster turístico, ca. 1920.  
India State Railways Bureau .

Esta entrevista fue realizada en septiembre de 2023. Luis Or-
lan do Pérez Jiménez es sacerdote jesuita, maestro en Derecho 
Internacional de los Derechos Humanos por la Uni versidad de 
Essex y candidato a doctor en Ciencias Sociales por la Univer-
sity College London.
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EL RASTRO DE LA SERPIENTE
CUADERNOS DE VIAJE

Maya Goded

Recorrí bosques, selvas, valles y desiertos de México y Latinoamérica, 
del 2018 al 2023. Estos viajes forman parte de una investigación que 
resultó en una video-instalación en colaboración con Rafael Ortega 
y Lena Esquenasi, producida por Elena Navarro, que se expuso en 
el Museo Amparo y que ahora es parte de su colección. Aparece, 
además, en un libro que publicará este año la Editorial RM/Ediciones 
El Mojado, editado por Ángeles Alonso Espinosa y diseñado por 
Cristina Paoli. Retraté a mujeres en resistencia que luchan por abolir 
la violencia de quienes irrumpen en sus territorios para ocuparlos;  
es una lucha que se encarna en la piel y el cuerpo femenino.

***

En el camino de regreso, Sonia me señaló el horizonte. “¿La ves?, ¿ves  
una serpiente en el horizonte?” Le respondí que no. “Ya las irás viendo 
cuando llegue tu tiempo. Se puede ver una serpiente enorme aquí en 
el desierto, yo la he visto. Salió del oriente hacia el norte de América, 
bajando por Latinoamérica, y se quedó aquí.” 

Sonia es defensora de su territorio ante las mineras de litio en Atacama,  
Chile. Ella se autodenomina intermediaria entre la naturaleza y el hombre.
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Rosa, mi abuela paterna, nació en el campo en Cataluña y, junto 
con su familia, se fue a una pequeña ciudad obrera donde tuvo que 
trabajar desde los ocho años. Por su carácter rebelde la corrieron 
varias veces de las fábricas hasta que, a principios de la guerra, se 

afilió a las Juventudes Comunistas. Participó en la Guerra Civil como 
enfermera y, cuando perdieron, tuvo que abandonar Cataluña.

En el segundo barco que salió con refugiados, el cual zarpó de 
Francia hacia México, Rosa subió sola a los diecinueve años. En esos 
momentos no sabía que no volvería a ver a sus padres con vida. El 

Partido Comunista Español en México mandó a Rosa a Acapulco para 
que averiguara quién era un español anarquista que acababa de  

llegar de la guerra y que estaba entrenando a la policía del pueblo. 
Llegó al único hotel de la bahía, donde conoció a Ángel, y tuvieron 

cinco hijos. Mi padre fue el mayor, se llamó Félix.
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Bolivia
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Mujeres monte, mujeres pájaro, mujeres que son ríos me han 
acompañado en este trayecto como mediadoras del diálogo entre la 

humanidad y la naturaleza. Mujeres que hacen de la curación y  
los rituales de sanación un gesto personal y comunitario para 

convertirlo en un acto de defensa política de la vida. 

“El camino amáutico para las mujeres es duro. Tienes que renunciar 
a muchas cosas personales porque tienes que apoyar en la sanación 
de las personas; tienes que viajar a lugares que están muy lejos; dejar 
a tus hijos, a tu madre. La espiritualidad, para nosotros, es vivir en 
familia: para mí, ese cerro que ves allá es mi abuelo; el lago Titicaca es 
mi madre; esa piedra es mi abuela; a ese río le asignamos o tiene un 
rol; por ejemplo, hay cerros que son sanadores de tu espíritu.” 

Beatriz Bautista, amauta, filósofa aymara de Bolivia

***
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Chile

“Yo me fui un tiempo, cuando todo esto 
se contaminó, y después vine a mi pueblo. 
Cuando me bajé del autobús, vi un  
pueblo todo seco. Me puse a llorar, pues 
antes era todo verdecito y toda la chacra 
bonita. ¡Vi mi pueblo muerto!”

Gloria Palape Suárez, aymara  
de Quillagua, Calama, Chile
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“¿Dónde van las mujeres cuando llegan las 
mineras? Se van a las ciudades, pierden su 

lengua, sus protectores, su tierra, sus cultivos: 
nos condenan al destierro; es el exterminio. Las 

mujeres son las últimas en irse, son las que  
viven la contaminación, la violencia, son las  

que se quedan sin agua. Cuando quieres acabar  
con un pueblo para poder explotarlo, primero 

tienes que acabar con todas sus mujeres.”

Beatriz Bautista, amauta,  
filósofa aymara de Bolivia
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Yucatán

“¡No, no puedo!”

Fue lo primero que me salió al ver el hoyo en la tierra. María,  
mi hija, me dijo: “Es una gran oportunidad, ¿cuándo vamos  
a poder entrar a un cenote virgen? ¡Es ahora!”

Ya adentro, en las entrañas de la tierra, una no quiere salir. Más  
cuando vas viendo la vida, los peces, la claridad del agua azul. La  
Dama Blanca se encuentra justo en el paso del tren. Hoy está tapado.



121 EL RASTRO DE LA SERPIENTEARTE

Chiapas

Mi abuela vivía en un pequeño pueblo de italianos en Long Island. Un 
día llevó a mi madre, cuando era chica, a una reserva de indios que la 
confrontó con otras formas de vivir. A partir de entonces, empezó a leer 
mucho sobre otras culturas y sobre viajes. Como mi abuela paterna, 
a los diecinueve años se vino a la Ciudad de México para estudiar su 
carrera en antropología, reinventarse y buscar una vida mejor. Aquí 
se enteró de una fotógrafa que trabajaba en la Lacandona. Viajó en 
autobús a los Altos de Chiapas con el proyecto de tomar fotografías  

y expandir su mente. Pero, igual que mi abuela, nunca regresó;  
conoció a mi papá y tuvo dos hijos: Canek, mi hermano, y yo, Maya.
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Tucson

Sonia me dijo: “Vamos al útero de la Madre 
Tierra cuando bajamos al inframundo, de 
donde venimos genética y biológicamente. 
Ahí, el rastro de la serpiente me guio por el 
estrecho camino entre la vida y la muerte.  
Le pedí que me llevara hacia aguas profundas 
para poder beber de ellas y así reencontrarme 
con mis muertos, con mis ancestros, con mi 
memoria, con mi fuerza”.
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Zapotitlán, Puebla

“Es posible que tu memoria se haya extraviado, lo que te ha llevado a  
una búsqueda continua. Tú vas a ir recordando sola. Vamos  
siendo guiados sobre cómo vivir sin transgredir, sin extraer.”
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Póster turístico, 1932.  
Intourist .

“Nuestras antepasadas, herederas de los vínculos históricos con la  
naturaleza, luchan a diario por sanar las heridas ocasionadas de generación  

en generación, para proteger su relación con el cosmos. Así me  
apropié de la rueda medicinal, símbolo sagrado del origen del cosmos, la  

fertilidad y la Madre Tierra, para transformarla en mi propio mapa.”

Sonia

***

“Es similar a lo que dicen los pueblos originarios del norte o de Sudamérica: 
surge una mujer curandera cuando te parte el rayo. Para mí, fue la partida  
de mi hija, pero, a partir de esa noche tan oscura, surgió otra mujer.”

Yasmín, Iquique, Chile

Panamá

Todas las fotografías son cortesía de la artista.
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Acaso el mapa íntimo que trazamos a lo largo de la vida, 

con su orografía, sus ríos y sus fisuras, está relaciona-

do con nuestras coordenadas de origen y nuestra per-

tenencia a un lugar. El escritor italiano Claudio Magris, 

quien se ha ocupado de indagar en la historia y los mi-

tos de Europa Central, al tiempo que reflexiona sobre el 

viaje desde diversos escenarios, nació en Trieste, “una 

ciudad fronteriza que, en determinados años, fue ella 

misma una frontera”. Enclavada en el mar Adriático, 

Trieste marcó el destino de un joven cuyo itinerario ha 

transcurrido entre la literatura y el viaje: “Un triestino 

es especialmente proclive a ser un hombre sin atribu-

tos y a buscar en la literatura la identidad de la que se 

siente incierto”, dijo Magris al recibir el Premio Prince-

sa de Asturias de las Letras 2004. Y añadió: “La escri-

tura es también un continuo viaje entre dos verdades, 

la de la fuga y la de la batalla; un viaje a través del de-

sierto y hacia una tierra prometida que no alcanzare-

mos, porque la verdad de la escritura es el exilio, estar 

fuera de la verdadera vida”.1  

El viaje del autor de Ítaca y más allá (1982), El Danubio 

(1986), Otro mar (1992) y Utopía y desencanto (1996), entre 

otras obras, comenzó con El mito habsbúrgico en la lite-

ratura austriaca moderna (1966), un ensayo relacionado 

con sus orígenes y que el escritor considera el libro 

de su vida. Durante una conversación en la ciudad de 

Guadalajara en 2014, y tras haber recibido el Premio 

1 Discurso del Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 2004. 
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Claudio Magris. Fotografía de Maria Teresa Slanzi,  
cortesía de Anagrama.
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FIL de Literatura en Lenguas Romances, el ga-

lardonado me comentó: “Trieste es una ciudad 

italiana que durante siglos perteneció al Impe-

rio austrohúngaro. Estaba poblada por mino-

rías eslovenas y por grupos que llegaban de 

varios lugares del mundo. Nuestros grandes 

patriotas italianos, incluso quienes murieron 

en la Primera Guerra Mundial, tenían apellidos 

eslavos, alemanes, griegos, hebreos. Cuando 

fui a estudiar a Turín, en 1957, la nostalgia me 

impulsó a la lectura de autores italianos como 

Umberto Saba e Italo Svevo. Poco a poco ad-

quirí conciencia de algunos aspectos de mi 

ciudad que me habían pasado desapercibidos, 

entonces descubrí que para entender mejor 

ese mundo, para apropiarme de lo que había 

vivido, tenía que ajustar cuentas con el pasa-

do austriaco”. 

El mito habsbúrgico en la literatura austriaca 

moderna fue el disparador de un periplo que lo 

llevó al binomio viaje-escritura que define gran 

parte de su obra, como puede apreciarse en El 

infinito viajar (2008): “El viaje-escritura es una 

arqueología del paisaje; el viajero —el escri-

tor— baja como un arqueólogo a los diferen-

tes estratos de la realidad para leer incluso los 

signos escondidos debajo de otros signos, para 

recopilar el mayor número posible de existen-

cias e historias y salvarlas del río del tiempo, de 

la ola disipadora del olvido, como si construye-

ra una frágil arca de Noé de papel aun siendo 

irónicamente consciente de su precariedad”.2 

Me encontré con Claudio Magris, como dije, 

en la Feria Internacional del Libro de Guada-

lajara. Me interesaba conversar, en especial, 

sobre el viaje, tema que le apasiona y sobre el 

cual ha reflexionado en diversos momentos. 

La idea le pareció atractiva. Nos vimos a la ma-

2 El infinito viajar, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 19. A partir de 
esta cita, todas las demás refieren a este mismo libro.

ñana siguiente en la terraza del hotel donde 

se hospedaba. Al principio, la charla giró en 

torno a los que él considera son los dos mo-

mentos de un viaje: la posibilidad de descubrir 

otras realidades y su función como motor de 

la escritura. 

“Son dos componentes fundamentales, el 

viaje para descubrir el mundo, que es también 

el descubrimiento de uno mismo. No vamos 

de paseo para encontrarnos, pero nuestra per-

sonalidad define nuestro modo de ver el mun-

do, [nuestra] capacidad de convivir con los de-

más. No somos seres aislados, hay que mirar 

a los otros, abrirnos a nuevos valores, saber 

cuáles deberíamos aceptar y cuáles rechazar, 

pero conservando los nuestros. El viaje es la 

odisea en la que vamos en busca de nosotros 

mismos, no por amor narcisista, sino porque 

tenemos la capacidad de mirar a los otros. Hay 

ciertos lugares que nos hablan —y por luga-

res entiendo también a las personas, porque 

un lugar no es un paisaje desierto—, nos ha-

blan porque conocemos lo sucedido allí. Otros 

permanecen mudos porque, en el diálogo, los 

límites del viajero y del encuentro mismo no 

siempre permiten la cercanía. El viaje es tam-

bién el motor de la escritura, porque la litera-

tura es al mismo tiempo un paseante y un 

contrabandista, más paseante que contraban-

dista. Descoloca fronteras y construye otras; 

se abre, se cierra.” 

En su prólogo a El infinito viajar (2008), Ma-

gris se refiere al viaje como algo que “siempre 

recomienza, siempre ha de volver a empezar, 

como la existencia. No por azar el viaje es ante 

todo un regreso y nos enseña a habitar más li-

bre y poéticamente nuestra propia casa”. Como 

referencia toma tres obras maestras de la li-

teratura: la Odisea de Homero, donde el héroe 

vuelve para marcharse de nuevo; el Ulises de 
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James Joyce, un viaje concluyente; y El Quijo-

te, en donde la muerte del protagonista afecta 

a los otros personajes: “Gran parte de la vida 

gira en torno al papel que en ella tiene la muer-

te, según sea arrinconada, temida, cortejada, 

integrada en la existencia. Cuando muere don 

Quijote, Sancho se queda triste, pero todo con-

tinúa tranquilamente, la sobrina come y el ama 

de llaves brinda; al final el mismo Sancho está 

sereno, como corresponde al fiel escudero de 

un caballero sin miedo”. 

Al revisar el conjunto de la obra de Magris 

descubrimos que la Odisea y El Quijote son dos 

viajes literarios que lo han acompañado. ¿Qué 

ha encontrado Magris en esas obras? ¿Qué es 

lo esencial de ellas, desde su perspectiva? “Son 

dos obras inmensas que contienen e integran 

el mundo”, responde, “tienen algo en común y 

también son distintas en cuanto a cultura e 

historia, pero ambas siguen vigentes. Homero 

es más contemporáneo que Joyce, por ejemplo, 

porque el viaje en Ulises es circular. Leopold 

Bloom regresa a casa y, al final, se confirma su 

identidad. Han pasado muchas cosas, el Cíclo-

pe lo ha maltratado, la mujer lo traicionó, pero 

su personalidad, su deseo de ver al hijo, su me-

lancolía, la fractura del matrimonio mismo to-

davía tiene algo de sagrado y él se queda en 

casa. El Ulises de Homero, en cambio, regre-

sa a Ítaca, pero llega derrotado. En esa página, 

una de las más bellas jamás escritas, después 

de haber recuperado su poder, hace el amor 

con su esposa, veinte años después. Durante el 

coloquio conyugal, en la cama, él le dice: ‘Debo 

partir de nuevo’, y desaparece. En El Quijote 

pareciera suceder lo opuesto. Él también sale, 

se va a caballo, no importa que su ruta sea cor-

ta. Al final regresa aparentemente herido. Ha 

recobrado el juicio, ya no cree en los molinos 

de viento. Es un final terrible porque Sancho 

Panza, que siempre lo ha desmentido, se pre-

gunta: ‘¿Y ahora qué hago sin la princesa Mi-

comicona, sin todo lo demás?’ En este sentido, 

es una odisea terriblemente abierta porque te 

deja con el deseo de otra salida que no existe, 

que no puede ser”.  

El viaje más fascinante es un regreso, una odisea, 
y los lugares del recorrido acostumbrado, los 

microcosmos cotidianos, atravesados durante años y 
años, son un desafío ulisiano. —¿Por qué cabalgáis 
por estas tierras?, pregunta el alférez en la famosa 
balada de Rilke al marqués que avanza a su lado. 

—Para regresar, responde el segundo. 

El escritor italiano también se ocupa de la 

aportación que puede hacer el viaje al cono-

cimiento de la historia y de la vida colectiva. 

Para él, la historia no está hecha sólo de lo 

que ha sucedido, sino también de lo que no 

pudo suceder, de los ideales y las esperanzas 

que animaron las luchas de diversas genera-

ciones, de las que marcaron el mundo y mo-

dificaron el curso de la humanidad. Resultan 

de especial interés sus reflexiones sobre el eu-
ropeísmo y la lucha contra las fronteras. Al 

referirse al viaje como reafirmación de la iden-

tidad, Magris reflexiona sobre un mundo mar-

cado por las migraciones.

“Está el problema de la frontera, la nacional, 

la lingüística, la ideológica, la religiosa, la so-

cial. Las fronteras cambian no sólo a causa de 

las guerras y los acuerdos que las mueven; hay 

otras. Cuando yo era joven, la que me marcó 

fue la cortina de hierro, sobre todo en los pri-

meros años de la posguerra. Nací en 1939. En 

Al revisar el conjunto de la  
obra de Magris descubrimos  
que la Odisea y El Quijote  
son dos viajes literarios que  
lo han acompañado.
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los años 47 y 48, de niño, iba por el Carso, una 

meseta fronteriza muy cercana a mi casa, por-

que Trieste es una ciudad pequeña. La corti-

na de hierro era la frontera infranqueable por 

excelencia. Detrás comenzaba el mundo de 

Stalin, un imperio amenazador, oscuro, inquie-

tante; sin embargo, eran países que yo cono-

cía bien porque habían sido parte de Italia 

hasta el fin de la guerra. Entonces, que del 

otro lado de la demarcación hubiera un mun-

do hostil, otro mundo, me causaba miedo, y 

esto fue importante para entender que la fron-

tera es muro, pero también puente, que lo le-

jano está cerca.”

Pero no sólo los límites con Eslovenia lo im-

presionan, también “las fronteras invisibles 

que dividen a la población. Los migrantes que 

llegan de quién sabe dónde. No sabemos si vi-

ven libremente vendiendo sus cosas o si son 

traficantes. Al atravesar las fronteras es nece-

sario abatirlas dentro de nosotros, pero tam-

bién defenderlas”. A Magris le inquietan otro 

tipo de lindes: “Cuando existen fronteras mo-

rales, el verdadero problema es entender, sen-

tir cuándo debemos abrirlas. A veces encon-

tramos nuevos valores, diferentes de aquellos 

con los que crecimos, que nos provocan recha-

zo y que, sin embargo, deberíamos integrar-

los. Pero también hay cosas inaceptables a las 

que tenemos que decir no. Hay usanzas, tra-

diciones, costumbres religiosas y sexuales por 

descubrir y otras que no podemos permitir-

nos”. Magris concluye citando a Todorov: “El 

problema del mundo hoy radica en unir un 

máximo de relativismo ético que nos permi-

ta encontrar las diferencias más alejadas de 

nosotros con un mínimum, un quantum no 

discutible de valores, poquísimos, pero no ne-

gociables, fronteras que debemos proteger y 

defender”. 

La literatura también es una mudanza. […] A veces es 
como si el viajero resurgiera del agujero negro de su 

personalidad y se quedase casi sorprendido de 
la dirección en que le llevan sus pasos, revelándole 

partes del corazón antes desconocidas para él. 

El triestino ha dicho que en ocasiones se escri-

be para exorcizar un vacío, para buscarle un 

sentido a la vida, para luchar contra el olvido. 

“Se escribe”, dice, “con el deseo de salvar los 

rostros amados de la abrasión del tiempo, de 

la muerte”. En este punto de la conversación 

llegamos a un tema personal. Le pregunté si 

tendría inconveniente en hablar sobre una ex-

periencia dolorosa: la pérdida de su pareja, Ma-

Jan Ciągliński, Trieste. Del viaje a Grecia, 1905.  
Museo Nacional de Varsovia .



risa Madieri, y lo que había representado ese 

viaje íntimo. 

“Es difícil hablar de esto”, respondió, “no me 

opongo a contestarle, pero es difícil. Se puede 

escribir de manera indirecta, metafórica, para 

entenderlo, pero digamos dos cosas: después 

de sucedida, la muerte significó convivir con 

una ausencia que fue parte constitutiva de mi 

vida. No significa, sin embargo, la inexisten-

cia. Esto vale también para personas no tan 

importantes en mi vida —aunque me impor-

tan— como ciertos amigos, las personas ama-

das que contribuyen a hacer de nosotros lo que 

somos. Luego está la falta de esa persona, a ve-

ces más fuerte que uno mismo, y la experien-

cia del trayecto hacia la pérdida cuando aún 

no sucede, pero está por llegar. Y ahí depende 

mucho de la personalidad de quien está vivien-

do ese último viaje y cómo influye en quien lo 

acompaña. Estuve muy herido, no sólo en la 

parte afectiva, sino en la estructura de mi per-

sonalidad, porque cuando se atraviesa la oscu-

ridad todo se vuelve peor. Experimenté mie-

dos que no tenía.” 

A la orilla del mar […] es donde se encuentra el dilatado 
aliento de la vida que nos abre a las grandes preguntas 
sobre el destino y el sentido del bien y del mal; el mar 

induce a confrontar las ambigüedades, invita a desafiarlas. 
En el mar inmortal, escribe Joseph Conrad, se conquista 
el perdón de nuestras almas pecadoras. En el mar nos 

desnudamos, nos despojamos de las asfixiantes 
defensas, nos abrimos a cuanto tenemos delante. 

Los ríos y los mares son una metáfora recu-

rrente en su obra. Pero quizá es en El Danu-

bio donde se hace más notoria su tendencia a 

mirar y experimentar la vida y el viaje a tra-

vés de las aguas. Cuando le pregunto sobre el 
uso de estas metáforas, responde: “El río tie-

ne que ver con la temporalidad. El río nos va 

llevando sin duda hacia un final. La cuestión 

es entender cómo será ese final porque en el 

viaje de la vida, en el status viatoris, el punto 

está en comprender si la desembocadura es 

simplemente un interrumpirse casual o si es 

un final en el que una vida puede terminar 

como en una novela: ya sea que se trunque a 

la mitad del camino o termine porque ha lo-

grado decir todo lo que tenía que decir. Creo 

que nuestro destino individual tiene que ver 

con las personas a las que amamos, con sus 

destinos, y también se entrelaza con otros des-

tinos más grandes. No puede estar aislada del 

resto, sino que estará marcada por aquello que 

será mi vida en el momento de la desembo-

cadura y lo que será el mundo en ese preciso 

momento. Es ahí donde está el juego. Y, natu-

ralmente, la propia capacidad o incapacidad 

de vivir esa relación.” 

¿Y el mar?

“El mar es otra cosa, el mar no es tanto 

un devenir sino una presencia constante. 

Es un presente que lo contiene todo, todas 

las naves que han naufragado. Me gusta el 

mar extenso, el mar inmóvil en el que parece 

que no sucede nada. Ante lo inexorable de la 

vida, no obstante las tragedias que escon-

de, el mar restituye el sentido de la unidad. 

Debo decir que en los momentos más oscu-

ros de mi vida, material y físicamente, el mar 

me ha permitido atravesarlos con menos di-

ficultad.” 
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Este texto se basa en dos entrevistas de la autora con el es-
cri tor Claudio Magris. Ambas se llevaron a cabo en la Feria 
Inter  na cional del Libro de Guadalajara, en 2004 y 2014. Fue-
ron pu  blicadas, respectivamente, en el libro Vías alternas. Con-
versa ciones sobre literatura, periodismo y humanidades (UNAM, 
2011) y en el suplemento cultural Laberinto del perió dico Mi-
le nio, el 30 de junio de 2018. Puede verse también el artícu-
lo “Tiem po y memoria” en esta revista (núm. 129, no viembre 
de 2014).
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A L A M B I Q U E

MI PASO POR NATURALEZA 
Alicia García Bergua

E n 1966 el físico Luis Estrada Martínez fue nombrado 

director del Boletín de la Sociedad Mexicana de Física. Jun-

to con sus amigos Jorge Barojas, Manuel Muñoz, Andrés 

Palacios, Sergio Reyes y Rebeca S. Juárez de Muñoz, de-

cidió proponer la revista Física en lugar del boletín, y fun-

dó la asociación civil para la divulgación científica H. 

Lorentz para resolver en forma independiente trámites 

fiscales y administrativos. Estrada tenía como modelo 

la revista Physics Today del Instituto Estadounidense 

de Física. En el comité editorial de la revista mexicana 

también se encontraban los físicos Juan Antonio Carea-

ga, Jorge Flores y Fernando del Río Haza. 

Poco a poco la publicación se hizo más independien-

te de la Sociedad, hasta que se escindió de ella en 1969 

y se robusteció en contenidos y colaboradores. Duran-

te ese año las actividades académicas enfrentaban di-

ficultades para su realización debido al reciente movi-

miento de 1968; sin embargo, un año después, en 1970, 

el nuevo rector, Pablo González Casanova (a quien le in-

teresaban mucho los nuevos métodos de enseñanza y 

las ciencias), creó el Departamento de Ciencias, adscri-

to a la Dirección General de Difusión Cultural, lo que 

redundó en que la revista contara con respaldo insti-

tucional y se ampliara el espectro de temas científicos 

abordados en ella. 

Luis Estrada había realizado, durante dos años, su in-

vestigación doctoral en el Instituto Tecnológico de Mas-

Luis Estrada. Fotografía de Arturo Orta, 2016, cortesía de  
la Dirección General de Divulgación de la Ciencia, UNAM.



sachusetts (MIT), y eso transformó su visión 

de la actividad científica. Se dio cuenta de que 

se necesitaba difundir el conocimiento cien-

tífico no sólo para formar mejores profesio-

nales mexicanos, sino que también debía fo-

mentar en ellos una formación cultural más 

amplia que no estuviera reducida a su especia-

lidad. A la vez, era importante que la población 

adquiriera más cultura científica, dado que del 

ciudadano promedio dependen muchas deci-

siones, tanto a nivel político como en la coti-

dianeidad, por ejemplo, en lo relacionado con 

la salud y la alimentación. 

Luis Estrada sabía que no sólo en física se 

estaban haciendo grandes avances, sino tam-

bién en biología y en química orgánica, por lo 

que en 1970 Física se transformó en Naturale-

za y así se pudieron abordar en la publicación 

temas de toda la ciencia natural. Además de 

ser director fundador de la revista, Luis Estra-

da fue nombrado en 1970 jefe del Departamen-

to de Ciencias de la entonces Dirección Ge-

neral de Difusión Cultural de la UNAM, y así 

consiguió un incremento en el tiraje de la re-

vista, por lo que ésta pudo llegar a una canti-

dad mayor de lectores universitarios y dejó de 

ser leída sólo por estudiantes de ciencias.

En un inicio la publicación fue mensual y, a 

partir de 1971, bimestral. Se integraron al con-

sejo editorial Ariel Valladares, Salvador Malo y 

Servando de la Cruz. En 1975, el Departamen-

to de Ciencias se mudó al número 26 de la ca-

lle Comercio y Administración, en la colonia 

Copilco Universidad. Fue entonces que me in-

tegré a su equipo editorial. Tenía veintiún años 

y era estudiante de filosofía en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM. Elena Urrutia, 

que trabajaba en Difusión Cultural, me dio la 

opción de que solicitara trabajo en la revista 

Fem o a Luis Estrada. No es que no me inte-

resara el feminismo, pero la ciencia ha sido 

desde siempre una de mis mayores pasiones. 

Fui a ver a Luis y me propuso que realizara 

trabajos de redacción que tuve que ir apren-

diendo. Jorge Barojas, que estaba muy intere-

sado en el cambio climático y otros temas am-

bientales, me hacía leer, traducir y resumir 

artículos de La Recherche sobre la revolución 

verde y los daños ecológicos de nuestros sis-

temas de producción. No tenía mucha idea de 

lo que estaba haciendo, es más, no escribía bien, 

pero me empeñaba en cumplir con lo que me 

encomendaban. 

En 1976, el físico y escritor Fernando del Río 

Haza asumió la jefatura editorial de la re-

vista y fue él quien me enseñó el trabajo que 

llevaría a cabo durante años. Se había docto-

rado en Estados Unidos, por lo que su idea de 

la edición era similar a la que se hacía en las 

publicaciones científicas estadounidenses. En-

cargaba los artículos a especialistas, pero Fer-
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nando sabía que muchos de ellos no tenían 

experiencia escribiendo ni tampoco tenían cul-

tura literaria, así que reescribía los artículos 

junto con los autores, pidiéndoles que aclara-

ran conceptos y que utilizaran un lenguaje lo 

más llano posible. Incluso creó un instructi-

vo para los colaboradores. Al principio yo no 

sabía hacer ese trabajo, pero con la paciencia 

de Fernando, y entre ensayo y error, llegué a 

lograrlo. Recuerdo un artículo sobre el blan-

queamiento de los corales al que Fernando le 

hizo muchísimas correcciones. Y fue precisa-

mente con sus correcciones que aprendí no 

sólo a editar, sino a escribir. Estas tareas co-

laboraron en mi formación como poeta, por-

que mi trabajo implicaba un continuo discer-

nimiento sobre el lenguaje.

También participaba en las reuniones del 

comité editorial, que tenían lugar los martes. 

Por entonces yo estudiaba filosofía y leía a Kant, 

y escuchaba a los participantes sin entender 

mucho de lo que decían. No obstante, esas reu-

niones en las que casi no podía intervenir me 

hicieron muy consciente de mi ignorancia y 

me volvieron más crítica en una época en que 

las ideologías y ciertas teorías predominaban 

y oscurecían todo. 

Más tarde Luis aumentó mi salario; a cam-

bio, también me ocupaba de todo lo concer-

niente a la impresión. La revista se hacía en 

Imprenta Madero y allí aprendí muchísimas 

cosas referentes al diseño editorial. Era, por 

cierto, una época de gran efervescencia cul-

tural y acudían a los talleres muchos encar-

gados de importantes publicaciones. Además, 

ahí trabajaba el mejor equipo de diseñadores 

que formó Vicente Rojo, y yo tenía oportuni-

dad de convivir con personas que más tarde 

serían mis amigos; a dos los integraría a la re-

vista: Carlos López Beltrán y Marisela Bracho.

Pero me estoy adelantando un poco. En 

1980, Luis, junto con todo el equipo de la re-

vista y otras personas más, fundó el Centro 

Universitario de Comunicación de la Ciencia 

de la UNAM, que tenía su sede en Coyoacán. En 

ese entonces, ocurrió algo que muchas veces 

he considerado un accidente más que una re-

compensa meritoria: Fernando ya no quería 

ser jefe de redacción de Naturaleza y, aunque 

había muchos científicos que aspiraban a ser-

lo, creo que Luis no quería que el proyecto se le 

fuera de las manos, pues estaba convencido de 

que la revista debía ser, ante todo, un bien cul-

tural al servicio de una población amplia. Re-

cuerdo que mi amistad con Luis se estrechó; 

me hablaba mucho de su idea casi medieval de 

fundar un lugar donde se cultivara la divulga-

ción de la ciencia por distintos medios y donde 

personas con diferentes habilidades investi-

gáramos cómo hacerlo. Era una idea novedo-

sa que me maravilló; pensé que más que a la 

filosofía, quería dedicarme a esto que terminó 

llevándome a la escritura. Tenía por entonces 

veintiséis años y al Centro, que finalmente se 

fundó, se integró un gran equipo. La vitalidad 

de la conversación, la exposición de ideas, la 

convivencia y la guía de gente mayor, sabia e 

intuitiva, contribuyeron a la creación de tra-

bajos espléndidos, como el boletín del Centro, 

Prenci, realizado por Alejandro Quevedo y Es-

trella Burgos. 

En los ochenta se hicieron grandes descu-

brimientos, como el del código genético y su 

ingeniería, hallazgos astronómicos derivados 

del estudio cada vez más detallado del espec-

tro electromagnético, avances en la física de 

partículas y en el estudio de la fisiología celu-
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lar y hallazgos de restos fósiles trascendentes 

para la humanidad. Comenzaba la integración 

de todo el conocimiento científico y surgían 

desarrollos tecnológicos como la computación, 

los grandes telescopios y la microscopía elec-

trónica. Se empezaron a descubrir datos im-

portantes sobre la atmósfera terrestre y los 

ecosistemas de la Tierra, así como de las com-

plejas relaciones entre sus seres vivos y la dis-

ponibilidad de recursos. El inmenso desarrollo 

de lo que ahora llamamos IA se gestaba en-

tonces con el diseño de procesadores cada vez 

más pequeños. Se fueron descubriendo cada 

vez más aspectos de la evolución de los orga-

nismos, del origen de la vida, del comporta-

miento de los seres vivos y de la anatomía y 

fisiología cerebral; además, a raíz del sida, se 

estudiaron más las epidemias.

Naturaleza estaba en contacto con la mayo-

ría de las revistas importantes de divulgación 

científica que se hacían en otros países y el 

Centro tenía una gran biblioteca, donde yo tra-

bajaba. Además, la revista contaba con una 

sección de noticias que dirigieron, en diferen-

tes momentos, Ana Luisa Guzmán, Carlos Ló-

pez Beltrán y Guadalupe Zamarrón. Había otra 

sección de comentarios sobre distintos temas 

científicos, incluso desde el punto de vista po-

lítico, en la que colaboraban Fernando del Río, 

Ruy Pérez Tamayo y Salvador Malo. Fernando 

tenía una columna titulada “León Máximo”, 

que era muy divertida y estaba bien escrita. 

Se publicaban tres artículos por número. 

Hubo una serie maravillosa, asesorada por 

Servando de la Cruz, sobre cada planeta del 

sistema solar, sus atmósferas y elementos. 

Manuel Robert publicó varios artículos sobre 

biología molecular. Francisco Bolívar escribió 

sobre su logro al producir insulina artificial. 

Hubo textos sobre tectónica de placas, volca-

nes, termodinámica, neutrinos, radioastrono-

mía, el observatorio de San Pedro Mártir, el 

microscopio electrónico de la UNAM, los tem-

blores, la erupción del Chichonal, la tabla pe-

riódica de los elementos, el teporingo o conejo 

de los volcanes, las tortugas marinas que des-

ovan en las playas de Oaxaca, los pájaros bobos, 

la enfermedad de Chagas, las mujeres científi-

cas. Luis mismo redactó un artículo de física, 

“Del trompo y su proceder”, que ilustró a lápiz 

de una manera excelente porque, además, pin-

taba y dibujaba. Por mi parte, escribí un artícu-

lo sobre el descubrimiento del fósil de Austra-

lopithecus afarensis, Lucy, llamado así en honor 

a la canción de los Beatles. Completaba la pu-

blicación una sección dedicada a los problemas 

ambientales, a cargo de Carlos Vázquez-Yanes 

y otra de fotografía científica a cargo de Agus-

tín Estrada. 

En total, se publicaron en Naturaleza alre-

dedor de 375 textos, pero todo lo bueno se 

acaba y sucedió que quien estaba a cargo de 

la Dirección General de Difusión Cultural de la 

UNAM en el periodo 1987-1988 no quería que 

la revista estuviera ligada a la asociación ci-

vil H. Lorentz. Luis Estrada consideró que esto 

daría pie a que distintos grupos intentaran 

apropiarse de la revista, alejándola así del pro-

yecto original. Buscó financiamiento para 

editarla de forma independiente, pero no lo 

consiguió porque eran momentos de crisis 

económica. Así, se hizo aún más difícil hacer 

funcionar la revista con el personal adscrito 

al Centro Universitario de Comunicación de la 

Ciencia ocupado en otras cosas. En estas cir-

cunstancias, y dado que yo era la jefa de redac-

ción, mi trabajo ahí terminó, aunque después, 

en distintas épocas, he seguido trabajando en 

la redacción y traducción de textos de divul-

gación científica. 
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

COMO DOS COPOS DE NIEVE: 
LOS HERMANOS VONNEGUT

Elisa de Gortari

Reza el dicho que no hay dos copos de nieve iguales. Los 

patrones que forman las moléculas de agua al agrupar-

se en cristales son tan variados que resulta en extremo 

improbable que se formen dos copos idénticos. Si los 

hijos que se parecen mucho a los padres son “como dos 

gotas de agua”, los hermanos disímiles bien podrían ver-

se como “dos copos de nieve” que descienden de la mis-

ma nube pero tienen caracteres opuestos.

Esto lo sabía bien Bernard Vonnegut. Su vida “siem-

pre ocurría conforme al plan”, escribió Ginger Strand en 

la biografía doble The Brothers Vonnegut (2015). Bernie, 

como le decían en la familia, fue un estudiante ejemplar 

que encontró desde muy chico su vocación en la ciencia. 

Tras doctorarse en el Instituto Tecnológico de Massa-

chusetts, entró a trabajar en General Electric como asis-

tente de Irving Langmuir, el primer químico industrial 

galardonado con un Premio Nobel. 

Por aquel entonces, su hermano menor parecía una 

bomba de tiempo: Kurt siempre fue desordenado e irres-

ponsable. Mientras el hijo mayor brillaba por su inteli-

gencia, Kurt llamaba la atención en la mesa familiar 

con sus chistes. Aun así, su padre y Bernie creyeron 

que podría ser un científico capaz y lo presionaron para 

inscribirse en Cornell. La equivocación no duró más que 

un par de semestres: el entusiasmo que Kurt no mos-

traba por sus clases lo ponía, en cambio, en el periódico 

universitario, donde era jefe de redacción. Pronto abando-

Fotografía autografiada de Bernard Vonnegut.
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nó la universidad y se enlistó en el ejército; co-

rrían los años de la Segunda Guerra Mundial.

Mientras Bernie analizaba la congelación de 

fluidos en los laboratorios de General Electric, 

su hermano tiritaba de frío en los bosques de 

Bélgica y Luxemburgo, en donde lo captura-

ron los nazis. En una carta fechada el 29 de 

mayo de 1945, Kurt contaba a su familia que 

había sobrevivido a la guerra de milagro. En 

cada escenario de su periplo como prisionero 

de los nazis, Kurt vio morir a decenas de com-

pañeros por hipotermia, por hambre o por 

fuego amigo. “Pero no yo”, remataba en cada 

párrafo, en un anticipo de la cruel y cómica 

letanía “así pasa” que usaría años después en 

Matadero cinco.

Cuando volvió a los Estados Unidos, Kurt in-

gresó a la Universidad de Chicago para estu-

diar antropología y se casó con su amor de la 

adolescencia, Jane Marie Cox, una estudiante 

de letras eslavas que lo obligó a leer Los herma-

nos Karamázov durante la luna de miel. Cuan-

do nació Mark, su primer hijo, la pareja des-

cubrió que necesitaban empleos. Tras tocar 

varias puertas, Kurt fue admitido en General 

Electric, como su hermano, pero en el depar-

tamento de relaciones públicas.

Por aquel entonces a casi nadie le entusias-

maban las historias que Kurt escribía en sus 

ratos libres —ni a él mismo—, y sólo su espo-

sa creía genuinamente que podría llegar a ser 

un novelista. “Estaba más convencida que él 

de que algún día se convertiría en un escritor 

célebre”, llegó a escribir Mark.1 Mientras Kurt 

se desvelaba escribiendo cuentos que recha-

zaban las revistas literarias, Bernie participa-

ba en una serie de experimentos para sem-

brar lluvia. Al principio, el equipo dirigido por 

Langmuir empleó hielo seco (es decir, dióxido 

de carbono congelado) para condensar la hu-

medad del ambiente en gotas. Sin embargo, 

pronto Bernie dio con la sustancia que lanza-

ría el proyecto literalmente hacia las nubes: 

el yoduro de plata.

La lluvia no es un fenómeno tan sencillo 

como podría pensarse. Como explica Manuel 

1 Kurt Vonnegut, Cartas, Ediciones B, 2023. 

Kurt Vonnegut con su esposa Jane y sus tres hijos, de izquierda a derecha: Mark, Edie y Nanny .
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Guerrero Legarreta en El agua (FCE, 2006), la 

humedad no se congrega en nubes por arte de 

magia. De hecho, bajo ciertas condiciones, un 

ambiente se puede saturar de humedad sin 

que aparezca una sola nube. Para que nazca 

una gota, hace falta una partícula sólida que 

sirva como núcleo de condensación: ya sea pol-

vo, sal marina, polen o alfa-pineno,2 sustancia 

que exhalan muchos árboles y que da su aro-

ma característico a las pináceas. Además, la 

formación de nubes no se traduce automática-

mente en lluvia. Para que esto suceda, las gotas 

en su interior deben crecer de unas cuantas 

micras a varios milímetros, lo que significa 

aumentar millones de veces su volumen. 

El equipo de Langmuir notó que el hielo 

seco depositado en las nubes podía “ayudar” a 

que éstas soltaran en forma de lluvia la hume-

dad que cargaban. Pero esta estrategia mos-

tró serias limitaciones. Los resultados mejora-

ron drásticamente cuando Bernard usó yoduro 

de plata. Tras más de cincuenta vuelos de prue-

ba fue evidente que esta sustancia podía “sem-

brar” las nubes y modificar los patrones de llu-

vias en una región. Al respecto, Ginger Strand 

escribió: “La siembra de hielo seco se limita-

ba a efectos locales. En cambio, la persisten-

cia del yoduro de plata ofrecía la posibilidad 

de cambiar el clima”.

Cuando los periódicos descubrieron la siem-

bra de nubes, las reacciones se dividieron en-

tre la sorna y el temor. Al principio, algunos 

diarios se burlaron de que los científicos de 

General Electric “hubieran conseguido” que 

lloviera en Nueva Inglaterra, una de las zonas 

más húmedas de los Estados Unidos. Meses 

2 Mia Frosch et al., “Relating cloud condensation nuclei activity and 
oxidation level of α-pinene secondary organic aerosols”, Journal 
of Geophysical Research: Atmospheres, 27 de noviembre de 2011, 
vol. 116, núm. D22, s. p.

después, los investigadores fueron incapaces 

de sofocar un incendio forestal en California 

bombardeando con hielo seco las magras nu-

bes del estado. 

La promesa de modificar el clima dejó de 

parecer una vacilada o un sueño de ciencia fic-

ción cuando, a principios de 1950, Nueva York 

sufrió una grave sequía que obligó a racionar 

el agua. En la ciudad atravesada por el río Hud-

son, las albercas y los autolavados estaban 

cerrados. En medio de la emergencia, las au-

toridades contrataron a Wallace Howell, un 

meteorólogo de Harvard que había colabora-

do con Langmuir y Bernard. Su proeza no es-

tuvo exenta de ironías: el primer vuelo que in-

tentaría aliviar el clima seco de la región se 

canceló debido a la lluvia. Tras este revés, el 

13 de abril, Howell y un piloto bombardearon 

las nubes con hielo seco y yoduro de plata, y 

a la mañana siguiente ocurrió un milagro in-

quietante: en plena primavera, nevó.

La “nieve de Howell”, como la bautizaron los 

periódicos, alegró y espantó por igual a la ciu-

dad. En aquel tiempo, un reportaje sobre Hi-

roshima publicado en The New Yorker y firma-

do por John Hersey, dio a conocer a la opinión 

pública testimonios de las víctimas de la bom-

ba atómica. Muchos presentían que el conoci-

miento científico avanzaba más rápido que la 

ética de los políticos. Esta preocupación pue-

de resumirse en una sentencia que escribió 

Rüdiger Safranski en El mal o El drama de la 

libertad (Tusquets, 2000): “El mal comienza 

sólo cuando la conciencia se estrecha a pesar 

del conocimiento creciente”.

Mientras Kurt se desvelaba 
escribiendo cuentos que 

rechazaban las revistas literarias, 
Bernie participaba en una serie de 
experimentos para sembrar lluvia.
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Por el contrario, los militares veían el inven-

to de Bernard como una nueva oportunidad 

para continuar la guerra por otros medios. En 

un artículo publicado en The American Maga-

zine, el contralmirante Luis de Florez escri-

bió, a medio camino entre la advertencia y el 

deseo: “Debemos considerar la posibilidad de 

que el clima controlado por el hombre pueda 

ser un arma terrorífica”.

Sin embargo, los experimentos de Vonne-

gut y Langmuir perdieron fuelle en los dos 

años siguientes por tres factores: la dificultad 

para analizar con estadísticas sus resultados, 

el temor de General Electric a las demandas 

por los posibles daños de su invención y, sobre 

todo, la súbita falta de pilotos: cuando estalló 

la guerra de Corea, en 1950, no quedó nadie que 

piloteara los aviones hacia las nubes.

Pese a que la efectividad del sembrado de 

nubes ha sido puesta en duda, un asunto que 

se discute acaloradamente desde finales de los 

años noventa,3 varios gobiernos alrededor del 

mundo siguen teniendo el sueño de controlar 

el clima y hacer de las precipitaciones una 

cuestión de voluntad y presupuesto.

Por su parte, Kurt Vonnegut se inspiró en 

la siembra de nubes para escribir el libro Cuna 

de gato. Aunque publicó esta novela en 1963, 

desde que trabajó en General Electric conci-

bió al personaje de Felix Hoenikker, el cientí-

fico creador del hielo-nueve, una sustancia que 

solidifica el agua sin que su temperatura des-

cienda al punto de congelación. Mientras que 

la personalidad de Hoenikker está basada en la 

de Langmuir, la idea misma del hielo-nueve 

retomó las explicaciones de su hermano Ber-

nie sobre el yoduro de plata. 

3 Roelof T. Bruintjes, “A Review of Cloud Seeding Experiments to 
Enhance Precipitation and Some New Prospects”, Bulletin of the 
American Meteorological Society, 1 de mayo de 1999, vol. 8, núm. 5. 

En Cuna de gato, como Hoenikker fallece sin 

explicar a sus hijos la finalidad del hielo-nue-

ve, la Tierra corre el peligro de congelarse de 

polo a polo debido al abuso de este invento que 

contagia un estado de la materia. Aunque Kurt 

Vonnegut afirmó en Matadero cinco que nun-

ca escribió una historia protagonizada por un 

villano, Hoenikker se comporta por momen-

tos como el anverso de un héroe, más cerca-

no a los antagonistas científicos de Batman o 

Spider-Man que a estos encapuchados.

En este sentido, Kurt Vonnegut comulga con 

Roland Barthes, quien criticó en Mitologías 

que Albert Einstein legara su cerebro a la cien-

cia. Para el francés, este gesto del creador de la 

teoría de la relatividad selló la idea de la men-

te científica como una máquina diseñada para 

resolver problemas matemáticos pero no di-

lemas éticos. No obstante, en Cuna de gato, 

Vonnegut evita hacer advertencias sobre los 

científicos desalmados y, en cambio, las hace 

sobre las personas que guardan secretos peli-

grosos. Más allá de sus extravagancias, el pe-

cado de Hoenikker es no haber aclarado a sus 

deudos el objetivo del hielo-nueve: el verdade-

ro riesgo no es que el conocimiento avance, 

sino que nadie pueda comunicar su importan-

cia. Gracias a su hermano Bernie, Kurt com-

prendió que había dos clases de científicos: 

aquellos que saben por qué las gotas se preci-

pitan desde las nubes y aquellos que, además, 

son capaces de comunicar el asombro de, por 

ejemplo, habitar un sitio irrepetible como un 

copo de nieve: 

que, hasta la fecha, la Tierra 

es el único lugar conocido

en todo el universo 

donde llueve agua líquida. 
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M U N D O S

NADAR EN AGUAS  
ABIERTAS, HACERLAS 

MENOS PROFUNDAS
Ricardo López Si

Lejos de las albercas techadas, donde el deporte mexi-

cano vivió uno de sus momentos cumbre con el oro que 

el Tibio Muñoz ganó en la prueba de los doscientos me-

tros pecho en los Juegos Olímpicos de 1968, el país se 

ha distinguido en el último medio siglo como una de 

las mejores canteras de nadadores de aguas abiertas en 

el mundo. 

Esta tradición incluye a Jaime Lomelín, buque insig-

nia y figura señera de la categoría; al tándem de Nora 

Toledano y Antonio Argüelles, integrantes del club que 

ha conquistado los Siete Mares —el canal del Norte, el 

estrecho de Cook, el canal de Molokai, los canales de la 

Mancha y de Catalina, y los estrechos de Tsugaru y de 

Gibraltar—; a Mariel Hawley, poseedora de dos récords 

Guinness vigentes —por su cruce cuádruple en relevo 

del canal de la Mancha y el mejor tiempo femenil en 

cruce a nado por el estrecho de Tsugaru, en Japón—; y a 

Diego Aragón, quien recientemente, a sus treinta y seis 

años, completó la vuelta a Manhattan para insinuarse 

como uno de los estandartes de la nueva hornada.

I. MÉXICO COMO TERRITORIO FÉRTIL
Nora Toledano, quien también es una gran entrenado-

ra, toma el teléfono desde algún rincón en Tokio, Japón, 

después de haber acompañado a la nadadora chilena 

Bárbara Hernández en su incursión por el estrecho de 

Tsugaru, el último obstáculo para conquistar los Siete 

Mares. Dice que hay muchas razones por las cuales Mé-

Fotografía de Karl Fredrickson, 2017. Unsplash.
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xico se ha convertido en territorio fértil para 

el desarrollo de nadadores de aguas abiertas: 

una, que definitivamente en México contamos 

con mucho litoral marítimo y lagos donde se 

puede practicar este deporte: todo el litoral Pa-

cífico, el mar de Cortés, el Caribe mexicano, el 

golfo de México. Otro factor es que se han in-

crementado mucho los eventos de aguas abier-

tas [en el país] y, con ello, la difusión que le han 

dado a nuestros logros a nivel nacional e inter-

nacional. La tercera te diría que es la genética. 

Creo que los mexicanos tenemos una gran tra-

dición en los deportes de resistencia. Por mu-

chos años en los Juegos Olímpicos destacamos 

especialmente en los deportes de aguante: ma-

ratón, caminata. Y, en ese sentido, claro que [el 

nado en] aguas abiertas debería ser considera-

do un deporte de resistencia.

Es curioso que alguien con su hoja de ser-

vicio no esté del todo consciente de lo que ha 

logrado. Cuando se ve obligada a recapitular 

sus hazañas, repasa con modestia su presen-

cia en la lista histórica de aguas abiertas, en 

donde se mantiene como la quinta mujer a ni-

vel mundial y la primera latinoamericana en 

haber completado el reto de los Siete Mares. 

Hoy, en el mundo, sólo treinta personas lo han 

logrado. Se ríe con nerviosismo ante la mag-

nitud de la evidencia. No le otorga demasiada 

importancia. Quedan muchos mares por na-

dar, dice. Quiere volver a cruzar el Bósforo, de 

Asia a Europa. No es una distancia demasiado 

grande, pero como viajera y nadadora tam-

“Hay una gran diferencia entre 
nadar en él y con él. Cuando nadas 
con el mar, al unísono, en un solo 
ritmo, encuentras la armonía.” 

Fotografía de Johanna Steppan, 2021. Unsplash.
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bién se deja seducir por el romanticismo in-

herente a la aventura de nadar de un conti-

nente a otro.

II. TODO INICIÓ CON LA LEYENDA 
DEL TIBIO MUÑOZ
Veinte días después de la matanza estudian-

til de Tlatelolco, con un pueblo en luto rigu-

roso, Antonio Argüelles encendió el televisor 

en la casa de sus abuelos en Coyoacán; como 

millones de sus compatriotas, sería testigo 

de la hazaña del Tibio Muñoz en la Alberca 

Olímpica de la Ciudad de México, narrada por 

Agustín “Escopeta” González, de Televisa:

Se está colando, en el carril número cuatro, Mu-

ñooooz... El Tibio Muñoz se está adelantando... 

El Tibio Muñoz en el carril número cuatro, es 

la locura, la medalla de oro para México. Sí, se-

ñores. El Tibio... La locura, la locura. La medalla 

de oro, la primera medalla de oro para México. 

No lo esperaba nadie. La locura, obsérvelo aquí, 

lloran, se abrazan, se felicitan, brincan. Hasta 

los mismos americanos, los representantes de 

la Unión Soviética, todos felicitan a México, los 

jueces invaden el carril número cuatro para fe-

licitar al Tibio Muñoz. Qué carrerón. Una me-

dalla de oro para el Tibio Muñoz. Ya era hora de 

que escucháramos el himno de México. Esto va 

a ser, dentro de unos momentos, la locura más 

grande.

Ante una clara posición de inferioridad res-

pecto a los favoritos Vladimir Kosinsky y Brian 

Job, Muñoz, de apenas diecisiete años, remon-

tó de manera espectacular después de los ter-

ceros cincuenta metros para firmar uno de 

los hitos más grandes en la historia del de-

porte mexicano. En ese momento decenas de 

nadadores se inspiraron; entre ellos se asoma-

ba un pequeñísimo Antonio Argüelles, quien 

con nueve años decretó que quería convertir-

se en nadador olímpico. 

III. NADAR CON EL RITMO DEL MAR
Para Antonio Argüelles, Premio Nacional del 

Deporte en 2009, supone una contradicción 

muy estimulante pensar que en un lugar de 

viento, olas y mareas se pueda encontrar esta-

bilidad y paz interior: “El primer paso es respe-

tar el mar. En la medida en que tú entiendas, 

tengas clara nuestra insignificancia, aprendes 

a respetarlo y aprendes a nadar con él. Hay 

una gran diferencia entre nadar en él y con 

él. Cuando nadas con el mar, al unísono, en 

un solo ritmo, encuentras la armonía”. 

En tanto, Mariel Hawley, responsable de 

inaugurar la ruta vikinga en el estrecho de Øre-

sund, el canal de agua que conecta Dinamar-

ca con Suecia, habla de mimetizarse con el 

Fotografía de Susan Flynn, 2020. Unsplash.
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entorno y desgrana la simbiosis con una sen-

tencia irrebatible: “Yo, cuando nado, quiero ser 

menos Mariel y mucho más mar”. El mar, ase-

gura, “sana y cauteriza”.

IV. NADAR PARA VIAJAR
Nadar también es una forma de conquistar 

lugares. Ocho horas rodeando la isla de Man-

hattan supone una nueva manera de aproxi-

marse a ella. Para Diego Aragón, cruzar la isla 

principal de Nueva York, el tercer escollo de la 

Triple Corona, fue una oportunidad para de-

jar atrás la “ciudad caótica, llena de edificios 

rascacielos y departamentos” e internarse en 

la ciudad de “bosques frondosos y parques na-

turales”. Manhattan tiene un punto que la hace 

especial: la corriente a favor permite imponer 

un ritmo de nado muy alto. Esto, a su vez, “te 

va dando cierta perspectiva de la ciudad que 

vas dejando atrás, con su arquitectura emble-

mática, mientras pasas por debajo de los vein-

te puentes que conforman la isla”. 

En suma, nadar en mares, lagos y ríos sig-

nifica rodear islas, coleccionar kilómetros, so-

portar el frío y el calor, ser indiferente a las 

rozaduras, pasar hambre, avistar focas y ti-

burones, sobrevivir a picaduras de medusas y 

aguamalas, atestiguar un amanecer, bañar-

se en un crepúsculo, cruzar estrechos y abrir 

puertas transcontinentales. Pero, en esencia, 

representa volver las aguas mucho menos pro-

fundas.

V. LAS AGUAS LITERARIAS 
El día de hoy el gran rito de iniciación para 

todo aquel que busque abrirse camino como 

nadador de aguas abiertas es el cruce del ca-

nal de la Mancha. El punto de partida es en 

Dover, cuyos acantilados remiten, inexorable-

mente, a un pilar de la literatura en habla in-

glesa: Shakespeare. En su libro Marea (2023), 

Mariel Hawley, nieta de un oficial inglés que 

combatió en la Segunda Guerra Mundial y 

que por motivos estrictamente militares tam-

bién cruzó el canal de la Mancha, lo relata así: 

Estar frente al mar en la playa Shakespeare, es-

perando la señal del capitán Mike Oram para 

empezar el nado, será en sí un triunfo. No cual-

quiera tiene esta oportunidad, pues aun y cuan-

do se trabaje arduamente para ello, ha habido 

nadadores que ni siquiera llegan a ese momen-

to, ya sea porque su entrenamiento no fue el 

adecuado o bien porque el clima no fue favora-

ble. Soy una persona muy afortunada por el solo 

hecho de estar esperando que suene la sirena 

del barco para correr hacia el agua y empezar 

la travesía.

Lord Byron parece haber compartido con 

Hawley el inusual entusiasmo por nadar en 

aguas abiertas. El poeta romántico nadó el es-

trecho de los Dardanelos, el antiguo Helespon-

to de la Grecia clásica, en 1810, e inmortalizó 

su hazaña en el poema “Escrito después de 

nadar de Sestos a Abidos”, donde desmonta el 

mito de Hero y Leandro con ese humor cáusti-

co y nihilista que lo caracterizaba: “Mas desde 

que él saltó a las olas,/ de acuerdo con la incier-

ta fábula,/ por amor a ella —Dios lo sabe—,/ yo 

brinqué al agua por la gloria”.1 Byron, un poe-

ta inglés, marcó el camino que luego Hawley, 

Toledano, Argüelles, Aragón y tantos otros 

mexicanos habrían de seguir. 

1 Versión de Víctor Manuel Mendiola, publicada en Laberinto, de 
Milenio, el 3 de abril de 2024.

Póster turístico, ca. 1920.  
Dirección General de Turismo .
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A FAVOR DE LA DUDA

Juan Villoro

“Todo el mundo es un teatro y todos los hombres y mujeres meramen-

te actores”, dice Jaques en la comedia de Shakespeare As you like it 

(Como gustéis). El antropólogo Roger Bartra lo demostró de forma im-

pecable cuando fue invitado a hablar en la última función de El filóso-

fo declara. En vez de pronunciar elogios de rutina, el autor de El salva-

je artificial agregó otro acto a la obra. Con las libertades que concede 

la memoria, recupero lo que dijo aquella noche: “Los intelectuales nos 

representamos a nosotros mismos en el teatro de las aulas”, comentó 

Bartra: “Yo soy más irreal que los actores que han visto en escena por-

que me dedico a especular; en cambio, ellos encarnan a alguien abs-

tracto como yo. ¿Quién es más verdadero: el actor que vive como filó-

sofo en escena o el filósofo que pretende interpretar la realidad?”. 

Estas interrogantes recorren I. A. Inteligencia Actoral, extraordina-

ria pieza dramática de Flavio González Mello. La trama se ubica en un 

futuro de inquietante proximidad en el que los seres humanos pueden 

ser sustituidos por máquinas llamadas “reemplazoides”. Un director se 

dispone a montar Hamlet pero su actor principal lo traiciona con un ar-

gumento que no alcanzó a imaginar Shakespeare: prefiere hacer una 

película. El papel del desdichado príncipe de Dinamarca ha servido para 

cimentar numerosas reputaciones teatrales, pero ¿quién quiere ser ac-

tor cuando puede ser estrella? El protagonista no resiste la tentación 

de ir a África a participar en un bodrio de alto presupuesto en el que 

tendrá unas cuantas escenas. Para mitigar su deslealtad, propone ser 

suplantado por un reemplazoide de última generación, idéntico a él. 

El director no tiene más remedio que adiestrar al robot para llegar al 

día del estreno. Con esta premisa, González Mello emprende una bri-

llante exploración sobre el sentido de la verdad en el teatro.

En el prólogo a la versión impresa de la obra, Bartra prosigue las re-

flexiones que animan su libro Chamanes y robots y retoma la provoca-

dora especulación que Heinrich von Kleist lanzó en su ensayo Sobre el 

teatro de marionetas. ¿Hasta qué punto la conciencia ayuda a actuar? 

De acuerdo con Kleist, la marioneta se desempeña con mayor libertad 

porque carece de dudas, emociones y otros predicamentos de la men-

I. A. INTELIGENCIA ACTORAL 
FLAVIO GONZÁLEZ MELLO

Ediciones El Milagro, 
Ciudad de México, 2024.
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te. Al prescindir de la subjetividad, es más genuina en un sentido tea-

tral: sólo desempeña el rol que se le asigna. Siguiendo este tren de ideas, 

Bartra comenta a propósito de Inteligencia Actoral: “Un misterio flota 

a lo largo de la obra: ¿tienen conciencia estos reemplazoides o son má-

quinas perfectas pero sin sensibilidad, que no se percatan de que son 

una persona?”. 

En la pieza de González Mello, el director dispone de un robot obe-

diente que no necesita memorizar parlamentos porque los lleva en su 

memoria digital y cuenta con quince mil emociones precargadas. Sin 

embargo, desconoce la diferencia entre ser y actuar. El gran tema de 

Hamlet, la incertidumbre existencial, recibe un nuevo giro. 

El teatro depende de jugar con los límites entre la persona y el per-

sonaje. Si todo el mundo es un escenario, ¿qué diferencia hay entre vi-

vir y representar? De acuerdo con Luis de Tavira, Jean Genet resolvió 

el dilema en El balcón, donde un burdel sirve de foro para que los clien-

tes representen viciosas profesiones. Uno de ellos encarna a un obispo 

con una autenticidad que supera a su modelo. La razón es sencilla: actúa 

de maravilla porque él sabe que no es un obispo. En cambio, el verda-

dero obispo carece de espontaneidad. La mitra lo desnaturaliza y lo 

somete a toda clase de protocolos y restricciones. La investidura es 

una camisa de fuerza; por el contrario, el vestuario permite al actor 

ser en el otro.

González Mello ahonda de manera apasionante en las diversas po-

sibilidades de la simulación. El reemplazoide es un buen imitador pero 

eso no lo vuelve convincente. “No se trata de que seas perfecto, sino 

verdadero”, le dice el director. El papel de Hamlet exige “tirarse al vacío”. 

Este último comentario hace que el robot se disponga a subir a la azo-

tea; el director lo detiene y le pide que no sea tan literal. “¿Qué esperas 

que haga?”, pregunta el robot. “Cualquier cosa menos lo que yo espero 

de ti.” Esta licencia para improvisar desata divertidos enredos. Mien-

tras tanto, los demás actores demuestran que, también ellos, desem-

peñan dualidades: tienen un papel en la obra y otro tras bambalinas, 

donde ejercen la seducción y la intriga. 

A medida que el robot se aproxima a los humanos, la mujer que lo 

programa se robotiza: se acuesta con él para “testar con sus reaccio-

nes” y con el actor que le sirvió de modelo para tener un “parámetro de 

prueba”. El sexo funciona como un electrodoméstico.

Estamos ante un nítido retrato de la sociedad del tercer milenio: a 

medida que las máquinas aumentan su inteligencia, los humanos se 

embrutecen. Por ello, en Inteligencia Actoral el director defiende la in-
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seguridad como principio creativo. El actor no puede moverse como 

las marionetas de Kleist ni tener la fría operatividad de una máquina. 

El sociólogo Richard Sennett aborda el asunto en su libro más recien-

te, The Performer (El intérprete): “La vitalidad de una interpretación pro-

viene de un halo de incertidumbre”, comenta. Cada representación debe 

ser única; no hay nada menos convincente que un actor que recita en 

forma maquinal. La sabiduría escénica deriva del modo “en que el in-

térprete modifica su interpretación”. En este sentido, el mayor artificio 

de la actuación es la apariencia de naturalidad. En la función número 

cien la actriz no debe reiterar sus emociones, sino simular que surgen 

por primera vez, lo cual depende de su reserva de indecisiones.

Cuando el reemplazoide inventado por González Mello entiende este 

razonamiento padece un cortocircuito: conoce, al fin, el pánico escéni-

co. Despojado de su coraza robótica, debe constituirse como actor. De 

la inteligencia artificial pasará a la actoral. “Denle una máscara a un 

hombre y dirá la verdad”, afirma Oscar Wilde. El sentido del disfraz 

no consiste en ocultar a la persona, sino en permitir que exprese la 

sinceridad que no se atreve a pronunciar. El obispo de El balcón habla, 

precisamente, con la franqueza de la máscara en un burdel converti-

do en teatro. 

González Mello hace que el atribulado robot aprenda a actuar. El di-

rector le dice: “Tú entiendes al personaje mejor que cualquiera de no-

sotros […] tú conoces lo que es esforzarte para estar a la altura de lo que 

los demás esperan de ti y no ser capaz de conseguirlo. Tú sabes lo que es 

I.A. Inteligencia Actoral, montaje en el Teatro Juan Ruiz de Alarcón, 2024.
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dudar todo el tiempo de ti mismo… lo que es ser y no ser a la vez. Todo 

eso lo sabes, porque lo has vivido. Es tu experiencia. Es tuya, única y 

verdadera”.

Gracias a esto, el reemplazoide entra en personaje y la obra es un éxi-

to. Cuando el actor que le ha servido de modelo regresa ya nada es 

igual. Surge entonces otro enigma. Como las supercopias concebidas 

por Stanislaw Lem, los reemplazoides pueden ser más reales que los 

humanos e ignorar su condición artificial. 

A riesgo de incurrir en un spoiler, me parece esencial discutir el des-

enlace de la obra. El epílogo lleva a una paradoja: en realidad, los acto-

res han creado una conspiración para hacerle creer al director que una 

criatura de silicona puede encarnar a Hamlet. El tirano que preten-

día manipular a sus súbditos ha sido manipulado por ellos a través de 

la actuación. Si los robots imitan a la gente, también la gente puede 

imitarlos. 

Con calculado efecto, el epílogo revierte la lógica de los dos actos pre-

cedentes. Quien triunfa no es un robot, sino un actor representando 

a un robot. La cibernética aún se mantiene a raya, lo cual disipa el atrac-

tivo engaño que el espectador contempló durante dos horas. 

Por lo general, el “efecto de distanciamiento” sirve para disolver la 

ilusión y revelar una verdad incómoda. En este caso, el baño de reali-

dad tiene un componente positivo. Después de desplegar la amenaza 

de la inteligencia artificial, se demuestra que, a fin de cuentas, todo ha 

sido teatro. Así, el epílogo altera la verosimilitud construida hasta ese 

momento. Una delgada línea divide lo humano de lo artificial y Gon-

zález Mello toma partido por el sujeto que se confunde y no sabe qué 

hacer. Cuando Hamlet dice que hablará “mientras me dure esta má-

quina” se refiere a su cuerpo. En la era de la dominación tecnológica, 

González Mello apela al cuerpo del actor, alimentado de nervios, capri-

chos y vacilaciones.

Vuelvo al momento en que Roger Bartra subió a escena al término 

de El filósofo declara para hablar de la verdad en el teatro y señaló que, 

en un entorno de simulacros, donde la gente sigue modas y códigos 

preestablecidos, la actuación representa una reserva de autenticidad, 

tan real que nos hace sentir peligrosamente irreales.

 Inteligencia Actoral resignifica la pregunta esencial del teatro: “ser 

o no ser”. Mientras los algoritmos prometen certezas a un like de dis-

tancia, Flavio González Mello apuesta por la duda. 

Las máquinas están programadas para demostrar lo que “saben”, 

pero el arte se ocupa de lo que nadie sabe. 
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LA MATERIA DE LA LITERATURA

Christian Mendoza

En la introducción de No sé lo que soy pero sé de lo que huyo: crítica de una 

literatura mexicana, Gabriel Wolfson plantea no sólo su posición como 

crítico literario sino, también, las condiciones en las que suele ejercer-

se la crítica en nuestro país. Muchos de los textos recopilados fueron 

encargados por diversas publicaciones para indagar en libros de auto-

res a quienes, confiesa Wolfson, no volvería a leer. Lo que conforma este 

volumen no es un canon legitimado por filias personales ni por nece-

sidades editoriales o académicas. No obstante, la voz de Wolfson sí que 

contiene una metodología de lectura y de escritura crítica cuyos prin-

cipios están delimitados por su rechazo a “la crítica que podríamos ca-

racterizar como de hoja de sala o de catálogo” y a aquélla que se refie-

re, campante, a las generalidades de cualquier libro “sin detenerse en 

los procedimientos, aun en las minucias específicamente textuales” de 

lo que supuestamente revisa. 

Si, en primera instancia, Wolfson admite que ejerce la crítica casi 

siempre por encargo, ¿cuáles son, entonces, los mecanismos editoria-

les que dan forma a la literatura mexicana, más allá de la creación del 

texto? ¿Qué sistemas económicos y de legitimación crítica y académi-

ca se ponen en marcha para que los textos culminen en un libro? Esto 

se discute incisiva y ampliamente en la primera parte, titulada “Dos o 

tres generalizaciones”. Lejos de denunciar las corruptelas del medio, 

como el nepotismo y la dudosa solidez cualitativa de lo que se publica 

gracias a la buena posición de ciertos autores dentro de la institución 

literaria —si bien denunciar es una práctica urgente, se puede caer en 

la sátira fácil o, peor aún, no contar con un programa con miras al di-

seño de un sistema literario más justo—, Wolfson más bien analiza el 

campo de acción de la literatura para pensar cómo se escribe y se pu-

blica la literatura mexicana. Al respecto, articula algunas perspectivas 

interesantes, como que, en luminosas ocasiones, la iniciativa privada 

distiende campos editoriales entumidos por el oficialismo y observa una 

tendencia paradójica: los órganos estatales que proveen las becas de 

escritura y los tirajes de impresión alientan una práctica literaria “ex-

NO SÉ LO QUE SOY PERO SÉ DE LO QUE HUYO: 
CRÍTICA DE UNA LITERATURA MEXICANA 
GABRIEL WOLFSON

Fondo Editorial de la 
Universidad Autónoma 

de Querétaro, 
Querétaro, 2023.
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perimental”. Es decir, con el apoyo del Estado pueden producirse lite-

raturas arriesgadas, sí, pero también autorreferenciales, que no tienen 

mayor incidencia fuera de los aparatos que las financian. La reflexión 

de Wolfson se dirige a la materialidad de la literatura, esto es, a los tex-

tos manufacturados a partir de posturas estilísticas y a los soportes 

de la publicación, a veces cobijados por concursos, universidades y edi-

toriales que han hecho profundos estudios de mercado. Con ello, apun-

ta a que la crítica despierte de su ensimismamiento: la literatura es 

vista como un fenómeno más amplio que la clasificación de un texto 

como novela, poesía o ensayo. Para Wolfson, “publicar un libro es un 

asunto social” en el que intervienen, por supuesto, escritores, así como 

instituciones, editoriales y lectores, que tienen un determinado hori-

zonte de expectativas.

Aunque no se encuentre compuesto por notas al pie de página, el 

aparato crítico de Wolfson activa el proverbial distanciamiento ante 

las polémicas y se aproxima a ellas con un temperamento que equili-

bra el sosiego y la provocación. El texto que lo demuestra es “Luego 

del fin de la nación”, donde discute la propuesta de los autores mexi-

canos que mediáticamente han sido llamados “globales”. Wolfson de-

fine lo que sería un escritor global a partir de las siguientes genera-

lidades: “a) el escritor que escribe en varias lenguas, b) aquél cuya 

escritura es fácil de traducir a varias lenguas o a varios soportes dis-

tintos, c) el que se mueve con soltura por todo el mundo, d) el que 

recurre a personajes de distintas partes del mundo o que ubica sus 

historias no en una sola ciudad, y de preferencia en ninguna de su 

propio país”.

Comparto la sospecha de Wolfson sobre las reglas del juego globa-

lizado cuando pregunta qué ocurre cuando el bilingüismo de un escri-

tor abarca, por ejemplo, el mixe y el español y no el inglés y el español, 

y qué sucede cuando se escribe en otro país no por privilegios acadé-

micos, como migrar a una región anglosajona para ocupar una plaza 

docente o realizar una residencia artística, sino por el exilio político. 

Wolfson, por supuesto, no apunta a la suspensión de estímulos que 

permiten la movilidad geográfica de los autores. Más bien, invita a 

complejizar las coordenadas bajo las que se piensa la globalización de 

la literatura. El ejemplo que propone es el de Juan José Saer: ¿por qué 

este autor argentino, que escribió siempre en español, aunque obligado 

a hacerlo desde otras regiones por adversidades políticas, sigue sien-

do leído como un escritor plenamente hispanoamericano y no como un 

novelista global?
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Hace más pertinente esta disertación el que Wolfson anteponga el 

nacionalismo literario del siglo XIX mexicano a las propuestas emana-

das del circuito de la literatura global contemporánea; entiéndase, el 

de las editoriales que pueden posicionar sus novedades fuera de los 

países donde producen sus libros, o bien, el de los autores que fluyen 

entre el inglés y el español, cualidad que facilita las traducciones de 

sus obras. El periodo decimonónico a menudo ha sido denostado por 

la crítica y la academia lo ha interpretado como la expresión de una ideo-

logía que sedimentó el patrioterismo. Si algo ha aportado la literatura 

global a la nacional es que las plumas locales dejen de atender temas 

“mexicanos” y reclamen un ejercicio de la imaginación más heterodoxo 

y flexible. ¿Esto sucede para absorber el prestigio del que esta prácti-

ca goza en el mercado o tiene su origen en un cuestionamiento hacia 

códigos estéticos imperantes? Una novela decididamente experimen-

tal como Pedro Páramo fue publicada con un tema mexicano en una co-

lección llamada Letras Mexicanas. Anterior a este libro fundacional, 

el nacionalismo literario decimonónico no sólo privilegiaba a las ven-

dedoras de chía y a los jaripeos, sino que también abonó a “la reconfi-

guración del concepto de lo literario: [implicó] replantearse qué era es-

cribir, qué era ser escritor, para qué servía eso, a quién se dirigían los 

escritos, qué géneros eran más apropiados, de qué medios se valdría la 

distribución, etc.”. Para Wolfson, estas discusiones serían muy produc-

tivas dentro de la llamada literatura mexicana global, para que en un 

futuro “no se descubra, con vergüenza, que ha seguido entregándose 

y entregando productos a la gran cadena de producción industrial”. 

La segunda parte del libro, titulada “El XXI”, es un conjunto de pro-

sas sobre literatura nacional contemporánea. Probablemente, hubiera 

sido preciso utilizar el mismo término de prosa para la primera parte, 

llena de juegos tipográficos, cortes de párrafo abruptos y paréntesis 

que interrumpen la disposición de la idea principal. Para Wolfson, en-

tonces, ¿la crítica literaria es un género en sí mismo, al que también 

puede imprimírsele un estilo? La respuesta es obviamente afirmativa, 

con el añadido de que este acercamiento a la escritura es similar al que 

él adopta en su ejercicio como narrador. Pienso en Be y Pies (Tumbona, 

2015), en esas extensas e imposibles oraciones subordinadas y en la 

sostenida in media res de la trama. Por ende, no hay disociación entre 

crítica y literatura. 

En la primera parte de No sé lo que soy pero sé de lo que huyo, los ex-

perimentos que mencioné anteriormente podrían tomarse como un 

gesto que abona a una especulación de talante teórico, y dichos atre-
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vimientos en “El XXI” rompen, hasta cierto punto, el esquema de ma-

nual para reseñas. Por ejemplo, de un texto de Ignacio Sánchez Prado 

publicado en Tierra Adentro se desprende una larga discusión sobre el 

libro Metaficciones, de Rafael Toriz. Dichos devaneos no expresan de-

bilidad argumental. Al contrario, justifican la incertidumbre que se 

experimenta tanto al escribir crítica y dar un juicio más o menos de-

finitivo sobre una obra, como al leer el corpus que se presenta. Ya sea 

la literatura mexicana global o la que se encuentra plenamente situa-

da en las regiones y los problemas del país, ya se trate de narrativa o 

ensayo, ¿es posible radiografiar el estado actual de la literatura de Mé-

xico, describirlo bajo los constreñimientos de por sí frágiles de la crí-

tica? ¿No, acaso, las producciones literarias son tan diversas que el 

impedimento del crítico se da no sólo en catalogarlas, sino también 

en describirlas como una sólida muestra representativa de lo que es la 

literatura nacional de hoy? 

En la primera parte de su libro, Wolfson hace un comentario profun-

do sobre la materialidad bajo la que la literatura se produce, y en “El XXI” 

analiza la materia prima con la que trabaja la literatura, esto es, el len-

guaje. Sus textos, de por sí estilísticamente peculiares, se refieren por 

completo a la confección de la escritura. Para una novela como Tem-

porada de huracanes, de Fernanda Melchor, el crítico evita la discu-

P. Fumagalli, El volcán Jorullo, ca. 1820. Wellcome Collection .
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sión sobre su representación de la violencia. En cambio, disecciona el 

estilo directo e indirecto de la narración, la reiteración de adverbios 

categóricos y el protagonismo de la coordinación sintáctica simple para 

decir que dichos recursos estilísticos “entorpece[n] la esencial polifo-

nía caótica del libro” volviéndola procedimental y un tanto efectista. En 

este segmento, a veces cansino por el sentido del humor de Wolfson, 

se apuesta por discutir la forma de lo que los escritores hacen: mani-

pular las palabras.

En el tercer apartado, “México desde/hacia Hispanoamérica”, el au-

tor comenta una antología y un libro colectivo. La antología está de-

dicada a Diáspora(s), un colectivo cubano que tuvo una discreta activi-

dad en México, mientras que el libro discute un conjunto de estudios 

sobre las maneras en que se ha antologado la poesía moderna en es-

pañol. Ambos textos son comentarios funcionales a los métodos para 

organizar antologías, pero fallan en dar cuenta de la posición de Mé-

xico dentro de la literatura hispanoamericana. El último eslabón, lla-

mado “El XX”, resulta promisorio por la expectativa que Wolfson ya 

sembró respecto a sus habilidades como crítico de literatura actual. 

Ahí comenta nombres canónicos del siglo XX como Julio Torri, Fran-

cisco Tario y Josefina Vicens. Los ensayos sobre literatura contempo-

ránea cumplen con el verbo que define al género; es decir, ensayar, ir 

a tientas. Desde esa incertidumbre ensayística, Wolfson logró estable-

cer su visión sobre el presente literario, la cual he intentado describir 

anteriormente. Esta misma actitud define su lectura sobre narrativa 

clásica, aunque el ensayo que tienta su camino y pretende quedarse 

en los apuntes y no en las certezas autoritarias, pudo haberse encami-

nado a las alturas de un estudio crítico más académico, desde donde 

existen más oportunidades de desmontar ciertos vicios con los que se 

leen a los consagrados. 

Aun así, es posible que el conjunto de treinta y cinco textos de No sé 

lo que soy pero sé de lo que huyo pueda desapegarse del nombre Gabriel 

Wolfson para ingresar a la colectividad de quienes estudian y ejercen 

la literatura. Ya sea en las aulas de los departamentos de lengua y li-

teratura o para fines polémicos —actividad que, si es dirigida por el 

afán de razonar que tiene Wolfson, puede tener incluso relevancia 

histórica—, esta recopilación de páginas críticas evidencia una posi-

bilidad a veces olvidada: las tomas de postura no son necesariamente 

violentas y pueden ser un pretexto para pensar, más allá de la rápida 

nota coyuntural, en torno a un ámbito tan prestigioso como la litera-

tura mexicana. 
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DESAFIAR AL BOSQUE. LECTURAS Y REESCRITURAS 
ANTICANÓNICAS DE LOS CUENTOS DE HADAS

Liliana Pedroza

Desde la tradición oral, pasando por el tamiz de la literatura escrita y el 

de la industria cinematográfica, cada época dialoga a su manera con 

los cuentos de hadas. La apropiación, la resignificación o el rechazo de los 

símbolos contenidos en estas historias nos permiten asomarnos a los sig-

nos que cada tiempo contiene. Es así como Lola Horner, en su libro de 

ensayos Otro bosque. Mujeres y cuentos de hadas en Latinoamérica, nos 

tiende un puente con los relatos de la tradición popular y la literatura 

contemporánea para establecer una conversación con el presente.

A través de cuatro cuentos de hadas —“Barba Azul”, “Caperucita 

Roja”, “La Bella y la Bestia” y “La Bella Durmiente”—, la autora nos 

adentra a su propio bosque, es decir, a una serie de experiencias vita-

les y lectoras con las que teje un entramado de fuentes populares que 

encuentran su forma literaria en Charles Perrault y los hermanos 

Grimm, que a su vez hallan eco en la obra de escritoras como Silvina 

Ocampo, Clarice Lispector, Rosario Ferré, Marina Colasanti, Luisa Va-

lenzuela, Lina Meruane, Ave Barrera o Cristina Rivera Garza. 

Como en un juego d e cajas chinas, Horner toma elementos de los 

personajes de cuentos de hadas para enmarcar este paseo literario. 

En una reescritura o readaptación de “Caperucita Roja” o de “Hansel 

y Gretel”, los lectores acompañamos, en el camino iniciático y por sus 

obsesiones, a la niña Lola cuando atraviesa la espesura de la noche. En 

medio de la semioscuridad que produce juegos de sombras y dibuja 

seres siniestros, el jardín de la abuela se transforma en el bosque que 

le provoca curiosidad y terror al mismo tiempo. Desde este desafío, 

Lola adulta también nos advierte que en este libro no recorrerá el bos-

que literario por las rutas conocidas, sino que nos llevará a sus orillas, 

donde crecen y se desarrollan otras literaturas; esa escritura periféri-

ca que atraviesa ser mujer y habitante del sur global. 

La elección de los cuentos de hadas le permite reflexionar sobre los 

roles que desempeñan los personajes femeninos en su oposición al or-

den establecido. La mujer de Barba Azul, por ejemplo, desobedece la 

OTRO BOSQUE. MUJERES Y CUENTOS  
DE HADAS EN LATINOAMÉRICA  

LOLA HORNER
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restricción de su marido al entrar a la habitación prohibida y Caperu-

cita desoye las indicaciones de su madre en su trayecto a la casa de la 

abuela. La desobediencia tiene un castigo, es la advertencia de estas 

historias. El castigo a la sublevación puede ser la muerte. Esta narra-

tiva que tiene a la violencia como eje desencadenante recae en la trans-

gresión de las protagonistas y no en el maltrato o la condena despro-

porcionada que ejercen los personajes antagónicos. A través de este 

punto focal —un mecanismo de la narración nada inocente—, se jus-

tifican tanto las artimañas del lobo para engullir a Caperucita como 

que Barba Azul asesinara a sus anteriores esposas. En particular, Hor-

ner traspasa los márgenes de la lectura de los cuentos al plantear su 

relación con las historias de la vida cotidiana. En “Barba Azul”, por ejem-

plo, expone cómo el poder masculino se ejerce contra las mujeres me-

diante el castigo físico. 

Las escritoras latinoamericanas como Luisa Valenzuela y Rosario 

Ferré, nos señala, utilizan estos arquetipos literarios para reinterpretar 

y reelaborar a los personajes actuali-

zando la historia. Desde una posi-

ción crítica, estas escritoras utilizan 

los recursos de la parodia o de la ale-

goría y son capaces de subvertir el 

poder simbólico de Barba Azul, así 

como de transformar el destino de 

los personajes. Al nombrar a Barba 

Azul desde el crimen, como lo hacen 

Cristina Rivera Garza en su libro de 

no ficción donde desenmascara al 

asesino de su hermana y el colecti-

vo chileno Las Tesis con su canción-

consigna “Un violador en tu cami-

no”, se desarticula también la línea 

dominante del cuento tradicional 

que va del castigo a la desobedien-

cia. En 2019, luego de que un grupo 

de mujeres saliera a las calles de Chi-

le para realizar un performance en 

el que cantan con los ojos vendados 

y hacen sentadillas para represen-

tar la represalia policial que recién 

asolaba las protestas, cientos de mu-Gustave Doré, Barba Azul, 1862 .
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jeres más en Latinoamérica adoptaron esta canción como un himno, 

la adaptaron a sus propias realidades y durante las marchas feminis-

tas corearon el estribillo que le da la vuelta al relato de la violencia: 

“La culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía./ El violador eres 

tú”. Si la responsabilidad de la violencia recae directamente en quien 

la ejerce y no en quien comete la insubordinación, esta falta de some-

timiento a las normas pierde su carga dramática y, por tanto, deja de 

existir la enseñanza moral que se encontraba en el origen. Este ejerci-

cio de lectura que propone Horner, donde la ficción y la no ficción se 

entrelazan, nos muestra no sólo las múltiples formas en que las figuras 

de Barba Azul y el lobo se reproducen en el tiempo, sino que, cuando 

esta narrativa se repite, la mirada lectora puede ser capaz de hacer 

sucumbir y transformar una realidad. 

Por otra parte, en el caso de las historias de “La Bella y la Bestia” y 

de “La Bella Durmiente”, Horner nos introduce en el territorio de los 

cuentos de princesas para reflexionar en torno a la industria cinema-

tográfica y su apropiación de la tradición popular a través de una mar-

ca que registró una serie de personajes femeninos. De esta manera, 

nos dice, Walt Disney educó a varias generaciones de diversos países 

y fortaleció un ideal de belleza, de amor, de maternidad y de matrimo-

nio, tanto así que, aun cuando las princesas de esta industria hoy han 

cambiado, su monopolización del estereotipo femenino en el imagina-

rio colectivo sigue imperando no sólo en las películas, también en los 

productos de mercadotecnia: vestidos y accesorios a la medida para 

que las niñas puedan representar con fidelidad a las princesas del cine. 

Horner analiza cómo surgen los primeros rastros literarios de “La Be-

lla y la Bestia” en el siglo XVII y cómo, desde el segundo tercio del siglo 

XX, somos herederos de la tradición de los modelos representados por 

Disney. Este anhelo de ser princesas, modelado por medio de distintos 

mecanismos de socialización, se refleja en los juegos infantiles y, más 

tarde, en las fiestas de XV años, donde las adolescentes, con esos sun-

tuosos vestidos que reproducen los atuendos de las princesas, cumplen 

un rito de paso para mostrarse en sociedad como jóvenes casaderas. 

Las comedias románticas de Hollywood completan la educación sen-

timental de las mujeres jóvenes reforzando la idea del matrimonio 

como destino social.

Horner reflexiona sobre el pacto de poder entre familias —el cual 

queda saldado en matrimonio y progenie— y su representación a lo 

largo del tiempo, en las mujeres como capital al servicio de los con-

venios económicos, como en la “La Bella y la Bestia”; y sopesa la lucha 
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al interior de la familia, en la que la joven casadera se enfrenta a la 

madrastra o a la suegra, como en “La Bella Durmiente” o en “La Ceni-

cienta”. Desde el presente, la autora problematiza los distintos roles 

que encarnan (o no) las mujeres y cómo se complejizan en la literatu-

ra latinoamericana actual, que va más allá de la dicotomía entre bon-

dad y maldad simplificada en la representación física de la belleza o 

la fealdad. ¿Qué significa ser esposa o ser madre según modelos im-

puestos e imposibles de alcanzar? ¿Cómo el cuerpo y los deseos indi-

viduales de las mujeres atraviesan esto?, se pregunta Horner a través 

de la obra de Rosario Ferré y Marina Colasanti.

A lo largo de Otro bosque seguimos a la autora por sus distintas eta-

pas vitales. La Lola niña que se enfrenta al bosque  y a la noche. La Lola 

veinteañera ante el mandato social. Lola embarazada de cinco meses. 

Lola lactando y escribiendo al ritmo de la crianza. Lola siendo madre 

de dos niños. Y Lola vislumbrándose de anciana. ¿Qué es lo que hace 

que las historias de hadas permanezcan en el tiempo?, se cuestiona 

mientras va hilando distintas lecturas fuera del canon como caminos 

para responder a la pregunta. 

Gustave Doré, Caperucita Roja, 1862 .
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Cristina Torres

Hablar desde las posiciones, los espacios, los saberes y las prácticas que 

han sido invisibilizadas históricamente revela cómo la sociedad deli-

mita lo que considera digno de ser observado, centrado, nombrado y es-

crito. Debido a nuestra idea tradicional sobre lo que es valioso, aunque 

también a causa de una supuesta practicidad, la historia de la arqui-

tectura se ha escrito como un corpus paradigmático basado en la ten-

sión entre los cuerpos cuyas labores son englobadas bajo sustantivos 

colectivos anónimos y los cuerpos narrados a partir de la línea singu-

lar de la autoría, es decir, entre los albañiles y los arquitectos, el traba-

jo manual y el intelecto. Para encontrar las fisuras de esta estructura, 

tan reproducida que podría confundirse con un orden natural, se ne-

cesita una mirada oblicua que busque en el tiempo, antes de la exis-

tencia de los espectadores y de la visión “detrás del escenario”.

El contexto de una exhibición opera en la lectura y en la circulación 

de las obras de arte. Sin embargo, éste resulta aún más relevante cuan-

do un proyecto que desarticula los modos de construir se presenta en 

el espacio contiguo a la Facultad de Arquitectura de la UNAM, esto es, 

en el corazón de una de las propuestas de innovación arquitectónica y 

urbanística más audaces del siglo XX mexicano. La exposición de Ro-

lando Flores, Dinastía de albañiles. Otras arquitecturas emocionales, cu-

rada por Ixel Rion Lora, cinetiza el espacio del Museo Universitario de 

Ciencia y Arte (MUCA) de manera expansiva, desbordando las reflexio-

nes desde la sala de exhibición hacia las aulas circundantes y el en-

torno urbano. Al hacerlo, la muestra cuestiona cómo se concibe, se 

organiza, se comunica y se registra la práctica de la arquitectura con-

temporánea. 

Flores, reconocido por su habilidad para fusionar lo conceptual con 

lo material, presenta un grupo de obras que se adentran en el territorio 

de lo introspectivo y de lo social. Desde el principio, nos vemos inmer-

sos en un entorno donde los tabiques, la pintura y las herramientas no 

son sólo elementos constructivos, sino también señales del transcurso 

del tiempo y de la energía impresa en los espacios que habitamos gra-

cias al trabajo de las personas que les dieron forma.

La exposición se centra en una escultura de planos perpendiculares 

imaginada por Rolando Flores y construida en colaboración con Gilber-

DINASTÍA DE ALBAÑILES. OTRAS ARQUITECTURAS 
EMOCIONALES DE ROLANDO FLORES 
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to Vargas Barrón, Roberto Vargas Martínez y Alberto Vargas Ginés, 

abuelo, padre y nieto: la dinastía de albañiles aludida en el título de la 

muestra. La escultura, a medio camino entre la obra de arte y la obra 

de construcción, es una intersección de tres medios muros color azul, 

amarillo y gris que es fácil reconocer como parte del lenguaje artísti-

co que Flores ha desarrollado tanto en su trabajo personal como en su 

trayectoria dentro del colectivo Tercerunquinto. Fue necesario rom-

per tabique por tabique la escultura original, conservando el aplanado 

y los acabados intactos, para trasladarla al MUCA en Ciudad Universi-

taria. En un principio, la obra se erigió en un terreno en Ecatepec, a don-

de acudieron los arquitectos Paulina Sevilla, José María Gómez de León 

Cantú y Zaickz Moz, además del artista Gabriel Cázares, para estudiar-

la. Cada cual, desde su propia mirada, propuso una interpretación de la 

obra por medio de fotografías, textiles, collages, pinturas, esculturas 

y dibujos que ahora orbitan en torno a la escultura nuclear. Así, el re-

corrido por la exposición se convierte en una experiencia prismática 

de refracciones geométricas y cromáticas. A la vez, la gramática espa-

cial de los planos intersectados y sus colores se reproduce y se trasla-

da a múltiples medios, materiales, miradas y modos de representación 

que son lo suficientemente semejantes a la escultura como para perci-

bir la referencia a ella y lo suficientemente divergentes como para crear 

una polifonía, una metáfora sobre la colectividad.

Al tiempo que el proyecto articula una meticulosa propuesta visual, 

ensaya una mediación del ámbito afectivo del trabajo de construc-

ción, la cual deviene del postulado “arquitecto, albañil y escultor eran 

una misma persona”, una idea a la que llegó Mathias Goeritz en su 

Manifiesto de arquitectura emocional (1953) en referencia a la construc-

ción del Museo Experimental el Eco.1 Flores recuperó esta frase para 

cuestionar el lugar de las emociones en la práctica de la arquitectura 

e indagar en cómo las estructuras físicas pueden ser símbolos pode-

rosos de las estructuras emotivas, lo cual enfatiza con los testimo-

nios, presentados en un documental, de Gilberto, Roberto y Alberto 

Vargas, así como mediante bocetos, dibujos y tres cucharas para re-

pellar muros donde se comparten citas suyas sobre el proceso de 

1 “Arquitecto, albañil y escultor eran una misma persona. Repito que toda esta arquitectura es un 
experimento. No quiere ser más que esto. Un experimento con el fin de crear nuevamente, dentro 
de la arquitectura moderna, emociones psíquicas al hombre, sin caer en un decorativismo vacío 
y teatral. Quiere ser la expresión de una libre voluntad de creación, que —sin negar los valores 
del ‘funcionalismo’— intenta someterlos bajo una concepción espiritual moderna”. Manifiesto de 
arquitectura emocional, 1953. Disponible en: https://acortar.link/cJPiJw. 
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creación de la escultura: “Veo a la pieza como un hijo de los tres”, “Que 

pongan un letrero que diga que lo hicimos con mucho entusiasmo”, 

“Alrededor de la escultura me imagino juegos para niños y muchas 

flores”, “Y hacer lo que hemos hecho muchas veces pero con calma, 

tiempo, detenimiento”, “Pero, de verdad, cuando hago un trabajo tra-

to de hacerlo con el corazón; eso es lo que siento yo, que mi esencia se 

queda ahí, en el trabajo”. La presencia de estos testimonios, entrelaza-

dos con las obras que derivan de la escultura principal, acrecienta la 

complejidad del proyecto, pues se introducen facetas que no suelen 

considerarse entre los objetivos de la arquitectura contemporánea. Ha-

cerlo de manera general implicaría desmontar las estructuras de la di-

visión social del trabajo, replantear quién tiene derecho a sentir e in-

cidir sobre qué campos estéticos y reflexionar de manera múltiple sobre 

la producción social del espacio como propone Henri Lefebvre, es de-

cir, analizando el espacio concebido en representaciones abstractas, 

aquél percibido por las fuerzas de las divisiones sociales como el tra-

bajo y el que es experimentado a través de las cargas simbólicas que 

le confieren las personas. 

Ahora bien, como es sabido, no hay espacio sin tiempo. Las fractu-

ras que separan cada tabique, visibles en el acabado, evidencian que fue 

necesario fragmentar la escultura para trasladarla desde el predio en 

Ecatepec hasta el MUCA. Ésta es apenas la primera parada de un reco-

rrido que incluye el Museo de Arte de Querétaro y el Centro de las Ar-

Vista de la exposición. Fotografía de Javier Narváez.
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tes de Nuevo León, donde la obra acumulará huellas, fisuras y desmo-

ronamientos que mostrarán la historia concreta y contextual de la 

escultura. Esto permite que la obra misma hable de su viaje por diver-

sas regiones del país y del desgaste de cada reconstrucción para un 

montaje.

En suma, Dinastía de albañiles. Otras arquitecturas emocionales des-

estabiliza las prácticas que forman parte del habitus oculto de la ar-

quitectura. Logra hacerlo al desplegar varias capas simultáneas de 

movimientos parergonales en los que se invierten las relaciones he-

gemónicas entre el centro y los márgenes: de la mano de obra a la auto-

ría, de lo invisible a lo registrado, del vacío legal en el predio de origen 

a la triple legitimación institucional, de lo estropeado a lo intencional, 

del “detrás del escenario” al foco de atención. El resultado es una pro-

puesta artística en la que forma y fondo se desplazan intermitente-

mente, abriendo paso a la reflexión, la imaginación y el ensayo de nue-

vos espacios posibles. 

La exposición Dinastía de albañiles. Otras arquitecturas emocionales permanecerá en el MUCA 
de Ciudad Universitaria hasta el 14 de septiembre.

Vista de la exposición. Fotografía de Javier Narváez.
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Preside la Sociedad de Científicos 
Anónimos y es autor de varios 
libros, entre ellos Fieras familiares 
(Libros del Asteroide, 2022)  
y El ajolote (Elefanta, 2023).

es escritora, defensora de 
derechos humanos y doctora en 
Letras. Ha publicado Vasija (2013), 
Procesos de la noche (2017), 
Barranca (2018), Lucrecias (2021), 
Épica de la semilla (2022), Lengua 
hierba (2023) y Periferia (2024). 
Actualmente realiza una estancia 
posdoctoral en el IIB de la UNAM.

(Atoyac de Álvarez, Guerrero)  
es aprendiz de la vida y de poeta, 
además de licenciado en 
Educación Física. Ha publicado 
diecinueve libros de poesía. Trino 
de grosellas verdes en el alba 
(Cipselas, 2023) y Manual para 
bajar de peso (Reverberante, 
2023) son los más recientes.

fue un poeta novohispano nacido 
en Zacatecas. Perteneció a la 
Orden de San Francisco y, en 1688, 
asistió como su representante al 
Capítulo General de Roma. Es 
autor de varias obras, como el 
Viaje de América a Roma y el 
Panegírico de Santo Domingo.

Guadalupe 
Alonso 
Coratella

Sandra  
Barba

Viridiana 
Carrillo

Diana  
del Ángel

Jesús  
Bartolo

José  
de Castro

Agustín B. Ávila 
Casanueva

Wenceslao  
Bruciaga

Andrés  
Cota Hiriart

NUESTROS AUTORES



162

(Ciudad de México, 1980) es editor 
y ensayista. Publicó el libro Ilegible 
(Gris Tormenta, 2021). Conduce un 
programa semanal sobre libros en 
la plataforma de pódcast Convoy.

es una fotógrafa y cineasta 
mexicana que retrata la sexualidad 
femenina, la violencia de género y a 
las mujeres sanadoras y defensoras 
de su territorio. Entre sus premios 
está el National Geographic 
Storytelling Fellow. Con su 
documental Plaza de la Soledad, 
ganó el Premio a la Mejor Dirección 
del Festival Cinema Tropical.

(Ciudad de México, 1989) es 
periodista, escritor, editor y docente. 
Autor de los libros El viaje romántico 
y Norte-Sur. Maestro en Periodismo 
por la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Director editorial de la 
revista Purgante y colaborador en 
medios internacionales de cultura, 
viajes y deportes.

es poeta, ensayista y divulgadora 
de la ciencia. Trabajó en las 
revistas Naturaleza y ¿Cómo ves?  
y en el portal-taller Cienciorama. 
Es autora de Canciones en voz baja 
y La lucha con la zozobra. La 
libertad bajo palabra en los poetas 
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, 
Jorge Cuesta y Octavio Paz.

es licenciada en Letras Hispánicas 
por la UNAM (donde obtuvo la 
medalla Gabino Barreda) y maestra 
en Estudios Iberoamericanos por 
la Sorbona. Ha sido becaria en  
el Instituto de Investigaciones 
Filológicas y actualmente es 
editora de la Revista de la 
Universidad de México.

es ensayista, cronista y traductor. 
Su libro de viajes El paralelo etíope 
(FETA, 2015) ganó el Premio 
Nacional de Crónica Joven Ricardo 
Garibay. En 2017, tradujo Caminar 
de Henry David Thoreau, que 
apareció bajo el sello de Editorial 
Tripulantes.

es divulgadora de la ciencia, 
ensayista e investigadora del 
Programa Universitario de 
Derechos Humanos. En 2016 
obtuvo el Reconocimiento Sor 
Juana Inés de la Cruz de la UNAM. 
Es autora del libro Sofía en el país 
del infinito.

(Ciudad de México, 1988) es 
autora de la novela Todo lo que 
amamos y dejamos atrás, que 
publicará Alfaguara.

(1990) realiza un doctorado en 
Literatura Hispánica en El Colegio 
de México. Sus intereses se 
centran en la literatura mexicana 
del siglo XIX y las representaciones 
literarias de la violencia.
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es profesora de historia 
latinoamericana en el MIT. Después 
de Zapata, su libro del alzamiento de 
Rubén Jaramillo, es un referente  
de la historiografía política 
mexicana, y con Lecciones 
inesperadas de la Revolución ganó el 
Premio María Elena Martínez de la 
Conferencia de Historia de América 
Latina de Estados Unidos.

es curadora independiente, 
especialista en educación 
artística, escritora y artista. 
Codirige el espacio independiente 
Proyecto Escrituras Experimentales. 
Ha curado exposiciones para 
espacios y galerías en México, 
Chile y Venecia. Sus textos se han 
publicado en libros, catálogos  
y revistas de arte.

(Ciudad de México, 1956) es 
narrador, dramaturgo, ensayista y 
periodista. Entre otros, ha recibido 
el Premio  Xavier Villaurrutia 
(1999), el Premio Iberoamericano 
José Donoso (2012) y el Premio 
Manuel Rojas (2018). Es autor de 
obras como: El testigo, Los culpables 
y Efectos personales.

es editora, escritora y fundadora 
de la editorial Zopilote Rey. Fue 
bibliotecaria en el Instituto de 
Artes Gráficas de Oaxaca, donde 
escribió la novela Caballo fantasma 
(Almadía, 2020). Este año se 
publicó su segunda novela 
Orfandad (Random House).

(Coyoacán, 1957) es poeta, 
novelista y pintora. Su primer libro 
versó sobre su abuela: Concha 
Méndez. Memorias habladas, 
memorias armadas (2018). En 2022, 
publicó El ser primero (Poemas 
1980-1986) y, actualmente, tiene en 
prensa su primera novela, El 
ausente.

es escritora, editora e 
investigadora. Creó la plataforma 
digital para la investigación y 
divulgación de escritoras mexicanas 
Catálogo del Cuento Mexicano. 
Obtuvo el Premio Humanidades 
Digitales 2021. Hoy codirige la 
colección Contemporáneas de la 
BUAP que publica narrativa de 
autoras emergentes.

es doctora en Filología Española 
por la UAB. Como investigadora del 
Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas de la UNAM trabaja 
la historia de la edición de la poesía 
novohispana, la historia del libro y 
la lectura, especialmente con 
perspectiva de género, el teatro de 
los Siglos de Oro y otros temas.

(Ciudad de México, 1968) es 
narrador, ensayista, licenciado  
en derecho,  maestro en Letras 
Mexicanas por la UNAM y doctor  
en Filología Hispánica por la 
Universidad de Salamanca. Desde 
2022 funge como Director del CEM 
de la UNAM en España. Su libro 
más reciente es Partes de guerra 
(Alfaguara, 2022).
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