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Quien esto lea debe saber también
que a pesar de todo

los muertos no se han ido

ni los han hecho desaparecer

Davip HUERTa, “"AYOTZINAPA"
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Desde la expansion némada de nuestra especie, los seres humanos siem-
pre nos hemos desplazado con fines migratorios, exploradores, religio-
sos, comerciales, cientificos, laborales y recreativos. Las conquistas, ca-
ravanas y migraciones han moldeado el mundo globalizado, colonizado,
gentrificado y exotizado que hoy habitamos. Ademas de abordar esos
viajes en este dossier, incluimos otros tipos de traslado: Pablo Duarte,
(nuestro colega del equipo editorial al que deseamos lo mejor en sus nue-
vos proyectos), escribe sobre los trayectos que hacemos para ir y volver
de nuestro trabajo, y Karina Sosa Castafieda discurre sobre lo que espe-
ramos de los "viajes” psicodélicos. Ya sea que migremos en grupo, como
nuestros ancestros, colonizando en el proceso un continente, o que lo
atravesemos en una combi, como Viridiana Carrillo, el comun denomi-
nador de estos textos es que sus travesias tienen el poder de modificar
lo mismo una vida que el curso de la especie. Las implicaciones filoséfi-
cas del viaje son exploradas por Guadalupe Alonso en sus entrevistasy
lecturas de Claudio Magris, quien evoca viajeros literarios icénicos como
Odiseo y se cuestiona sobre los tipos de fronteras que existen.

Por otro lado, este mes se cumple una década desde la desaparicién
forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa. Dicho episodio despertd
una enorme y duradera indignacién publica. En este memorial, Tanalis
Padilla responde una pregunta medular: ;por qué este hecho horroroso
—y no cualquier otro— logré estremecer a la sociedad mexicana al pun-
to de movilizarla en una exigencia de justicia que aun perdura? Diana
del Angel se pregunta lo contrario. Tras observar las estelas profana-
das de tres victimas de Ayotzinapa, la escritora y activista indaga en los
motivos de quienes atentan contra la memoria. Un aspecto poco aborda-
do en la bibliografia es el acompafamiento espiritual a los familiares de
los normalistas. En entrevista, el sacerdote jesuita Luis Orlando Pérez
Jiménez explica sus razones, asi como las de su congregacién, para se-
guir acompanandolos. Y en la obra de Jests Bartolo, poeta guerrerense,
encontramos una rememoracion intima de los estragos de la violencia,
pues este afo se cumple medio siglo desde la desaparicién forzada de su
padre, Ausencio Bello Rios. Esperamos, asi, que la memoria persevere
y contribuya a luchar contra la impunidad.



Maya Goded, Chile, 2021. Fotografia cortesia de la artista.
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A LA ESPERA DE QUE LOS GLACIARES SE
DERRITAN: COMO POBLAMOS AMERICA

Agustin B. Avila Casanueva

|

“;sPor qué razén no puede el género humano haber aparecido al mismo
tiempo, o tal vez aun antes, en el nuevo que en el antiguo continente?"
se preguntaba Florentino Ameghino, un naturalista autodidacta argen-
tino que explord esta interrogante en un libro titulado La antigtiedad del
hombre en el Plata, cuyos dos tomos fueron publicados en 1880 y 1881,
veintiun anos después de El origen de las especies de Darwin. El hecho
de que hubiera humanos en lo que ahora llamamos el continente ame-
ricano puso en problemas a més de un naturalista, gedlogo y tedrico.
No era para menos, pues la respuesta sobre como llegamos al supuesto
Nuevo Mundo no es sencilla, lo que ocasiond que se postularan hipote-
sis rayanas en lo absurdo: viajes en navios de tecnologia inexistente
para la época y continentes perdidos con una poblacion primigenia.
Ante dichas especulaciones, la propuesta que hizo Ameghino no sona-
ba tan descabellada.

Tras estudiar una serie de fésiles y husmear en los rasgos fisiolégi-
cos de personas de los pueblos originarios, Ameghino alzé la voz, con un
gran dejo de nacionalismo continental, para decir que no se iba a quedar
mirando mientras en Europa y Asia clamaban ser la cuna de la humani-
dad: ";Por qué hemos de negar la posibilidad de la existencia del hom-
bre diluviano y aun terciario en América?”, ret6 cual verdadero précer

' La antigliedad del hombre en el Plata, La Cultura Argentina, Buenos Aires, p. 87.



Edward S. Curtis, Retrato de una familia Inupiat de Noatak, Alaska, 1929. Library of Congress @.

de la ciencia americana.? Aclaré que tampoco
iba a aceptar un nacimiento multiple; si nues-
tra especie venia de un solo lugar, spor qué no
podia ser de nuestro continente?, y de mane-
ra mas precisa, sjpor qué no del Cono Sur?

Mas de cien anos después de su teoria au-
toctonista, hemos logrado aclarar que nuestra
especie se originé en Africa. "Pero seguimos
sin poder explicar con precisién el poblamien-
to de América”, conflesa Victor Moreno Ma-
yar, investigador de geogenética en el Institu-
to Globe en Dinamarca, cuando le pregunto.
Sin embargo, no estamos tan perdidos, hay
evidencias claras sobre algunas cosas. La pri-
mera de ellas se reveld en el siglo XX, con el
descubrimiento del sitio arqueolégico Fol-
som por George McJunkin, un vaquero afroa-
mericano.

El 27 de agosto de 1908, en el pequeno po-
blado de Folsom, al norte de Nuevo México, las
nubes se congregaron para dejar caer el equi-

2 Ibid.
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valente al 75 por ciento de la lluvia anual en
una sola noche, dejando al descubierto sedi-
mentos que no habian visto la luz del sol en
milenios. Al dia siguiente, mientras reparaba
algunas de sus cercas, McJunkin, también na-
turalista autodidacta, encontré una serie de
huesos que llevo de regreso a su casa. Lamen-
tablemente para nuestro vaquero, el sitio no
fue explorado de forma oficial sino hasta des-
pués de su muerte en 1922. Para 1926 el pa-
leontélogo Harold Cook confirmé que los hue-
sos ahi hallados pertenecian a una especie de
bisonte extinto, el Bison antiquus. Un anio des-
pués, el 29 de agosto de 1927, el equipo de ex-
cavacién encontré algo més que fosiles de bi-
sonte: una punta de flecha incrustada entre
dos costillas del mamifero extinto. Asi se pro-
bo por primera vez que habia humanos en Nor-
teameérica durante la ultima era de hielo, mi-
lenios antes de lo que se pensaba.?

3 Dicha era de hielo empezé hace 115000 afios y termind hace
poco més de 11000.

ALAESPERA DE QUE LOS GLACIARES SE DERRITAN



En esa era, los glaciares eran tan promi-
nentes que el nivel del mar retrocedid, abrien-
do un puente de tierra entre la punta noreste
de lo que hoy son Asia y Alaska: Beringia. A
través de dicho puente, nuestros antepasados
cruzaron sin mayor reparo de Asia a Améri-
ca, y al llegar aqui continuaron su camino.

Claramente, no es como suena. Es cierto
que hace trece mil afios se abrié el corredor
de mil ochocientos kilémetros de ancho. Pero
las puertas de nuestro continente estuvieron
cerradas por mucho tiempo. Al llegar a la cos-
ta oeste de lo que ahora es Canad4, habia dos
glaciares gigantes que no se podian evadir
por ningun lado, por lo que los humanos tu-
vieron que quedarse ahi esperando durante

cientos o miles de afnos a que se derritieran es-
tas "paredes de hielo de kilometros de alto” y
se abriera un paso...

Victor aclara que la hipétesis sobre la entra-
da por Alaska y el recorrido de los némadas
por el resto de América no es la inica que in-
vestiga la ciencia. En el sitio de Monte Verde,
en Chile, se encontraron yacimientos huma-
nos de hace 14800 anos, es decir, un par de
milenios antes de que se abriera el corredor
de Beringia. Este descubrimiento exigia una
explicacién alternativa de la migracion huma-
na entre ambos continentes.

Hace dieciséis mil aflos, mientras intenta-
bamos darle la vuelta a los glaciares, se cred
otro paso natural. Volviendo a revisar los mo-

Fotograma de Nanuk, el esquimal, 1922, de Robert J. Flaherty.
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Habia dos glaciares que no se
podian evadir, por lo que los
humanos tuvieron que quedarse ahi

delos paleoclimaéticos, Victor y su equipo de
durante cientos o miles de afios.

trabajo llegaron a otra hipétesis: el cruce pudo
haber sucedido por la costa. Pero esto "es casi
imposible de estudiar”, dice el investigador
casi a manera de disculpa, "porque como el
mar se recorrié por la glaciacién, el camino
que pudieron haber tomado y los asentamien-
tos en los que pudieron haberse situado estan
ahora, justamente, debajo del mar". Sin embar-
go, es posible que de ese modo un grupo cruza-
rahacia América yllegara a Chile. Esta hipéte-
sis cambia el relato de varias maneras: "ahora
me imagino a esas personas caminando por la
costa, cazando focas; es otro tipo de subsisten-
cia por completo”, me comparte Victor.

I

Para entender cdmo los humanos, una vez en
América, se fueron diferenciando entre si con
el paso del tiempo, hay que estudiar la com-
posicién de los primeros pobladores. Mas las
evidencias arqueoldgicas y linguisticas de los
nativos de nuestro continente no son suficien-
tes —hay rangos temporales demasiado laxos
e incluso algunas posibles contradicciones—
por lo que los especialistas recurren al ADN de
restos antiguos, "una lupa mas fina", dice Vic-
tor. Estos analisis son mucho més informati-
vos que los realizados con los grupos indige-
nas actuales porque “durante la Colonia, se
perdio el noventa por ciento de la diversidad
genética que habia en las poblaciones”.

El especialista y sus colegas lograron se-
cuenciar quince genomas de restos humanos
de todo el continente americano —después de
discutir y pedirles permiso a las comunidades
indigenas que siguen habitando esas regio-
nes—, con antigiiedades de entre diez mil y
seiscientos anos. Tras analizar las variantes
gendmicas compartidas asi como las mutacio-
nes unicas de cada regién, y compararlas con
otras bases de datos europeas y asiaticas, con-
cluyeron que la poblacién que logro cruzar Be-
ringia era, como siempre en nuestra historia,
una mezcla.

En este tejido de dobles hélices, encontra-
ron marcas hereditarias de humanos del su-
reste asidtico que migraron hacia el norte por
la costa de Asia hasta llegar a Siberia, e inclu-
sorastros de los antiguos euroasianos del nor-
te, un grupo que ya no existe. Dentro de las
muestras, también observaron regiones del
genoma "que se parecen mas al de las pobla-
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ciones de Europa”, lo cual sugiere que hubo
una migracioén e intercambios con grupos que
migraron por el norte de Europa y Asia; "esto
atafie como a un tercio de la ascendencia de
quienes llegaron a Ameérica”, precisa Victor.
Ademas, el equipo de investigacion —que
incluye a miembros de instituciones de Bra-
sil, Espana, Suiza y Estados Unidos— descu-
brié tres patrones. "El primero es que el ADN
mitocondrial de los americanos es un sub-
conjunto del de Siberia". El ADN mitocondrial
se hereda casi de manera exclusiva del linaje
materno, y al ser apenas una muestra peque-
na dela diversidad encontrada en Siberia, nos
deja saber que los humanos que entraron a
América llegaron inicamente desde el nores-
te asiatico. El segundo patrén que encontra-
ron es "que el genoma estd lleno de variantes
Unicas", dice Victor, esto significa que los po-
bladores originarios de nuestro continente es-
tuvieron aislados de otros grupos durante un
largo periodo de tiempo. Esto concuerda con
el modelo de incubacién en Beringia, es de-
cir, que se quedaron en la puerta de América,
esperando a que los glaciares cedieran un poco
y pudieran atravesar. Y el tercer patron es que
"la diversidad encontrada en los genomas an-
tiguos de América no estd estructurada”, esto
es, hubo una expansioén poblacional muy ra-
pida, lo cual confirma que nuestros ancestros
némadas trepacerros llegaron a la otra pun-
ta del continente en més o menos mil anos.
Asimismo, al comparar el genoma de los res-
tos de un individuo en Alaska, de hace 11500
anos, con el de Anzick-1, un infante de Monta-
na, EUA, de casi trece mil anos de antigiiedad,
Victor y su equipo aseveraron: "Los nativos
americanos ya tenian que ser nativos ameri-
canos, genéticamente hablando, hace veinte
mil anos". Esto quiere decir que, si bien estos

DOSSIER
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humanos ain estaban en Beringia, en térmi-
nos genéticos y debido a su aislamiento de
otras poblaciones, ya tenian todas las muta-
ciones que los podian identificar como nati-
vos americanos. Ya éramos americanos antes
de entrar a América.

Después de cinco mil afios de esperar a que
los glaciares se derritieran, esta poblacién lo-
gré cruzar hacia el sur de lo que ahora es Es-
tados Unidos, "y ahi empiezan a divergir”, na-
rra Victor. "Hay una separacién genética muy
clara entre los nativos americanos del sur y los
del norte, la separacién es limpia y habla un
poco sobre el papel que jugé el hielo en ese mo-
mento", aclara. Al parecer, entrando a la parte
central de la Unién Americana, esta poblacién
se dividié en dos: unos continuaron hacia el
sur, lejos del hielo, y otros avanzaron hacia
el este y hacia el norte para poblar el resto de
Estados Unidos y regresar a Canada.

De este modo, "en los genomas de los nati-
vos americanos vemos dos olas de expansion”,
la primera corresponde a los que siguieron ha-
cia el sur, los cuales no tienen diferencias ge-
néticas tan claras entre ellos. Evolutivamen-
te, explica Victor, "el drbol filogenético no es
bonito, es una estrella” refiriéndose a una dis-
persién demasiado rapida para las manecillas
de los relojes moleculares que no dejé una hue-
lla clara en los genomas —recordemos que
sélo les tomd mil anos cruzar el continente
hasta llegar a la Patagonia—. "La segunda”,
continua narrando el investigador, “es la que
llamamos ‘ola lenta’, una serie de migracio-
nes que se dan desde Mesoamérica hacia el
norte y hacia el sur, hace aproximadamente
ocho mil anos”. Aunque el equipo no tiene
pruebas contundentes sobre lo que implica-
ron estas migraciones, ve “una hipotesis obvia:
la agricultura”. Las fechas coinciden y es cla-

ALAESPERA DE QUE LOS GLACIARES SE DERRITAN



Fotograma de Nanuk, el esquimal, 1922, de Robert J. Flaherty.

ro que el maiz, el frijol, la calabaza, el chile, los
quelites, las papas, el jitomate y muchas otras
plantas, ya en sus versiones domesticadas,
atravesaron montanas y valles parallegar, des-
de supunto de origen, al resto del continente.

A pesar de sus avances, hay algo que a Vic-
tor y a su equipo les sigue dando dolores de
cabeza. El genoma de uno de los restos ana-
lizados, con una antigtiedad de diez mil anos,
localizado cerca de la costa brasilefia, no aca-
ba de encajar en estos modelos: “un dos por
ciento de su genoma parece provenir de po-
blaciones nativas australianas”, me dice el in-
vestigador. "Es hasta molesto hablar de esto”,
me confiesa, “cada explicacién que tenemos es
peor que la anterior”. La verdad, si suena des-
cabellado: la tecnologia de navegacion poline-
sia es mucho mas reciente como para que hu-
bieran llegado en bote y, aunque lo hubieran
logrado, debieron de haber cruzado los Andes
y la Amazonia para arribar hasta la costa de
Brasil sin dejar rastro. Otra hipétesis es que
migraron por toda la costa asiética, cruzaron
por Beringia y bajaron por el continente ame-

DOSSIER
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ricano sin interactuar con nadie, lo que tam-
bién suenararo. O bien llegaron antes que cual-
quier otro grupo y sélo se asentaron en Brasil.

Victor y sus colegas siguen investigando
éstey otros misterios del poblamiento de Amé-
rica, pero hay algo que deben resolver antes y
que les preocupa gravemente: ;como se debe
trabajar con los restos humanos que son par-
te de la identidad cultural de los pueblos vivos
del presente? Victor reconoce que en la aca-
demia "lo hemos hecho terriblemente mal, no
nos hemos ganado el derecho de trabajar con
estos restos”, que muchas veces se encuentran
en las propiedades de comunidades indigenas.
El sabe que no hay una respuesta obvia sobre
como hacerlo, que no hay un manual para re-
solver lo que élllama "el trauma colonial”. Para
su fortuna, "la gente esta dispuesta a hablar
con nosotros y a llegar a colaboraciones equi-
tativas paralas comunidades y para la acade-
mia"; no obstante, le parece esencial resolver
esta situacién antes de seguir descifrando los
enigmas de nuestro continente.

ALAESPERA DE QUE LOS GLACIARES SE DERRITAN



René Henri Digeon, Anillos de colores, 1883. Wellcome Collection @.



UNA VENTANA AL INFINITO:
LOS VIAJES EN EL ESPACIO Y EL TIEMPO

Gabriela Frias Villegas

L os viajes reales y metaféricos, cientificos y literarios me han obse-

sionado siempre. Cuando era mas joven, abrazaba cualquier oportu-
nidad que se me presentaba para subir a un avién y llegar a un nuevo
destino. Me gustaba pensar que no era una turista, sino una viajera,
como los personajes de la novela El cielo protector, de Paul Bowles, pu-
blicada en 1949:

Mientras que el turista generalmente se apresura a regresar a casa al cabo
de unas semanas o meses, el viajero, que no pertenece més a un lugar que
al siguiente, se mueve lentamente a lo largo de afos, de una parte de la
Tierra a otra. De hecho, le habria resultado dificil decir, entre los muchos
lugares en los que habia vivido, precisamente dénde se habia sentido méas

en casa.

Bajo dicha premisa, vivi mis veintes mochileando por Europa por-
que me fascinaban la historia y la diversidad cultural y lingtiistica del
continente. Esta fascinacién me llevé a estudiar en Inglaterra, que se
convirtié en mi segundo pais. Aunque estudiaba matematicas en la
universidad, pasé gran parte de mi tiempo en el Reino Unido viajando
al pasado literario inglés.

Dediqué muchas horas a husmear entre los anaqueles de las biblio-
tecas y librerias de Londres, buscando textos que me ayudaran a en-
tender el pais que me adoptd por mas de una década. En Foyles, una
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libreria de ocho plantas en la calle Charing
Cross, encontré las obras de Shakespeare, que
devoré, y los textos de las grandes escritoras
de la Regencia, la época victoriana y la era mo-
derna, como Jane Austen, George Eliot, Emily
Bronté y Virginia Woolf. En cuanto a las bi-
bliotecas, la Britanica era mi predilecta, pues
me recordaba la de Babel de Borges, con libre-
ros de varios metros de altura que alberga-
ban una infinidad de tesoros literarios. Un dia
logré que me permitieran entrar a una de las
zonas reservadas para los investigadores, a
pesar de que yo atn era estudiante. Ahi, la bi-
bliotecaria me entregé un par de guantes blan-
quisimos que tuve que usar para poder ojear

Gran Experimento Colisionador de lones (ALICE),
2012. Fotografia de Antonio Saba @.
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las primeras ediciones de las obras de Shakes-
peare, en forma de folios y cuartos acomoda-
dos en hermosos volumenes de pasta dura.
También tuve en mis manos los textos origi-
nales de John Dee (1527-1608), un magus,* ma-
tematico y alquimista del Renacimiento que
poseia la biblioteca més importante de su
tiempo. Fue el astrélogo personal de la reina
Maria Iy la inspiracién de Shakespeare para
el personaje de Prospero, de La tempestad, un
mago que puede controlar los elementos de la
naturaleza gracias al conocimiento que ob-
tiene de sus libros.

Los fines de semana viajaba al Renacimien-
to inglés, pues asistia a los foros teatrales para
ver las representaciones de las obras del Bardo
de Avon. El mas famoso de esos foros, el Globo,
es lareconstruccion moderna del teatro donde
el dramaturgo presentaba sus obras. También
fui varias veces a Stratford-upon-Avon, la ciu-
dad natal del escritor, para ver las puestas en
escena de obras como Hamlet, Otelo, Macbeth
y una adaptacién maravillosa de Peter Brook
de la comedia Sueno de una noche de verano,
donde todas las personas que actuaban iban
vestidas de negro.

LOS VIAJES DE LA CIENCIA

Después de varios anos, abandoné Inglaterra
pararegresar a México, donde dejé atras los
viajes literarios para explorar el presente y el
futuro de las disciplinas cientificas. Trabajan-
do como comunicadora de la ciencia en el Ins-
tituto de Ciencias Nucleares tuve la oportu-
nidad de visitar los lugares donde se realizan

"En el Renacimiento, un magus era una figura compleja
y multifacética que combinaba elementos de la ciencia, la magia
y la filosoffa. Estos individuos no sélo eran considerados magos
en el sentido moderno de la palabra, sino también estudiosos
y eruditos que trabajaban en diversas &reas del conocimiento.
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algunos de los experimentos tecnocientificos
mas importantes de nuestra época. Las cosas
que vi en dichas travesias fueron tan impac-
tantes que me hacian pensar en uno de los mo-
mentos mas célebres de la pelicula Contacto
(1997), de Robert Zemeckis, basada en la no-
vela de Carl Sagan del mismo titulo. En ella,
la cientifica Ellie Arroway, interpretada por la
actriz Jodie Foster, flota dentro de una nave
espacial desde la cual puede apreciar el uni-
verso en todo su esplendor. Mientras observa
un evento césmico, susurra: “es tan hermoso.
Es poesia. Debieron enviar a un poeta. No te-
nia idea”. Para mi, no hay duda: como dice el
bidlogo evolutivo Richard Dawkins, "la cien-
cia es la poesia de la realidad”.

Uno de los viajes cientificos més emocio-
nantes que he hecho fue al Observatorio Pierre
Auger en Argentina, un proyecto gigantesco,
con una superficie que duplica el tamano de la
Ciudad de México. En el observatorio se estu-
dian los rayos cosmicos, esto es, las particulas
que surcan el espacio exterior y bombardean
la Tierra desde todas las direcciones. Estas par-
ticulas se originan en algunos de los eventos
mas violentos del universo y viajan a veloci-
dades cercanas a la de la luz (trescientos mil
kilémetros por segundo). Los rayos césmicos
que estudia el observatorio provienen de una
constelacion llamada Centaurus, ubicada en
el extremo norte de la Via Lactea. En ella se
encuentra Proxima Centauri, la estrella mas
cercana a nuestro sistema solar. Los rayos cos-
micos que llegan de dicha zona tardan mas de
cuatro mil anos en alcanzar nuestro planeta,
una escala de tiempo casi inconcebible para
los seres humanos, que nos quita el aliento y
nos lleva a imaginar la eternidad.

Para visitar el Observatorio Pierre Auger
hay que viajar cerca de veinticuatro horas des-
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de México. Primero se toma un avién y des-
pués una pequena camioneta que se detiene
enlaciudad rural de Malargie, donde estén las
oficinas del lugar. Visitarlo es toda una aven-
tura: se cruza el desierto en una camioneta
4x4, atoda velocidad, para que el vehiculo no
se quede varado en las arenas movedizas de
las pampas amarillas. El paisaje es espectacu-
lar, estda enmarcado por los Andes, que se le-
vantan a la distancia como enormes guardia-
nes de los mil seiscientos tanques usados para
investigar el origen de los rayos césmicos que
impactan la Tierra. El contraste de los tanques
metalicos con el ambiente desértico resulta
alucinante, tanto que me recordé los escena-
rios en los que transitan los jedi de La guerra
de las galaxias.

Otro viaje cientifico que me deslumbré fue
el que hice ala frontera entre Suiza y Francia
para visitar por primera vez el Centro Euro-
peo para la Investigacién Nuclear (CERN, por
sus siglas en francés), donde se encuentra el
Gran Colisionador de Hadrones, el experimen-
to cientifico mas grande de nuestro tiempo. A
simple vista, el sitio parece un campus univer-
sitario ordinario. Sin embargo, tras descender
cien metros en un elevador, una se encuentra
conun escenario digno de una pelicula de cien-
cia ficcién futurista. Un tunel, similar al del
metro, contiene una estructura semejante a
una gigantesca dona metalica de veintisiete
kilémetros de circunferencia. En esta "dona”
se inyectan haces de particulas, con un gro-
sor comparable al de un cabello humano, que
se aceleran a velocidades cercanas a la de la
luz. Los haces viajan en direcciones opuestas
y colisionan en cuatro puntos del aparato, lla-
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mados detectores, que son tan grandes como
una casay, en algunos casos, tienen el tama-
fo de una catedral.

Entre dichos detectores, se encuentra ALICE
(A Large lon Collider Experiment), en el que
colaboran varios cientificos mexicanos, como
el fisico Gerardo Herrera Corral. ALICE es el
detector encargado de recrear el estado de la
materia que se cree que existié durante diez
microsegundos después del Big Bang, llama-
do "plasma de cuarks y gluones”. Es una espe-
cie de maquina del tiempo que nos permite
investigar lo que sucedié en los primeros ins-
tantes del universo.

LOS VIAJES EN EL ESPACIOTIEMPO

A principios de mis cuarenta, se detuvieron
abruptamente mis viajes por los proyectos
cientificos alrededor del mundo debido a un
acontecimiento sorpresivo que transformé mi
vida con la fuerza de una supernova: me con-
verti en madre de una nina. Durante los ulti-
mos ocho anos, he cambiado la emocién de los
traslados fisicos por el placer de los periplos
imaginarios, y a menudo me he preguntado
si seria posible viajar en el tiempo, como en la
pelicula La llegada (2016), de Denis Villeneuve,
inspirada en un relato de Ted Chiang. En ella,
unos extraterrestres llegan a la Tierra y com-
parten su lenguaje con una linguista, quien
descubre que entender los simbolos con los
que se comunican los visitantes le permite ver
el pasado y el futuro.

Desde luego, un sinfin de novelas y pelicu-
las de ciencia ficcién abordan el tema, pero
squé dice la ciencia al respecto? ;Es posible
viajar en el tiempo? Para averiguarlo debemos
volver al afio 1905 a Berna, Suiza, y encontrar-
nos con un oficinista recién casado con una
mujer brillante, con la que acaba de tener un
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bebé. El oficinista es Albert Einstein, quien,
con el apoyo de su esposa Mileva Mari¢, publi-
c6 cinco articulos que cambiarian la historia
de la fisica para siempre. En uno de esos tex-
tos, propuso la teoria de la relatividad espe-
cial, la cual postulaba, entre otras cosas, que
el espacio y el tiempo estan entrelazados en
un continuo llamado espaciotiempo.

Los viajes en el espaciotiempo plantean pro-
blemas muy interesantes. A cada instante via-
jamos al futuro, no a grandes velocidades, sino
lentamente, segundo a segundo. Tedricamen-
te, podriamos hacerlo mucho mas répido. Ima-
ginemos que vamos hacia una galaxia muy
lejana en una nave espacial, a una velocidad
cercana a la delaluz. Al volver a la Tierra, ha-
bremos envejecido muy poco. Para nosotros
quizd habré transcurrido una semana, mien-
tras que para los habitantes de nuestro plane-
ta habran pasado muchos anos. Pensemos en
otro escenario tedrico. Si fuéramos a un agu-
jero negro, al adentrarnos en él, veriamos pa-
sar ante nuestros ojos toda la historia futura
del universo, pero para nosotros sélo habrian
transcurrido algunos segundos. De este modo
seria posible viajar al futuro.

Pero sseria posible visitar el ayer? No es una
tarea facil y los viajes en el tiempo presentan
paradojas que, por ahora, resultan indescifra-
bles. Supongamos que logro hacer ese viaje e
impido que mis padres se conozcan. Si mis pa-
dres no se conocen, yo no naceria. Entonces,
scomo pude haber viajado al pasado? Ademas,
cualquier modificacién podria alterar el pre-
sente. Por ejemplo, si evitara que miyo de vein-
te anos se mudara a Inglaterra, quizéa no habria
visto las obras de Shakespeare en el teatro y
no estaria escribiendo este articulo.

Aungque atin no contamos con la tecnologia
necesaria para ir al pasado, y es muy poco pro-
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Emma Willard, E/ templo del tiempo, 184 6. Cartography Associates @.

bable que la desarrollemos, algunos fisicos
se han dedicado a idear juegos mentales para
imaginar cémo serian estos viajes. Entre ellos,
el fisico estadounidense Kip Thorne ha ex-
plorado la posibilidad de que, en el futuro, una
civilizacién muy avanzada pueda crear un agu-
jero de gusano, es decir, un tinel en el espa-
ciotiempo, para volver al pasado. Sin embargo,
probablemente el agujero de gusano explota-
ria en cuanto alguien intentara convertirlo en
una maquina del tiempo.

La ciencia también ha propuesto la exis-
tencia de un nimero infinito de universos
que formarian parte de un gigantesco multi-
verso. Segun este planteamiento tedrico, ha-
bria universos paralelos en los que nuestras
vidas tendrian pequefias o grandes variacio-
nes. Podria existir un universo en el que yo
nunca hubiera viajado al CERN y otro en el que
no hubiera tenido una hija. Podria existir uno
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donde yo fuera una nifia pequefia. Si viajara
a él, podria visitar mi vida pasada. Aunque
esta idea ofrece posibilidades formidables
para las historias de ciencia ficcién, no pa-
rece ser muy factible, especialmente porque
no se ha demostrado la existencia de univer-
sos paralelos.

Ciertamente, no podemos pedirle al tiem-
po que vuelva, pero tal vez tengamos suerte
y podamos presenciar los viajes metafdricos y
fisicos de las siguientes generaciones. Al igual
que la astronauta Sally Ride, quien luché por
la inclusién de las mujeres en la ciencia, es-
toy convencida de que nuestro futuro esta en
las nifias y los ninos de hoy, que harén la cien-
ciaylaliteratura del manana. Quiza maés ade-
lante, a través de sus ojos, podamos seguir
explorando los horizontes de nuestra imagi-
nacién y logremos, por fin, viajar a los confi-
nes del espaciotiempo.
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LA VIBORA DE LOS 0JOS DORADOS

Andrés Cota Hiriart

—_ Pase lo que pase, no podemos ir a ninguno de estos dos sitios —dice
René mostrandome un par de puntos en la pantalla de su teléfono,
mientras esperamos a que el avién con rumbo a Tuxtla Gutiérrez, Chia-

pas, tome pista para despegar.

Las dos regiones que debemos evitar son territorios de un nuevo car-
tel, el primero compuesto por indigenas, y que poco a poco comienza a
reclamar el municipio serrano que sera nuestro destino tras hacer base
brevemente en la capital del estado. La plaza estd caliente y no parece
la idea maés sensata andarse paseando por terrenos solitarios después
del atardecer, con ganchos herpetolégicos al hombro y amparados bajo
una excusa tan poco convincente como la de estar buscando serpientes
(actividad bastante inverosimil, no sélo a los ojos de los traficantes de
drogas y personas, sino a los de cualquier habitante del campo). Buen
momento eligié mi amigo para revelarme algo tan delicado, justo aho-
ra que el aviéon comienza a rodar hacia la pista y ya no hay vuelta atras.

—N'ombre, pero tampoco hay que preocuparse demasiado —dice
René dandome un ligero codazo (y haciéndome saber que mi rostro de-
lata aprehensién)—. Mira, con que evitemos esta parte —agrega trazan-
do un perimetro con el dedo sobre la pantalla del teléfono—, no creo
que tengamos problemas.

Problemas como en los que se ha metido en ocasiones previas bus-
cando reptiles entre la hierba, cuando ha sido secuestrado por sicarios,
paramilitares o autodefensas —nunca es clara la identidad de los ros-
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tros enmascarados al otro lado del candén—y
ha pasado noches encerrado en calabozos hu-
medos y repletos de incertidumbre, una expe-
riencia que definitivamente quisiera ahorrar-
me, més ahora que tengo una hija.
Suficientes dudas tengo respecto a si estoy
preparado para la ardua expedicién —bosque
de niebla en temporada de lluvias, laderas em-
pinadas ylodosas, carreteras en estado preca-
rio donde abundan los derrumbes y el riesgo
de sufrir un accidente por profanar la tran-
quilidad de las serpientes venenosas preten-
diendo atraparlas—, como para que, encima,
haya que angustiarse por nuestra seguridad.

DESTINO
Nos dirigimos hacia el sureste mexicano, a las
montanas del norte de la entidad, en especifi-

Fotografia de René Villanueva Maldonado.
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co, a laregién de los bosques de la Sierra Ma-
dre de Chiapas, que se destaca por contar con
una variante altitudinal muy marcada (abar-
ca desde los 80 hasta los 2 456 metros sobre
el nivel del mar); la mayor parte de su pobla-
cién pertenece a la cultura zoque. Vamos tras
el rastro de una de las criaturas mas enig-
maticas y escurridizas: una vibora de fose-
tas, endémica de los menguantes bosques de
niebla que salpican la cordillera que marca
la frontera entre Chiapas y Oaxaca, y de la
que aun se ignora buena parte de su histo-
ria natural.

La nauyaca de Rowley, Bothriechis rowleyi,
es un vipérido de hébitos arboricolas —su fa-
milia incluye nauyacas, cascabeles y cantiles,
ofidios sumamente venenosos cuyos colmi-
llos largos, retractiles y canalizados funcionan
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Bothriechis rowleyi. Fotografia de René Villanueva Maldonado.

como agujas hipodérmicas—, tiene escamas
verde eléctrico e impactantes ojos dorados. Es
casi tan elusiva como hermosa. Quiza se trate
de la serpiente venenosa més rara del mundo
y, dada la degradacién de su hébitat, probable-
mente sea la que enfrenta un riesgo mas cri-
tico de extincidn; apenas se han registrado un
centenar de ejemplares en vida silvestre des-
de su descripcién cientifica en 1968. Su descu-
brimiento implicé, entre otros hechos extra-
nos, la muerte del ornitélogo que dio con el
holotipo (o ejemplar en el que se basé la des-
cripcién taxonémica de la especie), John Stuart
Rowley Jr., quien fue hallado sin vida al fondo
de un candn en la Sierra de Cuatro Venados, al
oeste de la ciudad de Oaxaca (victima de ase-
sinato, de acuerdo con la versién de sus fa-
miliares, o tan solo de un traspié traicionero
mientras recorria la cima del barranco), unos
meses antes de que fuese publicada la des-
cripcién formal de la serpiente bautizada en
su honor.
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Estamos hablando de menos especimenes
catalogados que el aforo promedio de una sala
de cine. Apenas un punado de organismos han
bastado para despertar la codicia de trafican-
tes de animales y coleccionistas —una ame-
naza mas que sumar a la excursiéon— y han
avivado las obsesiones zoolégicas mas profun-
das (mibuen amigo René, un naturalista, pue-
de dar fe de ello, pues lleva soiando mas de
seis afios con este viaje).

Antes de partir estuve leyendo jAsi era Chia-
pas!, probablemente la obra mas literaria del
naturalista mexicano Miguel Alvarez del Toro,
donde el gran zodlogo y conservacionista re-
lata sus memorias tras 42 afnos de deambular
por montanas, selvas y caminos en el segundo
estado mas biodiverso del pais.! Ademas de las
cronicas de sus infatigables exploraciones y
encuentros envidiables con fauna de todo tipo

"Originalmente publicado en 1990, este afio aparecerd su reedicién
a cargo de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.
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—jaguares negros, tapires, pumasy el panto-
ne completo de guacamayas—, me llamé la
atencién lo mucho que Alvarez del Toro lamen-
ta el deterioro ambiental porque buena parte
de esos apuntes provienen de parajes que hoy
en dia considerariamos pristinos. Habria que
imaginar como eran el canén del Sumidero o
las cascadas de Agua Azul medio siglo atras:
territorios exuberantes y rebosantes de fieras;
no obstante, a los ojos del naturalista ya eran
habitats profanados.

Ahora, los cuadrantes de selva que perdu-
ran se encuentran disgregados en una serie de
reservas de la bidsfera y parques forestales
cada vez mas aislados entre si. Al observar la
constelacién que conforman estas islas terres-
tres sobre un mapa, es evidente que lo que co-
mienza a extinguirse, mas alla de los organis-
mos v las especies, son los propios ecosistemas,
siendo el bosque himedo de montana o meso-
filo el mas amenazado entre ellos. Es dificil
comprender esta calamidad a menos que se
tenga la oportunidad de asomarse a uno de
esos escasos manchones que se aferran a la
existencia sobre laderas escarpadas. Es como
adentrarse en Parque Jurdsico: helechos arbo-
rescentes elevandose a més de cuatro metros,
bromelias y orquideas recubriendo cada cen-
timetro de los arboles; musgo, liquenes, hon-
gos bermellén entre el tapete de hojarascay
densos bancos de niebla inundéndolo todo.
Si existiese el paraiso bioldgico, éste seria su
modelo.

En una de las localidades que visitaremos
todavia vuelan algunos quetzales entre el do-
sel forestal. Es cierto que cada dia son menos,
pero los destellos de sus plumas verde meta-
lico y su canto penetrante hacen que te olvi-
des de todo. Incluso te llevan a fantasear con
que aun quedan esperanzas de revertir el nau-
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fragio ecolégico al que nos precipitamos. Pero
con avanzar apenas unos kilémetros en cual-
quier direccion el artificio se esfuma de golpe,
pues te das de bruces con el alambre de puas
que marca el comienzo del pastizal y los culti-
vos. Es entonces cuando uno reflexiona res-
pecto a lo que vieron los ojos de Alvarez del
Toro sin alcanzar a imaginar aquel paisaje que
él anoraba.

No resulta sorprendente que, durante sus
ultimas décadas de vida, el gran naturalista se
resistiera a salir al campo. Le resultaba una ex-
periencia demasiado dolorosa atestiguar cémo
se habia evaporado otro sitio majestuoso para
ceder sulugar a un potrero o un triste mono-
cultivo.

TOTEM
Nos detenemos en Tuxtla Gutiérrez para en-
contrarnos con Toflo, Antonio Ramirez, cura-
dor del herpetario del Zoomat, el zoolégico que
fundé Alvarez del Toro en 1942. Tofio no sélo
cura la coleccion de reptiles y anfibios del zoo-
l6gico desde hace treinta afios (es una leyenda
andante de herpetologia mexicana); en su re-
pertorio de hallazgos extraordinarios cuenta
con tres avistamientos de nauyacas de Rowley
en estado silvestre. Por lo que sus consejos (a
qué elevacion del dosel forestal las encontrd,
asociadas a qué tipo de plantas, a qué hora del
dia, etcétera) resultan primordiales; claro, si es
que nos hacemos merecedores de su confian-
za, razén por la que me abstendré de mencio-
nar por nombre los lugares que visitamos.
Eldltimo atractivo del Zoomat es que Tofio
mantiene, en la coleccién, unos cuantos ejem-
plares de las viboras que ansiamos encontrar.
No sélo supo descifrar los enigmas de estos
organismos para su exitosa supervivencia en
cautiverio, inclusive consiguié que se repro-

LA VIBORA DE LOS 0JOS DORADOS



dujeran en un par de ocasiones, pero esto ul-
timo lo realiza ahora con cautela y mesura, ya
que se robaron cuatro crias de la tltima cama-
da. Me pregunto qué costo alcanzarian en el
mercado negro. Sobre tal tren de pensamien-

to avanza mi cabeza cuando la voz ronca de
Tono me devuelve al momento. Pregunta si
queremos verla. Tofio abre la tapa interna del
terrario con precaucioén y, empleando el gan-
cho herpetolégico diestramente, saca un ejem-
plar. La serpiente es hipnética. Su cuerpo ver-
de fltor esta salpicado por destellos azulados
y refulge como si estuviese bajo un tubo de luz
negra. Tiene grandes escamas sobre la cabeza,
fosetas termosensibles bien marcadas (agu-
jeros contiguos a la nariz con los que estos vi-
péridos detectan el gradiente de temperatu-
ra) y ojos de oro. Se trata de una hembra, nos
informa Tono, y agrega que sus dimensiones
son bastante generosas para la especie. Calcu-
lo que debe medir cerca de un metro. Un me-
tro de esmeraldas resplandecientes.

A veces uno es presa de un shock estético,
de algo parecido a un arrobo psicodélico que
trastoca la conciencia y viaja por los tallos ocu-
lares impregnéandose en las neuronas con la
energia de un relampago. Resulta dificil no
confundir a ese ser que se contonea ante no-
sotros —un depredador sublime forrado de es-
camas— con una escultura maya tallada en
jade o un holograma de absurda nitidez. La ser-
piente, completamente despreocupada, enre-
da su cola prensil al gancho que la sujeta y se
deja caer, contorsionando el cuerpo para tra-
zar una figura zigzagueante sobre el aire.
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Luego, Tono nos muestra dos juveniles para
que tengamos claro qué es lo que buscaremos
entre la maleza. De tener suerte, lo mas pro-
bable es que nos crucemos con un ejemplar
pequeno. El color de los juveniles es mas pali-

do, un verde malaquita amarillento con man-
chas oscuras, y quizé medio moradas, que sal-
pican su area dorsal. Reparo en la improbable
proeza que seria distinguir a esta criatura en
una rama frondosa.

EL EDEN DE LOS ANUROS
Tres dias méas tarde nos encontramos inmer-
sos en la vegetacién nocturna intentando se-
guirle el paso a Tono. Una noche mas recorrien-
dolavereda hastala madrugada, empapados,
llenos de piquetes y comenzando a sentir la
falta de sueno, pero felices. Después de todo,
a esto vinimos. Ademas de René, nos acompa-
fia Kat, Ekaterina en su natal Rusia, fotégrafa
aficionada a la herpetologia y la cerveza. Y se
haunido a la expedicién Aureliano, un chiapa-
neco de pelo largo rizado y entusiasmo inque-
brantable que confronta la lluvia en camiseta.
Hace algunos anos, Aureliano estuvo en esta
misma selva cuando dieron con una Bothrie-
chis rowleyi en lo alto de la copa de un arbol du-
rante la ultima noche que tenian programada
labusqueda y hace poco un grupo de herpeto-
logos checos consiguié atrapar un ejemplar
tras una semana de peinar la jungla. Tofio
también aporté sus propios encuentros. Tres
avistamientos en dos décadas. No esta mal,
si consideramos que la selva no es el ecosiste-
ma ideal para estas nauyacas y que estamos
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ante uno de los reptiles —o, mejor dicho, ani-
males en general— mads inusuales de la fau-
na mexicana.

Aungue no hemos tenido éxito durante las
jornadas previas, nos hemos cruzado con de-
cenas de ranas de ojos rojos en pleno ritual de
cortejo, serpientes caracoleras con llamativos
patrones anillados, serpientes ojo de gato, una
intimidante escolopendra (ciempiés veneno-
so) con las patas de un naranja brillante en-
marcando sus veinte centimetros de cuerpo
oscuro y lustroso como el metal, xenosaurios
de ojos amarillos y semblante mezosoico, una
preciosa rana coronada (Triprion spinosus) con
su caracteristico color violeta oscuro y espi-
nas sobre la cabeza y uno de los grupos repro-
ductivos més nutridos de ranas arboricolas
mexicanas (Smilisca baudinii) que jamés haya

presenciado, cuyo estridente amplexo colecti-
vo se escuchaba a un kilémetro de distancia.
Al menos en estos senderos tenemos la garan-
tia de no correr peligro, pues el edén tropical
(una reserva privada-comunitaria) se mantie-
ne a salvo por el momento del Ojo de Mordor.
Asi, caminamos tan libremente como lo per-
mite la tupida lluvia que nos envuelve.

LA MONTANA (DEL CRIMEN) SAGRADA

Se hizo mas tarde de lo que queriamos y nos
acercamos irremediablemente a los poblados
que debiamos evitar. La ya clasica frase (re-
petida en cada vez mas carreteras del pais) "no
pasanada, mientras no viajen de noche” resue-
na en mi cabeza al tiempo que Google Maps
me recuerda que vamos directo a la boca del
lobo. Pero mi mayor preocupacién es si el ca-

Triprion spinosus. Fotografia de René Villanueva Maldonado.
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Bothriechis rowleyi. Fotografia de René Villanueva Maldonado.

rro, el mas econdmico en la agencia de renta,
logrard vencer la sinuosa pendiente por la que
reptamos.

La selva quedo atras, ahora navegamos por
una tupida serrania de verdes absurdos. El
efecto de la humedad sobre la vegetacion es
tal que a la distancia hasta los cerros talados
parecen idilicos, como fotomurales alpinos de
los afios setenta coronados por jirones de nie-
bla. Sin embargo, conforme superamos una
montafia tras otra, el espejismo se diluye y re-
sulta evidente la erosion humana. El hambre
obliga a la milpa a desafiar la gravedad y tre-
par sobre laderas imposibles. Sélo las cimas 'y
las paredes de los barrancos se han salvado,
resguardando relictos de bosque mesdfilo y
manchones de arboles enormes. No obstante,
de unos anos para acd, Sembrando Vida ame-
naza con ganarle incluso maés terreno a lo poco
que sobrevive de la botanica primigenia. En
las colonias que vamos pasando, las lonas alu-
sivas al programa son casi tan conspicuas
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como los cartelones de grupos de Alcohdli-
cos Andénimos.

La sefial del teléfono es inestable, y eso en
los escasos momentos en que consigue atra-
par una barrita, por lo que no podemos llegar
tarde al lugar acordado. Ahi nos esperan los
hermanos Guevara (su apellido y sus nombres
verdaderos se omiten por razones de seguri-
dad), miembros de una comunidad zoque que
suelen colaborar con Tofio. Tras las presenta-
ciones, Jacinto, el hermano mayor, nos guia a
través de un camino que se dispara hacia el
fondo de la cafiada. Tiene algo que nos quiere
mostrar. Agrega que no nos preocupemos por
el carro. Tras un gesto suyo, dos de sus herma-
nos se sientan sobre la cajuela y colocan esco-
petas sobre sus piernas; calculo que el mayor
no tiene méas de quince anos.

Descendemos resbalando por una brecha
lodosa. Cada tanto las linternas revelan tron-
cos y pequenas construcciones de lamina. En
el ambiente flota el aroma de fogones de lefia
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y se escuchan ladridos de perros en la lejania.
Quince minutos mas tarde y unos doscientos
metros mas abajo, alcanzamos el borde del
bosque, donde nos encontramos con otros dos
de los hermanos. Jacinto intercambia algunas
palabras en zoque con ellos antes de que el
mayor nos extienda la botella de Coca-Cola de
treslitros que lleva atada al hombro y que fun-
ge como terrario improvisado.

Los ojos de René destellan con ilusién cuan-
do adivina un contorno verde brillante en el
interior de la botella. Es la nauyaca con la que
ha sofado todos estos afos. Ya de cerca, com-
probamos que se trata de un juvenil; esta en-
roscado en una ramita dentro del envase. No
sé si por el cansancio acumulado, pero se me
ocurre que esas escamas triangulares, am-
plias y bien marcadas, que presume el delicado
ofidio bajo el haz de la linterna, bien podrian
remitir a plumas. Y por un momento me inva-
de la certeza de que estamos ante Kukulcén,
la serpiente emplumada maya. Luego pienso
que, aunque no la hayamos encontrado noso-
tros, es emocionante convertirnos en unos de
los contados forasteros que han tenido la di-
cha de ver a esta especie en su medio. René
pide que nos muestren el sitio exacto donde la
hallaron.

Sobre la marcha, nos enteramos de que la
hallaron ayer por la noche, en el interior de una
bromelia, a unos diez metros de altura. Tam-
bién nos cuentan que cada tanto se presentan
personajes de dudosas intenciones ofrecien-
do mucho dinero por los ejemplares. Sin em-
bargo, de un tiempo ac4, y gracias a los es-
fuerzos de Tofo, los hermanos sélo colaboran
con bidlogos y naturalistas respaldados por
instituciones.

Hacia el final de la extenuante jornada nos
detenemos en un punto elevado que domina el
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panorama. Jacinto nos muestra dénde hay mi-
nas ilegales y nos cuenta que justo en uno de
esos parajes se vio por ultima vez al mitico ti-
gre (o balam, como se llama aqui al jaguar), hace
un par de anos. Lamenta que si tienen certeza
de esto es porque alguien lo maté. Le pregun-
to sile gustaria que los majestuosos felinos to-
davia merodearan por aqui. Dice que si, pero
luego se rie con amargura y agrega que no ten-
dria caso, porque ya no hay nada qué comer.

A SALVO

Dos dias adicionales de prospecciones (y sus
noches) en la cafiada resultan infructuosos.
Pero asi es esto de salir al campo; por mucho
que los documentales de Animal Planet hayan
torcido la realidad, lo cierto es que la floresta
no siempre te ilumina mostrandote el organis-
mo que ansias. Si buscas reptiles, encuentras
tarantulas. Si buscas una especie concreta de
ave, con algo de suerte, te cruzas con una ser-
piente desconocida por la ciencia, como fue el
caso del propio John Stuart Rowley Jr., que dio
con aquel iconico primer ejemplar cuando in-
tentaba hallar un quetzal. El punto es que mu-
chas veces uno se va con las manos vacias. En
sentido figurado, desde luego: nadie pretendia
llevarse nada de esta expedicién, mas alla de
una experiencia memorable. Ademas, el espé-
cimen capturado por los hermanos Guevara
sirvié para documentar a la especie en video,
y ése era el objetivo principal.?

Tras esta visita, otros han intentado se-
guir la pista del mitico ofidio. No han conse-
guido encontrarlo, pero si terminaron secues-
trados.

2 Para complementar esta crénica se recomienda ver el video
“La historia natural de la vibora de Rowley: Bothriechis rowleyi del
naturalista René Villanueva”. Disponible en https://acortar.link/
AAUhWS.
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Diego Olavarria

EL CONTENIDO DE VIAJES EN LA ERA
DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA
El14 de febrero de 2024, la usuaria @manuchiconini subié un tiktok en
principio inofensivo. En dicho video, capturado en modo selfie, se aprecia
ala usuaria colocando su teléfono sobre uno de los peldanos de las es-
caleras eléctricas que conectan la estaciéon Sagrada Familia del metro
de Barcelona con la plaza exterior. Acto seguido, hace un breve corte
—en el que deja pasar un par de escalones— y reanuda la grabacién con
una curiosa toma en la que aprovecha la escalera a modo de dolly para
registrar tanto su reaccién como un espectacular telén de fondo: la ca-
tedral de la Sagrada Familia —obra méxima de Antoni Gaudiy emblema
de la capital de Cataluia— que lleva ciento cuarenta anos en construc-
cién y que se revela desde sus columnas hasta las puntas de sus torres.
Elvideo cuenta con todos los elementos propios de la viralidad: la mag-
nifica catedral que resplandece como una misteriosa piedra marina, una
protagonista que sonrie con emocidn y, por supuesto, un caracter formu-
laico y reproducible. El video, que a finales de julio de 2024 tenia méas de
11.5 millones de visualizaciones en TikTok, empez6 a ser emulado a tal
velocidad que tomo por sorpresa a las autoridades del metro de Barce-
lona: en pocos dias, multitudes de turistas intentaban grabar sus pro-
pios videos en el mismo sitio, sembrando el caos. Y tras unas semanas
de la publicacién del video, ya habia letreros que prohibian colocar te-
léfonos en la escalera; incluso se asigné a un guardia de seguridad en-
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cargado de parar el mecanismo del aparato en
caso de que alguien incumpliera la regla.

Aunque para los turistas este trend fue, so-
bre todo, una fuente de corazones y followers,
paralos barceloneses que usan el metro duran-
te sus actividades cotidianas —ir al trabajo,
ala escuela, al médico— fue un amargo recor-
datorio de la capacidad de las nuevas légicas
del turismo para apoderarse de cada rincon de
la urbe: no se conforma con haber desplazado
a los habitantes de sus apartamentos o volver
inaccesible el patrimonio de la ciudad por obra
de las multitudes. Los habitantes descubren
que niunas escaleras mecdnicas estan a salvo
de convertirse en objeto de deseo de la mirada
turista. Incluso ese anodino pedazo de infraes-
tructura puede volverse una escenografia para
el ritual turistico de la selfie, o bien, su sucesor
hipercontemporaneo, el autovideo.

A suvez, el trend de la escalera ejemplifica
como la praxis turistica actual se ha conver-
tido, como casi todo en la vida, incluyendo
desayunar hot cakes y hacer sentadillas en el
gimnasio, en una oportunidad para disemi-
nar contenidos digitales a la espera de la va-
lidacion de otros usuarios. Asi, para muchos,
el viaje no supone una exploracioén de algin
interés o afinidad personalisima, sino un re-
corrido veloz por escenografias famosas donde
uno puede documentar su paso mediante fo-
tos de comida y cortometrajes de 34 segundos
(la duracién del tiktok promedio) que se con-
vierten en combustible para los insaciables
algoritmos de las redes sociales.

Vivimos en una sociedad donde la cantidad
de turistas crece todo el tiempo. En 1960, el
primer ano en que la Organizacién Mundial
de Turismo hizo el calculo, se contaron apenas
veinticinco millones de turistas. En 1999, auna
década de la caida del muro de Berlin, el nu-
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mero aumentd a 664 millones. Actualmente,
son 1.3 mil millones al ano: casi la poblacién
de China. Se estima que el turismo es la ma-
yor industria del planeta y que casi 650 millo-
nes de personas dependen, de una forma u
otra, de éste para sobrevivir.

Sin embargo, la misién principal del turista
contemporaneo no es del todo clara: jqué ra-
zones nos llevan a viajar hoy en dia? ;A qué ca-
prichos responde visitar las grandes capitales
de Europa, o bien, los sitios arqueolégicos de
México? ;Qué es lo que, en el siglo XXI, esta-
mos observando —y documentando— exac-
tamente cuando viajamos?

La Gran Esfinge de Guiza, 2010.
Fotografia de Lavender Dreamer, Flickr.
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Fuente de Trevi, 2016. Fotografia de Derek Budd, Flickr.

DEL VIAJE ROMANTICO

AL VIAJE VELOZ

Las légicas del turismo —definido como un
viaje de ida y vuelta con fines recreativos—
han cambiado a lo largo de la historia, adap-
tandose a las obsesiones de las sociedades que
lo ejercen. Aunque el humano ha viajado por
infinidad de razones desde la antigiiedad, in-
cluyendo por motivos de conquista, comercio,
peregrinaje y migracion, el turismo en su sen-
tido actual es relativamente reciente: fue ape-
nas en el siglo XVIII que los jovenes aristocratas
del norte de Europa comenzaron a viajar por
Italia llevados por el ocio (en su caso, para em-
paparse de la cultura latina y admirar los mo-
numentos de la Antigiiedad). Con la aparicién
de los ferrocarriles en el siglo XI¥, los flujos de
viajeros —v la cantidad de destinos posibles—
se incrementaron. Asi, las élites inglesas ha-
llaron nuevos pretextos de viaje: empezaron
a viajar hasta las regiones soleadas del sur de
Europa en busca del sol, la playa y la salud.
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Hoy en dia el turista tiene otras misiones y,
por tanto, otras narrativas, las cuales han ido
cambiando a gran velocidad en anos recien-
tes. Cuando comencé a hacer viajes en fami-
lia —hace casi tres décadas— el turismo im-
perante, al menos entre la clase media urbana
de la Ciudad de México, giraba en torno a la
playa v los resorts. En la adolescencia, era co-
mun que algun companero regresara de un
puente vacacional con un bronceado digno de
lanchero y una pulsera de plastico de color es-
tridente que guardaba como prueba de haber
accedido a incontables buffets. Estos compatie-
ros presumian historias de hoteles con nom-
bres que incluian palabras como Palace y Grand,
o que evocaban lugares lejanos —como Baliy
Copacabana—, aunque estuvieran en las cos-
tas de Guerrero. Los hoteles resorts eran, en
medio de las provincias calientes de México,
burbujas de comodidades, abundancia y ex-
pectativas de clase media. Eran lugares a don-
de se podia ir sin tener que enfrentarse a co-
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midas extranas, a itinerarios convulsos o ala
posibilidad constante de ser estafado en los in-
tercambios cotidianos; en otras palabras, eran
sitios a donde podias viajar a otra regiéon —u
otro pais— sin encarar las incomodidades
inherentes a, pues, visitar el extranjero. Se con-
virtieron en reductos de globalizacién donde
era posible toparse con estadounidenses, ca-
nadienses y europeos que no mascullaban una
sola palabra de espanol, pero que encontra-
ban en estos hoteles espacios lo bastante dé-
ciles como para atreverse a visitar ese pais
intimidante llamado México.

Aligual que muchos jévenes en esa época,
me rebelé contra esa forma de turismo tan
pronto tuve edad para hacerlo, y me uni al
que percibia como el bando opuesto: el de los
mochileros. Sin darme cuenta, me estaba de-

jando llevar por otro discurso imperante de la
época: durante anos, y en aras de promover
formas alternativas del turismo, los ministe-
rios gubernamentales, los programas de in-
tercambio académico y hasta las guias de viaje
—como las de la editorial Lonely Planet— in-
sistieron en que los viajeros abandonaran los
ambientes turisticos controlados y se aven-
turaran a sitios mds remotos —ciudades se-
cundarias, pueblitos, espacios rurales— conlo
que conseguian redistribuir los réditos de esta
industria. Esa misma narrativa prometia que,
al hacer esto, el viajero podria conocer la cara
"auténtica” de un pais. En la légica dosmilera
del multiculturalismo y la tolerancia, se pro-
metia, incluso, que viajar era un conducto para
curar prejuicios y “abrir la mente”.
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En 2002 hice mi debut mochilero viajando
en autobus desde Ecuador hasta el sur de Ar-
gentina. Al embarcarme en ese periplo no sa-
bia que seria mi primer y tltimo viaje sin inter-
nety sin una camara digital capaz de capturar
fotografias ilimitadas. También fue la unica
vez que senti que ser mexicano en Sudamé-
rica me convertia en objeto de fascinacion y
curiosidad (se lo atribuyo a la combinacién de
dos factores: ser el primer mexicano que mu-
chas de estas personas conocian en sus vidas
y el soft power diplomatico de algo que podria-
mos nombrar "efecto Chespirito”). Entre mi
itinerario figuraron Lima, Perd; La Paz, Boli-
via; y Mendoza, Argentina; ciudades que por
entonces tenian contados turistas extranje-
ros. Conversé con gente muy distinta, desde
campesinos del altiplano hasta punks urbanos.

Hice amigos variopintos, lei algunos libros en
las horas muertas, tomé pocas fotos. Fui a con-
ciertos de rock y a una manifestacién contra
la tauromaquia que acabé en trifulca. Ingeri
cactus alucinégenos y subi a una montana de
cinco mil metros de altura en tenis. A pesar
de las incomodidades y penurias padecidas,
asi como de la lentitud e ineficiencia de un via-
je por tierra, la experiencia me resulto tan po-
derosa que decidi, esencialmente, que queria
seguir viajando. En los afnos siguientes, sin
embargo, aventuras asi —lentas, intuitivas,
desconectadas del mundo exterior salvo por
la ocasional llamada por cobrar— resultarian
cada vez mas dificiles de replicar.

Las razones de ello son diversas, pero la
principal fue, sin duda, la creciente omnipre-
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sencia de internet y el acceso a la informacién,
no sélo como parte de la planificacion del via-
je, sino también en los mismos destinos. De
pronto, la parte mas engorrosa, cara e inti-
midante de un viaje —la logistica— parecia
resolverse con sencillez: en internet podias re-
servar vuelos, autobuses y hospedajes (inclu-
so conocer sus precios de antemano). La infor-
macién practica, que alguna vez fue escasa 'y
dificil de encontrar, de pronto empez6 a re-
producirse gratuitamente en blogs digitales.
La aparicion del teléfono inteligente nos faci-
lité ain més nuestras visitas: mapas digita-
les y traductores rudimentarios simplificaron
el desplazamiento y la comunicacién.
Siatodo esto se afiade el incremento de ae-
rolineas low-cost a finales de la primera dé-

Corcovado, 2014. Fotografia de Vasiliy Lucky, Flickr.
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cada del siglo, queda claro que se abrian las
puertas de una nueva forma de viajar: una mas
conectada, eficiente y econdmica, que, en con-
secuencia, se hizo accesible a méas personas.
A muchas maés.

HIPERTURISMO

En anos recientes, en paralelo a la gentrifica-
cién, ha aparecido un término que describe un
fenémeno de efectos perniciosos en las ciuda-
des: el overtourism, que en espanol se traduce
a veces como "hiperturismo”. El concepto con-
tiene una admisiéon: que la cantidad de turis-
tas en muchas partes del mundo ya exceden
lo sostenible, deseable y gestionable. Si bien
hace diez afios el sobreturismo parecia un mal
que afligia inicamente a Venecia, Paris, Pun-
ta Cana y Cancun, hoy sus efectos se resienten
en otros sitios: ciudades como Kioto, Berlin,
Maélaga, Lisboa, Ciudad de México y Bilbao se
han visto tan trastocadas por este fenémeno
que incluso han visto surgir ciertas manifes-
taciones —por ejemplo, contra la plataforma
de alquiler de apartamentos de corta estan-
cia Airbnb.

Hoy el turismo es una fuerza global con po-
tencial disruptivo: bastan unos cuantos videos
virales para construir un imaginario en tor-
no aundestino y que millones de visitantes lo
agreguen a sus bucket lists. Como lo han ates-
tiguado los habitantes de la Ciudad de México,
las repercusiones de convertirse en “destino
de moda" pueden ser inesperadas y veloces:
luego de la llegada masiva de némadas digi-
tales ala capital del pais durante la pandemisa,
los precios de las rentas en ciertas zonas cén-
tricas se incrementaron velozmente. De acuer-
do con datos del portal Inmuebles24, las ren-
tas en la alcaldia Cuauhtémoc —aquella que
alberga colonias populares entre extranjeros
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como la Roma, Condesa y Judrez— aumenta-
ron 34.51% entre 2022 y 2023.}

Uno de los efectos més lamentables del tu-
rismo de masas es que atrofia las diferencias
y termina ofreciendo experiencias similares
en lugares disimiles. Ya no es tan facil esca-
par de lalégica del resort, pues las zonas icéni-
cas de las ciudades del mundo se van convir-
tiendo, a su manera, en espacios que replican
los modos mercantilistas que se esperarian
deunhotel en la playa, dominados por franqui-
cias trasnacionales y restaurantes que ajus-
tan el sazon de la cocina para complacer pala-
dares extranjeros.

Esto es visible en un numero cada vez ma-
yor de ciudades donde, mas alld de las filas y
multitudes, el viajero contemporaneo parece
reducido a una suerte de usuario de un par-
que de diversiones. Si Marc Augé hablé de los
aeropuertos y supermercados como no lugares
cuya maxima cualidad es ser genéricos, se pue-
de decir que justamente la industria del tu-
rismo convierte los nucleos culturales e his-
téricos de las urbes en no lugares donde el
turista ya no va a descubrir algo nuevo, sino
simplemente a repetir itinerarios y experi-
mentar la férmula. En una paradoja deprimen-
te, enlugar de que el viajante se sumerja en el
ritmo de los sitios que visita, es él quien ter-
mina ocasionando que los espacios se trans-
formen para adaptarse a sus gustos y exigen-
cias, muchas veces inconscientes.

Después de todo esto, podemos preguntar-
nos: ssigue valiendo la pena viajar? ;T'iene caso
ahorrar durante meses, incluso afios, para par-
ticipar de este ritual? ;Tiene sentido emitir
cantidades indecibles de carbono y contribuir

" https://obras.expansion.mx/inmobiliario/2023/07/25/en-cdmx-
la-renta-subio-un-13-en-los-ultimos-12-meses.
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ala destruccién del tejido urbano de las ciuda-
des para coleccionar estampas en el pasapor-
te y fotos en Instagram? Henry Miller apun-
té que "el destino del viajero no es un lugar,
sino una nueva manera de mirar el mundo”.
sPero acaso es posible mirar el mundo de for-
ma distinta si insistimos en reducirlo a la pan-
talla de un teléfono?

A veces pienso que el viaje ya no cumple las
expectativas de buena parte de las personas
que participan de él. Que una de las victimas
del hiperturismo es el turista de masas mismo,
que realiza estas travesias con la aspiracién de
descubrir lo diferente, pero que se termina en-
frentando con lo semejante: multitudes de tu-
ristas iguales a él (esto es, en parte, culpa de
nuestro instinto gregario: de acuerdo con un
estudio reciente de la consultora McKinsey &
Co., el ochenta por ciento del turismo se con-
centra en diez por ciento de los destinos).?

Pero, contrario a otros que han escrito sobre
el tema, sigo creyendo que el viaje tiene la ca-
pacidad de transformar, de revelar, de ayudar-
nos a dilucidar mejor el mundo y el lugar que
ocupamos en €él. Pues nos permite entender
que hay otras maneras de ser, de habitar, de
existir. En mi opinidn, el viaje como experien-
cia transformadora en tiempos de hipertu-
rismo sigue siendo posible, pero para tener
experiencias valiosas es esencial repensar el
propésito de nuestro desplazamiento: es in-
dispensable buscar motivos mas poderosos,
procurar razones que ameriten cruzar el mun-
do maés alla que tomarnos un video frente a
aquello que ya sabemos que esta ahi.

Y sino las encontramos, admitamos que lo
mas sensato, quizd, es quedarse en casa.

2 McKinsey & Co., “Destination readiness: Preparing for the tourist
flows of tomorrow”, 29 de mayo de 2024.
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Paul Klee, Jardin en St. Germain en el barrio europeo cerca de Tunez, 1914. The Metropolitan Museum of Art ©.



POEMA

DE VIAJE

Paloma Ulacia Altolaguirre

La mujer del abrigo claro iba recogida
en su paseo por el jardin boténico.

No se debia a nadie.

Ni siquiera a los penosos fracasos

de sus seres queridos.

Era una manana soleada de invierno.
Entrando a ras de tierra,

la luz iluminaba las plantas:
raquiticos cultivos de hortalizas

de zonas tropicales.

Alo lejos, en otro camino,

vio pasear a un hombre.

Calzaba zapatos con suelas de cuero,

boleados hasta hacerlos brillar.

La costumbre la llevaba a ella

areplegarse,

a esconderse tras las hojas altas del Amazonas,
a mirar las ranas de un charco

donde se reflejaba una raya de sol.

De repente, el aire

le regala un olor,

un azahar, acompanado

de la primera frase de un poema:
Malabares que abren, dilatandolo,
el secreto de un instante.
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Los zapatos, pensaba ella,

los compraria con un ahorro escondido.
Después de la tortura

de llevar por anos derivaciones

de la lengua latina en la cabeza,

c6mo no aspirar

a zapatos muy finos

y corbatas alegres

con las que resaltar sus ojos claros.

Mientras ella seguia

entre las exéticas plantas americanas,

el hombre se perdié

por otros caminos. ;De qué manera
influye la botanica

en sus cavilaciones?

la mujer se paré

delante de un colorin mexicano

de cuyas ramas caian unas cuantas gotas
rojas. Luego mir6

un gran zapote blanco

cuyo tronco se erguia entre frutos podridos.

Estas plantas eran parte de su vida,
de una vida salpicada de vértigo.
Bajo una palma real se habia dado
sus primeros besos sin amor.

La habia empujado un hombre joven
contra el tronco,

obligandola asi a entrar al mundo.
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Llega la noche y vuelve a su cuarto.
Todo en ella es timidez y suposicion:
como un reldmpago vuelve a su mente
el hombre del jardin, y con el recuerdo,
los primeros trazos

de un punto de fuga:

Ingresa al salén banado de lluvia,
sonriendo. Con la mano

limpia todas las gotas

de un suéter azul abotonado.

En su brazo derecho, el sobretodo.

En la cara restos

de una juventud hace largos anos perdida.
El gozo de correr por una calle

con una amistad entranable

le ha hecho olvidar la finitud.

Subitamente,

lo interrumpe el teléfono que lleva en el bolsillo.
Hay amores que matan.

Cudnto extrana los locutorios,

los tiempos en que viajar

era casi lo mismo

que desaparecer,

ser joven todavia

en un mundo donde no debia nada a nadie.

DOSSIER | 35 | DEVIAJE



Cresques Abraham, Atlas cataldn,1375. Copia de 1959. Library of Congress ®.



Jorge Volpi

E | primero de nuestros viajeros desgrana sus recuerdos mientras lan-
guidece en una céarcel genovesa. Rustichello de Pisa, quien transcri-
be sus palabras a una lengua que nadie habla, el franco-veneciano de los
aristocratas, ha trasplantado a Italia las hazanas del rey Arturo. Nom-
brado juez en la corte de Marruecos, el segundo de nuestros viajeros le
dicta sus memorias a un jurisconsulto, Ibn Juzayy, quien no duda en
recurrir a otras fuentes —o a su propia imaginacién— para completar
su relato. A uno y otro los separa poco mas de medio siglo: en 1298, el
veneciano Marco Polo, conocido como Milione (por Emilione), rememora
los veinte afnos que pasé en Asia central, China, la Indiay Persia. En 1354,
el bereber Abu Abdullah Muhammad ibn Battutah desempolva sus tres
décadas en Africa, Arabia, Asia, la India y Al-Andalus. Los viajes de Mar-
co Polo, conocido como Il Milione, y Una obra maestra para quienes contem-
plan las maravillas de las ciudades y las maravillas del viaje, conocido como
la Rihla, les abren los ojos a sus respectivos mundos, la cristiandad y el
islam, sobre esos otros mundos y los impulsan a seguirlos como si fue-
sen mapas del tesoro.
Con solo diecisiete afnios, en 1271 Marco Polo parte de Venecia rumbo
a Acre, entonces en manos de los cruzados, acompanando a su padre y
su tio, quienes ya han visitado con anterioridad la corte de Kublai Kan.
Tras recibir el apoyo del nuevo papa, reanudan su viaje hacia Ormuz.
De alli siguen la Ruta de la Seda a través de Balj, Kashgar, Dunhuang,
Lanzhou, conun desvio al Karakorum, hasta llegar a Shangdu, donde son
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Mapa babilonio del mundo, siglos IX-VIl a. C. British
Museum ®.

recibidos por el kan, y al cabo a Janbalic, la mo-
derna Pekin, "la ciudad méas grande, mas her-
mosa y mas préspera del mundo”.

Impresionado con su astucia y sus conoci-
mientos, el emperador mongol nombra emba-
jador a Marco Polo y lo envia a la India, Bir-
mania y el sudeste asidtico. Tanto aprecia su
talento para contar las historias de sus viajes
que una y otra vez le niega el permiso para
retornar a su patria. En 1291, le encomienda
una ultima misién: acompanar a las naves que
llevaran a la princesa Kokochin a Persia, don-
de contraera matrimonio con el kan. Cumpli-
da su tarea, Marco Polo y su familia parten
hacia Trebisonda y Constantinopla y por fin
desembarcan en Venecia en 1295, veinticua-
tro anos después de haber partido.

Ibn Battuta, por su parte, realiza tres viajes
por el orbe musulman: el primero, entre 1325
v 1332, lo lleva por la costa africana del Medi-
terraneo hasta La Meca; recorre extensamen-
te la peninsula arabiga, Siria y Persia, y méas
adelante la costa del mar Arabigo hasta Mo-

DOSSIER

38

gadiscio, Mombasa y Zanzibar. Entre 1332 y
1347, viaja por Anatolia, Asia central, la India
y el sudeste asiético hasta arribar asimismo a
Janbalic. Tras regresar a Marruecos, empren-
de un postrer viaje por Al-Andalus y Africa
que lo lleva hasta Tombuctu antes de volver
definitivamente a su hogar.

Debido a sus omisiones y exageraciones, al-
gunos hanllegado a dudar de la existencia de
uno y otro; hoy hay pocas dudas de que am-
bos en efecto emprendieron sus agotadores
periplos, si bien es posible que no hayan visi-
tado cada uno de los lugares que mencionan
y se hayan valido de testimonios de terceros.
Mas alla de las trampas de la memoria, Mar-
co Polo e Ibn Battuta dictaron sus recuerdos
a hombres més interesados en dotar de cohe-
renciay encanto a sus historias que en ser fie-
les ala verdad. Hay quien ha tenido la pacien-
cia de contar los kilémetros recorridos por
cada uno: ciento diecisiete mil de Ibn Battuta
por veinticuatro mil de Marco Polo. Por des-
gracia, el apasionante relato del primero que-
dé circunscrito al &mbito musulman, sin que
llegase a ser conocido en Europa hasta prin-
cipios del siglo X1X, cuando el orientalismo en
boga lo despojé de su carga histérica y politi-
ca. Il Milione, en cambio, fue muy pronto tra-
ducido al francés, el veneciano, el toscano y
el latin, lanzando a miles en busca de las ri-
quezas de Oriente. Cristébal Colén llevaba a
todas partes una copia, convencido de que, si
navegaba sin detenerse hacia el poniente, lle-
garia al esplendoroso reino de Catay.

*k*

Mucho antes de la invencién de la escritura,
nuestros ancestros dibujaban paisajes, rutas
o caminos para guiarse por el mundo. Un cuer-
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no de mamut de hace unos veinticinco mil
anos, hallado en la Republica Checa, ya posee
muescas que parecen senalar lugares preci-
sos. La béveda de las cuevas de Lascaux, de
hace unos diecisiete mil, debié de ser asimis-
mo un mapa que les permitia a sus creadores
guiarse en medio de la oscuridad prehistérica.
A los babilonios les debemos el primer mapa
conocido, del siglo -VII, una tablilla con escri-
tura cuneiforme que muestra la cuenca de un
rio con los cuatro puntos cardinales.

Sus enrevesados disefios reflejan una idea
del universo, més que el universo mismo: la
cartografia es, desde entonces, una rama de
la ficcién. No han llegado hasta nosotros ma-
pas egipcios o fenicios, dos pueblos que se va-
lieron de ellos para sus viajes, y habra que es-
perar ala Geografia de Estrabdn, culminada
alrededor del afio -7, para contar con la prime-
ra representacién completa del mundo cono-
cido, cuya redondez era evidente.

Un mapa bizantino del siglo X111, conserva-
do en la Biblioteca Vaticana, se basa asimis-
mo en sus principios: en su extremo oriental,
senala lugares tan remotos para los europeos
como la isla de Taprobana, identificada con
Sri Lanka o Sumatra, o la Jersén Aurea, acaso
referida a la peninsula malaya. Por su parte,
Oriente contaba también con sus propios ma-
pas, como el conocido como Da Ming Hunyi
Tu, elaborado hacia 1389.

Los viajes de Marco Polo les dieron un im-
pulso definitivo a la curiosidad y a la imagi-
nacién europeas. En el Atlas cataldn de Carlos
VI, de 1375, figuran varios de los sitios descri-
tos por el veneciano.

El mapa de Fra Mauro, comisionado por el
rey Alfonso V de Portugal en 1450, incorpo-
ra otros lugares nombrados por Marco Polo.
Como veras, en este planisferio el sur aparece
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donde, en otra de nuestras recurrentes ficcio-
nes espaciales, solemos ubicar el norte: una
imagen que volveras a encontrar en el dibu-
jo, provisto de un hondo contenido politico,
del uruguayo Joaquin Torres Garcia (1943).

*k%*

"El espacio. La ultima frontera. Estos son los
viajes de la nave Enterprise, en una misién
que durara cinco anos, dedicada a la explora-
cién de mundos desconocidos, al descubri-
miento de nuevas vidas y nuevas civilizacio-
nes, hasta llegar a lugares a donde nadie ha
podido llegar”. Asi comenzaba cada capitulo
de Star Trek, la serie de television creada por
Gene Roddenberry en 1966: la idea del viaje
——cualquier viaje— implica ir de lo conocido a
lo desconocido, abandonar el hogar, la familia
o la patria en busca de lo que no puede ser sino
una ficcién. La recompensa, que puede signi-
ficar conocimiento, riqueza o fama, contiene
otra ficcién correlativa: la necesidad de vol-
ver a la patria para contar el viaje. Al partir,
uno debe contrariar la consigna del Eclesias-
tés que, como refiere Alberto Manguel en Una
historia natural de la curiosidad (2015), orde-
na: "No te esfuerces en conocer muchas co-
sas inutiles y no seas curioso de sus muchas
obras”. Pocas veces se viaja hasta "donde na-
die ha podido llegar”, esa regién fuera de los
mapas que los antiguos cartégrafos marcaban
con la leyenda Hic sunt leones o Hic sunt draco-
nes, pero, guiados por la lectura tanto de libros
de viajes como de caballerias, los navegantes
ibéricos de los siglos XV y XVI sin duda lo in-
tentaron.

A estos exploradores y conquistadores les
fascinan las islas: microcosmos que resumen
el macrocosmos, sociedades cerradasy al mar-
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gen de la civilizacién, zonas impolutas como
el paraiso terrenal, rebosantes de oro, espe-
ciasy frutos exéticos. En su competencia por
el globo, portugueses y castellanos transfor-
man dos islas miticas en reales: Taprobanay
Antilla. De acuerdo con Ptolomeo, la primera
debia de ubicarse en el Oriente y, segun Era-
tostenes, "envia grandes cantidades de marfil,
concha ndcar y otras mercancias a los merca-
dos de la India". Esteban de Bizancio sostiene
que su capital es Argira y que la cruza el rio
Fasis. Hacia ella se dirigen los navios portu-
gueses luego de que Bartolomeu Dias dé la
volta do mar en el cabo de Buena Esperanza en
1488. Poco después, Vasco da Gama circunna-
vega Africay se aventura hacia el Indico y las
costas de la India.

Algunos identifican Taprobana con Ceilén,
la actual Sri Lanka, adonde llega Lourenco de
Almeida en 1505, y otros con Sumatra. Una
leyenda distinta sostiene que, luego de que la
peninsula ibérica cayese en manos de los ara-
bes, en 734 un grupo de nobles visigodos se
embarcé hacia la Antilla, una enorme isla a
medio camino de Cipango, identificada con la
isla de San Brandan o con la Atlantida, y alli
fundaron siete ricas ciudades. Mientras los
portugueses persiguen el reino del preste Juan,
los castellanos justifican sus conquistas con
una Antilla poblada por descendientes visi-
godos: una ficcién que los anima a recuperar
algo que era suyo.

*k%

Alas dos oras después de medianoche paregio
latierra, de la cual estarian dos leguas. Amaina-
ron todas las velas, y quedaron con el treo, que
esla vela grande, sin bonetas, y pusiéronse a la

corda, temporizando hasta el dia viernes que
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llegaron a una isleta de los lucayos, que se lla-

maba en lengua de indios Guanahani.

Con esta entrada, fechada el 11 de octubre
de 1492, el almirante Cristébal Colén informa
a los "muy poderosos principes, rey e reina de
Espafia y de lasislas de la mar”, del éxito de su
misién; tal como previg, la ruta de poniente lo
ha conducido hasta las Indias. Segun los calcu-
los que realizé a partir de los datos recopilados
durante su estancia en Portugal, Colén esta se-
guro de haber desembarcado en un islote no
muy lejos de Cipango. La emocién de avistar
tierra se matiza con lo que no esperaba encon-
trar: hombres y mujeres que no coinciden de-
masiado con las ideas de esplendor y riqueza
que habia descrito Marco Polo. Segun la trans-
cripcion de sus diarios realizada por fray Bar-
tolomé de las Casas, el propio almirante los
describe por primera vez:

Ellos andaban todos desnudos como su madre
los parié, y también las mugeres, aunque no vide
mas que una farto moga, y todos los que yo vi
eran todos mangebos, que ninguno vide de edad
de més de XXX afos, muy bien hechos, de muy
fermosos cuerpos y muy buenas caras, los ca-
bellos gruesos cuasi como seda de cola de caba-
llos e cortos. Los cabellos traen por engima de
las gejas, salvo unos pocos detras que traen lar-
gos, que jamas cortan. D'ellos se pintan de prie-
to y d'ellos son de la color de los canarios, ni
negros niblancos, y d'ellos se pintan de blanco
y d'ellos de colorado y d'ellos de lo que fallan; y
d'ellos se pintan las caras, y d'ellos todo el cuer-

po, v d'ellos solos los ojos, y d'ellos solo el nariz.
sQuiénes son estos jovenes que parecen

buenos, corteses e ingenuos —la fantasia que
daré lugar al bon sauvage— y que "no traen
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El mapa basado en el redescubrimiento de Maximus Planudes de los manuscritos

de Ptolomeo ®.

armas ni las cognogen”? ;Dénde caben en la
mente de esos navegantes cuyo mundo inte-
rior sigue modelado por el Medioevo? Y, del
otro lado, para los guanahanies, jquiénes son
esos violentos hombres barbados que arriban
a sus costas? ;Qué esfuerzo de imaginacién
han de realizar unos y otros para integrarlos
en sus respectivos universos mentales? Colén
apenas duda: por desnudos y pobres que le pa-
rezcan, no pueden ser sino indios de la India.
Aun asi, no evita mostrar su decepcion: se tra-
ta de "gente muy pobre de todo”. ;Qué sentido
tiene una empresa como la suya si las rique-
zas de Oriente no son tales? En cualquier caso,
el doble objetivo de Colén se vuelve explicito:
por una parte, los convertira a la verdadera fe
y, por la otra, buscara al maximo aprovechar-
se de ellos. Un programa que no hara sino ex-
pandirse durante los siguientes siglos a par-
tir tanto de la fuerza como del engafio:

Yo, porque nos tuviesen mucha amistad, porque
cognosgi que era gente que mejor se libraria y
convertiria a nuestra sancta fe con amor que no
por fuerga, les di a algunos de ellos unos bone-
tes colorados y unas cuentas de vidrio que se
ponian al pescuego, y otras cosas muchas de

poco valor, con que ovieron mucho placer y que-
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daron tanto nuestros que era maravilla. Los cua-
les después venian a las barcas de los navios
donde nos estdbamos, nadando, y nos traian pa-
pagayos v hilo de algodén en ovillos y azagayas
y otras cosas muchas, y nos las trocavan por
otras cosas que nos les ddbamos, como cuen-
tezillas de vidrio y cascabeles. En fin, todo to-
maban y daban de aquello que tenian buena
voluntad, mas me pareci6 que era gente muy

pobre de todo.

Pese alas evidencias que comenzaran a acu-
mularse y que presupondran que, mientras
los portugueses se apoderan de la abundancia
oriental, los castellanos se han estrellado con
un entorno salvaje, el almirante morira terca-
mente convencido de haber llegado a Oriente:
su ultima ficcién. Para cerrar con broche de
oro esta parte de la historia debes saber que,
cinco siglos después de su primer desembar-
co, los historiadores no se ponen de acuerdo
sobre qué sitio de las Bahamas se correspon-
de con Guanahani. La invencién de América
se inicia —no podia ser de otro modo— con
una isla fantasma.

Fragmento de La invencién de todas las cosas. Cémo la ficcion
nos vuelve humanos, de préxima aparicién en Alfaguara.
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Elizabeth Trevifio

L a primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha lle-

g6 a tierras americanas en 1605, muy poco después de que la prime-
ra edicion saliera a la luz de la prensa madrilefia de Juan de la Cuesta.
Esto lo sabemos gracias al afortunado hallazgo del célebre cervantista
Francisco Rodriguez Marin, quien, en la primera década del siglo pasa-
do (en el libro El "Quijote” y Don Quijote en América, 1911), dio a conocer
que, segun se lee en el registro, dentro de las muchas cajas de libros que
cruzarian el Atldntico con destino a América, se encontraban cerca de
trescientos ejemplares del portento cervantino, cuando menos, en la
flota que zarparia de Sevilla el 12 de julio de 1605. Este valioso dato me-
reci6 una observacion de exquisita indole biblidfila del erudito: “es de no-
tar una particularidad muy curiosa: por algunas de las listas de libros
que he examinado se viene en conocimiento de que los libreros y los
lectores del Quijote solian enmendar la plana a Cervantes, al par que el
titulo a su obra, llamandola Don Quijote y Sancho Panza".

La buena fortuna editorial del hito cervantino —vy estandarte de los
Siglos de Oro— es hoy una perogrullada. Allende épocas, lenguas, con-
tinentes. Son muchas las reediciones de Don Quijote en los afnos poste-
riores a su publicacion y, aunque tendrian que transcurrir centurias para
que se imprimiera en suelo mexicano, tenemos noticias de numerosos
ejemplares que hicieron la travesia transatlantica: una quijotada en si
misma. En la memoria de la biblioteca novohispana de Gabriel de Vega,
fechada en 1616 —el mismo afio en que fallecié Miguel de Cervantes
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Saavedra, si recordamos, un 22 de abril—, en-
contramos, inclusive, un ejemplar de la prime-
ra edicién, apunte que refuerza la rapidez con
la cual se movié el titulo en los virreinatos.
Empero, no debemos perder de vista que el
monumento cervantino, como cualquier libro,
estaba en la mira de los érganos que preten-
dian controlar y vigilar las ideas que circula-
ban para restringir aquellas que representa-
ran una amenaza para el proyecto ideolégico
confeccionado por la Corona y la Iglesia en
complicidad.

Son famosas las palabras de aquel decreto,
firmado en 1531 por la emperatriz Isabel de
Portugal, esposa de Carlos V, en donde la reina
gobernadora sefialaba que habia sido "infor-
mada que se pasan a las Indias muchos libros
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de romances, de historias vanas o de profani-
dad" y por ello prohibia su exportacién: “por-
que éste es mal ejercicio paralos indios, e cosa
en que no es bien que se ocupen nilean; por
ende yo vos mando que de aqui adelante no
consintéais ni deis lugar a persona alguna pa-
sar alas Indias libros ningunos de historias y
cosas profanas, salvo tocante a la religion cris-
tiana e de virtud". Este mandato seria refren-
dado en instrucciones posteriores, mas, como
pone en evidencia el caso quijotesco antes
mencionado, hoy sabemos que fueron muchas
y variadas las lecturas que acompanaron a
aquellos osados tripulantes embarcados ha-
cia el Nuevo Mundo. A propésito del Quijote,
precisamente, Irving A. Leonard, autor del fun-
damental estudio Los libros del Conquistador

Diego Rivera, Tianguis en Tlatelolco, mural de Palacio Nacional,1929-1935. Fotografia de Jen Wilton @.
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(1949), sentencié: "la lectura habia empezado
en alta mar”.

En este punto, conviene recordar que, para
entonces, ya estaba en vigor la pragmatica de
1502, promulgada por los Reyes Catdlicos, en
la cual se establecia que todo libro debia ser
sometido a una revisién antes de llevarse ala
estampa, es decir, previo a su publicacion. Sélo
pasando por este filtro podia obtenerse una
licencia de impresién, desde entonces requi-
sito obligatorio tanto para impresores como
libreros —o vendedores de libros—. Esta me-
dida legal no fue la tinica puesta en marcha
por la Monarquia espanola en materia libres-
ca; aunque si fue determinante en la consoli-
dacién de un aparato de vigilancia y control
de la produccién y circulacién de la palabra es-
crita —al final, de las ideas— que, sabemos,
perdurd hasta inicios del siglo XIX.

La segunda accién dispuesta por la Coro-
na perfila otro tipo de censura, aquel ejercido
por el Santo Oficio una vez que las obras salian
de las prensas y se encontraban en circulacién.
Para sistematizar este aparato de control y
vigilancia, la Inquisicién espafiola, siguiendo
otros ejemplos europeos de labor censoria, pu-
blico su primer catalogo de libros prohibidos
en 1551y, ocho anos después, en 1559, saco a la
luz el primer Indice de libros prohibidos pro-
piamente espanol, preparado por Fernando de
Valdés, inquisidor general. Lejos de estar escri-
to en piedra, éste fue reformulado cuantas ve-
ces se considerd necesario, pero, en sintesis, el
documento era un repertorio de autores, titu-
los y textos anénimos —o de autoria dudosa—
que atentaban contra los valores imperantes,
atendiendo especialmente a obras heréticas
y consideradas nocivas ideolégicamente.

Las motivaciones para que los libros cruza-
ran los mares son tan dilatadas como se an-
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tojan —esparcimiento, comercio, evangeliza-
cién, educaciéon, administracién...—. De ahi
que llegaran obras de una pluralidad de gé-
neros y lenguas, resabio no sélo de la lectura
que era deseable, es decir, que fomentaba el
buen comportamiento civil y moral. Si bien
es cierto que la presencia de la materia devo-
cional fue avasalladora, en los cargamentos
también se encontraban "“libros pestiferos”,
como los llamé el célebre humanista Juan Luis
Vives en su clasico Instruccion de la mujer cris-
tiana (1523). A diferencia de los "buenos libros”,
éstos eran: "en Espafia, Amadis, Esplandidn, Flo-
risando, Tirant lo Blanch y Tristdn, cuyas locuras
nunca tienen final y de los que a diario salen
titulos nuevos; la alcahueta Celestina, madre
de necedades y carcel de amores; en Francia,
Lanzarote del Lago, Paris y Viana, Ponto y Sido-
nia, Pedro de Provenza y Magalona y Melusina,
senora implacable; en Bélgica, Florio y Blanca-
flor, Leonela y Canamoro, Curial y Floreta, Piramo
y Tisbe; existen otras en lenguas romances tra-
ducidas del latin, como las muy estupidas gra-
cias del Poggio, Eurialo y Lucrecia y el Deca-
meron de Boccaccio”. Nétese que estos titulos
comparten un supuesto caracter licencioso.
Vives lo explica mejor: "Todos estos libros los
escribieron unos hombres ociosos, que hacian
mal uso de los dias de descanso, ignorantes,
entregados alos vicios y a la inmundicia y me
sorprenderia si en ellos se encontrase algo que
deleitara, a no ser que las inmoralidades nos
sedujeran sobremanera. No se puede esperar
erudicién de unos hombres que ni tan siquie-
ra han contemplado la sombra de la propia eru-
dicién". Por cierto, es oportuno recalcar que no
deben confundirse estas ideas con lo dictado
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en los indices inquisitoriales: era evidente que
ciertas lecturas eran "amistades peligrosas”,
pero, mientras que la Inquisicién prohibia y
censuraba auténtica y eficazmente, los precep-
tistas, como el recién citado Vives o fray Luis de
Ledn (cuyas ideas circularon con soltura en la
Nueva Espana, donde se sumaron més, como
aquellas de Antonio Nunez de Miranda, quien
fuera el confesor de sor Juana), guiaban y nor-
maban. Esto es importante apuntarlo pues, a
diferencia de lo que se repite hasta la sacie-
dad, la literatura de ficcién, tan buscada y ape-
tecida ayer como hoy, nunca fue formalmente
prohibida per se —aunque si algunos titulos
especificos, como el Lazarillo de Tormes o el
Amadis de Gaula—; empero, no se aconsejaba la
lectura de estos géneros y menos se recomen-
daban en la etapa formativa. En otras palabras,
pese a muchos pensadores del momento, la
idea de equiparar a la literatura licenciosa con
la herética, y juzgarla con la misma severidad,
no termind por imponerse.

Vigilar la lectura era imperante, un asunto
de salud publica, podriamos decir, pero la ma-
quinaria de control de la Metrépoli terminé
siendo insuficiente para tal fin, como eviden-
cian los muchos textos prohibidos y "malos
libros” que desembarcaron en tierras ameri-
canas. El Santo Oficio recibia denuncias so-
bre titulos, poseedores de libros y lectores, asi
como hacia inspecciones o "visitas" a librerias,
bibliotecas y embarcaciones; revisaba qué se
iba a exportar y, una vez concluida la aventu-
rainteroceanica, revisaba asimismo los cajo-
nes de libros en suelo novohispano, antes de
que abandonaran el puerto para adentrarse en
los territorios recién conquistados. Y aunque la
Corona filtré todo lo procedente del Viejo Mun-
do, lo tangible —como los mismos libros— y
lo intangible —modas, ideas, avances cienti-
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ficos...—, el proceso de occidentalizacién en
este lado del Atlantico no estuvo exento de res-
quicios. Cualquier intercambio o importacién
cultural estaba sometido al control ejercido
por la Corona y, no obstante, en los virreina-
tos penetraron obras de forma ilegal que con-
vivieron con la produccion editorial novohis-
pana que, después del establecimiento de la
primera imprenta en la capital de la Nueva Es-
pana en 1539, iria en paulatino aumento.

En los trabajos pioneros de Francisco Fer-
néandez del Castillo (Libros y libreros en el siglo
XVI, 1914) y Edmundo O'Gorman (“Bibliotecas
y librerias coloniales. 1585-1694", 1939), clasi-
cos para todo interesado en el universo de la
cultura escrita novohispana, se recogen copio-
sas noticias que ilustran el complejo panora-
ma del mundo del libro en la temprana Nueva
Espana después del establecimiento de la In-
quisicién en 1571. Las fuentes documentales
recopiladas por ambos historiadores, entre las
que se encuentran disposiciones, juicios in-
quisitoriales y "memorias” o listas de libros
(algunas respondian al deber de informar la
posesion de éstos, otras daban cuenta de los
ejemplares que habian sido confiscados), per-
miten entretejer una historia que confirma
que, en poco tiempo, el libro se convirtié en
un bien cotizado y demandado, parte funda-
mental del circuito comercial de la Carrera de
Indias, como ha observado Pedro Rueda Mar-
tinez (Negocio e intercambio cultural: El comer-
cio de libros con América en la Carrera de Indias
(siglo XVII), 2005).

Basta un vistazo a los casos presentados
por los estudiosos recién mencionados' para

' Para complementar el panorama, remitimos también a las
relevantes contribuciones de Idalia Garcia, Olivia Moreno
Gamboa y Natalia Maillard.

DE QUIJOTADAS NOVOHISPANAS Y LIBROS NAVEGANTES



constatar que a la Nueva Espafia llegd un gran
cumulo de impresos de tematica devocional y
piadosa, sobresaliendo numerosos flores sanc-
torum (compilaciones de vidas de santos), li-
bros de ejercicios espirituales y sermonarios;
también, obras de fray Luis de Granada y fray
Luis de Ledn, y el celebérrimo Contemptus
mundi. Ocupaban un lugar menor, mas rele-
vante, los documentos juridicos y medicina-
les; y, aunque la literatura de entretenimiento
no parece haber acaparado las arcas, resulta
indiscutible que llegé: cancioneros, florilegios
y romanceros varios fueron de los mas popu-
lares, asi como no se hicieron extranar los cla-
sicos, como Homero, Cicerén, Marco Aurelio,
Virgilio. Destacan obras de autores castellanos
afamados entonces, como Jorge de Manrique,
Juan de Mena y Alonso de Ercilla; y de auto-
res que estaban fraguando el canon hispano al
momento, como Mateo Aleman, Francisco de
Rojas, Lope de Vega, Maria de Zayas y, como
vimos arriba, el gran Miguel de Cervantes, el
cual, a decir del prestigiado filélogo Trevor J.
Dadson, se salvo de la Inquisicién gracias a
su "maldita ironia". En otras palabras, no cabe
duda de que no todo lo que desembarcé pro-
cedente del puerto de Sevilla estaba orienta-
do al estricto cultivo espiritual. Algunas de
estas obras, incluso, llegaron a peticién pun-
tual de algun comerciante, pero, no debemos
obviarlo, también por solicitud de los ciudada-
nos a piedi, hombres y mujeres comunes que
pedian titulos especificos, escapadas persona-
les, como revelan algunas de las Cartas pri-
vadas de emigrantes a Indias, 1540-1616 (1988)
recopiladas por Enrique Otte.

A tientas entre la clandestinidad y la nor-
ma, en ocasiones sin portada, otras veces in-
sertos en cubiertas de textos ajenos, o care-
ciendo de las primeras o las tltimas paginas,
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Ludwig Gottlieb Portman, Familia iroquesa frente a tipi,
1804. Rijksmuseum ®@.

como revelan las descripciones en fuentes in-
quisitoriales, también desembarcaron libros
y autores prohibidos. Por ejemplo, una gran
diversidad de obras de devocién popular (como
vidas o biografias de santos y de la Virgen) y
los manuales espirituales de supuesto conte-
nido “supersticioso” que no gozaba de la apro-
bacién de las autoridades eclesidsticas y es-
taba, por tanto, sancionado por laInquisicién.
De indole literaria, es contundente y significa-
tiva la presencia de volumenes de la Celestina
y del Amadis de Gaula. Al final, como tiene a
bien enfatizar José Ramos Soriano en Los de-
lincuentes de papel. Inquisicion y libros en la Nue-
va Espana (1571-1820) (2011), de ninguna mane-
ra podria considerarse impenetrable, tampoco
estatico, el impacto de las autoridades inqui-
sitoriales en la época colonial.

DE QUIJOTADAS NOVOHISPANAS Y LIBROS NAVEGANTES



Laura Imaz Alvarez Icaza

E n 1687, José de Castro, un religioso y poeta novohispano, fue elegi-

do entre los mas de doscientos franciscanos que habia en Zacatecas
como proministro para representar a esa provincia en el Capitulo Ge-
neral de la orden franciscana, la maxima congregaciéon de la cofradia,
que se llevaria a cabo el 5 de junio de 1688 en Roma. Hoy su vida ha que-
dado relegada a la pluma de especialistas y al polvo del archivo, que guar-
da algunas de sus obras inéditas. Castro nacié en Zacatecas en 1648,
donde entré ala orden de San Francisco alos veintidds anos, dedicando-
se a predicar la doctrina cristiana por los caminos del centro norte del
virreinato y a ensefar teologia a los jévenes queretanos.

Ademas de otros textos, escribio el Viaje de América a Roma, libro de
formato pequeno, que debid haber tenido cierto éxito, pues conocié tres
ediciones. La primera se publicé en Madrid, en 1689, a costa del propio
autor, en el taller de Juan Garcia Infanzén; es una edicién alegal, como
lo sefiala Guadalupe Rodriguez Dominguez en su edicién critica, ya que
no cuenta con los permisos preliminares. Este tipo de impresiones se
permitian siempre y cuando el tiraje fuera pequetio y no se buscara su
venta. Tal es el caso de nuestro autor, que asilo anuncia al inicio de sus
versos: "Para solos mis amigos/ hago este breve cuaderno/ con algo de
lo que he visto/ y parte de mis progresos”. En México, sacé a la luz una
segunda edicién alrededor de 1690 en la imprenta de Jerénima Delgado
Cervantes, viuda de Francisco Rodriguez Lupercio. De esta publicacion,
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Rosa Teresa de Poveda, viuda de José Bernar-
do de Hogal, imprimid una tercera en 1745. Es
importante reconocer el nombre de estas im-
presoras, porque muchas veces estuvieron a
la cabeza de este gremio tras el fallecimiento
de sus esposos. Sin embargo, sus nombres no
siempre aparecian en la portada, como pue-
de observarse en la edicién de Castro.

En la obra, vemos que Castro le tiene un
miedo terrible a navegar, sufre cada vez que
se encuentra en un navio, incluso, llega a sen-
tir que de Liorna a Marsella sus remeros lo lle-
van alamuerte. Prefiere, sin duda, el trayecto
por tierra, aunque no estd exento de vicisitu-
des: sus guias lo apresuran sin dejarlo cono-
cer los poblados o le cobran de més por cada
parada, su carroza se atora en un lodazal y hay
ladrones al acecho. Ademas, vive varios cho-
ques culturales: la comida, los cambios de mo-
neda, las formas de ser de los franceses y los
italianos, asi como los constantes maltratos
en las aduanas; asimismo, le impactan los Al-
pes con sus trineos, "instrumentos” novedo-
sos para €l, conducidos por mujeres.

No obstante, el viaje del autor comenzé mu-
cho antes de embarcarse hacia el Viejo Mundo,
pues su busqueda de financiamiento lo llevd,
en 1687, ala minas zacatecanas y potosinas a
pedir apoyo, como él mismo lo indica al prin-
cipio de su relato. La travesia total duré casi
dos afios. La primera fecha que proporciona es
la del 1 de abril de 1687, cuando salié de San
Luis Potosi para dirigirse a la Ciudad de Mé-
xico y de ahi a Veracruz, de donde partié el 23
de septiembre en el barco San Antonio. Tardé
veinte dias en llegar a La Habana, donde tuvo
que quedarse un mes por reparaciones, pues
las tormentas habian dafiado el navio; luego,
después de continuar por el Atlantico, llego a
la costa de Portugal y, por fin, a finales de ene-
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ro de 1688 atraco en el puerto de Sanlicar. Ahi
comenzo su camino por tierra, atravesod varios
poblados de Espana, Francia e Italia, en mulas,
barcos, falias y caminé largos kilémetros.
Lasrutas de ida y de regreso fueron distin-
tas, lo que le permitié visitar lugares dignos de
peregrinacién. En un primer momento, llegd
al poblado de Loreto, junto al mar Adriatico, y
visito la basilica de la Santa Casa, donde el ar-
cangel Gabriel le anuncié a Maria que seria la
madre de Jesus; también pasé por Asis, en
cuya basilica presuntamente esté sepultado
el fundador de la orden. Después de una estan-

Portada del Viaje de América a Roma de José de Castro.
Imprenta de la viuda de José Bernardo de Hogal, Rosa
Teresa de Poveda, 1745.
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cia de "un mes y seis dias” en Roma —"[ciudad
en que| cabe todo:/ lo santo, lo muy perfecto,/
lo delicioso y profano,/ lo ilicito y nada hones-
to"— regresé a Madrid. De camino a casa vi-
vid otros periplos: en Bayona, unos guardias
embargaron sus maletas y debié pagar para
que se las devolvieran; y en Irin, lo estafaron
por rentar unos caballos para cruzar a Espana.
Pero no todo fue terrible, también se convirtié
en el héroe de una rina entre vecinos encen-
didos por el alcohol y el juego en Las Rozas.

El Viaje de América a Roma estd escrito en
romance'y se inscribe en la tradicién de los
relatos de viaje, de modo que el narrador cuen-
ta su percepcion del "otro” y, al hacerlo, tam-
bién se retrata a si mismo, pues expone su ac-
titud ante lo desconocido. En este sentido, es
interesante tener en cuenta el tono y el estilo
que adopta. Castro toma una tonalidad joco-
sa, sobre todo, cuando describe sus traslados,
asi como al inicio y al final del poema; el aba-
nico de su humor es diverso, va desde lo in-
ofensivo y ligero hasta lo grotesco y mordaz.
Al mismo tiempo, se vuelve mas grave al ex-
plicar lo que va conociendo, cifiéndose, en su
mayoria, al concepto retérico de la brevitas; por
lo que, en vez de descripciones detalladas, en-
contramos férmulas del estilo "es poco a su
descripcién/ cualquier encarecimiento”, que
lo excusan de profundizar. En contraste, tres
lugares que lo maravillan y donde se detiene

'Es un tipo de poema sin extension fija propio de la tradicion
hispénica formado por octosilabos con rima asonante en los
Versos pares.

profusamente son Turin, Florencia y la Biblio-
teca Vaticana.

Castro es un poeta culto y orgulloso de su
composicion, como lo atestiguan sus rimas fi-
nales; en sus 4366 versos, hace analogias con
pasajes mitolégicos y guinos intertextuales a
Owen, Marcial, Quevedo, Lope, Tito Livio, Vir-
gilio y Ovidio. Ademas, su "yo" ficticio no he-
sita en compararse con Didégenes el Perro, don
Quijote, Polifemo, Paris, Niso y Tantalo, llegan-
do incluso a usurpar, en una discusién con “un

Castro toma una tonalidad jocosa, el abanico de su humor es diverso,
va desde lo inofensivo y ligero hasta lo grotesco y mordaz.

muy ridiculo viejo”, la identidad de fray José
Copons, candidato a desempenar un cargo en
la orden franciscana, conlo cual construye una
mascara compleja de su "yo", bastante rica en
matices.

Después de esta breve introduccién, los in-
vito a recorrer una seleccién de sus versos que
ejemplifican algunas de las aventuras expues-
tas arriba, asi como sus miedos, admiraciones,
indignaciones y sus momentos de escritura.
Siguiendo sus pasos, vayamos al calor de Ve-
racruz, sintamos el terror de una tormenta en
altamar durante una noche cerrada, atravese-
mos los frios Alpes y frustrémonos cuando nos
nieguen la entrada a Roma; o bien, conozca-
mos el caracter de los italianos, maravillémo-
nos con Florencia y entendamos por qué Cas-
tro se animé a dar sus versos a la imprenta.?

2 Para esta recopilacién revisé los ejemplares de El viaje de la
Biblioteca Nacional de México, la edicién critica de Rodriguez
Dominguez, asi como la primera modernizacién y seleccion
de Martha Lilia Tenorio en el tomo 2 de su Poesia novohispana.
Antologia.
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El afio de ochenta y siete,
con mis despachos completos,
sali a primero de abril

de San Luis Potosi, centro
de carinos y de agrados,
tierra que parece cielo,
madre del oro maés fino,
cuyo conocido cerro

parece que tocé Midas

con todos sus cinco dedos,
pues alli el metal monarca
con brillos y lucimientos,
aunque pese a todo Judas,
acredita lo bermejo.

Para México parti,

muy cuidadoso, entendiendo
hallar alguna noticia

de embarcacién en el Puerto;
alli me detuve mucho,
siéndome preciso hacerlo
pues nos faltaron navios

si nos sobraron deseos.

No diré las menudencias

de otros acasos diversos,
porque a decir lo importante
solamente me resuelvo.
Pasamos de alli y llegamos
ala Vera Cruz, y creo

que al purgatorio, ya que

no puede ser el infierno.
Comencé luego a sudar,
saliendo de cada pelo

no un hilo sino un gran Nilo
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en que se inundaba el cuerpo.
Alli pasé muchos dias

con bochornos estupendos,
y, respirando rescoldos,
deseaba beber los vientos.
Vila playa y baluartes,
piezas, tiros y pedreros,
que toda esta ciudad es
Etna, Flegra, Mongibelo,
Vesubios,? y todo cuanto
presume tocar a fuego.

Lleg¢ la seniora noche
tendiendo su manto negro,
y el norte muy regaiién
nos dio resoplidos fieros.
Los reverendos vocales
probaron muy bien el serlo,
pues echaron por la boca
todos los mantenimientos.
Andaba la vomitona

tanto como el norte recio,
y aguaceros de manjares
los tiburones tuvieron.

Y mientras todos los otros
andaban con sus mareos,
andaba yo con sudores
originados del miedo,

muy flaco de corazon,

3 El Vesubio y el Etna, también llamado Mongibelo,
son famosos volcanes italianos y los campos
Flégreos son una caldera volcénica del mismo pas.
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y que no lanzase creo

que fue de puro temor,

este es mi sentir ingenuo.

[...] Aquella terrible noche

se puso un capuz* el cielo,
tocando al arma las nubes

al sonido de sus truenos,
relampagos, vientos y agua
con olas del mar soberbio

se unieron a contrastar

los genoveses abetos,

[...] Comenzé a brincar la nao,
y con los vaivenes recios
frasqueras contra frasqueras
terribles choques tuvieron,
al sonido de las cajas

que iban haciendo lo mesmo.
Aquel horrible crujido
comenzd a tocar a miedo,
pocos lo disimularon

y los mas lo descubrieron.
Yo confieso mi pecado,

que lo tuve giganteo,

y le llevaba al mayor

de ventaja diez mil dedos.
Todo era andar preguntando
si ya se aclaraba el cielo,

si estaba cerca algun bajo,

y aténitos y suspensos

como ninos en la cuna

nos estdbamos meciendo.
Muchos frascos se quebraron,
con que tuvimos adentro

4 Capuz: capa largay negra.
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otra inundacién de vino
y asi, todo fue aguaceros.

Aqui empez6 un gran trabajo
que me molesto en extremo,
porque mi mozo de mulas,
dejando el camino recto,

por atajar ciertas leguas

me subid por unos cerros,
intrincados y terribles,

de grandes despenaderos.

En uno de ellos caj,

y, aunque el golpe fue tremendo

y el precipicio terrible,
quedé, a Dios gracias, ileso,
y a su soberana Madre,

asilo y amparo nuestro.

Por siete continuos dias
anduve de cerro en cerro,
por estrechisimos pasos

y muy fragosos senderos,
atravesando los Alpes

todos de nieve cubiertos.

Y al cabo de siete dias

de peligrosos ascensos

nos miramos en la cumbre,
que es el mas temido asiento
y el mas nombrado de todos,
quiza por lo muy horrendo,
Monginebras le llamaron

[..] Entre estas fraguas de frios

5 Montgenévre: comuna francesa.
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hay unos pueblos, que, yertos,
alli solamente sirven

de pasar los pasajeros,

con instrumentos que tienen
diputados para ello,

y sus moradores pasan

sélo con el estipendio

[...] Vime, en fin, en la gran cumbre,
donde, mirando hacia el centro,
solamente divisaba

nieve abajo, arriba cielo,

ya no vi tierra, ni penas,

todo era un nevado objeto,

y una terrible bajada

que estd la nieve cubriendo.
Parecia cosa imposible

pasarla, y dispuso el Cielo

que en los lugares que he dicho
haya para ello instrumentos.
Estos se llaman ramasas,®
fabricadas de maderos

con sus asientos de tabla
firmes, constantes y recios;

alli sientan al que pasa,

y muy bien armados ellos

de botas, zamarro’ y guantes,
por aquel despenadero

se arrojan con la ramasa.

Y siempre entre nieve envueltos
van por la nieve rodando,

y al pasajero teniendo

del cabo de la ramasa.

© Ramasas: trineos.
" Zamarro: abrigo hecho con piel de cordero.
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Y lo que me admira de esto

es que también las mujeres
hacen este oficio mesmo,

pues dos de ellas muy robustas
a miramasa cupieron,

y del instrumento asidas

a puerto de salvamento

me sacaron y, constantes,

dos leguas casi anduvieron.

No entré en la ciudad, porque
tuvimos orden expreso

de estar como los leprosos
extramuros hasta el tiempo
de la funcién, y nos vino
noticia de este precepto

por el protector, formado
con politicos pretextos.

Dos millas de Roma estuve
mis sucesos escribiendo,
un Téantalo® sin manzanas,
pero con grandes deseos

de mirar sus maravillas,
pero, no pudiendo hacerlo,
ver correr el turbio Tibre?
era mi entretenimiento.

8 Tantalo: fue condenado a pasar hambre y sed por
la eternidad.
° Tibre: rio Tiber.
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Traté de partir de Roma

de los italos huyendo,

amigos de los cuatrines

y no tan amigos nuestros.

Es gente toda embebida

en hechizar los dineros,

y el arte de bien vivir

lo saben de verbo ad verbum,*®
adulan por ver si sacan,
entrando muy lisonjeros

a cualquier conversacion

con su caldo o con su fredo.

Es su delicia comun

y mas amado festejo

el bon vin, y en las tablillas

se escribe por llamamiento,

a que acuden puntuales

los italos muy contentos,
bravos vasallos de Baco"

y amantes de sus sarmientos,
y aunque no guarden ganados
son siempre finos vaqueros,
por el dios de las vendimias,
y amantes de sus sarmientos,
a Ganimedes' hurtando

el oficio de copero,

sin tenerlo por infamia;

por eso a lo descubierto,

19 Verbo ad verbum: palabra por palabra.

"Baco: dios del vino.

12 Ganimedes: principe troyano de quien Zeus se
enamord vy llevé al Olimpo, volviéndolo el copero
de los dioses.
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aunque no tengan calzones
siempre han de echar bebederos.
Son terribles demandantes,
son grandisimos chasqueros,*
y asi es menester guardarse
de sus muchos pedimientos.
Y hemos menester tener
contra sus continuos peros
para italianos "donates*

los castellanos "no quieros”,

y para sus peticiones

andar armados de negos,

Llegué ala flor de la Italia,
sus bellezas advirtiendo,

y admirando su hermosura
conocida aun desde lejos,
esto es, a la gran Florencia,
que siempre esta floreciendo,
de los sentidos delicia,
quintaesencia de lo bello.

Y si como fue licurgo*
Paris del renido pleito

de las tres gallardas diosas,
y dio la manzana a Venus,
lo fuera yo en competencia
de otras ciudades, confieso,
que se la diera a Florencia,
sin que tuviese remedio.

13 Chasqueros: de chasco, burla.
'* Donate: juego con el imperativo dari, dar.
5 Licurgo: juez.
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Aun su suelo es prodigioso,
sus marmoles son soberbios,
sus bronces son admirables,
curiosisimos sus templos,

su comercio muy lucido,

sus edificios excelsos,

su situacién peregrina,

su pais es muy ameno,

con un muy hermoso rio,

que le cruza por en medio.

Vi su maquinoso domo,

y el templo de san Lorenzo,
que es pantedn de los Duques.’
Yo presumo que no hay precio
a tanta riqueza digno,

pues todo €l esté cubierto

de preciosisimas piedras,
donde el arte ha echado el resto,
en que forman mil labores
con muy preciosos enredos.
En el palacio del Duque
quedé aténito y suspenso

de tanta riqueza junta,
puesta en salones diversos,
mesas de piedras preciosas
con los diamantes muy bellos
y finisimos rubies

y esmeraldas son arreo

de las bellas galerias

que de pinceles muy diestros
de estatuas, bronces y jaspes
son un admirable lleno.

16 Pantedn de los duques: tumbas hechas por
Miguel Angel para algunos Medici.
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[...] Viuna gran galeria

vi catorce apartamientos,

todos de piezas de plata,
fuentes, tazones, saleros

[..] Otro salén me ensefiaron,
que desde el suelo hasta el techo
de losa de China estaba

con curiosidad compuesto.

Diran que como me animo

a imprimirlos, si confieso

su poquisima cultura,

y al reparo respondiendo,

digo que ha sido esta audacia
nacida de un mal ejemplo,
porque he advertido en Espana
muy malos versos impresos,

y gritados por las calles

de muchas ciegas y ciegos,

y entre ellos podran ser reyes
éstos, si son sélo tuertos.
Fuera de que este viaje

me ha molido y me ha deshecho,
y para que mis amigos

gocen de este molimiento,

lo doy en mala poesia,

porque sé que no hay mortero
que muela tan tenazmente
como un romanzon eterno.
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SOBRE IR A TRABAJAR EN BICICLETA

Pablo Duarte

1

Podré no tener tesis ni argumentos bien definidos, pero lo que si le ofre-
ce este texto es una frase. Menos que un rezo, pero mas que una excla-
macién. Algo parecido a una invocacién, pero con un filito enardecido.
Digamos, més bien, que se trata de una jaculatoria en negativo. No es
para uso generalizado; tiene un propdsito y un contexto muy especifico:
el momento en el que uno se da cuenta de que va a llegar tarde al tra-
bajo. Ese instante en el que las aguas de la angustia rompen a hervir y
nos anegan, ahi es cuando se requiere esta sentencia. Para ese momen-
to, lector o lectora, le ofrezco un enunciado encantatorio. No puedo con-
firmar que logrard abrir el proceloso mar del trafico ni que hara que las
lineas del transporte colectivo encuentren el ritmo justo para que us-
ted llegue a tiempo. Lo que sipuedo atestiguar y refrendar es que produ-
ce una satisfaccién relajada, el placer casi librico de las groserias cer-
teras y oportunas. Esta, no esta de mas informarlo, es una maldicién
para todas las edades:

iMaldita tu memoria, Willard LeGrand Bundy, que nadie se acuerde de ti!
Pruébelo la préxima vez que esté cerca del limite del tiempo que tie-

ne para no ser considerado faltista. Verd lo saludable, lo refrescante. No
ayuda a quitar el retardo, ni cuenta como justificante laboral, sin em-
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bargo, desahoga. Y ademas, es verdad que na-
die recuerda al aborrecible Bundy.

2
Tampoco nadie se acuerda de quién invento la
bicicleta. Parece siempre haber estado entre
nosotros, como la rueda, como la tuerca, como
el martillo. Artefactos que se han transforma-
do y hecho eficientes y a los que no se les busca
la autoria original. La bicicleta tiene historia,
genealogia, patentes a nombre de personas
distintasy, en multiples ubicaciones, toda una
enciclopedia de parientes y variantes. Algunas
son muy faciles de imaginar: ahi esta la famo-
sa Penny Farthing, esa de la llanta delantera gi-
gante y la trasera pequeiita, llamada asi en
honor a dos tipos de monedas de tamanos
igualmente discordantes. Antes de semejan-
te vehiculo escultural y peligroso, un barén
aleman, Karl Freiherr von Drais, junté llantas,
asiento y manubrio, pero aun no concibioé pe-
dales ni cadena: la propulsién la ponian los pies
que estaban libres para hacer una especie de
carrera patizamba. Algo parecido a las bici-
cletas que ahora usan los mas pequenos. En
1817 lallamé Laufmaschine. En francés, era ve-
locipede o draisienne y en inglés se le conocid
como hobby-horse o dandy horse. Todo lo que
anadiera velocidad al paso, en una era de in-
dustrializacién acelerada, era bienvenido. Y
poco a poco, pero sin freno, el invento fue mu-
tando como lo hace la tecnologia, al compas
de cada época y con las herramientas dispo-
nibles. Llegdé un momento en que la bicicleta
quebrd la barrera de la excentricidad para vol-
verse algo mas. Asi lo relata Robert Penn en
La bici lo es todo, un libro harto entusiasta so-
bre el vehiculo en cuestion: "Se calcula que en
1890 habia 150000 ciclistas en Estados Uni-
dos y una bicicleta costaba aproximadamen-
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Jean Metzinger, En el vel6dromo, 1912. Guggenheim
Collection ®.

te la mitad del salario anual de un peén de fa-
brica. En 1895 su coste equivalia al salario de
varias semanas y cada afo las filas ciclistas
aumentaban en un millén”.

Muy interesante todo hasta aqui, pero, sin
duda la perciben ustedes también, hay una
sensacion que palabras maés, palabras menos
dice: ;y esto qué tiene que ver con el tema que
nos convoca? Resulta que la bicicleta, y su ca-
pacidad para acercar lo lejano, fue uno de los
instrumentos de transformacién de la moder-
nidad. Porque permitié, entre muchas cosas
simbdlicas y sugerentes, cambios concretos
como que las mujeres ampliaran su radio de
independencia. A finales del siglo X1¥, la acti-
vista y pensadora Susan B. Anthony le dijo en
una entrevista a Nellie Bly, otra autora progre-
sista y feminista, que "el uso de la bicicleta ha
hecho maés por la emancipacién de la mujer
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que cualquier otra cosa en el mundo”. Y esa li-
beracioén le llegé también a las grandes mul-
titudes trabajadoras, como lo comento Penn:
"A finales de la década [de 1890], para millo-
nes de personas la bicicleta se habia converti-
do en un modo practico de transporte perso-
nal: la montura del pueblo. Por primera vez
en la historia, la clase trabajadora se volvié
movil y, dado que podia desplazarse, se vacia-
ronlas viviendas abarrotadas, se expandieron
las dreas del extrarradio y la geografia de las
ciudades cambid”.

3
"sDénde tomo forma por primera vez la ma-
quina en la civilizacién moderna?”, se pregun-
ta Lewis Mumford en Técnica y civilizacion. La
respuesta larga esta contenida en una serie de
libros, casi podria decirse que en su obra en-
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tera. Sin embargo, la respuesta corta aparece
unos parrafos después de que el autor formu-
lela pregunta: en el monasterio y el orden que
estos sitios impusieron al tiempo. El socidlo-
go e historiador estadounidense consideraba
al reloj como el artefacto que eliminé de la
cotidianidad el azar y el imprevisto —tanto
como fue posible—, para instaurar un régi-
men de repeticién y previsibilidad: "el reloj
mecanico [...] aparecié hasta que las ciudades
del siglo XIII exigieron una rutina metddica,
el habito del orden mismo y de la regulacion
formal de la sucesion del tiempo se habia con-
vertido en una segunda naturaleza en el mo-
nasterio”. De la reglamentacion del monasterio
alas restricciones de la fabrica no hay mucha
distancia. Quiza el inico cambio estd en el uni-
forme y las deidades que se veneran. En am-
bos espacios, sin embargo, el reloj es credo e

José Guadalupe Posada, Calaveras en bicicleta, ca. 1891. The Metropolitan Museum of Art ®.
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imperativo. La importancia de las institucio-
nes religiosas mengué y las féabricas, maquilas,
talleres, burds, bufetes, oficinas, plantas de en-
samblaje, edificios corporativos y demas es-
tablecimientos laborales han tomado prece-
dencia. En ellos el reloj continta siendo lider
supremo. Y en la hagiografia laica en la que
estdn entronizados los personajes que han
contribuido a fundar la iglesia del trabajo mo-
derno estd ni mas ni menos que Willard Le-
Grand Bundy. Y, como testimonio de sus mi-
lagros, su invento mas famoso y duradero: el
reloj checador.

4
En el mismo libro, Mumford también mencio-
naa Bertrand Russell. Dice que el filésofo inglés

“[ha] observado que cada mejora en la locomo-
cién ha incrementado el area sobre la que cada
persona se ve impulsada a moverse; de manera
que una persona que hace un siglo tuviera que
emplear media hora para ir a trabajar, ain tiene
que emplear media hora para llegar a su desti-
no, porque el artefacto que le permitia ahorrar
tiempo si hubiera permanecido en su situacion
original, ahora —llevandole a una zona residen-

cial mas lejana— anula de hecho el beneficio”.

Esto que parece contraintuitivo es un prin-
cipio con el apellido de alguien maés. Se le cono-
ce como la constante de Marchetti. El fisico
italiano Cesare Marchetti consideraba que sin
importar dénde vivieran las personas, o qué
medios de transporte tuvieran a su disposi-
cién, éstas organizaban tanto su trabajo como
su situacién de vivienda de tal modo que en
promedio tardaban sesenta minutos en tras-
ladarse a su trabajo. La parte crucial de la fra-
se es en promedio. Sabemos muy bien que, en
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las ciudades de nuestro pais, la disposicién
de las opciones habitacionales y las estrate-
gias de movilidad han sido tales que los tras-
lados pueden ser insoportablemente largos.

La Encuesta Origen-Destino 2017 (EOD), rea-
lizada por el Inegi entre el 23 de enero y el 3
de marzo, tuvo como objetivo "recopilar datos
del volumen y direccién de los flujos diarios de
la poblacién”, asi como obtener “una imagen
detallada de los patrones de viaje” de las per-
sonas en la Zona Metropolitana del Valle de
México. Segtn los hallazgos de esa encuesta,
al dia se realizaban 34.5 millones de viajes dia-
rios en distintos tipos de vehiculos o a pie. Ya
han pasado siete afios de esos datos y no hay
duda de que la cifra ahora debe ser mayor. En
2017, en un poco mas de la mitad de los casi
seis millones de hogares registrados en la Zona
Metropolitana, habia, por lo menos, un vehicu-
lo para transportarse. Y en 35.9% de estas ca-
sas se contaba con una bicicleta. El reporte
también resalta que, entre semana, el 2.2% de
las personas que se desplazaron en el Valle
de México —no se especifica el motivo del via-
je— lo hicieron en bicicleta, esto es, 0.34 mi-
llones de personas de 15.62. Pandemia de co-
vid-19 mediante y luego de una inversion del
gobierno local en un programa de préstamo
de bicicletas publicas, ;cuanto mas se habra
extendido la devocién y el uso del objeto que
el escritor Stephen Crane consideraba “lo es
todo"? Y ampliando el radio de la pregunta,
squé tan difundido en el pais estard el uso del
transporte sobre dos ruedas y pedales accio-
nados con la fuerza de los musculos del tren
inferior? Lo que tengo que ofrecer en este pun-
to son observaciones casuales, pero pareceria
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que lentamente hombres y mujeres adoptan e
integran a su movilidad el viaje en bicicleta.

Muchos lo hacen por disfrute; tome nota, la
proxima vez que en su localidad se anuncie un
paseo ciclista, de la cantidad de personas que
acuden a formar parte del recorrido. Lo asom-
brard, si mis suposiciones son correctas, que
el nimero de personas dispuestas a pedalear
es mucho mas alto del que anticipaba. Y de
paso, mire desde su ventanilla cuando circu-
le por las avenidas, calles y caminos de su en-
torno: jcudntas personas ve en bicicleta?, ;son
mas de las que veia antes?

A quienes seguramente habra visto mucho
mas es a quienes han hecho de la bicicleta su
herramienta de trabajo. Los ha recibido en la
puerta de su casa, los ha visto circular entre
los autos. En el reporte titulado Este futuro no
applica publicado en 2022, Oxfam estimaba
que en ese momento habia 350 mil reparti-
dores de aplicacion. De éstos, segun los datos
arrojados por mas de mil encuestas a nivel na-
cional, el 35% empleaba la bicicleta como me-
dio de transporte principal. Esa fuerza labo-
ral precarizada de "empresarios auténomos” a
quienes las apps entregan instrucciones, coor-
denadas en un mapa y un porcentaje magro
de ganancias a cambio de dejarse el cuerpo en
el camino sin garantias ni prestaciones, esta
transformando en un porcentaje importante
el modo en el que compartimos las calles de
las ciudades. A estas alturas, no es de sospe-
char de qué lado se encuentra este texto: es
parcial alas y los colegas bicicletos. No hay po-
lémica ni excepciones —"Si, pero es que tam-
bién ustedes manejan como locos; es que no
usan casco”— que justifiquen la indefensién
estructural en la que se hallan quienes circu-
lan, circulamos, por las vias de este pais. Hay
ciclovias en zonas selectas, pero falta una cul-
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tura vial empatica. Si, lo digo también por us-
tedes, los ciclistas que circulan erréneamen-
te por la banqueta.

5

Estamos, pues, en un momento de modesto
auge ciclista. Hay disponibilidad de unidades,
las hay caras y las hay de segunda mano. Los
robos son constantes —una indignante senal
de que existe cierta demanda—, y en redes so-
ciales es posible admirar las habilidades de
artistas delaruta, las increibles distancias que
recorren colegas a diario. Hay cuentas que na-
rran la cotidianidad ciclista en urbes agres-
tes y, en especial, hay muchas cuentas en las
que usuarias relatan los desafios y las alegrias
de las rodadas. Si se me permite el deslinde,
quiero aclarar que mis recorridos no son en
sentido alguno destacables ni sobresalientes.
Mi circulacién hacia el trabajo es una ruta bien
modesta. Por esa razén este texto no es uno
que pretenda fardar hazanas personales so-
bre la bicicleta. No hay cantidades estratosfé-
ricas de kilémetros recorridos a diario. Tampo-
co es la crénica de gradientes de inclinacién
ni de desnivel positivo remontado. Al contra-
rio: este es un articulo muy consciente de sus
limitaciones. Recorro entre quince y veinte ki-
lémetros diarios, con una relacién muy como-
da entre el plato y la rueda —46 y 16— re-
monto alguna lomita muy menor y, aunque
haya dias que hay que meterle mas candela,
por lo general ruedo al paso moroso que per-
miten unas rodillas desvencijadas.

Que yo sepa, fue Jon Day quien propuso el
término "ciclogeografia” para describir el modo
de interrogacion del espacio realizado desde
el punto de vista del sillin de la bicicleta. Su
libro, titulado asi tal cual, es el relato de sus
afnos como mensajero en bicicleta —couriers,
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Natalia Goncharova, Ciclista, 1913. Museo Estatal Ruso ®@.

los llaman en inglés—, en la ciudad de Lon-
dres. Lo fue durante tres afios, y, mente cu-
riosa, se propuso pensar en el fendmeno del
ciclismo no sélo como una fuerza productiva
dentro de una economia, sino también como
una potencia cultural y psicolégica. Algo asi
le dice el escritor francés y entusiasta rabio-
so del ciclismo Paul Fournel: "La bicicleta es
un vehiculo literario, se trata de un buen lugar
para pensar"”. El modo de recorrido propuesto
por Day es uno contemplativo, interrogativo.
Y sibien eso sucede a cada rato, no es el pro-
pdsito de los trayectos diarios de la mayoria
de los ciclistas. Para casi todos, el objetivo es
uno mas concreto y més tajante: la corretiza
por llegar a tiempo. Aunque, y aqui se abre una
ultima pregunta, quiza es la bicicleta la me-
jor aliada para resistir a los imperativos de la
chamba sin desentenderse de ella del todo.
Aceptémoslo. Hay ocasiones en que ir tarde
al trabajo es un placer. La angustia cede, el
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capataz interno estd mirando para otro lado
ylos minutos de tardanza se acumulan como
el premio por esa victoria. Se trata de esas re-
beldias menores, sabotajes sin consecuencias
catastroficas que buscan inclinar de nuevo la
balanza del poder hacia el lado de quienes no
somos accionistas del negocio. Es quiza la re-
beldia mas sucinta. Resultara en un triunfo
menor a fin de cuentas —pirrico, le llaman
quienes conocen a los clasicos—, pero quién
nos quita el gozo de esos instantes. En una
época de monitoreo de los desplazamientos,
de registro minucioso de la productividad,
algo se consigue. Minutos de ligereza, de dis-
tancia de los deberes, los pendientes y las ines-
capables responsabilidades. Maldito sea quien
invento el reloj checador —vya sabe usted su
nombre y apellido—, que nos quita la posibi-
lidad de deambular un par de kilémetros so-
bre la rauda maquina que parece siempre ha-
ber estado ahi.
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Viridiana Carrillo

A journey, for example,
begins with a voice
calling your name out
behind you

Anne Carson

A STRANGER IS MASTER OF NOTHING'

En marzo del 2021 volvimos a Chile luego de vivir cinco anos en México.
La estancia, que imaginamos breve, se prolongé debido a la pandemia.
Las restricciones y el miedo continuaban: para viajar era indispensable
hacernos pruebas de covid, usar mascarilla y careta. A mi hija le com-
pré una careta con lentes en forma de flor amarilla y dibujos en la par-
te superior y un cubrebocas rosa con la esperanza de que le resultara
divertido y no se los sacara durante el viaje. Llevabamos a nuestras dos
perras chihuahuas. Nos tomamos una foto en el avién. Ella no podia sa-
ber que ése seria el ultimo viaje que hariamos como familia. Que proba-
blemente nunca volveriamos a vivir en Sinaloa. Durante esos afios en
México, el padre de mi hija y yo decidimos separarnos en cuanto regre-
saramos a Chile, como si fuese necesario cumplir con un tiempo circular.
Pasamos juntos los catorce dias de cuarentena obligatoria; durante ellos,
sélo la presencia de la nifia reconfortaba el espacio que dependia de ella
de manera vital. Al término de la cuarentena, €l se fue a su casa en el
campo. Se llevé a mi hija para que estuviera con sus abuelos; me pare-
ci6 légico, dado que llevaban cinco afios sin verla. También se llevé una
perra chihuahua. Yo renté una casa luminosa y blanca y me quedé con
mi perra Mona. Cuando la nina regresé a Santiago le mostré su nueva

' Todas las lineas en inglés pertenecen a The Fall of Rome, de Anne Carson.
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Heinrich Campendonk, Joven pareja, 1915.
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza ®.

habitacién, pegé stickers de Mario Bros en las
paredes y pusimos luces navidenas. Era la ha-
bitacién maés calida de la casa, pero nunca dur-
mio en ella; preferia dormir conmigo. Ese pri-
mer tiempo fue uno deluz, de espacios enormes
que se acentuaban por la ausencia de muebles;
ése ir explicando torpemente los nuevos me-
canismos de lo cotidiano; la tristeza o la ira
por las promesas incumplidas; el llanto, mien-
tras mi hija intentaba adaptarse al ir y venir.
Aquel tiempo fundo las bases —que hieren,
como hieren— de lo que vivimos hasta ahora.

Cuando hace poco lei Territorio de luz, de
Yuko Tsushima, lamenté no haber conocido
antes la novela; identificarme con su protago-
nista fue revelador. Ni ella ni yo, hasta antes
de separarnos, sabiamos hacer gran cosa sin
que alguien nos dijera como. El mundo nos pa-
recia nuevo y brillante y tropezdbamos ence-
guecidas. El mundo era una casa llena de luz.
Pero Fujino, mal que bien, habia sabido conser-
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var con ella a su hija y yo no. Por estupidez o
arrogancia. Por ingenuidad.

Al llegar el verano, no fui capaz de seguir
pagando la renta. A pesar de mis intentos, no
encontraba un empleo que me permitiera sos-
tenernos. Mivergiienza era tan grande como
mi desesperacion. Recuerdo la tristeza de mi
hija cuando le dije que debia buscar otro lugar
para vivir: "scudl, mama?”, "no sé, otro, uno que
nos guste, uno para ambas”. Y supe que mentia.
"Serd mejor que mi hija se quede aqui mien-
tras arreglas tus asuntos”, expresé su padre
cuando llamé para saber cémo estaba y cuan-
dola traeria conmigo. Dijo eso en lugar de "bue-
no, eso te pasa por dejarme, diles a tus aman-
tes que te mantengan” o bien "sabia que sin
mi no podrias hacer nada". Pudo haber dicho
cualquier cosa, aunque en realidad propuso
"puedes volver a la casa” o algo parecido, pero
me negué.

"Mihija", el pronombre resonaba en mi ca-
beza escarbando con sus dientes afilados. Mi,
no nuestra, no tuya. Una vez lei que el lenguaje
es laberinto, aunque no recuerdo dénde. Di-
jeron mis parientes: "Te fuiste a entregar a la
nina. A andar de puta tranquilamente”. Y me
veia a mi misma dando un pedazo de mi car-
ney girando sobre mis talones, desnuda.

HOW ELSE WOULD YOU

KNOW IT’S TIME TO GO?

Conoci Chile en 2009, cuando viajé para vaca-
cionar con la familia de él. Teniamos una ami-
ga azafata que nos compraba vuelos baratisi-
mos, pero la aerolinea donde trabajaba no tenia
ruta a Chile, sino a Argentina. Asi que llega-
mos a Buenos Aires e hicimos el camino a San-
tiago por tierra. Era primavera y la cordillera
aun conservaba bastante nieve. Fue una im-
presion tremenda: era la primera vez que salia
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del pais y vela una hilera de enormes monta-
fias. ;Como hacian las personas para no sentir
que les caerian encima? Cuando el verano ter-
miné volvimos a Acapulco, dispuestos a tra-
bajar y a ahorrar cada peso para volver a Chile
en un par de afnos, por tierra, recorriendo la
Panamericana. El daba clases de teatro; yo con-
segui un empleo de mesera en un Hooters y
daba clases en una escuela de actuacién. Com-
pramos una combi, una estufa pequena, un fri-
gobar y un convertidor de energia. El constru-
y6 una cama para la combi y un lavaloza al que
yo llamé Frankenstein. A principios del 2011
salimos de Acapulco. Llevabamos a nuestras
dos perras chihuahuas.

El viaje duré varios meses, he olvidado nom-
bres y muchos pequenos pueblos que visita-
mos. Pero recuerdo que en Chiapas, don Aman-
cio nos enseno a ordefar una vaca. Y que por
un instante pensé en buscar a la familia de mi
madre, a los hermanos que ella habia dejado
de ver cuando era una nifia. En Guatemala vi
el lago Atitlan, rodeado de volcanes, y visita-
mos Panajachel y Antigua. Seguimos la ruta
del café; cada tanto habia depresiones tropica-
les y el ruido de las gotas contra el techo de la
combi era ensordecedor. En El Salvador me
alimenté sélo de pupusas. Conocimos Perquin
(donde vendian café con pimienta y trigo), su
Museo de la Revolucién Salvadorena, la tum-
ba de un chileno que murié desactivando una
bomba y la historia de la masacre en El Mozo-
te. Recuerdo las playas de Nicaragua, un lago
con oleaje, dos volcanes de fondo y tiburones
de agua dulce. La belleza de Granada. La casa
blanca de Rubén Dario. El ron Flor de Cana.
Las bolitas de cacao que derretiamos en nues-
tras bocas.

En Costa Rica vi monos aulladores y capuchi-
nos. Me aterraban tantas serpientes y aranas;
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lo siseante de las noches. Una tarde, mientras
cocinaba en la combi, se estacioné a nuestro
lado una Land Rover negra; de ella bajé un
hombre delgado que cojeaba un poco, nos pre-
gunté de dénde éramos y qué haciamos. Dijo
que él anoraba viajar asi, pero que su mujer
jamas haria lo que yo, y no supe si sentirme
halagada u ofendida. Se fue y volvié enseguida;
su padre, que nos miraba desde la camioneta,
nos invitaba a comer. Lo seguimos hasta un
restaurante lujoso donde comimos una crema
de mariscos con langosta. Vi el canal de Pana-
ma. Perdi mi pasaporte. El embajador mexi-
cano era de Sonora, como yo, y hablamos de ta-
cos de carne asada, de hot dogs y de la laguna
del Nainari durante mi visita a la embajada.
En Colén las lluvias tropicales nos mantuvie-
ron encerrados varios dias y una pareja nos in-
vitd a su casa a ver la pelea de Manny Pacquiao
contra Juan Manuel Marquez.

Existen varias maneras de cruzar de Pana-
ma a Colombia; nosotros fuimos en avién. En
Cartagena conocimos a un aleman y a una
rusa que esperaban el conteiner que traia su
camioneta. Nos hicimos amigos. El era car-
pintero, habia recibido una herencia y estaba
dispuesto a gastarla surfeando en Peru. Ella
era maestra de geografia. Cada manana toma-
bamos un tinto con canela o un guarulo. Cada
manana nos ofrecian cripy. En Santa Marta se
me pegaron los piojos y él me rapd. Recuerdo
mi confusién al sentir la lluvia directo sobre mi
craneo. Sentir el viento, el calor, el frio. Y vimos
el rio Magdalena. Visitamos Aracataca, donde
todo dice que no es Aracataca, sino Macondo.
La casa de Garcia Marquez con su cuarto de
los pescaditos de oro, el corredor de las bego-
nias y el arbol "frondoso y hospitalario” don-
de imaginé amarrado a José Arcadio Buendia.
Me alimenté sélo de arepas. En Ecuador pasa-
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mos las fiestas de Navidad con nuestros ami-
gos Susy y Moty. Susy me regalé un collar de
coral rojo y Sisa, su hija, un cactus. En Peru
comi el mejor ceviche que habia probado en
mi vida, pero senti que, de alguna manera, trai-
cionaba al ceviche y al aguachile de Culiacéan.
Vi mucha propaganda a favor de Keiko Fuji-
mori. Nos dijeron que no pararamos en Tru-
jillo. No fuimos a Machu Picchu.

En enero del 2012 llegamos a Arica y los del
Servicio Agricola y Ganadero tiraron el cac-
tus de Sisa, varios huevos, comida embutida,
fruta y un par de palitos de madera. Desin-
fectaron la combi. No pudimos ingresar a Chi-
le esa tarde porque a las perras les faltaba el
certificado de una vacuna. Debiamos volver a
Tacna, Pert, y buscar un veterinario, pero ano-
checia. Dormimos entre Arica y Tacna; un ca-
rabinero se acerco y nos dijo “aqui es tierra de
nadie; siles pasa algo no es nuestro problema”.
En el desierto de Atacama vi el cielo con estre-
llas, como silas hubieran dejado a punados. Vi
zorros. En La Serena senti el mar frio, las al-
gas, el viento. Cuando pasamos por Mejillones
cantamos "En Mejillones yo tuve un amor/ que
no lo puedo olvidar/ quizas en estas playas/ es-
perandome estara”. Unos dias después llega-
mos a Santiago, nos comimos un completo, y
dias mas tarde llegamos a la regién del Mau-
le. Yo tenia tres meses de embarazo. Cuando
mi hija cumplié cuatro anos regresamos a Mé-
xico. Para una estancia breve, como dije.

A STRANGER IS POOR,

VORACIOUS AND TURBULENT

A medida que avanzaban los meses y 2021 lle-
gaba a su fin, yo continuaba sin visa, sin tra-
bajo y sin dinero, asi que cuando encontré un
empleo de mesera en donde contrataban ex-
tranjeros sin contar con los de documentos al
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dia, lo acepté sin rechistar. Cuando el duefio
del restaurante me pregunté si tenia experien-
cia, dije que si, como hace catorce afios en Aca-
pulco. Hizo un gesto de aprobacién. Satisfecho.
Para algunos extranjeros Acapulco ain suena
a paraiso exético. Me fui de la entrevista re-
cordando que mi companera Alejandra, la més
joven de todas, un dia desaparecié. Encontra-
Ton su cuerpo semanas mas tarde.

A quienes les contaba los pormenores de
minueva vida, me respondian con recelo "s por
qué te fuiste?”, como siles dijera que estaba
cambiando de dimensién. "Bueno, es mientras
tanto”, me animaban. Pero a mino me causaba
ningun conflicto. Me gusta el trabajo duro y
me gusta el dinero. Sin embargo, pronto co-
mencé a sentir un profundo abatimiento. Me
embargaba una pesadumbre en cuanto ponia
un pie en la calle. En el silencio del camino iba
tomando conciencia de miy de mis circuns-
tancias. Ya no erala chica joven y feliz que fue
mesera en Acapulco. Habia cambiado de pais,
habia tenido una hija y me habia separado. Y
esa hija no vivia conmigo. Para verla, tan sélo
los fines de semana, debia viajar cuatro horas
hacia el campo. Supuse que estaba deprimida
y esa "conciencia que nos hace volver la mira-
da y ver todo lo que ha quedado atréas, lo que
hemos perdido”, como escribié Joke J. Herm-
sen, me sumergia en un estado de completa
soledad. "Mientras tanto”, me decian los ami-
gos. Pero squé se hace en el mientras tanto?,
scuanto tiempo y espacio abarca?

A STRANGER IS SOMEONE

WHO COMES ON THE WRONG DAY

En algin momento, confundi la melancolia
con aburrimiento. Sabia que no estaba abu-
rrida, pero era un nombre més amable, algo
mas facil de manejar. Un dia busqué en inter-
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Paul Gauguin, Naturaleza muerta con pdjaros exdticos, 1902. Museo Pushkin ®.

net “;qué hacer para no aburrirme mientras
viajo en metro o autobus?”. Mi recorrido du-
raba una hora y media: tres diarias en total.
Cuando era estudiante de letras leia mucho:
tres horas equivalian a noventa paginas bien
leidas, pero internet me recomendaba encon-
trar labelleza enlas cosas cotidianas, enlo sim-
ple. jQué fastidio! Ademas, como dijo Chantal
Maillard, la belleza no es més que una argucia
para mantenernos con vida. Belleza que, una
vez en el andén, nos disuade de arrojarnos a las
vias. En esas horas de camino lo que queria era
no pensar; anhelaba la inercia. Me aferré a no
ver el mundo. Lo ignoraba como el nifio que se
obliga a no ver hacia lo méas oscuro de su ha-
bitacién por temor al monstruo que lo acecha.

A STRANGER IS SOMEONE

DESPERATE FOR CONVERSATION

Cuando viajaba en metro fijaba mi vista en el
mapa de lalinea o en la pantalla de recorrido.
Si por error veia un par de jovenes, deseaba
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tener su edad. Si veia una mujer vestida como
ejecutiva, queria su empleo. Me estremecia de
envidia. Si alguien subia a pedir dinero ense-
guida me avergonzaba de mis extremidades
completas. Me creia un personaje de Octavia
Butler, sufriendo de hiperempatia. Pero lo que
me heria en lo méas hondo era ver una mujer
de mi edad llevando de la mano a su hija. "Esa
deberia ser yo", pensaba. Por suerte, de regre-
SO a casa mi cansancio no me permitia pensar,
y el dolor emocional era sustituido por unas
piernas enfebrecidas, un dolor de lumbago que
me adormecia los dedos del pie izquierdo. De-
bido a ese dolor, muchas veces preferi ir de
pie: "usted es alguien que no puede sentarse.
De ninguna manera. Cada vez que se sienta,
un dolor agudo le atraviesa, terebrante, ascen-
diendo por la médula, del coxis al cerebro”, dice
Maillard en La mujer de pie. Mis companeras,
igual de cansadas, pero trece afios mas jéve-
nes que yo, empujaban a quien fuera por un
asiento. Todas eran venezolanas; querian jun-

EL NOMBRE DEL VIAJE



tar plata, viajar a otros paises, mandar dine-
ro a su familia. Las imaginé en el Hooters de
Acapulco vestidas con el diminuto short na-
ranja, el top blanco y en patines. Les iria bien,
son guapas. Podrian ir y venir. Abandonar
todo en su camino. Y al final estariamos aqui
mismo, en el tren, quejandonos de la negli-
gencia de los chilenos con nuestras visas. De-
cidi renunciar; queria pasar mas tiempo con
mi hija.

EVERY STRANGERIS A

VILLIAN IN THE TRUE SENSE

La primera vez que mi hija se subié a una oru-
ga del Transantiago le impresiond ver cémo se

doblaba al dar una vuelta; le resultaba irreal,
como si el espacio no fuera otra cosa que pa-
pel. Ahora las orugas ya no circulan. Cuando
pasa dias conmigo y tomamos el metro, va di-
vertida, queriéndose parar en cada carrito que
vende chucherias; lo quiere todo: dulces, figu-
ras hechas con hama beads, stickers de Demon
Slayer, cuadernos y lapices chinos. Yo me emo-
ciono ante la joyeria de plata, el skin care co-
reano, las almohadas de Pedro Pascal, los in-
ciensos Nag Champa. Nunca compramos nada.
Le gustanlaslineas 3y 6, que son las mas nue-
vas y tienen puertas que sélo se abren cuando
el tren estd alineado. ";Por qué tiene esas puer-
tas?”, me pregunta. "Para evitar que la gente
se aviente a las vias." ";Por qué alguien quisie-
ra aventarse a las vias?”, me responde horro-
rizada. Porque ha perdido la belleza, pienso.
Me doy cuenta de que se asusta, le digo que
puede ser por accidente, al tropezar. Se queda
pensativa. Agrego: "o alguien puede empu-
jarlos”. Se horroriza ain mas. Soy esa madre
que no ofrece alivio. No puedo ocultarle la rea-
lidad ni suavizar la infancia.

Sin embargo, pronto olvida lo que le he di-
cho y entra emocionada al tren. Me pregunto
hasta cuando ella se dejara en manos de quien
la acompatia. Envidio su entrega, la facilidad
con la que se libera de si, de sus limites corpo-
rales y del conocimiento del camino. Para ella
el trayecto es sélo eso: un camino que se acaba
de golpe cuando me pongo de pie o la sacudo
para despertarla. Yo era igual cuando de nina
viajaba con mi madre. En una ocasién mi ma-
dre me llevaba de una mano mientras con la
otra cargaba a mi sobrina dormida de apenas
un afno. Esperdbamos para cruzar una aveni-
da grande. Un hombre se nos acercé y le dijo
que la ayudaria; de repente, el sehior me tomé

Paul Gauquin, Eva (La pesadilla), ca. 1899-1900.

J. Paul Getty Museum @. de la muneca y me jalé tan fuerte que me sol-
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té de mi madre. Se lanz¢ a la calle corriendo,
sorteando los autos que tocaban la bocina. Yo
iba aténita, sintiendo la presion de sus dedos;
apenas podia correr a su ritmo, era pequefia
y mis piernas eran cortas. No opuse ninguna
resistencia, no grité. Me dejé llevar, estupe-
facta. Del otro lado, mi madre gritaba, agitaba
sumano vacia, pedia auxilio. Del otro lado de
la avenida,algunas personas que habian escu-
chado los gritos se nos acercaron. El hombre
me empujo y yo cai al suelo. El se subié por la
puerta trasera a una pesera que se perdié en-
tre los autos. Una seniora me ayudo a levantar-
me. Me pregunté si estaba bien; recién enton-
ces me invadieron el panico y la humillacién.
Mi madre llegé sin aliento y llorando; mi so-
brina también lloraba. A menudo me pregun-
to qué seria de mi si ese hombre me hubiera
subido a la pesera con €L

WHO IN A NIGHTMARE

CAN HELP HIMSELF?

Ahora mismo es invierno, llevo tiempo sin
trabajar pero no he tenido apuros de dinero.
Tengo una casa que es un hogar; en ella hay
una hija, un hombre, la hija de ese hombre
y una gata. Vamos y venimos; somos una fa-
milia intermitente. Amorosa. Mi perra chi-
huahua ha muerto. Mi visa se ha vuelto a ven-
cer. Mientras escribo esto, me llaman de aquel
antiguo trabajo de mesera y me preguntan si
quiero volver. Sonrio. Pienso que no es urgen-
te aceptar. No hay ninguna calamidad desa-
rrollandose. Y nadie sin urgencia ni calami-
dad aceptaria el empleo. Pero quiero viajar a
Sinaloa. Asi que respondo que si, que por qué
no. Me viene a la memoria ese poema de Ka-
vafis donde nos pide que anhelemos siempre
que el camino a Itaca sea largo, aunque en mi
caso no hay ninguna Itaca, sino un nombre.

DOSSIER

69

El de mi hija, por ejemplo. “Sin ella no habrias
emprendido el camino. Pero no tiene ya nada
que darte.”

Alguien podria decir que he aprendido muy
poco; que no he ganado nada en el camino. Yo
estaria de acuerdo, aunque pronto vacilaria,
no dejaria las cosas sin discrepar un poco. Los
motivos de cada viaje no me han sido del todo
desconocidos. Puedo senalar la aventura como
lo esencial de aquel viaje por tierra; puedo de-
cir que mimotivo era la pasion. Fue esolo que
me llevé a dejar la casa familiar para irme a
vivir con un hombre a Acapulco y luego a de-
jar Acapulco por Santiago. Si aquello resultaba
en infelicidad o no, era en todo caso una infe-
licidad necesaria. ;Necesaria para qué? No es-
taba segura, pero queria experimentarlo todo,
incluso si era doloroso. Cuando tuve a mi hija
me dediqué por completo a su cuidado y ex-
perimenté el bienestar del hogar. La pasién
habia sido diluida, pero la felicidad que me
embargaba tampoco me desconcertaba. Lue-
go nos preparamos para el retorno, y alcancé
a vislumbrar, desde que hicimos el equipaje, en
qué términos volveriamos. De manera que la
necedad puede ser mi motivo, o la ferocidad,
o el deseo. Algunos amigos me han dicho que
este viaje fue por mi hija y aparece, entrevista,
la palabra sacrificio. “Lo hiciste por ella”, afir-
man. Pero yo no estoy convencida de ser ca-
paz, voluntaria o accidentalmente, de sacrifi-
carme. Sé, sin embargo, que en ciertos viajes,
como en las familias, siempre habra un dejo
de violencia; alguien sale herido. Es normal.
Los recuentos vienen més tarde. Mientras los
nombres permanezcan, la realidad, mi reali-
dad, es decible. Y con eso me basta.
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Wenceslao Bruciaga

LAKE TAHOE, CALIFORNIA

Pese a que faltaban 2200 millas para llegar a nuestro destino final, le
pregunté a Jim si estaba nervioso. Desde que cerramos la puerta del ga-
raje de nuestra casa, en la calle Worth, en San Francisco, mi esposo em-
pezo abufar esa peculiar angustia que ataca cuando se tiene afios sin ver
alafamilia; apretaba con tanta fuerza el volante que sus nudillos se velan
lividos. O quizas tantos gatos juntos hacen de cualquiera una bola de
estambre y ansiedad, incluso de alguien como Jim, que los adora mas
que a su coleccién de viniles originales de 1975 de Iggy Pop.

El Shedcat es uno de esos bares hipsters monotematicos hasta el vér-
tigo (en este caso, obsesionado con los gatos) y con grandilocuente vista
alaboca dellago. Produce su propia cerveza y destilados de agave que no
pueden llamar tequila pues la denominacién de origen estipula que sélo
aquel proveniente de Jalisco puede llevar ese nombre. Traicionando el
patriotismo —pocas veces lo he respetado—, ordenamos dos vasos de
pilsner acompanados de dos agaves derechos con nombres de gatos fa-
mosos v limén, que los gringos llaman lime.

Un hombre fornido empujé la puerta y se acomodé a dos bancos de
distancia del mio. Dejaba ver unos gruesos brazos seductoramente pe-
ludos, usaba barba de candado despeinada y una cachucha azul mecéni-
co, muy popular entre los conductores de tréileres de doble remolque.
Me pregunté qué haciamos ahi. Entre lo que me habia contado Jim fi-
guraba que Lake Tahoe es tan paradisiaco que también los homofobos
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se divierten. Entonces le contesté: "Somos de
San Francisco. Y estamos de luna de miel".

El trailero resulté un tipazo. Nos invité dos
agaves dobles como regalo de bodas. Nos dijo
que Lake Tahoe era el sitio perfecto para una
luna de miel gay. En algo tenia razén. A través
del ventanal del Shedcat velamos encenderse
una por una las estrellas como reflectores de
un escenario infinito. Poco a poco, las nubes
se hacian mas oscuras y cobijaban el famoso
lago, tendido al pie de las ultimas montanas
de California que, cubiertas de nieve y bajo la
luz de luna, parecian tenirse de un azul sati-
nado. Fue un lugar inesperadamente bello.

"Enrealidad, Lake Tahoe es la primera pa-
rada de nuestra luna de miel”, dijo Jim. Y le con-
té a nuestro peludo interlocutor que maneja-
bamos un Honda Civic con destino a Detroit.

";sDetroit? ;Para luna de miel? ;Gay? ;Se vol-
vieron locos?", nos increpé el trailero buga, es-
candalizado.

CARRETERA 50
Nos detuvimos en Austin, Nevada, para cargar
gasolina en una estacién donde también ven-
dian camisetas con el logo de la carretera 50
impreso entre una frase que rezaba orgullosa:
"Yo sobrevivi a la carretera mas solitaria de
Ameérica". Me compré una color verde militar,
pues me encanta la tradiciéon consumista grin-
ga de producir souvenirs inspirados en cual-
quier lugar, tema, acontecimiento o tragedia.
Y porque no era un simple lema turistico: de
verdad habiamos cruzado la carretera mas so-
litaria de Norteamérica. Durante las cinco ho-
ras en que nos deslizamos sobre una linea recta
de asfalto de dos carriles rodeada de desierto
parallegar alas gigantescas montanas cubier-
tas de nieve —cinco horas en las que escucha-
mos a todo volumen EVOL de Sonic Youth y en
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las que en algin punto se la meti a Jim en el
asiento del copiloto, entre la ribera del pavi-
mento y una valla alambrada mientras el sol
nos quemaba las nalgas—, lo inico que se nos
atraveso fue una vaca.

Si me preguntan, las montanas que espe-
ran al final de la carretera 50 son maés tenebro-
samente bellas que el paisaje "icénico” de Lake
Tahoe.

EL VIAJE INVERSO

Sonaba Dinosaur Jr. cuando Jim me conté que
habia hecho el mismo recorrido 42 anos antes,
pero al revés: de Detroit a San Francisco, con
sus maletas en el asiento de atrds de un Volks-
wagen Rabbit de tono rojo profundo. Habia
sido un regalo de sus padres —quienes nunca
aceptaron del todo su homosexualidad— tras
graduarse de sociologia en la Universidad de
Michigan, en Ann Arbor.

A principios de los ochenta, la ciudad del au-
tomévil vivia la gloria de su decadencia. Era la
ultima consecuencia de los disturbios racia-
les de julio de 1967, tras los cuales Detroit se
hundié en una rutina de desesperanza acen-
tuada por las naves industriales abandonadas,
pues los gigantescos consorcios automotrices
mudaron sus fabricas a parajes menos tensos
y donde la mano de obra era mas décil y bara-
ta. Las armas semiautomaticas se convirtie-
ron en juguetes en manos de los adolescentes
aburridos. Como sucede siempre en este pais
fundado sobre la paranoia de la supremacia
blanca, la inercia del racismo hizo lo suyo en
el Detroit de la época de Ronald Reagan. Los
blancos emprendieron el pavoroso éxodo a los
suburbios, mientras los negros mantenian en
operacion el engranaje de Detroit a punta de
esfuerzo, comercio local y la fundacién del tech-
no. Por ejemplo, organizaban raves en el semi-
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destruido y monumental edificio de la Michi-
gan Central Station, una opulenta estacién de
trenes que, en 1982, expulsaba todo de sus mu-
ros excepto el grafiti. Ese afio Detroit aventaja-
ba a la mayoria de las ciudades estadouniden-
sesenlosindices de desempleo, criminalidad,
robo y asesinatos. Ser gay sélo empeoraba las
cosas. Jim no tenia muchas opciones: o termi-
naba trabajando frente a la tarja de grasa de un
McDonald's o muerto por una bala perdida...
o como consecuencia de ser homosexual.

"Me gustan las ciudades, las grandes ciu-
dades”, me dijo Jim. “"Creci en un aburrido su-
burbio de Detroit y cuando cumpli la edad para
partir, Detroit no era sino una necrépolis de
elegantes edificios desahuciados.”

"Era 1982 cuando llegué a San Francisco.
Los homosexuales ya caminaban por la calle

Castro con chaps que dejaban las nalgas de fue-
ray sacaban la Crisco de las casas de sus abue-
las para usarla como lubricante durante el fist
fucking. De hecho, la manteca vegetal para co-
cina de esa marca fue uno de los articulos de
primera necesidad que vendian las incipien-
tes sex shops del barrio Castro entre la calle 18
y la 19. San Francisco era la ciudad donde los
homosexuales podiamos ser y nuestros place-
res no conocian obstaculos morales; una tierra
prometida donde los gays ejercian sus propias
y depravadas convenciones. Siendo honesto,
dada la atenta homofobia de mis padres, pa-
recia que sélo podiamos odiarnos si nos se-
paraban 2500 millas, mientras yo vivia en la
peninsula méas lejana de la costa oeste.”

A veces pienso que la libertad de ser ho-
mosexual es un asunto de grandes ciudades.

John Margolies, Big John, Eldorado lllinois, 1993. Library of Congress ©.
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Aunque todo se fue al cafio cuando aquel ex-
trano cancer gay empezd a arruinar la promis-
cua diversion, tan sélo unos meses después de
que Jim se instalara en San Francisco. Pero la
administracién conservadora de Reagan igno-
ré el sida, provocando miles de muertes con su
silencio punitivista.

OMNIBUS DE MEXICO

Cuando nuestra playlist The Honeymoon Killers
nos receté "Bad Luck”, de Social Distortion,
bajé la ventana para sentir el aire a setenta mi-
llas por hora, apoyando la cabeza en el panel
interno de la puerta. Las carreteras de Utah
mostraban paisajes espectaculares y carteles
de apoyo a la campafia presidencial de Trump
para 2024. Recordé mis propias obsesiones con
San Francisco y Detroit, que empezaron conun
pornogréafico zumbido cuando abandonaba To-
rredén a bordo de un Omnibus de México a me-
diados de los noventa.

Torreén y Detroit comparten tragedia po-
sindustrial: idénticas bodegas llenas de nada,
con los vidrios tiesos por las sucesivas capas
de polvo y que alguna vez contuvieron oro en
forma de mezclilla, uvas o algodén. Al menos
Detroit dejo restos de su esplendor econémico
en sus majestuosos rascacielos. En 1981, To-
rredn parecia una ciudad fantasma circunda-
da por el desierto y habitada por unos lagune-
ros que la mantenian a flote sostenidos por
su orgullo, su adiccién a la soledad y a los de-
sayunos compuestos de gorditas de frijoles
con queso y cocacolas heladas. Situacién que
sigui6 asi hasta los noventa.

El entonces Distrito Federal parecia el lu-
gar paradisiaco donde perder la inocencia me-
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diante encuentros promiscuos en los bafios
del Sanborns de Paseo de la Reforma, casi en-
frente del extinto cine Chapultepec, e imitan-
do lo que habia leido en las revistas Hermes y
Del Otro Lado, que llegaban a Torreén y se ven-
dianen el local de revistas Juarez. Ahi también
compraba la revista de porno gay Honcho, que
incluia cuentos de William Burroughs, Ed-
mund White o Dennis Cooper. En sus relatos,
aparecia San Francisco como una ciudad de
gran agitaciéon sexual, comprometida con la
rebeldia callejera y hedonista en su exhibicio-
nismo. Asi empecé a forjarme la fantasia de
tener sexo a la vuelta del legendario bar Ea-
gle de San Francisco.

Una vez conoci a una pareja con la que ter-
miné haciendo un trio en la planta alta de La
Estacidn, el bar pintado de azul marino y ne-
gro sobre la calle Hamburgo que administra-
ba el famoso Chiquileather. (Afios después el
mismo Chiquileather me confesé que La Es-
tacion pretendia ser el Eagle de San Francis-
co en versién chilanga.) Después, los tres nos
echamos unos hot dogs en la calle de Floren-
cia. Cuando nos empezamos a dar unos besos
con restos de mostaza, unos tipos intentaron
madrearnos. Uno de los homoéfobos se trope-
z6 con mis golpes y cay6 al piso; lo agarré a
patadas. En ese entonces, no habia derechos
humanos —los habia, pero no protegian a los
homosexuales— ni redes sociales donde llo-
rar la homofobia. Los tiras me quitaron casi
toda la quincena a cambio de no presentarme
ante el Ministerio Publico.

LOS OCHOCIENTOS METROS

Escalante, Utah, fue el punto de nuestro ro-
adtrip que con mayor precision encajaba en las
expectativas de una luna de miel gay con su
imaginario mas tradicional y consumista. La
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ciudad ostenta una fastuosa belleza semide-
sértica y pedregosa coloreada de un naranja
eléctrico gracias a la naturaleza. Se encuentra
en una prominente elevacién de lo que se co-
noce como el monumento nacional de Grand
Staircase-Escalante. Residen en ella unos ocho-
cientos habitantes fijos; de las trescientas cua-
tro construcciones erigidas, un porcentaje con-
siderable corresponde a hoteles, restaurantes
y bares. En temporada alta, los turistas supe-
ran por miles a la poblacién local.

Dado que en Utah todaslas tiendas y bares
cierran a las seis de la tarde, alguno de los dos
tenia que comprar un six de cervezas para el
resto de la noche. Me ofreci como voluntario.
Caminaba de regreso por la calle principal
cuando se me ocurrié abrir el Scruff sélo con
la intencién de ver cémo funcionaba en me-
dio de la nada la aplicacién gay de sexo inme-
diato y desprovisto de afecto. Entre los perfiles
cercanos aparecio el de un hombre de 57 anos
con barba canosa y cabello rizado; estaba a me-
nos de ochocientos metros, es decir, frente a
mis narices. Le escribi un "hola"” sin esperar
nada. Me devolvié el mensaje en segundos.

"sPor qué tardaste? Pensé que la tienda es-
taba a sélo dos cuadras.” Le dije a mi esposo la
verdad: que un tipo del Scruff me la chupé en
las cabanas de la cuadra contigua a nuestro
hotel; un tipo que parecia un hippie que dis-
fruta masturbarse en medio de la naturaleza
frente a una camara de video. "Pensé que se-
riamos los Unicos gays del pueblo”, comenté
Jim. Ordenamos los ultimos tequilas entre
carcajadas, decepcionados por no ser tan es-
peciales, pero igual de enamorados.

LA CASAFRENTE AL BOSQUE
Tuvimos que dormir en Branson, Misuri, por
culpa de una tormenta con amenaza de trom-

DOSSIER

75

John Margolies, Rawhide City Billboard, |-94, Mandan,
North Dakota, 1980. Library of Congress @.

ba, a tan sélo unos kilémetros de los limites
con Arkansas, el estado que criminaliza la
venta de dildos y cobija los principales cuar-
teles del Ku Klux Klan camuflados de centros
de estudios biblicos. Branson es una version
puritanamente cristiana de Las Vegas. Hay
centros de espectaculos habilitados con equi-
po de efectos especiales donde se transmiten
numeros musicales dedicados al Sefor, res-
taurantes con pollos gigantes en la entrada,
réplicas en tamano real del Titanic y la famo-
sa tienda Dixie Outfitters, que vende souvenirs
conlabandera confederada blasonada impre-
sa en camisetas, asi como bikinis con el ros-
tro de Donald Trump cubriendo el area de los
pezones.

Me recordd un poco a Torreén, aunque no
por su conservadurismo exacerbado. Gracias a
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éste, los meseros del Ciriaco —la cantina don-
de empecé a ganarme la vida— no pasaban
mas de medio minuto sin alburearse, utili-
zando la palabra "verga” como metéfora de hu-
millacién al mismo tiempo que de triunfo. Mas
bien me resultan parecidas porque las ciuda-
des pequenas siempre esconden secretos. Ma-
ridos ejemplares que les ponen los cuernos a
sus esposas con los homosexuales que las
atienden en las peluquerias. O maestros de
literatura como el mio, con quien empecé a
descubrir mi atraccién por los hombres y de
quien aprendi las primeras reglas gramatica-
les del lenguaje de la seduccién. Nuestras en-
cerronas ocurrian en su "segunda casa”, fren-
te al bosque Venustiano Carranza; sélo habia
un colchoén y la grabadora donde poniamos ca-
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setes de Dinosaur Jr. y Porno for Pyros. Esta-
bamos tan paranoicos de que nos vieran que
tarddbamos mas en tapiar la ventana que en
Venirnos.

En cuanto sali del cléset con la bendicién de
mis padres hippies, ocupados en odiarse en-
tre ellos a pesar de sus pins con el simbolo de
amor y paz, me cogi a la mitad de los hombres
de la Comarca Lagunera, incluyendo a la po-
blacién masculina de Gémez Palacio y Lerdo.
Ahora que lo pienso, creo que queria escapar
del patron heteronormativo del matrimonio.
Todos mis amigos que salieron del cléset ape-
nas me subial Omnibus de México terminaron
casandose bajo la ley del matrimonio iguali-
tario y repitiendo los mismos roles de sus pa-
dres bugas, que incluyen desayunos en los res-

John Margolies, The Donut Hole, La Puente, California, 1991. Library of Congress ©.
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taurantes de los hoteles de la comarca y las
mismas formas de infidelidad.

Poco antes de que mis pasos se encontra-
ran con los del tipo del Scruff, observé desde
la ventana del hotel una camioneta con una
manta donde habian escrito con grafiti fuc-
king immigrants.

Elhombre con el que hicimos el trio en Bran-
son también tenia un tic paranoico. Dijo que en
Branson era sospechoso ver un hombre solo
en un hotel. Se gana la vida actuando en uno
de los tantos espectaculos que ofrecen los cen-
tros nocturnos; la hace de sheriff que persigue
negros. Y la comunidad lo hostiga preguntan-
dole por qué no se ha casado.

Hoy Torredn es mas progresista que Bran-
son, sin duda.

TECHNO BLUES

Conforme llegdbamos a la Michigan Central
Station, volvi a notar el melancdlico nerviosis-
mo de Jim. Como si fuéramos a casa de sus
padres, fallecidos hace quince afios, para que
me presentara como su marido traslas déca-
das en que ellos ansiaban la boda de su hijo.

LaMichigan Central Station abrié sus puer-
tas después de treinta afios de abandono. La
compafia Ford invirtié millones de délares
en suremodelacién. Lo que era el mayor sim-
bolo del ocaso de Detroit se ha convertido en
un centro de investigacion para los autos del
futuro y el publico camina por el lobby recién
pulido.

Mi parte favorita fue el pasillo donde res-
petaron algunas pintas como recordatorio de
una historia influida por el estigma de Robo-
cop ylas automotrices que les dieron la espal-
da a los trabajadores. También es un tributo
a quienes usaron aquellas ruinas para mon-
tar los primeros raves que dieron forma al te-
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chno. Recordé que alos pocos meses de llegar
al Distrito Federal de Torreodn, descubri flyers
de raves que dejaban sus organizadores en la
Tower Records de la Zona Rosa. Solian incluir
la leyenda "directo desde Detroit”. Mi amigo
Francisco Cullen, con quien empecé a descu-
brir la escena rave capitalina de mediados de
los noventa, me dijo que algin dia debiamos
ir a Detroit para ver de dénde llegaba la ins-
piracién para esa musica austera, mecanica
y casi sin letra, pero tan humana como para
llenar cualquier vacio espiritual a punta de
baile y sudor.

De pronto observé a Jim hacer gestos raros
para contener laslagrimas. La musica ambien-
tal del lobby de la Michigan Central Station
tenia un pasaje de instrumentos de viento que
inundaba el espacio con su melancolia hasta
cimbrar los pilares de marmol. Yo también qui-
se llorar. Por ser latino, fui més obvio. Mi espo-
SO me pregunto si extranaba México; debido a
mi situacién migratoria no puedo abandonar
San Francisco ni los Estados Unidos en unos
anos. Por eso nuestra luna de miel se redujo
a ciudades estadounidenses.

Pero no era eso; en realidad pensaba mu-
cho en Francisco Cullen. Fue el primer mejor
amigo al que le conté que soy gay. Le hubiera
fascinado Detroit. Es tal como él lo imagina-
ba, con la diferencia de que estd levantando-
se con dignidad a un ritmo de 35 revoluciones
por minuto.

Francisco murié en 2008, victima de los da-
fios colaterales de la guerra contra las drogas
que detono el infeliz de Felipe Calderon. Mi
amigo desaparecié en los limites entre Pue-
bla y Veracruz y nunca mas se ha vuelto a sa-
ber de él. Sigo extraniandolo. Pero no, creo que
no extrano México.
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Karina Sosa Castaneda

ienso que no lloverd, asi que salgo sin suéter. Llevo en la pequena ma-

leta la ropa que imagino cémoda: un vestidito amplio de flores, un
mallén y dos camisetas gigantescas; calcetas, tres calzones, dos tops y
un suéter de cuello alto y manga larga. Ariadna me espera en el Monu-
mento a Judrez. Iremos en su Fiat rojo, un automévil més grande de lo
que parece por fuera. Me pregunto si es buena idea que ella maneje,
pero yo no tengo auto y no sé manejar.

Nos encontramos a las seis en punto. Yo bajo del taxi y subo con el ca-
bello todavia humedo al auto de mi amiga. Ariadna huele a canela. Tie-
ne puestas sus gafas redondas. Parece, como siempre, una estrella de
Hollywood que no quiere ser reconocida: el cuerpo languido, los ojos
siempre tras las gafas; la ropa oscura, intentando ser una sombra. Nos
damos un beso y nos abrazamos para empezar ese viaje a los honguitos
con el que llevamos meses fantaseando como enfermas en busca de la
cura a todos sus males, sabiendo que algo asino existe. Traigo conmi-
go uvas y fresas, un termo con té de limén y un panqué de platano.

"En un ratito te paras y comemos un poco, sjno?", le digo y ella con-
testa: "Si, si". Es una respuesta rdpida como una chispita luminosa y
célida. Enciende el estéreo y escuchamos a Julieta Venegas cantar “tus
amores perros me van a matar”. Estamos envejeciendo y lo sabemos. Yo
tengo canas ya. Me gustaria que de pronto mi cabello fuera tan blanco
como la nieve sobre la que cae muerto un poeta obstinado como Push-
kin, por ejemplo, o Robert Walser.

Las dos buscamos algo que no sabemos bien qué es. Ella piensa en un
equilibrio. Yo quiero apagar todas esas voces en mi interior. Las voces
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que me hacen caer en pequefios infiernos cuyo
origen no consigo determinar. Las voces que
me dejan tumbada en la cama durante dias,
sin poder escribir o leer porque pienso que no
tiene sentido (antes de mi, muchos han escri-
to bastante). Las voces que me dicen que estoy
imposibilitada para amar porque acabaré en-
contrando una herida muy afeja alojada en lo
profundo de mi. La voz que me dice que no soy
capaz de conseguir un empleo bien remunera-
do, que mi cuerpo es insuficiente, que acabaré
muriendo sola como Hermine Wittgenstein,
hermana de Paul y Ludwig Wittgenstein, o
como Gretl Wittgenstein, a quien Gustav Klimt
pintoé y quien nunca se sintié a gusto con ese
retrato, ni entre su parentela, hasta que se cam-
bi6 el nombre y desaparecio, haciendo una vida
“comun"” lejos de su locuaz y millonaria fami-
lia. Pero yo no soy una acaudalada heredera.

Mi salario, cuando me pagan por escribir,
se esfuma como la mantequilla en la sartén
de los hotcakes, mi desayuno favorito, y no
deja mas que una pequena mancha de felici-
dad. Mis padres no me dan dinero desde hace
muchos anos. Lo agradezco porque asi ya no
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tienen que angustiarse por la hija que decidié
que las palabras eran una buena profesion
para ganarse la vida.

Pienso en todo esto mientras Ariadna cam-
bia de una cancién a otra. Escuchamos tres
veces "Bye", de Peso Pluma. Cantamos juntas
el coro y luego suena Arvo Part, que me de-
vuelve a la idea de escribir una novela sobre
un hospital psiquidtrico que arde en llamas
al final, pero nadie salva al fuego.

Chilchotla, Chinantla, mazateco, Rio Sapo...
todas son palabras que me parecen lejanas,
desconocidas o misteriosas. Misteriosas como
el agua y las piedras. Los hongos son eso: mis-
terio, medicina. Algo afiejo que escapa a mis
definiciones, a mis explicaciones, alas voces de
mi cabeza que me llenan de angustia cuando el
dinero para la renta se esfuma y pienso que
el casero derribaré la puerta o que mi mama
no me prestard para completar el mes; que cae-
ré en el loop de deberlo todo y tener que traba-
jar horas extras frente a la pantalla para ir sal-
dando mis deudas.

sQué serd lo que encontraré en mi descen-
so? ;Psilocina, baeocistina o psilocibina? ;Se-
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ran lo mismo? Imagino mi cuerpo tendido en
el bosque como si fuera una planta, una hoja
o una ramita diminuta aplastada por gusa-
nos de colores estridentes. Me convertiré en
una sensacién. El dltimo chico del que me ena-
moré me hacia vivir justamente eso: puras
sensaciones. Lo recuerdo husmeando en mi
caray en mis ojos para averiguar algo que yo
no comprendia. Unos meses después de cono-
cerlo, la sensacioén de sus ojos amarillentos mi-
randome y la textura de sus manos en mi piel
termind por evaporarse.

Llevamos tres horas en la carretera y, aun-
que Ariadna me cuenta cosas simples y es una
de mis mejores amigas, mi cerebro estd en otra
parte. No dejo de hacerme la misma odiosa
pregunta: ;Qué voy a encontrar de mi? ;Qué
es lo que ignoro y necesito descubrir? Pienso
en mi infancia en un pueblo costefio de Oaxa-
ca. Todo me daba miedo. Mi madre y yo nos
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haciamos compania durante las tardes mas
calurosas que recuerdo. Preparabamos pulpa
de tamarindo que saliamos a vender con la
ayuda de unos ninos que jugaban en el patio
gigantesco de esa casa llena de lagrimas y fan-
tasmas. De ahiagarramos la costumbre de ha-
cer mermeladas y conservas para matar las
horas. Mi madre perfeccioné la técnica y qui-
so lanzar una marca de mermeladas caseras,
pero fracaso. sEs la infancia? ;Qué me duele?

Caigo en un suefio breve. Ariadna sonrie y
me acaricia la pierna. Tener una amiga te sal-
va la vida, te hace descansar en cualquier ori-
lla del mundo. Es otra forma del amor. Todo
estard bien mientras ella esté cerca. Abro los
ojos al escuchar la voz de Ariadna: "Te juro que
no sé qué paso. Ayer lo revisaron y todo esta-
ba perfectamente bien". El sonido del claxon
es insoportable y no sabemos qué hacer. El
humo empieza a surgir del auto y se mezcla
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veloz con la nata de neblina. Tras cuatro horas
de viaje, no sé dénde estamos. Ariadna abre el
cofre y yo me paro junto a ella. Estamos derro-
tadas, me pregunto si saldremos de ésta. So-
mos dos mujeres en medio del camino y no pa-
rece haber una sola casa cerca. Estamos en un
barranco. ;Se dice barranco o barranca? Con
el taladrante sonido de un claxon junto a no-
sotras. Yo no sé conducir y mi mejor amiga
estéd a punto de llorar. ;A esto nos trajeron los
hongos? ;A aprender algo sobre ser practicas?
sAincendiarnos en un automovil italiano? Los
duefios de Fiat también lo son del diario La
Stampa y de la Vecchia Signora, como se cono-
ce al club Juventus.

Intentamos marcarle a alguien, pero no todo
México es territorio Telcel. El frio comienza a
arreciar. Cierro el cofre y abrazo a Ariadna. Qué
hacemos aqui. El sonido perturbador del cla-
xon de nuestro Fiat averiado es un martilla-
zo rompiendo la belleza del camino oscuro y
denso, lleno de helechos, de aves que duermen
silenciosas y suenan con su propia cancién.
"Las aves se suenan cantando”, lei en algun lu-
gar. Le propuse a Ariadna mover el auto vara-
do en medio de ese camino pedregoso. Lo em-
pujamos sin dificultad y nos quedamos quietas,
mientras el impertinente ruido empezaba a
menguar hasta que se desvanecié definitiva-
mente, dejando el auto quieto, como un anima-
lito desguanzado. Sélo quedd una voluta breve
de humo y nosotras: solas como las piedras
apiladas en esas montanas. “"No lo logramos”,
me susurra Ariadna entre el llanto y los suspi-
ros. Estamos aqui para descubrir nuestro mie-
do, me digo como consuelo. Vamos a dormir
en la oscuridad hasta que mafiana podamos
salir a caminar y encontrar una solucion.

Pero el suetio se esfuma: las voces que nos
habitan a mi amiga y a mi son pequefios es-
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pectros flotando dentro del automévil. Se mez-
clan, se vuelven lagrimas. Ariadna rellena su
pipa con mariguana, pero no fuma. Soy yo la
que aspira el humo. Nos reimos de nosotras.
Somos las mismas adolescentes que escapa-
ban de las clases de inglés para ir al bosqueci-
to a fumar un churro. Somos las mismas que
les mentian a sus padres para ir a raves en don-
de comiamos acidos y bailabamos como nin-
fas desenfrenadas. Soy la joven que disfruta su
cuerpo y cree que el amor es el centro del pla-
neta. Es la mota la que me hace recordar esa
época apagada por mi solemnidad ridicula, por
los fracasos acumulados, por los amores im-
posibles que bosquejo en historias que se que-
daninéditas. Quiero sacudirme esa amargu-
ra; también para eso busco los hongos.

Los hongos nos hablan entre los helechos,
el humo de la mota que sigo fumando y la ma-
drugada en una orilla sin nombre. Me hablan
y sueno que pruebo hongos. Me revelan cosas
sobre mis miedos: me dicen que soy una nifla
extraviada junto a otra nina, que es mi madre.
Me dicen que debo buscar algo mas adentro,
agregan que aun no es tiempo. Y luego caigo
en un sueno rarisimo donde alguien entra en
mi cuerpo. Ese alguien soy yo misma, anciana,
buscandome. Me gusta que mis cabellos no
son blancos sino muy negros. Me gusta que
soy la mezcla de tres de mis abuelas: Marcia-
na, Irene y Micaela. Soy las tres y no dejo de
ser yo. Yo, con mi sonrisa disimulada. Yo, con
mis dedos redondeados. Yo, con hoyuelos en
las mejillas. Camanances, se llaman en ndhuatl.
Busco en mis adentros la traduccién al portu-
gués, milengua favorita, pero no consigo dar
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con ella. Luego escucho la voz de la anciana
que soy: "Td no eres eso. Tu eres una mezcla
de otras cosas, de otras sustancias. Tt eres el
viaje de los hombres inquietos que atravesa-
ron el mundo y llegaron al lugar de los gua-
jes. Eres las mujeres que calientan sus cuer-
pos al sol, en un rio helado y lleno de piedras
redondas”.

La voz se apaga. Quieres despertar, encon-
trar las manos de Ariadnay volver a casa: a ese
departamento minusculo en el que tienes una
computadora, un minirefrigerador plateado
que tu mama te regald, una cama con un col-
chén medio hundido y el batio gigantesco y
su ventanal por el que espias el trajin de la gen-
te que vay viene a todas horas. Extranas al pez
guppy que compraste para que viviera en la
pecera redonda. Siempre quisiste un pez en
una pecera muy grande y redonda. Se llama
Leonora; le das esos copos olorosos y le com-
pras canicas o piedritas de colores cada vez
que te sobran diez pesos.

Abrolos ojos. Esté por amanecer y una mu-
jer de cabellos rojos nos espia por el parabri-
sas. Cuando abro la puerta, la mujer comenta
que va para Oaxaca. Se llama Leticia y es doc-
tora en una clinica rural en Santa Maria Chil-
chotla. Leticia es como una aparicién benéfi-
ca: "Cierren bien su coche, a una hora mas o
menos hay un mecanico. El viene y lo revisa.
Me ha pasado. No se preocupen. Yo las llevo
y las traigo de vuelta”.

Ariadnay yo nos miramos y luego subimos
al carro de Leticia, que viene escuchando a
Juanes. Nos cuenta que vuelve dos veces por
semana a su casa, en Oaxaca. Pregunta qué
hacemos ahi. Ariadna dice, de forma evasiva:
"Visitamos a mi tia, en Rio Sapo”.

"Uy, no, les faltaba mucho todavia paralle-
gar. Con su carrito no llegan. ;Son hermanas?”
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El mecénico nos explica que se trata de una
falla eléctrica. Mueve cables, pasa corriente y
nos cobra tres mil pesos. Los pagamos sin de-
cir nada. Explica que es una compostura "pro-
visional”, que el auto no nos llevara hasta Rio
Sapo. Las llantas no estan bien.

Alli vamos de regreso, devastadas, sin ha-
ber probado hongos, escuchando las mismas
canciones. No hablamos del fracaso. Ariadna
fuma los Marlboro rojos que traia en su bol-
sa. Nos despedimos en la esquina de Rayén y
Melchor Ocampo, frente a mi departamento.

Estoy harta de las voces, pero me siento ali-
viada de estar en casa a punto de darme un
bafio y ver El padrino, mi pelicula favorita. En
otra ocasion investigaré sobre la herida en mi
interior, sobre los temores que me arropan.
Pienso si no es demasiado tarde parair a La
Orquidea Triste, el bar de la esquina, a imagi-
nar cosas imposibles. Decido ir, pero antes ali-
mento a Leonora. Le digo: "La carne es triste,
Leonora, y yo no he leido ni la mitad de los
libros. Pero mirate, eres un pez feliz... me tie-
nes ami”.

En La Orquidea Triste pido un suero de Vic-
toria. Hay una pecera vacia. Y un hombre de
ojos &mbar que me parece guapisimo, pero
con el que nunca hablaré. "Mejor asi”, dice la
voz en mi cabeza. No es la voz de los hongos
la que habla en mi interior. Es otra, la misma
de siempre: la que me sabotea y al mismo tiem-
po me impulsa. "Atdn no es tiempo. Debo des-
cubrir algo més sobre la vida.” Soy yo misma
la que habla.

Ayotzinapa: una cartografia de la violencia, Forensic
Architecture, proyecto comisionado por el Equipo
Argentino de Antropologia Forense y el Centro de
Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juérez, 2017.
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AYOTZINAPA: 10 ANOS



AYOTZINAPA Y EL LEGADO DE LA REVOLUCION

Tanalis Padilla

Traduccién de Eugenio Ferndndez Vdzquez

E nlatarde del 26 de septiembre de 2014 docenas de estudiantes de la

escuela normal de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero, en la costa
mexicana, salieron a incautar varios autobuses para usarlos como trans-
porte a la Ciudad de México. Como habian hecho en afios anteriores,
atenderian a la conmemoracién anual de la masacre de 1968 en la que
el ejército mato a cientos de estudiantes que se manifestaban en la pla-
za de Tlatelolco. Vistas con malos ojos por las autoridades y toleradas
con mala cara por las companias de autobuses como un costo més del
negocio, estas tomas de autobuses por estudiantes de las 17 normales
rurales del pais eran una practica comun. Creadas en los anos 1920 como
internados para los hijos e hijas de campesinos, las normales rurales
gozan de hace tiempo de una reputacién de militancia politica. Esta toma
parecia ser una més en esa tradicién, pero poco después, esa misma no-
che, conforme los estudiantes de Ayotzinapa trataban de salir de la ciu-
dad de Iguala con los cinco autobuses de los que se habian hecho, se vie-
ron cercados por una enorme operacion armada. La policia local bloqued
su salida mientras agentes uniformados y pistoleros en ropa de civil les
disparaban. El destacamento del ejército en la base militar cercana, que
los habia estado siguiendo en coordinacién con la policia federal y esta-
tal desde que dejaron su escuela un poco antes, en la tarde, no hizo nada.
Al llegar la manana, tres estudiantes de Ayotzinapa yacian muertos,
uno de ellos con el rostro desollado. Otros 43 habian desaparecido, ha-
biendo sido vistos por ultima vez cuando los arrastraban en presencia
de autoridades federales y estatales.

Con todo y lo horrendo, este evento era dificilmente notable en un
pais en el que la guerra contra las drogas —declarada oficialmente en
2006— habia dejado, para entonces, mas de cien mil personas muer-
tas y otras 25 mil desaparecidas. De hecho, funcionarios federales ra-
pidamente descartaron el ataque como otro conflicto armado de los cér-
teles: si los estudiantes de Ayotzinapa habian sido victimas seria que
alguna conexién tenian con actividades ilicitas. Después de todo, la in-
clinacién de los normalistas por la agitacién era bien conocida. Pero, sig-
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nificativamente, este discurso oficial no calmé
la rabia del publico ni fue aceptado por las fa-
milias. A lo largo de los meses siguientes mi-
les salieron alas calles para exigir justicia y el
regreso de los 43 estudiantes de Ayotzinapa
desaparecidos. Por qué este evento y no los
otros miles de muertes y desapariciones de-
tond protestas sin precedentes tiene mucho
que ver con la identidad de los 43 desapareci-
dos, las acciones inmediatas de sus compa-
neros y la historia de las escuelas donde es-
tudiaron.

Fundada en 1926, la escuela normal de Ayot-
zinapa fue una de las 35 escuelas para la for-
macioén de maestros que el gobierno mexicano
construyo en las dos décadas que siguieron a
la Revolucién de 1910-1920. Esta guerra puso
fin a la dictadura de 35 anios de Porfirio Diaz
(1876-1911) y llevé al poder a un gobierno na-
cionalista cuyo proyecto resultante desplegé
a maestros como agentes de la consolidacion
del Estado. Las instituciones que capacitarian
a estos educadores adquirieron muchas de sus
caracteristicas definitorias durante la presi-
dencia de Lazaro Cardenas (1934-1940), cuyas
numerosas reformas progresistas incluyeron
la educacion socialista. Aunque la educacion
socialista durd poco tiempo como politica ofi-
cial y nunca fue claramente definida por sus ar-
quitectos en el Estado, en las normales rurales
su significado es simple y duradero: justicia.
Educacién paralos pobres, una voz estudian-
til enlas practicas institucionales y conscien-
cia de clase constituyeron elementos defini-
torios de la cultura normalista, reproducidos
en las décadas siguientes gracias a una clara
accion colectiva estudiantil.

Estas dinamicas actuaban aquella fatidica
noche de septiembre. Tomar autobuses de em-
presas privadas no era solamente una forma
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de adquirir transporte, sino también un apren-
dizaje de la protesta, uno que la asociacién de
estudiantes pasaba a cada clase que entraba.
Mas atin, la conmemoracion de Tlatelolco a la
que los estudiantes planeaban asistir ofrecia
una leccion histérica importante para los nor-
malistas rurales, cuyas escuelas asediadas ha-
bian producido durante décadas numerosos
activistas campesinos y obreros, algunos muer-
tos o encarcelados por el Estado. El aniversa-
rio de Tlatelolco ofrecia un espacio para es-
cenificar las mil maneras en que el gobierno
habia traicionado la Constitucién de 1917 y los
principios revolucionarios sobre los que se fun-
dé el Estado moderno mexicano.

Fotografia de Lucfia Pefia, cortesia del Centro Cultural
Universitario Tlatelolco.
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Fotografia de Lucia Pefia, cortesfa del Centro Cultural Universitario Tlatelolco.

La traicién tomd décadas en concretarse. La
presidencia de Enrique Pefia Nieto (2012-2018)
marco el regreso del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), que habia gobernado el pais
de 1929 a 2000, y personificaba muchos de sus
pecados. Fue corrupta, autoritaria y tecnécra-
ta y su larga relacién con el narcotréafico se
sali6 de control —una dindmica reflejada por
la sobrecogedora cantidad de gente asesinada
y desaparecida en la década precedente—. En
este contexto, la violencia contra los estudian-
tes de Ayotzinapa fue la proverbial gota que
derramé el vaso. Su condicién de estudiantes,
la dimensién misma del ataque en su contra
y la participacién del Estado en él invocaban
el espectro de Tlatelolco, el sitio de la masa-
cre que aun persigue al PRI. Apoyandose en
su larga tradicién de protesta, los normalis-
tas rurales se movilizaron de inmediato, de-
tonando un nivel de indignacién que el Esta-
do no pudo contener.

Hay pocas armas que los pobres puedan
blandir contra los poderosos, pero las que hay
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las conocen bien los normalistas rurales. Ade-
mas de convencer a los choferes de los autobu-
ses de que los lleven a marchas, frecuentemen-
te han bloqueado caminos, tomado casetas
para dejar que los conductores pasen gratis,
incautado camiones de carga para distribuir su
mercancia y secuestrado vehiculos de trans-
porte en los patios de las escuelas. Ademas,
por mucho tiempo han organizado huelgas y
paros escolares. Los estudiantes realizaban
la mayor parte de estas acciones simplemente
para obligar a las autoridades a destinar los
presupuestos necesarios para la subsistencia
de las escuelas: fondos a los que tienen derecho,
pero que a menudo reciben solamente después
de luchar por ellos. Si bien la persistencia y las
estridentes protestas de los normalistas han
asegurado la supervivencia de sus escuelas,
también han generado una leyenda negra. Du-
rante décadas el gobierno y la prensa han eti-
quetado a estas instituciones como centros de
agitacion y semilleros de guerrilleros; las au-
toridades han amenazado con convertirlas en
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granjas de cerdos o en escuelas para técnicos
turisticos y han caracterizado a quienes es-
tudian y ensenan ahi como agitadores, sub-
versivos y, mas recientemente, pseudoestu-
diantes o vandalos. De hecho, en los debates
publicos que emergieron conforme los fami-
liares de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa
buscaban a sus hijos, el discurso oficial buscé
culpar a las victimas. ;Qué otra cosa podian
esperar los estudiantes por su agitacion y su
flagrante desdén por la propiedad privada?

Al discurso que criminalizaba a las victi-
mas los participantes en las protestas opusie-
ron los crimenes de Estado. "Fue el Estado” se
convirtié en un grito de lucha. Aquila masa-
cre de Tlatelolco, cuyo aniversario buscaban
honrar los normalistas de Ayotzinapa, inten-
sific6 larabia. Una herida todavia abierta, Tla-
telolco resonaba a través de los sectores so-
ciales en parte porque sus victimas fueron
estudiantes. Igual de importante era la tra-
dicién de protesta de los normalistas rurales.
Apenas momentos después del ataque del 26
de septiembre —el cuerpo de uno de sus com-
paneros yacia todavia, bafiado en sangre, en
el suelo— los estudiantes convocaron a una
conferencia de prensay resguardaron la esce-
na del crimen. Antes de que muchos pudie-
ran inclusive describir los eventos que habian
transcurrido esa noche, los normalistas ha-
bian activado sus redes escolares por todo el
pais, habian dado publicidad a la mas recien-
te agresion en su contra y habian recordado
alanacién la historia de sus escuelas. De esa
historia trata este libro.

UNA TRADICION RADICAL

Desde su fundacién, las normales rurales han
albergado sagas nacionales. Emergieron del
proyecto revolucionario del Estado, capacita-
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ron a los maestros que debian formar a una
ciudadania patriética y moderna organizan-
do festivales civicos, promoviendo campafas
de higiene y salud y remplazando la supersti-
cién con la ciencia, pero las aforanzas popu-
lares que impulsaron la Revolucién mexicana
también permearon estas escuelas y para los
anos 1930 se convirtieron en elementos cons-
titutivos de sulégica institucional. La reforma
agraria, la educacion para los pobres y el li-
derazgo comunitario se mantuvieron como
principios que guiaron a los maestros en su
formacion. A lo largo de las siguientes déca-
das las tensiones entre la consolidacién del
Estado y la justicia revolucionaria produjeron
una elocuente contradiccién. Las mismas es-
cuelas que debian conformar una ciudadania
leal se convirtieron en hervideros de radica-
lismo politico y sus exalumnos resultaron es-
tar permanentemente vinculados a combati-
vas protestas, incluyendo luchas guerrilleras.
sCémo y por qué las normales rurales se ale-
jaron de su disefio original oficial?
Larespuesta esta en cuatro procesos inte-
rrelacionados. Primero, que, si bien las norma-
les rurales se fundaron para el propésito de la
consolidaciéon del Estado, estaban ancladas en
la nocién de la justicia agraria. Construidas en
haciendas expropiadas, estas escuelas estaban
investidas con un aire de justicia poética. En
los elegantes edificios que antes explotaban a
sus padres y familiares, adolescentes de ori-
gen campesino —uno de los requisitos para
estudiar en estas instituciones— ahora gana-
rian una educacién. Los funcionarios del Es-
tado vinculaban la educacién con el desarro-
llo rural, adoptando principios pedagdégicos
que conectaban el salén de clases con la comu-
nidad, el cooperativismo con la disciplina in-
dividual y el aprendizaje con el trabajo. Estas
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cualidades, como insistian los arquitectos de
la educacién del México de principios del siglo
XX, reforzarian un "espiritu rural” que forta-
leceria el compromiso campesino con la tie-
rra, pero lo dirigirian hacia fines modernos y
eficientes. Este marco detond una consciencia
especificamente estudiantil y campesina que
desafiaba un proyecto nacional moderno cada
vez mas vacio de justicia.

En segundo lugar, la misién marcada por
el Estado se mezclé con la propia identidad de
los estudiantes. En las normales rurales los
hijos de campesinos se convirtieron en pro-
fesionistas; estudiantes hombres y mujeres
desecharon las normas de género y absorbie-
ron otras nuevas, y las identidades étnicas se
ampliaron o estrecharon conforme los norma-
listas navegaron las contradicciones del mes-
tizaje, la ideologia dominante segun la cual
Meéxico constituye una mezcla armoniosa de
herencias espafiolas y mexicanas. Los viajes de
campo expusieron a los estudiantes a distin-
tas partes del pais y la vida en los dormitorios
al lado de otros entre doscientos y quinientos
jovenes les dio un grado de autonomia que no
tenian en casa. Esta exposicion y fluidez so-
cial desnaturalizé las jerarquiasy creo tanto la
posibilidad como la expectativa del cambio.

En tercer lugar, las normales albergaron
amplias contradicciones que hicieron de la lu-
cha un hecho de la vida diaria. La imponente
arquitectura de las exhaciendas en donde se
instalaron estas escuelas contrastaba con la
naturaleza espartana de la vida diaria. Los in-
ternados rara vez tenian suficientes camas
para todos los estudiantes. Los recién llegados
dormian sobre cajas de cartén. La comida era
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magray el agua corriente y la electricidad poco
frecuentes. Para garantizar sus necesidades
basicas los estudiantes continuamente hacian
peticiones al gobierno, lo que los llevaba a mo-
vilizarse por recursos tanto como a estudiar
para sus clases. Al darles menos fondos de los
necesarios y abandonar las normales rurales,
el Estado hizo que el ascenso social que las es-
cuelas prometian solamente pudiera conse-
guirse a través de la lucha colectiva.
Finalmente, estas contradicciones fueron
mas alla del tiempo de los normalistas como
estudiantes. Al graduarse, la Secretaria de
Educacién Publica (SEP) enviaba a los jovenes a
comunidades a cuyos nifios debian educar, cu-
yas condiciones de vida debian mejorar y a
cuyos habitantes debian organizar y levantar.
Erauna tarea abrumadora que se hizo casiim-
posible después de 1940, cuando el Estado fue
dejando de interesarse en el campo salvo cuan-
do podia ser util a las ciudades. En vez de finan-
ciamiento, infraestructura y recursos —inclu-
yendo un salario digno como maestros—, la
SEP apeld a la labor misionera de los educado-
res. Ellos tenian un origen campesino después
de todo: el sacrificio no debia serles ajeno.
Los maestros rurales navegaron estas con-
tradicciones de mil maneras. Como el resto de
la poblacién, la mayoria emigré a los centros
urbanos, donde buscaron desarrollarse profe-
sionalmente y donde podian ensenar en condi-
ciones mas manejables. Muchos se convirtie-
ron en caciques regionales, charros sindicales
o politicos corruptos. Pero algunos buscaron
justicia sin tregua, dispuestos a jugarse la vida
en el proceso. Aun siendo minoria, estos ulti-
mos tuvieron un alcance mayor y su legado se
asocia sobre todo con las normales rurales.
Esta asociacién se basa en parte en las cons-
tantes protestas de los normalistas para con-
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seguir los recursos para la supervivencia de
sus escuelas, pero también es una muestra de
coémo estas escuelas sirvieron como un recor-
datorio incémodo del abandono del campo.

]

La cultura politizada, que se hizo una carac-
teristica muy duradera de las normales rura-
les, muestra hasta qué grado lalégica constitu-
tiva de las escuelas —que destacaban al frente
del mundo rural— contrastaba con las accio-
nes del Estado que privilegiaba las ciudades.
Sin capacidad ni voluntad de resolver esta con-
tradiccidn, el gobierno propagé un discurso
que estigmatizé estas escuelas y a sus estu-
diantes como a ningun otro, inclusive confor-
me los graduados de las normales rurales se
convertian en dientes del engranaje del apa-
rato de gobierno del partido oficial. En los afios
1940 las autoridades revivieron el lenguaje
reaccionario de los afios 1930 que demoniza-
ba el rol de los maestros como lideres comu-
nitarios; en los anos 1950 la prensa afiadio el
demonio rojo del ataque bolchevique y, en los
anos 1960, el de la subversién cubana, y la SEP
remato insistiendo en que los malos maestros
eran responsables de los fracasos educativos
del pais, especialmente de la terrible situacién
en el campo.

Lalégica establecia una clara continuidad
entre el retrato del joven campesino ingrato
que en las normales rurales seguia desafian-
do al Estado en lugar de agradecer la oportu-
nidad y los recursos para estudiar y el de los
maestros que no acataban los llamados de la
SEP al sacrificio e insistian en tener salarios
mas altos, mejores condiciones laborales y mas
prestaciones. La lucha misma de los maestros
por la democracia sindical, que bajo el lideraz-
go de exalumnos de las normales rurales y con
su participacién vivié episodios especialmen-
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Fotograffa de Lucia Pefia, cortesfa del Centro Cultural
Universitario Tlatelolco.

te fuertes a mediados de los afios 1950 y lue-
go de nuevo a finales de los afios 1970, aportd
una nueva capa con la que demonizarlos ante
el publico. Por una parte, el poderoso sindica-
to de maestros, el Sindicato Nacional de Tra-
bajadores de la Educacién (SNTE), cuya histé-
rica lealtad al Estado consiguié concesiones
laborales (a menudo dudosas) para controlar
asubase y acarrear apoyo al PRI, se presenta-
ba como prueba de la corrupcién colectiva de
los maestros. Por otra parte, cuando los maes-
tros desafiaban las préacticas cupulares y el cha-
rrismo del SNTE haciendo huelgas por un sin-
dicalismo independiente, se les estigmatizaba
por poner sus intereses laborales por encima
de las necesidades educativas de los ninos.
Sin embargo, estigmatizar a las normales
rurales y culpar a los maestros por los bajos
niveles educativos en México oculta hasta qué
grado el sistema escolar mismo reflejaba una
desigualdad estructural que a partir de 1940
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Fotografia de Pamela Lugo, cortesia del Centro Cultural Universitario Tlatelolco.

se hizo cada vez mas aguda y era impulsada
por tres politicas que marcaron la mayor par-
te del siglo XX. Primero —y en contraste con
Cardenas, que en los anos 1930 traté ala edu-
cacion rural como elemento fundamental del
desarrollo comunitario, que incluia redistribu-
cién de tierras, apoyo al ejido y establecimien-
to de cooperativas—, los gobiernos siguientes
veian la escolarizaciéon como un tema aparte.
Después de 1940 la SEP siguié construyendo
escuelas por todo el pais, a menudo a pasos
acelerados. La SEP también capacité a un nua-
mero creciente de maestros para poblar esas
nuevas aulas, pero un maestro rural podia
poco contra las fuerzas més amplias del ham-
bre, la falta de infraestructura y familias que
no podian mandar a los nifios a la escuela por-
que la supervivencia econémica inmediata de-
pendia del trabajo de todos en el hogar. Las
apabullantes tasas de desercion escolar en pri-
maria son una de las herencias de estas di-
namicas méas amplias. El ausentismo de los
maestros es otra. Enviados a comunidades re-
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motas, los educadores se vieron a si mismos
en una situacién que era equivalente al exilio.
Las condiciones de vida en el medio rural no
correspondian con el ascenso social que su
educacion les habia prometido. Sus sueldos
mismos podian tardar hasta un anio en llegar.
Maés atn, su nivel salarial se determinaba con
una escala menor que la de los maestros ur-
banos. En esta situacién los llamados de la SEP
a la labor misionera y a sacrificarse sonaban
huecos. Los maestros consistentemente bus-
caban que los transfirieran a areas urbanas
donde tendrian mejores salarios y condicio-
nes laborales y donde podrian buscar capaci-
taciones para ascender a puestos en escuelas
secundarias o como directores, burdcratas de
la SEP o inspectores regionales.

Una segunda dindmica, la politica del Esta-
do para el campo, agravo este proceso, pues
bloqued los esfuerzos de aquellos maestros
dispuestos a enfrentar condiciones adversas.
Después de 1940 no hubo ningun tipo de es-
trategia deliberada ni sostenida para desa-
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rrollar una infraestructura social en el cam-
po. De hecho, en cada oportunidad el Estado
mind la capacidad basica de los campesinos
para vivir de la tierra. No solamente se ralen-
tizé la reforma agraria después de Cérdenas,
sino que los presidentes Manuel Avila Cama-
cho (1940-1946) y Miguel Alemén (1946-1952)
relajaron las leyes disenadas para prevenir la
concentracion de tierras al expandir los li-
mites de expropiacién para el cultivo de pro-
ductos de exportacién. A través de insumos
ala produccién subsidiados y de proyectos de
infraestructura, el Estado fortalecié a los agro-
industriales para establecer su dominio en el
campo, gran parte de ellos orientados hacia
los mercados estadounidenses. La Revolucién
Verde de 1941, patrocinada por Rockefeller,
también concentrd su ayuda en las fincas de
gran escala. Los campesinos de ninguna for-
ma podian competir con una industria meca-
nizada cuyas semillas de alta productividad
dependian de una irrigacién continua y de
altos niveles de fertilizantes y de pesticidas
quimicos cuyos costos patrocinaban tanto el
sector publico como el privado. El programa
Bracero entre México y Estados Unidos de 1942
a 1964, que envio a cientos de trabajadores al
norte, y el Programa de Industrializacion Fron-
teriza de 1965, que llevé a la proliferacién de
magquiladoras, ofrecian empleos a los migran-
tes rurales con sueldos generalmente superio-
res alos ingresos que podian obtener cultivan-
do sus propias tierras. Estas oportunidades,
sin embargo, no abonaron en nada ala infraes-
tructura social del desarrollo rural. Al contra-
rio, en tanto esas oportunidades ayudaban a
que los trabajadores ofrecieran un mejor fu-
turo a sus hijos, ese futuro estaba basado en
una educacion en las ciudades. Para los anos
1960 México pasd de ser una nacién predomi-
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nantemente rural a ser predominantemente
urbana, una tendencia que se mantuvo duran-
te todo el siglo. El apoyo material a los maes-
trosruralesy a sus escuelas, en tanto espacios
para la promocién del desarrollo comunitario,
estuvieron por largo tiempo abandonadas,
aunque no asi la retérica al respecto. La SEP
siguié invocando un sentido de deber misio-
nero por el cual ellos debian soportar la po-
breza rural y el aislamiento por el bien de la
nacion. Estos llamados podrian haber tenido
alguna resonancia si hubieran sido parte de un
esfuerzo nacional en el que el sacrificio com-
partido produjera un bienestar colectivo més
igualitario, pero el Estado hacia estos llama-
dos en un momento de prosperidad desenfre-
nada, cuyos frutos acentuaron la desigualdad
y se basaban en una transferencia de riqueza
del campo a la ciudad.

Finalmente, el gasto educativo en México
en si mismo operaba bajo una légica paliativa
mas que transformadora. El Estado ampli6 las
oportunidades educativas sin implementar
una reforma estructural consistentemente de-
mandada por los movimientos campesino, la-
boral, estudiantil e indigena. La educacién pu-
blica compensaba la falta de otros beneficios
—salud, seguridad social, vivienda adecuada,
empleo estable, salario digno— que las ma-
yorias del pais nunca disfrutarian. A lo largo
de la segunda mitad del siglo xx el gasto en
educacion subid y bajé dependiendo de quién
ocupara la presidencia, pero cuando aumen-
taba eso no mejoraba su calidad ni ofrecia un
acceso mas equitativo. Tampoco se correspon-
di6 siempre con una movilidad social interge-
neracional. Entretejida con esta dindmica es-
tabalanaturaleza del PRI, cuyo poder y légica
organizativa venian de una estructura corpo-
rativa que se apoyaba en las redes sindicales
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afiliadas al Estado. El sindicato oficial de maes-
tros, el SNTE, era el més grande de México (y
de América Latina). Ademaés de los maestros
incluia a los técnicos escolares, el personal ma-
nual y de oficina y los puestos no administra-
tivos lo mismo que a trabajadores adminis-
trativos de la SEP y empleados académicos y
no académicos de institutos, centros de inves-
tigacién y museos. Suliderazgo —infamemen-
te corrupto y cuyos secretarios generales na-
vegaban sin preocupaciones los pasillos del
poder— a menudo usaba al SNTE como tram-
polin hacia puestos politicos, apoyando al PRI
a cambio de concesiones para sus miembros.
Estas concesiones eran, de nuevo, paliativas,
traduciéndose en mayores oportunidades para
el ascenso social individual més que en me-
joras colectivas materiales, mucho menos en
democracia sindical. Ya tomando en cuenta
lainflacién, por ejemplo, el sueldo de los maes-
tros no alcanzo sus niveles de 1921 hasta prin-
cipios de los afios 1960, durante los tiempos
cruciales de la expansién educativa, lo que per-
mitié al Estado contratar a tres maestros por
el precio de uno. En vez de aumentos y otros
beneficios exigidos por los maestros disiden-
tes en los anos 1950, la SEP ofrecia oportunida-
des para el desarrollo profesional que corres-
pondian a una paga individual basada en el
meérito. La participacién del SNTE en cuestio-
nes académicas —tan mal vista por los tec-
nécratas como un estorbo a la eficiencia edu-
cativa— iba de la mano de esta dindmica. El
SNTE garantizaba, guiaba y dirigia las oportu-
nidades para el ascenso social para controlar a
sus bases. Estas oportunidades, sin embar-
go, estaban en las ciudades, en gran medida
porque ahi estaban las instituciones certifica-
doras, pero, mas importante atin, porque ahi
estaban los empleos mejor pagados.
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Esen el marco de estas tres dindmicas es-
tructurales —la construccion de escuelas sin
desarrollo rural, el apoyo a la agroindustria a
costa de la economia campesina y la légica
corporativista del gasto educativo— que de-
bemos entender a las normales rurales y su
cuerpo estudiantil consistentemente politi-
zado. La economia politica del México que se
urbanizaba etiqueto a las normales rurales
como reliquias del pasado, inclusive cuando
ofrecian oportunidades cruciales para que los
estudiantes navegaran las contradicciones del
desarrollo nacional. Para tener esa oportuni-
dad los estudiantes debian luchar: debian lu-
char para asegurarse recursos materiales, para
asegurar que las escuelas rurales siguieran
siendo escuelas para los pobres y para preve-
nir la reduccién de plazas para los estudian-
tes entrantes. Lejos de ser algo estético, sus
marcos de lucha cambiaban con cada década
que pasaba y adquirian nuevas dimensiones
arraigadas en la Revolucién mexicana y en los
cambios estructurales realizados por Carde-
nas, impulsados por las batallas subsecuen-
tes por preservar los elementos populares de
la Constitucién de 1917, recibiendo nuevo im-
petu de los ideales antiimperialistas y socia-
listas de los anos 1960 y comprometidos con
las luchas guerrilleras de los afios 1970.

[.]

Tres anos antes de que los 43 desapareci-
dos se convirtieran en un simbolo mundial de
la violencia del Estado y del narcotrafico, la po-
licia mat¢ a dos estudiantes de Ayotzinapa que,
junto con sus companeros, habian bloqueado
la autopista México-Acapulco en diciembre de
2011. Los normalistas protestaban contra las
negativas del gobernador de Guerrero a sus
negociaciones anuales sobre los recursos de las
escuelas. Los asesinatos sacudieron, pero no
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Oaxaca, 2015. Fotografia de Thomas Aleto ©.

frenaron, a los estudiantes de Ayotzinapa, que
cerraron su escuela en protesta y organizaron
nuevas movilizaciones. Entre las mantas que
prepararon las normalistas habia una que mos-
traba las muertes de sus compafieros como
parte de una larga historia de masacres cam-
pesinas. La imagen que dibujaron incluia va-
rios cuerpos ensangrentados; ademaés de los
dos normalistas, los cuerpos representaban la
masacre de Aguas Blancas de 1995, en la que
la policia maté a 17 campesinos de camino a
una manifestacion, y la masacre de 1998 en El
Charco, en la que los soldados mataron a once
indigenas mixtecos que participaban en una
asamblea comunitaria. La manta mostraba
una silueta mas, ésta con un signo de interro-
gacion, una pregunta sobre el préximo esce-
nario del terror de Estado.

Inclusive si este signo ilustraba hasta qué
punto los estudiantes de Ayotzinapa se en-
tienden como un grupo perseguido, probable-
mente nunca imaginaron la naturaleza ni la
escala del ataque que ocurrié en Iguala la no-
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che del 26 de septiembre y que detond una
condena nacional e internacional de largo al-
cance. Algunos de los sobrevivientes de am-
bos ataques sostuvieron que, si la policia hu-
biera investigado y castigado los asesinatos de
2011, los de 2014 quizéa no hubieran ocurrido,
oal menos no en forma tan cruda. Esta afirma-
cién puede ser dificil de sostener, pero, junto
conlamanta de los estudiantes, refleja el agu-
do entendimiento de los normalistas sobre la
larga relacién entre protesta, violencia del Es-
tado e impunidad. Ayotzinapa puso esta dina-
mica en plata para que la viera el mundo. Las
movilizaciones que inspird, a su vez, anadie-
ron una nueva leccién sobre resistencia a ins-
tituciones que, por un siglo, han hecho de la
justicia paralos campesinos un elemento cons-
titutivo de su existencia.

Este texto es un fragmento del libro Lecciones inesperadas de
la Revolucion. Una historia de las normales rurales, publicado por
La Cigarra Editorial en 2023.
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AUNQUE SEA DE MARMOL LA QUEMAN, AUNQUE
DE AIRE LAS PALABRAS PERDURAN

Diana del Angel

Gracias a Inés Gallardo y Marisa Mendoza por sus palabras
Gracias a Evelia Bahena y su familia, siempre, por su apoyo

|

El 27 de septiembre de 2023, un dia después del noveno aniversario de la
desaparicién de los 43 estudiantes y de la ejecucion extrajudicial de seis
personas en Iguala, Guerrero, alguien subié un video a la cuenta de Face-
book Api Guerrero. En los 39 segundos que dura la grabacién puede verse
a dos sujetos jévenes, uno con short azul marino, playera de color claro,
mochila y casco de motociclista y otro de pantalén de mezclilla y playe-
raroja, arrojando piedras contra el memorial de Julio César Mondragén
Fontes, quien fue asesinado en la madrugada, tras la desaparicién de los
normalistas. En el segundo diez, un tercer sujeto de playera amarillay
rostro encubierto se atraviesa enfrente de la cdmara. No es posible dis-
tinguir las facciones de ninguno de los tres. Los dos primeros son los
que toman entre sus manos grandes piedras y luego se impulsan para
aventarlas contra la estela que sostiene una fotografia de Julio César,
una placa y una cruz de marmol conmemorando lo sucedido. En el se-
gundo veintitrés podemos ver que le prenden fuego y, pese a las risas de
fondo, se escucha el crepitar del cartén y los restos de la ofrenda floral
que habian dejado los estudiantes de la Federacién de Estudiantes So-
cialistas Campesinos de México horas antes para recordar al Chilango.

Aunque no se ve el rostro de ninguno de ellos, por las voces se advier-
te a personas jévenes, una mujer se rie durante todo el video; otro se mofa
de la expresion de Julio diciendo: "ya, ya, miren que ya nos vio enojado”.
Masrisas. Mas piedras. En los pocos comentarios —apenas siete— que
tiene el video, uno de los usuarios afirma que son motociclistas, otro la-
menta lo sucedido y confirma que no son estudiantes. Sélo uno dice que
[los normalistas] lo tienen merecido. El todavia subsecretario de Dere-
chos Humanos, Alejandro Encinas, lamenté en su cuenta de X 1o ocurri-
do; semanas después renunciaria a ese cargo para integrarse a la cam-
pana de la presidenta electa.

1941



Lo cierto es que ese memorial estaba un
poco en el abandono. El 27 de agosto de 2015,
en el marco de una manifestacién que pedia
justicia para los normalistas, se colocé una
cruz de metal en el camino del Andariego,
donde fue encontrado el cuerpo de Julio en
septiembre de 2014. Marisa, quien era su pa-
reja cuando lo asesinaron, habia mandado a
hacer la cruz negra que en el centro tenia es-
crito: "Yo desde mi estrella los puedo mirar,
denme sonrisas para descansar”. Mientras ha-
cian el agujero para colocar la cruz, alguien
lamenté que fuera de metal. “"Es que aqui se
la van a robar, mejor la hubieran mandado a
hacer de madera”. Asi sucedid, no habia pasa-
do ni un afno cuando nos avisaron que se la
habian robado. Probablemente se la llevaron

para venderla por algunos pesos, supusimos.
Este fue uno de los motivos por los que se pe-
dia alas autoridades que resguardaran de me-
jor manera el sitio.

Un mes después, a peticion de los familiares
de los 43, se levant6 un memorial para sena-
lar los lugares donde fueron asesinados Julio
César Ramirez Nava y Daniel Solis Gallardo,
en la esquina de Periférico y Juan N. Alvarez,
y una mas en el camino del Andariego para Ju-
lio César Mondragén Fontes. Con el paso del
tiempo, esos lugares fueron conocidos como "La
estela”. Se trata, en efecto, de una estela de con-
creto montada en un pequeno pedestal cua-
drado, también de concreto, mas angosta en
la parte inferior. La que estéd dedicada a Julio
César Ramirez Nava y Daniel Solis Gallardo

Memorial de Julio César Mondragén Fontes. Fotograffa de Diana del Angel.
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Memorial por los 43 normalistas de Ayotzinapa en la Universidad Auténoma de Aguascalientes,

noviembre de 2014. Fotografia de Luis Alvaz ®.

tiene una placa con los nombres de los dos nor-
malistas y de subase salen cuatro brazos dora-
dos con las manos extendidas, como tendién-
dolas hacia ellos. Un gesto de memoria. La que
estd dedicada a Julio César Mondragén Fon-
tes tenia igualmente una placa, la fotografia
de surostro y una cruz de marmol en lugar de
los brazos. En cada aniversario y cada protes-
ta en Iguala, las madres y los padres de los 43
se detenian en estos lugares para dejar una
ofrenda floral. Pero el resto del afio quedaban
un poco al descuido, sobre todo la dedicada a
Mondragén Fontes que, por su ubicacién, es
la menos visible de las dos.

Mientras que la esquina de Periférico y Juan
Alvarez es un sitio de paso constante y toda-
viaresidencial, el camino del Andariego esuna
calle de terraceria, cuyo nombre no es de to-
dos conocido. Se le llama asi porque si sigues
por él, llegas al hotel El Andariego. La penul-
tima vez que estuve alli fue en 2019, noviem-
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bre. Iba en compania de Marisa Mendoza, sus
papas y Melisa, hija de Julio. Habiamos ido a
presentar Procesos de la noche en el zécalo de
Iguala y pasamos a dejar flores. Nada mas lle-
gar tuvimos que contener la respiracion, por-
que justo enfrente del memorial se descom-
ponia el cuerpo de una vaca bajo los rayos de
sol del mediodia y una nube de moscas negras.
Los adultos tratdbamos de ignorar la escena
y concentrarnos en el regalo floral y decirle lo
que cada quien tuviera que decirle a Julio, pero
Meli queria respuestas: ;Quién maté a la vaca?
sPor qué la mataron? ;Cémo la mataron? sPor
qué la dejaron alli? sL.a vaca esta en el cielo? En
ese entonces, Melisa tenia cinco afios, la edad
en que los ninos preguntan lo mismo varias
veces. Incluso ya cuando nos ibamos seguia
preguntando y los demas intentdbamos res-
ponder. Era inevitable pensar que esas pregun-
tas relacionadas con la vaca guardaban una
triste similitud con las que tenemos respecto
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a su padre: ;Quién mato a Julio? ;Por qué loma-
taron? ;Cémo? sPor qué lo dejaron alli? sDoén-
de quedo la piel de su rostro? ;Julio estd en el
cielo? ;Quién? s;Quiénes? Nadie.

I

En los primeros meses que siguieron a sep-
tiembre de 2014 era muy comun escuchar que
al menos las familias de los tres companeros
caidos tenian donde llorar y recordarles. Ade-
mas de sus respectivos sepulcros, la funcién
de estas dos estelas es tener un sitio para no
olvidarlos y, gracias a la resistencia de las ma-
dres y los padres, es un lugar desde el que se
sigue pidiendo justicia y memoria. Estas dos
estelas fueron levantadas, a peticién de las fa-
milias, en donde ocurrieron los hechos. A di-
ferencia del Antimonumento apostado en la
avenida Reforma de la Ciudad de México, que
ha sido cobijado por la ciudadania simpatizan-
te con la demanda de justicia, las estelas son
visitadas principalmente por las madres y los
padres de los 43 y otras organizaciones socia-
les. No se han vuelto un icono y eso es porque
no estan en el centro del pais, sino en uno de
los estados mas golpeados por el crimen or-
ganizado.

Un monumento, por si mismo, no implica
memoria, es decir, puede estar alli, pero la gen-
te no recuerda. Se requiere de un trabajo mas
alla de la propia construccién para mantener
la memoria viva de los hechos que se busca
no olvidar. "A ese muchacho lo fueron a tirar
por alla unos dias después, pero no tiene nada
que ver con eso que paso”, me dice el taxista
cuando le digo que voy al monumento hecho
para Julio. Intento explicarle que si, que Julio
también era normalista y que abandonaron
alli su cuerpo un dia después, incluso recurro
a mencionar el desollamiento esperando que
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eso le haga recordar. El senor, que ha vivido
toda su vida en Iguala, no me contradice pero
tampoco se cree lo que le digo. El camino del
Andariego esta a un costado de Periférico, en
una zona llamada Ciudad Industrial —en al-
gunos medios lallaman erréoneamente Ciudad
Judicial—; si bien no esté en lo profundo de
esa colonia, tampoco estd ala vista. Alrededor
hay terrenos baldios y las construcciones apa-
ticas de fabricas. El lugar perfecto para aban-
donar un cuerpo, el peor sitio para apelar a la
memoria.

La idea de un memorial es hacer un espa-
cio para el recuerdo, una isla frente al olvido.
Uno va caminando y se encuentra con un an-
timonumento, con una sefal, con un sitio que
no encaja con el resto del lugar. Te detienes, te
interpela, te preguntas, entiendes. Sin embar-
go, por su ubicacién, el memorial de Julio Cé-
sar Mondragon exige que primero recordemos
su existencia para defenderlo, para volver una
y otra vez a dejar al menos el sudor por la ca-
minata. Esa operacién parece destinada al fra-
caso; no obstante, hasta ahora, las veces que se
ha mancillado ese sitio donde se encontré a
Julio también se ha restaurado de uno u otro
modo.

A diez afios de esa noche en Iguala, las fami-
lias de los compatieros caidos siguen esperan-
do justicia. "Hemos continuado de acuerdo a
nuestras posibilidades”, dice Marisa, quien ac-
tualmente es madre soltera de dos pequenas.
Porque hasta la fecha no hay responsables, ni
se ha llevado a juicio a nadie por los delitos en
contra de los tres normalistas. Melisa, que aho-
ra tiene diez anos, sigue sin saber la forma en
que su padre perdié la vida. Por consejo de la
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psicéloga que la acompana, han optado por
darle su espacio y, sin embargo, el fantasma
del internet es un riesgo latente para Marisa.
Julio sigue presente en sus vidas y esperan ha-
cerle un pequeno altar en su casa. Como mu-
jer, Marisa confia en que Dios la bendecira
con un buen hombre que se gane el carifio de
sus hijas.

Dona Inés Gallardo, madre de Daniel Solis,
me dice que no ha sido facil, pues era el mayor
de sus hijos, un ejemplo para los dos menores:
un chico y una nina de diez afnos que hasta la
fecha sigue extranando a Dani. Para ella la vida
cambid drasticamente, tuvo que dejar su tra-
bajo como empleada de casa y poner una tien-
da en su domicilio, porque eso le permite asistir
alas manifestaciones y reuniones. Por ejem-
plo, el 3 de julio de 2024 estuvo en la Ciudad de
Meéxico porque tuvo una junta con el presiden-
te Andrés Manuel. ;Quién se queda a cuidar
la tienda ahora? "Mi nifia", responde. Las for-
mas de tener presente a quien ya no esté in-
cluyen los suenos, por eso le pregunto si ha so-
fiado a Daniy me dice que si: "la dltima vez lo
soné bien, llegaba a la casa contento”. Son for-
mas del consuelo prodigadas por la psique.

Otro de los impactos ha ocurrido en su sa-
lud: "Yo casino visitaba al doctor, y ahora, des-
pués de esto, voy que por la glucosa, que por
la presion arterial”. Y es que, aunque a Dani le
quitaron la vida, "se queda viviendo uno por
los demas", me dice Inés. Vivir por uno ya es
dificil, pienso, asi que entiendo que vivir por
dos o0 43 deteriore exponencialmente la salud.
La falta de Daniel también impactd en suma-
trimonio: "Hasta nos divorciamos, nos sepa-
ré el dolor”, me comparte. Pese a ello, ha con-
tado con el apoyo de su familia y sus vecinos.

Las familias contindan en busca de justicia,
pero no de la misma manera. Marisa ha visto
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enla docencia, en una escuela primaria, su for-
ma de seguir adelante; mientras que dofia Inés
se mantiene trabajando junto con un sector
de las madres y los padres de los 43. Cuando le
pregunto a Inés si algun dia sabremos lo que
pasé, me responde: "Esto era en su momento,
cuando estaba fresco todo. Ahorita ya con este
gobierno, ya no fue fécil, ya borraron mucha
evidencia, muchos culpables huyeron, algunos
ya murieron”!

"
El 15 de julio de este afio volvi a Iguala. Que-
ria ver lo que quedaba de la estela de Julio. Las
imégenes difundidas en los medios que repor-
taron la nota dejaban ver el hollin en la placa y
los restos de la ofrenda floral quemada. El ca-
mino para llegar al memorial estd franquea-
do por consignas a favor de los 43, pidiendo su
aparicién con vida. La estela ya no tiene los
restos del fuego, sino que esta pintada de co-
lor blanco griséceo; en la parte inferior sélo
quedo el pie de lo que fuera la cruz de marmol;
en la parte superior queda el hueco donde de-
beria estar el rostro de Julio. A un costado, ti-
rados, estan los restos de lo que fuera la coro-
na de flores. Frente a ella me pregunto cémo
conservar su caracter de memorial contra el
tiempo. Seria necesario cambiar la ciudad en-
tera: volver habitables los terrenos baldios que
lo circundan, remover el C4, la ferreteriayla
Coca-Cola. Con menor ambicién pienso que
una pequena cerca, sembrar un jardin alre-
dedor, podria ayudar a invocar la memoria.

' Hasta el cierre de este articulo intenté contactar a la sefiora
Bertha Nava, madre de Julio César Ramirez Nava, pero no fue
posible. Dofia Inés me dijo que tampoco ellos, los padres y las
madres de los 43, la pudieron contactar para que asistiera a esta
reunion con AMLO (la del 3 de julio del afio en curso); “la Gltima
vez que la vi no traia teléfono”, me dijo.
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Actualmente ambas cosas parecen dificiles de
llevar a cabo.

El 27 de septiembre de 2014, la fotografia
de Julio sin rostro fue la imagen de la desapa-
ricion de los 43; la ausencia de su piel senalaba,
por sinécdoque, la de los otros estudiantes. El
intento por destruir su memorial el afo pasa-
do es analogo a la infame y cobarde acometida
estatal por exonerar al ejército y revictimizar
alas familias delos 43. La gente de Iguala dice
que alguien les pagé a los jovenes que ape-
drearon y quemaron la estela de Julio, pero
nadie se aventura a dar un nombre. Lo cierto
es que esta tentativa por desaparecer el me-
morial es un gesto idéntico al desollamiento
que buscaba despojar a Julio de su identidad.
Quienes hayan sido usaron el mismo recurso:

subir la fotografia y el video a internet. Bur-
do pleonasmo.

Si algo nos ha ensenado la impunidad his-
torica —al menos desde 1968, por poner una
fecha— es que siempre nos quedan las pala-
bras. La cruz que Marisa mandé a hacer pro-
bablemente fue fundida, pero nos quedan la
descripcion y la frase que ella imaginé para
Julio; el memorial fue pasado por fuego, pero
tenemos la posibilidad de invocarlo con el re-
cuerdo de como fue construido, por quién y
para quién. Los memoriales, monumentos y an-
timonumentos son la representacion téactil de
la memoria que algunos no estamos dispues-
tos a dejar ir; la fuente de esa memoria son las
palabras libres. Vivos los queremos.

Memorial temporal a los 43 desaparecidos de Ayotzinapa en Parque Castillo, Orizaba, septiembre de 2019.

Fotografia de Isaac Vasquez (Isaacvp) ©.
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Fotografia de Pamela Lugo, cortesia del Centro Cultural Universitario Tlatelolco.



POEMA

LOS ALEVINES DE LA PALABRA PADRE
FRAGMENTO

Jests Bartolo

Para los desaparecidos de ayer y de ahora

Las casas de bajareque arden rapido,

en la memoria de los desplazados siguen quemandose;

por toda riqueza una muda de ropa y el llanto,

acordonadas por el ejército las familias dejaron sus pueblos:
Madre: el frio es aguoso y la esperanza un lodazal,

lo mismo que el camino y los rostros del desamparo:

los nifios se aferran al grufiido de su estémago

y no entienden por qué atras se queda la melodia del arroyo,

el alboroto de los pericos, el canto del pajaro perro:

el golpe de la lluvia y los hombres hincados en la cancha de basquetbol
con las manos atadas atras de la espalda:

y Y0: era un nino con manos temerosas

que no sabia atrapar camarones en el rio,

pero si historias con el tirabuzén de la imaginacidn,

que se quedaba sobre las piedras mirando la corriente

hasta que el sol me ponia cenizo como a un viejo chaneque

y temblaba de frio y miraba pasar a las torcazas

con sus augurios picoteandole en las alas, raudas rumbo a los cerros:
Madre: y a los conceptos estudiante, comunista, universidad, ideal
les sembraron toletes, balas, masacre y desaparicion forzada
para que al orden social no se le moviera un apice la conciencia:
Padre: y el mar de mi ninez se consumia mirando tu retrato:

tu foto era de un amarillo que raspaba

porque iba borrandote el rostro: aun asi,

los alevines de tus facciones nunca se convirtieron en murgones,
las Unicas grietas que conquistaron tu piel

fueron las que cuartearon el papel fotografico que te contenia:
Abuela: entre ese ir y venir de los anos: retén, operativo,

puesto de control multiplicaron sus zarzales y no hubo
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bolso, nombre, parentesco que no auscultaran los cuerpos policiales:
Madre: paramilitar, boina verde, narcotrdfico peinaban la serrania:

en cada matorral, ladera, monte, cueva, rancheria

dejaron la huella de su bota, vientres mancillados,

la llave abierta del lamento que no deja de gotear:

sospechoso, retenido, presentado, levantado, preso: prefiaban las carceles:
los nombres propios se hicieron nimeros en una lista,

respiros agénicos y gritos desahuciados, rémoras del tiempo,
cansancio, historias apécrifas de dénde y como los habian agarrado,
mentiras sembradas para justificar la barbarie:

Madre: a ti te crecia la incertidumbre entre una galera y un penal,

y se convertia en agonia porque en la lista del presidio

y el campo militar no estaba su nombre,

desasosiego porque nadie te daba razén ni senas de mi Padre:
Abuela: en la penitenciaria estatal nadie recordé su fisonomia,

a la prisién federal nunca fue remitido decia el parte: Madre, Abuela:
un lago amargo se te hizo el corazoén, duro el entrecejo:

una astilla se incond en tu estémago:

gastritis nerviosa, dijo el médico: lo que él no encontréd

es que te habias amputado a Dios del anima:

7

Padre: en los separos, todas las voluntades se parten como anonas:
las mujeres abortan de tanto toque eléctrico en la vagina,

de violentarles los esfinteres una y otra vez con botellas de Coca-Cola:
los esbirros saben céomo ahogar el brio,

degollar la valentia, desmembrar el coraje:

Madre: y qué hacer: las suplicas a un dios sordo

cuando te dan pocito, no fecundan:

Secuela, dano permanente, delirio de persecucion: Abuela:

son la asfixia que paraliza en las pesadillas el suefio:

la carcajada del pasado que cierra la noche a los ojos:

la piel del insomnio cuando el preso politico recuerda

el chirriar de la carne y siente el olor a quemado penetrarle los nervios:

DOSSIER 11021 LOSALEVINES DE LA PALABRA PADRE



Padre: 1a infancia amputada no retona:

el rencor tampoco es tierra fértil en los ojos de un nifio,

no importa que la desigualdad sea un lirio que abre sus flores
y cunda con miserias el plato de comida:

Abuela: y qué hacer: disidente o clandestino

era una flor que no se podia llevar en el ojal de la camisa:
Cabanas, Rojas, Barrientos,

Géamiz, Jaramillo, Ayotzinapa

apellidos que convocaban mareas,

vientos ampulosos, golpes que los santos

ni la fe detenian: Madre: FAL, M1 en la cabeza,

bota rompiendo las costillas, tiro de gracia

es la otra historia que, en las noticias, el régimen acallaba:
Abuela: la misma historia que ahora callan y se queda impune:
Y yo: era un infante lombriciento sin tirria en la sonrisa

que miraba apariciones y tenia la porcién paterna mutilada del alma:
Madre: y la nifiez se fue pudriendo como el rio del pueblo:

a los viejos pertenecia la memoria colectiva,

también la muerte y las llagas de todo lo que cuento:

Abuela: "para que el olvido no se haga memoria

[soplo] al viento estas palabras”: puas de historia, siglos de sangre
que bajan por las veredas, caminos reales, sendas

para que se encajen tan adentro de los hombres: Padre:
injusticia, pobreza, iniquidad, hambre

dejen de ser luz de esta sombra llamada: patria:

Estos poemas pertenecen al poemario En las ldgrimas de la abuela nunca retoiié un paquidermo
(UAEM, Toluca, 2015), que obtuvo la segunda mencién del Premio Internacional de Poesia Gil-
berto Owen Estrada de 2014. En un libro anterior, No es el viento el que disfrazado viene (2004),
el poeta ya escribia motivado por la desaparicién forzada de su padre, Ausencio Bello Rios, ocu-
rrida tras su detencién el 13 de agosto de 1974, durante la Guerra Sucia en Guerrero. Este afio
se cumplen cincuenta desde que Ausencio Bello fue sustraido por miembros del ejército mientras
manejaba una camioneta de transporte publico. Su cuerpo nunca fue encontrado y sus fami-
liares no han recibido respuesta a sus interrogantes. Los poemas que presentamos aqui se re-
producen con permiso del autor.
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ENTREVISTA CON LUIS ORLANDO PEREZ JIMENEZ, S. J.

Sandra Barba

Los jesuitas han acompanado a los padres y las madres de los estudiantes
desaparecidos de Ayotzinapa. Al celebrar misas en su presencia, como la ofre-
cida la manana del 26 de septiembre de 2023, al caminar a su lado en las
protestas, al comer con ellos, alojarlos, escucharlos y persistir, los miem-
bros de esta orden muestran un sostenido compromiso con las victimas.

Sandra Barba (SB) : ;C6mo te fue en la misa del 26 de septiembre de 2023
que ofreciste a los padres y las madres de Ayotzinapa en el Centro de De-
rechos Humanos Miguel Agustin Pro Judrez (Prodh)?

Luis Orlando Pérez Jiménez, S. J. (LOPJ): Soy abogado, y aunque no
me encargo del caso Ayotzinapa, acompano a los colectivos de ma-
mas. En 2014, cuando desaparecieron a los 43 de Ayotzinapa, yo es-
tudiaba teologia en la Ibero, en el campus Ciudad de México. Cuando
los papas convocaron, reunimos varios camiones para ir a marchar.
Entonces me mandaron a la [Universidad] Javeriana en Bogotd. Me
fui del pais cuando habia una marcha casi cada ocho dias. De he-
cho, en mi Facebook me llamo "Compa Luis Orlando” porque en las
primeras marchas los policias hicieron detenciones basandose en
que las personas se llamaban unas a otras “compa”, y varios agre-
gamos la abreviatura a nuestro nombre en redes sociales en pro-
testa. Lo que quiero decir es que, en 2014, me afecté mucho la des-
aparicion de los jovenes y luego, cuando regresé al pais, me tocd
convivir con los papas.

En 2019, ya me habia tocado presidir la misa paralas mamasy
los papés de los 43 de Ayotzinapa. Yo llegué en enero de ese afo a
colaborar al Centro Prodh. En ese contexto, se instal6 la Comisién
para la Verdad y lo primero que me pidieron fue "acompanar a las
familias a la instalacién de la comisién” [el 15 de enero]. Para mi fue
muy impactante ir a la Presidencia, con Sanchez Cordero, Marcelo
Ebrard, el secretario de Hacienda [Carlos Urzua] y el presidente. Era
un momento de gran esperanza.
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Las de 2019 y 2020 fueron "misas cru-
cificadas”, llenas de dolor e indignacién.
Para mi, el pueblo humillado, golpeado, es
la encarnacion de Jesus de Nazaret, cruci-
ficado, que padece lo mismo. Jesus era un
hombre bueno que fue torturado, golpea-
do por las autoridades...

SB: Asesinado...

LOPJ: Si, finalmente ejecutado. Cuando es-
toy frente alos papas y las mamas de Ayot-
zinapa, parami es estar frente a Cristo. Esa
misa de 2019, mi primera misa crucificada
—por la injusticia y la corrupcién—, fue
muy dolorosa. Tuve que hacer muchas pau-
sas porque tenia a los papas y a todo mun-
do quebrado. Pero también fue una misa
muy energizante; todos salimos con mu-

cha fuerza. Pero después de nueve afnos

Normalista en la marcha por la presentacién con vida
de los 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa,
septiembre de 2022. Fotografia de ProtoplasmaKid ©.

llegamos decepcionados y cansados. Mi
funcién, como presbitero, es hablar de Dios

desde la esperanza porque El siempre esta
ahi; Dios siempre ayuda, Dios siempre
mueve. En 2023 me dijeron “tu no presi-
des, va a presidir el padre David [Fernan-
dez]" y me quitaron un peso de la espal-
da. Luego él me comentd “pero yo quiero
que tu prediques"... Me dio gusto porque
era algo que ya venia pensando.

El evangelio segun san Lucas (9:1-17)
me parecié perfecto. El texto empieza di-
ciendo que Jesus le da poder a los apdsto-
les para ir a predicar y a curar, que es algo
que me remite al movimiento de busque-
da de desaparecidos en México. Esta es
gente que sale a los pueblos, a las ciudades,
a instancias publicas e internacionales a
dejar un mensaje de dolor, pero lleno de
esperanza. Eso es lo que [los padres y las
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madres de Ayotzinapa] han hecho duran-
te nueve afos: llevar la buena noticia a Mé-
xico, y ese mensaje ha llenado de espe-
ranza a mucha gente méas que busca a sus
hijos.

Cuando empez6 la misa, David pre-
gunto por qué deseaban ofrecerla. Res-
pondieron: "Que nos dé salud, que nos dé
esperanza, que cambie el corazon a los
perpetradores para que nos digan dénde
estan nuestros hijos; que nos sigan ayu-
dando". Siempre me ha conmovido mucho
que las victimas pidan por los perpetra-
dores; me cimbra y me recuerda a Jesus
en la cruz diciendo “perddnalos porque no
saben lo que hacen". Asi he ido ganando
profundidad teoldgica. ;Qué quiero decir
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Marcha tras diez meses sin los estudiantes de la Normal de Ayotzinapa,

julio de 2015. Fotografia de PetrohsW @.

con esto? Siento a Dios presente en las
victimas y cada vez aprendo mas de El a
través de ellas, porque hay cosas que uno
sélo entiende hasta que escucha sus tes-
timonios.

Senti a los papas y a las mamas de
Ayotzinapa con mucho dolor, pero tam-
bién con los pies en la tierra y muy cimen-
tados. Como cura, lo puedo percibir. Una
de las chicas que pasé a leer me dijo: "Ay,
qué pena, se me iba el aire". Y es que es-
tando junto al altar, es imposible ver el do-
lor y no quebrarse. De las tres misas en
las que he estado con los papés y las ma-
mas de Ayotzinapa, en ésta los senti mas
enteros. Aunque si se me acercé un papa
y me dijo: "Duele mucho, padre, duele mu-
cho". Nos abrazamos, porque frente al do-
lor sélo queda oponer solidaridad y cari-
no; convertir un sentimiento negativo en
positivo mediante el dinamismo trans-
formador del Espiritu Santo, que trabaja
en todos y nos va moviendo.

En el evangelio de Juan (6:1-14), un
nino es el que lleva los cinco panes y los
dos peces. Es muy potente que sea un nifo,
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porque eran muy marginados en esa cul-
tura. Que alguien tan débil ofrezca lo que
tiene es todavia méas poderoso. Eso es lo
que yo veo en los papés de Ayotzinapa.
No se han dejado corromper ni manipu-
lar; hablan con muchisima dignidad. Ese
es el milagro de la multiplicacién de los
panes v los peces. Su fortaleza alimenta a
quienes sonamos un México mejor. A mi
me han preguntado de dénde saco fuer-
zas. Pues de la gente, de su lucha que nos
alimenta a todos. Ese es el proceso de re-
dencién del que se habla en teologia. Dios
trabaja en ellos, Dios trabaja en nosotros;
hay un intercambio de fuerzas positivas,
inteligencias, recursos, relaciones. Usamos
todo lo que tenemos al servicio del bien y
de lajusticia. En ese sentido, sentila mar-
cha [de ayer, 26 de septiembre] como un
eco de la misa. Conforme camindbamos,
pensaba: la eucaristia continda; los gritos
de los normalistas son salmos.

SB: Muchos ciudadanos sienten que no hay for-
ma de conseguir justicia por parte del Esta-
do. Hay una percepcion general de pesimismo y
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derrota. Pero al escucharte, los jesuitas y los
padres y las madres de Ayotzinapa sienten lo
contrario. ;Como se convierte la adversidad en
otra cosa?

LOPJ: Tener perspectiva histérica permite
sopesar el asunto, y eso lo enfaticé en mi
homilia: hay que recordar a quienes se
han solidarizado: instituciones, colectivos.
El México de septiembre de 2014 no es el
mismo de ahora. Gracias a los papéas de
Ayotzinapa hay un punto de inflexién en
la lucha por la verdad y la justicia. Gene-
raron un movimiento de esperanza. To-
davia ayer habia movilizaciones fuera del
pais y los papas recibieron cartas de soli-
daridad de Chile y Argentina. Ese amor
nos permite decir que se esta construyen-
do algo desde abajo: somos muchas mas
las personas que deseamos conocer la ver-
dad que las que se oponen a ello. Cuando
uno tiene el corazén agradecido es capaz
de muchas cosas. Y ayer percibi el agrade-
cimiento por todo lo avanzado. Estamos a
muy poco de saber qué pasé. Ayer un papa
[de los 43 de Ayotzinapa] decia en el tem-
plete: "Nosotros intuiamos todo esto, pero
no teniamos como probarlo, ahora ya y es-
tamos respaldados”.

SB: sIntuian que la "verdad histdrica” no era tal?

LOPJ: Que no era tal y quiénes estaban in-
volucrados. {Ellos conocen Guerrero! Hay
una inteligencia social que, a su manera,
sabe e informa quiénes estan involucrados.

SB: Quizd los periodistas estamos mds atentos

a cémo fallan las instituciones del Estado y nos
concentramos en eso.
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LOPJ: Ustedes se enfocan en el Estado, yo
en la gente. Mi tesis doctoral gira en tor-
no alas estrategias de movilizacién de las
mujeres organizadas que buscan a sus hi-
jos. Los diagnoésticos siempre dicen que no
hemos avanzado porque no hay perpetra-
dores en la carcel ni suficientes identifi-
caciones enlo que respecta a los cuerpos.
Todo eso es cierto y es muy grave, pero sise
hahecho mucho: gracias a las mujeres or-
ganizadas sabemos que hay 52 mil cuerpos
y restos humanos sin identificar; gracias a
ellas, tenemos una ley (la de desaparicion
forzada), hay fiscalias, hay comisiones. Se
estd haciendo mucho. Los esfuerzos los im-
pulsala ciudadania comprometida y cons-
ciente que, para mi, es el cuerpo mistico
de Cristo.

Escribi un texto titulado "Dios sale a
buscar alos desaparecidos”, porque eso me
dijo dona Mari: "Si Dios sale a buscar alos
desaparecidos, jpor qué nosotros no?" Y
yo me preguntaba: jde qué me habla donia
Mari? Porque la oveja perdida es "el mo-
ralmente perdido”. Pero cuando la acom-
pané a una reunién me quedé muy sor-
prendido de su interpretacion. El primer
buscador es Jesus, porque sale a buscar a
la oveja literalmente perdida. La interpre-
tacion de donha Mari es literal. Ademas, en
su experiencia, un parroco fue el primero
que la ayudd; puso una alcancia para un
santito y todo lo que caia era para la or-
ganizacién de Maria Herrera, Colectivo
Familiares en Busqueda, que estaba em-
pezando a gestarse.!

"' Marfa Herrera perdié cuatro hijos varones, entre 2008 y
2010, en los estados de Guerrero y Veracruz, en el contexto
de la “querra contra el narco”. Es fundadora del Colectivo
Familiares en Blsqueda. En 2022, presenté una peticién contra
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Asi he ido retroalimentando mi re-
flexién sobre dénde esta Dios, qué hace
en el mundo y cémo trabaja a través de
las mamas. Hoy en la manana, pensaba
en lo privilegiado que soy al servir a este
pueblo que quiere trabajar; es decir, casi
no hay que hacer nada. Ellos van adelan-
te y uno va atras. Yo sélo soy un testigo
de la accién de Dios en el mundo. Cuando
me ordenaron sacerdote pensé: la forma
de hacer concreta mi fe y el evangelio es
por medio de la lucha por los derechos hu-
manos, porque éstos se relacionan con el
evangelio. Para mi el fin no son los dere-
chos humanos, sino anunciar la buena no-
ticia de Dios de que podemos tener una
sociedad menos desigual e injusta, sin dis-
criminacién.

Hay una justicia distinta, que es la del
evangelio. La gente que lucha, las busca-
doras, los papas de Ayotzinapa son evan-
gelios vivos: predican con el ejemplo, con
acciones. No sé si ellos lo asuman como lo
estoy verbalizando, pero esa impresion
tengo cuando estoy cerca de ellos. Alguien
me podra decir: bueno, pero también tie-
nen sus sombras. Si, pero ése es el miste-
rio de la encarnacién de Dios en el ser hu-
mano. Jesus fue (es) un verdadero hombre:
también sintié celos, ambiciones, el dolor
de la traicién. Las tentaciones de Jesus
también las hemos conocido otros: el po-
der, la fama, la vanagloria. En los colecti-
vos, hay conflictos y formas de conciliarlos.
No son perfectos e igual se equivocan.
Pero, en realidad, no deberian existir; el
Estado tendria que cumplir su funcién. Si

muchas de las mamas, con baja escolari-
dad y sin recursos, encuentran a las per-
sonas, jpor qué el Estado no va a poder?

SB: A los buscadores los ves como profetas; de-
cias eso de doria Mari.

LOPJ: Claro, porque el profeta anuncia que
Dios va a cambiar esta realidad. Los profe-
tas siempre les hablan a las élites corrup-
tas: "se estan corrompiendo, se estan des-
viando”, y siempre proponen alternativas.
Las madres buscadoras en este pais, cuan-
do hablan, siempre estan anunciado que
es posible. Y tan es posible que no dejan
de movilizarse y de encontrar. Al acom-
panarlas e irlas conociendo, uno dice: ya
estdn en otro nivel de humanidad, donde
son capaces de arriesgar la vida. Porque lo
que hacen las mamas en este pais es ac-
tivismo de alto riesgo. Varias y varios han
sido asesinados. ;Cémo se explica que si-
gan en eso? Pues los anima un corazén
compasivo, misericordioso, que descendid
alos inflernos y fue resucitado con Cristo.
Por eso digo que las mamas que buscan
son el cuerpo de Cristo resucitado que bus-
ca el cuerpo de Cristo crucificado.

SB: ;Como usan ustedes el evangelio para in-
terpretar las acciones del poder?

LOPJ: Herodes estaba muy sorprendido
del movimiento de Jesus, que es un mo-
vimiento social en sus inicios. Se pregun-
ta: jquién es este sefior?, gjpor qué hace
esto un campesino sin prestigio, sin rela-
ciones, nacido en un pueblo de Galilea? Por

. . ) el impacto de sus acciones, tiene que ser
el Estado mexicano ante la Comision Interamericana

de Derechos Humanos. un resucitado: "Debe ser Elias o Juan el
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Ayotzinapa, marcha durante la visita del mecanismo de seguimiento, agosto de 2017.
Fotografia de Ginnette Riguelme / CIDH @.

Bautista, a quien le corté la cabeza y se-
guramente resucit6”. El poder no entien-
de cuando la gente sencilla se levanta con
dignidad.

En 2019, invitaron a dofia Mari a Gua-
najuato y fui con ella. El foro lo organiza-
ron dos investigadores de la Ibero Ledn;
habia tres papéas, nada mas. Como al mes
nos dijeron: “iYa somos como ochenta!”. E1
colectivo empezd a hacer sus primeras ac-
ciones y lo primero que salieron a decir
los politicos en la prensa fue: “;quién los
estd financiando?, s;quién los esta mani-
pulando? Debe ser un grupo opositor”. El
poder no entiende que la gente busque al-
ternativas frente a la violencia que sufre.
Lo mismo le pasa a Jests en el evangelio.
Hace dos mil anios el movimiento de cam-
pesinos, mujeres y ninos era tan mal vis-
to que mataron a Jesus. El poder local te-
mia que Roma mandara un ejército mas
fuerte y reprimiera con mayor dureza, asi
que, en una charla entre politicos, dicen:
mejor matar a unoy aplacar la cosa. Pero
lajusticia de Dios resucita a Jests de Na-
zaret, que sigue actuando a través del Es-
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piritu Santo. Ahi es donde entra el dogma
de la Trinidad. Jesus les dice: "Yo me voy,
pero les mandaré mi espiritu’, que es el es-
piritu de lucha, de que las cosas cambien.

SB: En 2022 y 2023 los jesuitas han estado en
el centro de todo: por un lado, siguen acompa-
fiando a los padres de Ayotzinapa y, por otro,
dos miembros de la congregacion fueron asesi-
nados en Cerocahui. ;Cémo vive la Compania
de Jestis este momento?

LOPJ: Nuestra principal herramienta para
renovar nuestro corazén y nuestras fuer-
zas son los ejercicios espirituales de san
Ignacio de Loyola. En ellos le pedimos a
Maria y a Dios Padre que nos ponga con
su hijo crucificado. Ignacio de Loyola tuvo
esa visién: Dios lo ponia con Jesus, car-
gando la cruz. Nos resulta connatural, no
me gusta la palabra, pero nos es conna-
tural estar con los crucificados. Pedimos
estar ahiy nos ponemos en marcha: que-
remos ir a donde estan los problemas so-
ciales mas fuertes, a donde otros quisieran
ir pero no pueden. Eso nos pone en situa-
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Chihuahua, Javier Campos Morales, S. J.,
y Joaquin César Mora Salazar, S. J. Estaba
fuera del pais cuando los mataron y me
dolié mucho. Me fui a ejercicios espiritua-
les y medité el texto que relata cuando He-
rodes le corta la cabeza a Juan el Bautista.
El grupo de amigos de Juan el Bautista va
con Jesusy le platican: "Le cortaron la ca-
beza". Dice el texto que Jesus se turba y se
marcha solo. Entonces, en mis ejercicios,
yo me fui con Jesus a consolarlo, a estar
con €l, a sentir el asesinato de Juan el Bau-
tista con él, que era lo que me acababa de
pasar a mi: mataron a dos hombres bue-
nos que conocia y queria; habia pasado la
Navidad de 2019 con ellos, en Cerocahui.

SB: El texto que elegiste para la misa, la multi-

Calcomanfa pegada durante una protesta por la desaparicién
forzada de los 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa,
2015. Fotografia de Padaguan ©.

plicacion de los panes y los peces, se suele inter-
pretar mds literalmente: Dios nos dard de comer

ciones de riesgo, como estar entre los mas
pobres de Chihuahua, Veracruz, Chiapas
o Chalco. Ir alli es estar con los crucifica-
dos de la historia. ;Y por qué lo hacemos?
Porque queremos bajarlos de la cruz, como
Arimatea. Queremos sanar para poder
llegar al Cristo resucitado, renovado; que
ya nadie sea crucificado en el pais. Esa es
la lucha.

SB: Muchas veces acaban ustedes crucificados...

LOPJ: A veces acabamos crucificados y lo
asumimos, porque el sentido de nuestra
vida es Jesus de Nazaret. Si a €l, que era
un hombre santo, bueno, noble, le ocurrié,
también nos puede pasar a nosotros, que
somos los pecadores llamados a seguirlo.
Ahi estd [el padre] Pro y mis hermanos de
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fisicamente. Para el caso Ayotzinapa, ustedes
hacen una interpretacion distinta: lo que se ha
multiplicado es la solidaridad. Y tti dices “yo soy
testigo”. Una parte de la sociedad ha perdido
muchos significados simbdlicos de la Biblia.
2Qué significa ser testigo de Dios en los demds?
2Qué representa para los padres de Ayotzina-
pa la multiplicacion de los panes y los peces?

LOPJ: Dios se encarné en el ser humano.
Jesus representa ala humanidad; no es el
macho masculino que nos han querido
mostrar. No, no, no. Dios se encarna en lo
humano y al hacerlo nos diviniza. La Biblia
utiliza el simbolo “siete” para representar
latotalidad. Cinco panes y dos peces. ;Qué
ponen ahi? Todo lo que habia; todo lo que
tenian. Pero al final sobran doce canastas,
de donde comen todos, porque doce son
las doce tribus de Israel, representadas por
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los doce apéstoles. Quiere decir que cuan-
do estamos cerca de Jesus y ponemos lo
que sea que tenemos, alcanza para todos.

Y soy testigo porque los jesuitas con-
templamos a Dios en la accién humana, es
decir, nuestro trabajo esté fuera del mo-
nasterio. Algunos pensamos que llevamos
el monasterio en nuestro corazén. Por las
noches hacemos examen de conciencia:
sdonde estuvo Dios en mi vida hoy? Dios
concreto, histérico, no el de las experien-
cias paranormales. No, no, no; buscamos
su presencia en la historia concreta de las
relaciones humanas. ;Dénde vi a Dios hoy?
sComo sé que se trata de Dios? Si algo nos
genera esperanza, ahi esta El. Cuando sen-
timos claridad, luz, rumbo, paz profunda,
estamos con Dios. Sien miexamen de con-
ciencia siento turbacioén, tristeza, confu-
sién, ése no es Dios, sino un movimiento
que viene de mis heridas, de mis oscurida-
des y que tengo que examinar también.
Entonces, para poder afirmar algo respec-
to a Dios, primero hacemos un examen de
conciencia de nuestra historia y vida co-
tidiana. Una vez que pasa, no sé, un mes,
leemos lo que habiamos asentado ahi.
Entonces podemos sentir la presencia de
Dios, pero también nuestro egoismo, y asi
discernimos: jqué viene de miegoismo, de
mis ambiciones, de mis deseos més ba-
nales y qué viene de Dios? Para nosotros,
todo lo motivado por la generosidad, la
compasién y la misericordia, sélo puede
venir de Dios. Ahi esta el misterio de Jesus,
verdadero ser humano, verdadero Dios.
Todos vivimos entre dos tendencias: el
egoismo y una pulsiéon maés divina. Lo di-
vino siempre es lo mas humano. Por eso,
cuando alguien es generoso, se le da gra-
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cias a Dios, porque no soy solamente "yo":
es Dios, encarnado en el ser humano, quien
me permite actuar asi.

SB: Decias que la misa para los padres y las
madres de Ayotzinapa iba a ser una misa muy
intima, de apapacho. Me gustaria profundizar
en eso, porque nunca habia escuchado que al-
guien calificara asi una misa.

LOPJ: Es un momento intimo, porque no
hay prensa; sélo los acompanan sus ami-
gos, por lo que pueden expresar lo que sien-
ten de manera muy honesta. Y es de apapa-
cho, porque se trata de la conmemoracion
del Dia Negro, cuando desaparecieron a
los muchachos de Ayotzinapa. Necesita-
mos abrazarnos y llorar juntos; apapachar-
nos, animarnos, consolarnos unos a otros
y ofrecer el dolor y la esperanza a Dios. Los
papas son muy creyentes, tienen una fe
profunda, tradicional de las familias de
las montanas de Guerrero. Mediante esa
fe reconocemos que hay algo mas gran-
de y que no todo depende de nosotros.
También necesitamos aceptar que nues-
tros limites son humanos y que cuando
los alcanzamos esperamos que la gracia de
Dios trabaje. Y trabaja. Porque Dios obra
en el mundo, de forma tan sencilla como en
la persona que se conmueve y lleva comi-
da paralos padres al plantén. La gracia de
Dios trabaja a través de quienes les van
abriendo puertas o se solidarizan.

SB: Después de todo lo que ha ocurrido con el
caso Ayotzinapa, lo que ha permanecido es la so-
lidaridad de la gente, pero sustedes esperan que
el Estado resuelva y ofrezca verdad y justicia?

LAS MISAS CRUCIFICADAS POR AYOTZINAPA



LOPJ: Yo si espero que el Estado resuelva
y creo que los papas y las mamas de Ayo-
tzinapa también. A pesar de todo, creemos
que el Estado debe funcionar y creemos que
puede hacer bien las cosas. El movimien-
to de derechos humanos le apuesta a que
el Estado cumpla su funcién de acuerdo
con los minimos que hemos sugerido. Yo
creo que si es posible llegar a la verdad,
porque hay gente buena dentro de las ins-
tituciones estatales y, otra vez, porque in-
cluso la gente corrupta puede cambiar. Eso
ya ha pasado; la esperanza cristiana tam-
bién estd basada en hechos concretos de
la Historia. O sea, no es que estemos lo-
cos y creamos que por arte de magia pa-
san las cosas. No, no, no. La tradicién nos
dice que el hombre es capaz de cambiar.
Yo si creo que el Estado puede decirnos
dénde estan. Ademas, la solidaridad va a
seguir y va a crecer.

[en la marcha]; mucha gente obrera y es-
tudiantes pobres de normales rurales. El
proceso de sanacién en este pais es como
un antibidtico, que va curando poco a poco,
porque al ver tanta generosidad, quienes
no la habian experimentado se van su-
mando.

Ademas, estoy convencido de que mu-
chos perpetradores, al ver tanta gente
buena pidiendo un cambio, se sienten lla-
mados a ser mejores personas. ;COmo se
enteran las mamads dénde estan sus hi-
jos? En algunas iglesias hay buzones don-
de la gente puede dejar informacioén de
manera discreta. ;Qué gente? Pues los per-
petradores. Muchos estén arrepentidos,
pero no saben cémo salir de ese hoyo. Sien-
ten mucha culpa y necesitan una estruc-
tura que los reciba. Lo hemos visto en las
comisiones de la verdad de otros paises.
A mime toco ver en Colombia cémo los
perpetradores (sobre todo los paramilita-

SB: Te he leido decir que México estd crucifica- res, aunque también las FARC) les pedian

do y enfermo. ;Podrias explicarnos cémo y qué perdon a las victimas o a sus familiares, y

rol tiene en esto el caso Ayotzinapa? cuando una victima los perdona es el Cie-

LOPJ: En el evangelio, Jesus manda a pre-
dicar la buena noticia. Anunciar el reino
de Dios en México significa que podemos

lo, es volver a empezar, es renovar la vida.
Por eso creo que movimientos como el de
Ayotzinapa van sanando a México al con-
tagiarnos de esperanza.

acabar con la corrupcién, con la impuni-
dad, con la desigualdad. El movimiento de
Ayotzinapa, al generar conciencia social,
al atraer a tanta gente buena, crea una

dindmica de sanacién y de cambio. ;Qué : _ _ _
Esta entrevista fue realizada en septiembre de 2023. Luis Or-

lando Pérez Jiménez es sacerdote jesuita, maestro en Derecho
Internacional de los Derechos Humanos por la Universidad de
Essex y candidato a doctor en Ciencias Sociales por la Univer-
sity College London.

evidencia tenemos de ello? Toda la gente
que estamos aqui. No nos conociamos y
ahora trabajamos juntos. Somos personas
de distintas profesiones y procedencias so-
cioeconémicas, de distintas instituciones,

Péster turistico, ca. 1920.

la sociedad civil que salimos a la calle ayer India State Railways Bureau ®.
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EL RASTRO DE LA SERPIENTE
CUADERNOS DE VIAJE

Maya Goded

Recorri bosques, selvas, valles y desiertos de México y Latinoamérica,
del 2018 al 2023. Estos viajes forman parte de una investigacién que
resulté en una video-instalacién en colaboracion con Rafael Ortega

y Lena Esquenasi, producida por Elena Navarro, que se expuso en

el Museo Amparo y que ahora es parte de su coleccion. Aparece,
ademas, en un libro que publicard este ano la Editorial RM/Ediciones
El Mojado, editado por Angeles Alonso Espinosa y disefiado por
Cristina Paoli. Retraté a mujeres en resistencia que luchan por abolir
la violencia de quienes irrumpen en sus territorios para ocuparlos;
es una lucha que se encarna en la piel y el cuerpo femenino.

KKK

En el camino de regreso, Sonia me senalo el horizonte. “;La ves?, sves
una serpiente en el horizonte?” Le respondi que no. "Ya las iras viendo
cuando llegue tu tiempo. Se puede ver una serpiente enorme aqui en
el desierto, yo la he visto. Salié del oriente hacia el norte de América,
bajando por Latinoamérica, y se quedd aqui.”

Sonia es defensora de su territorio ante las mineras de litio en Atacama,
Chile. Ella se autodenomina intermediaria entre la naturaleza y el hombre.
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Rosa, mi abuela paterna, nacié en el campo en Cataluna y, junto

con su familia, se fue a una pequena ciudad obrera donde tuvo que
trabajar desde los ocho anos. Por su carécter rebelde la corrieron
varias veces de las fabricas hasta que, a principios de la guerra, se
afili¢ a las Juventudes Comunistas. Participé en la Guerra Civil como
enfermera y, cuando perdieron, tuvo que abandonar Catalufia.

En el segundo barco que salié con refugiados, el cual zarpé de
Francia hacia México, Rosa subid sola a los diecinueve afios. En esos
momentos no sabia que no volveria a ver a sus padres con vida. El
Partido Comunista Espanol en México mandé a Rosa a Acapulco para
que averiguara quién era un espanol anarquista que acababa de
llegar de la guerra y que estaba entrenando a la policia del pueblo.
Lleg6 al unico hotel de la bahia, donde conocié a Angel, y tuvieron
cinco hijos. Mi padre fue el mayor, se llamé Félix.
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Bolivia
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Mujeres monte, mujeres pajaro, mujeres que son rios me han
acompafado en este trayecto como mediadoras del didlogo entre la
humanidad y la naturaleza. Mujeres que hacen de la curaciony

los rituales de sanacién un gesto personal y comunitario para
convertirlo en un acto de defensa politica de la vida.

k%%

"El camino amautico para las mujeres es duro. Tienes que renunciar
a muchas cosas personales porque tienes que apoyar en la sanacién
de las personas; tienes que viajar a lugares que estan muy lejos; dejar
a tus hijos, a tu madre. La espiritualidad, para nosotros, es vivir en
familia: para mi, ese cerro que ves alla es mi abuelo; el lago Titicaca es
mi madre; esa piedra es mi abuela; a ese rio le asignamos o tiene un
rol; por ejemplo, hay cerros que son sanadores de tu espiritu.”

Beatriz Bautista, amauta, filésofa aymara de Bolivia
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"Yo me fui un tiempo, cuando todo esto

se contamingd, y después vine a mi pueblo.

Cuando me bajé del autobus, vi un
pueblo todo seco. Me puse a llorar, pues
antes era todo verdecito y toda la chacra
bonita. Vi mi pueblo muerto!”

Gloria Palape Sudrez, aymara
de Quillagua, Calama, Chile

ARTE
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"sDonde van las mujeres cuando llegan las
mineras? Se van a las ciudades, pierden su
lengua, sus protectores, su tierra, sus cultivos:
nos condenan al destierro; es el exterminio. Las
mujeres son las Ultimas en irse, son las que
viven la contaminacion, la violencia, son las
que se quedan sin agua. Cuando quieres acabar
con un pueblo para poder explotarlo, primero
tienes que acabar con todas sus mujeres.”

Beatriz Bautista, amauta,
filésofa aymara de Bolivia
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"iNo, no puedo

Fue lo primero que me sali6 al ver el hoyo en la tierra. Maria,
mi hija, me dijo: "Es una gran oportunidad, scudndo vamos

1"

a poder entrar a un cenote virgen? jEs ahora
Ya adentro, en las entrafas de la tierra, una no quiere salir. Mas

cuando vas viendo la vida, los peces, la claridad del agua azul. La
Dama Blanca se encuentra justo en el paso del tren. Hoy estéa tapado.
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Mi abuela vivia en un pequeno pueblo de italianos en Long Island. Un
dia llevé a mi madre, cuando era chica, a una reserva de indios que la
confronté con otras formas de vivir. A partir de entonces, empez?d a leer
mucho sobre otras culturas y sobre viajes. Como mi abuela paterna,

a los diecinueve afos se vino a la Ciudad de México para estudiar su
carrera en antropologia, reinventarse y buscar una vida mejor. Aqui

se enter¢ de una fotégrafa que trabajaba en la Lacandona. Viajé en
autobus a los Altos de Chiapas con el proyecto de tomar fotografias

y expandir su mente. Pero, igual que mi abuela, nunca regreso;
conocidé a mi papa y tuvo dos hijos: Canek, mi hermano, y yo, Maya.
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Sonia me dijo: "Vamos al utero de la Madre
Tierra cuando bajamos al inframundo, de
donde venimos genética y biolégicamente.
Ahi, el rastro de la serpiente me guio por el
estrecho camino entre la vida y la muerte.

Le pedi que me llevara hacia aguas profundas
para poder beber de ellas y asi reencontrarme
con mis muertos, con mis ancestros, con mi
memoria, con mi fuerza”.
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Zapotitlan, Puebla

"Es posible que tu memoria se haya extraviado, lo que te ha llevado a
una busqueda continua. Td vas a ir recordando sola. Vamos
siendo guiados sobre como vivir sin transgredir, sin extraer.”
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"Nuestras antepasadas, herederas de los vinculos histéricos con la
naturaleza, luchan a diario por sanar las heridas ocasionadas de generacion
en generacion, para proteger su relacién con el cosmos. Asi me

apropié de la rueda medicinal, simbolo sagrado del origen del cosmos, la
fertilidad y la Madre Tierra, para transformarla en mi propio mapa.”

Sonia

koKX

"Es similar a lo que dicen los pueblos originarios del norte o de Sudamérica:
surge una mujer curandera cuando te parte el rayo. Para mi, fue la partida
de mi hija, pero, a partir de esa noche tan oscura, surgié otra mujer.”

Yasmin, Iquique, Chile

Todas las fotografias son cortesia de la artista.

Péster turistico, 1932.
Intourist @.

ARTE 11241 ELRASTRO DE LASERPIENTE



PANOPTICO



EL OFICIO

CLAUDIO MAGRIS,
VIAJERO INFINITO

Guadalupe Alonso Coratella

Acaso el mapa intimo que trazamos a lo largo de la vida,
con su orografia, sus rios y sus fisuras, esté relaciona-
do con nuestras coordenadas de origen y nuestra per-
tenencia a un lugar. El escritor italiano Claudio Magris,
quien se ha ocupado de indagar en la historia y los mi-
tos de Europa Central, al tiempo que reflexiona sobre el
viaje desde diversos escenarios, naci6 en Trieste, “una
ciudad fronteriza que, en determinados anos, fue ella
misma una frontera”. Enclavada en el mar Adriatico,
Trieste marco el destino de un joven cuyo itinerario ha
transcurrido entre la literatura y el viaje: "Un triestino
es especialmente proclive a ser un hombre sin atribu-
tos y a buscar en la literatura la identidad de la que se
siente incierto”, dijo Magris al recibir el Premio Prince-
sa de Asturias de las Letras 2004. Y anadio: “La escri-
tura es también un continuo viaje entre dos verdades,
la de la fuga y la de la batalla; un viaje a través del de-
sierto y hacia una tierra prometida que no alcanzare-
mos, porque la verdad de la escritura es el exilio, estar
fuera de la verdadera vida"*

El viaje del autor de ftaca y mds alld (1982), El Danubio
(1986), Otro mar (1992) y Utopia y desencanto (1996), entre
otras obras, comenzo con El mito habsbtrgico en la lite-
ratura austriaca moderna (1966), un ensayo relacionado
con sus origenes y que el escritor considera el libro
de su vida. Durante una conversacién en la ciudad de
Guadalajara en 2014, y tras haber recibido el Premio

' Discurso del Premio Principe de Asturias de las Letras, 2004.

Claudio Magris. Fotografia de Maria Teresa Slanzi,
<« cortesia de Anagrama.
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FIL de Literatura en Lenguas Romances, el ga-
lardonado me comenté: “Trieste es una ciudad
italiana que durante siglos pertenecié al Impe-
rio austrohingaro. Estaba poblada por mino-
rias eslovenas y por grupos que llegaban de
varios lugares del mundo. Nuestros grandes
patriotas italianos, incluso quienes murieron
en la Primera Guerra Mundial, tenian apellidos
eslavos, alemanes, griegos, hebreos. Cuando
fui a estudiar a Turin, en 1957, la nostalgia me
impulsé alalectura de autores italianos como
Umberto Saba e Italo Svevo. Poco a poco ad-
quiri conciencia de algunos aspectos de mi
ciudad que me habian pasado desapercibidos,
entonces descubri que para entender mejor
ese mundo, para apropiarme de lo que habia
vivido, tenia que ajustar cuentas con el pasa-
do austriaco”.

El'mito habsbtrgico en la literatura austriaca
moderna fue el disparador de un periplo que lo
llevé al binomio viaje-escritura que define gran
parte de su obra, como puede apreciarse en El
infinito viajar (2008): "El viaje-escritura es una
arqueologia del paisaje; el viajero —el escri-
tor— baja como un arquedlogo a los diferen-
tes estratos de la realidad para leer incluso los
signos escondidos debajo de otros signos, para
recopilar el mayor nimero posible de existen-
cias e historias y salvarlas del rio del tiempo, de
la ola disipadora del olvido, como si construye-
rauna fragil arca de Noé de papel aun siendo
irénicamente consciente de su precariedad”.?

Me encontré con Claudio Magris, como dije,
en la Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara. Me interesaba conversar, en especial,
sobre el viaje, tema que le apasiona y sobre el
cual ha reflexionado en diversos momentos.
Laidea le pareci6 atractiva. Nos vimos a la ma-

2 Elinfinito viajar, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 19. A partir de
esta cita, todas las demés refieren a este mismo libro.
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fiana siguiente en la terraza del hotel donde
se hospedaba. Al principio, la charla giré en
torno a los que él considera son los dos mo-
mentos de un viaje: la posibilidad de descubrir
otras realidades y su funcién como motor de
la escritura.

"Son dos componentes fundamentales, el
viaje para descubrir el mundo, que es también
el descubrimiento de uno mismo. No vamos
de paseo para encontrarnos, pero nuestra per-
sonalidad define nuestro modo de ver el mun-
do, [nuestra] capacidad de convivir con los de-
mas. No somos seres aislados, hay que mirar
a los otros, abrirnos a nuevos valores, saber
cuéles deberiamos aceptar y cuéles rechazar,
pero conservando los nuestros. El viaje es la
odisea en la que vamos en busca de nosotros
mismos, No por amor narcisista, sino porque
tenemos la capacidad de mirar a los otros. Hay
ciertos lugares que nos hablan —y por luga-
res entiendo también a las personas, porque
un lugar no es un paisaje desierto—, nos ha-
blan porque conocemos lo sucedido alli. Otros
permanecen mudos porque, en el didlogo, los
limites del viajero y del encuentro mismo no
siempre permiten la cercania. El viaje es tam-
bién el motor de la escritura, porque la litera-
tura es al mismo tiempo un paseante y un
contrabandista, mas paseante que contraban-
dista. Descoloca fronteras y construye otras;
se abre, se cierra.”

En su prélogo a El infinito viajar (2008), Ma-
gris se refiere al viaje como algo que "siempre
recomienza, siempre ha de volver a empezar,
como la existencia. No por azar el viaje es ante
todo un regreso y nos ensefa a habitar mas li-
bre y poéticamente nuestra propia casa”. Como
referencia toma tres obras maestras de la li-
teratura: la Odisea de Homero, donde el héroe
vuelve para marcharse de nuevo; el Ulises de
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Al revisar el conjunto de la
obra de Magris descubrimos
que la Odisea y El Quijote
son dos vigjes literarios que
lo han acompanado.

James Joyce, un viaje concluyente; y El Quijo-
te, en donde la muerte del protagonista afecta
a los otros personajes: "Gran parte de la vida
gira en torno al papel que en ella tiene la muer-
te, segun sea arrinconada, temida, cortejada,
integrada en la existencia. Cuando muere don
Quijote, Sancho se queda triste, pero todo con-
tinda tranquilamente, la sobrina come y el ama
de llaves brinda; al final el mismo Sancho estd
sereno, como corresponde al fiel escudero de
un caballero sin miedo”.

Alrevisar el conjunto de la obra de Magris
descubrimos que la Odisea y El Quijote son dos
viajes literarios que lo han acompanado. ;Qué
ha encontrado Magris en esas obras? ;Qué es
lo esencial de ellas, desde su perspectiva? “Son
dos obras inmensas que contienen e integran
el mundo” responde, “tienen algo en comuny
también son distintas en cuanto a cultura e
historia, pero ambas siguen vigentes. Homero
es mas contemporaneo que Joyce, por ejemplo,
porque el viaje en Ulises es circular. Leopold
Bloom regresa a casay, al final, se confirma su
identidad. Han pasado muchas cosas, el Ciclo-
pe lo ha maltratado, la mujer lo traiciono, pero
su personalidad, su deseo de ver al hijo, sume-
lancolia, la fractura del matrimonio mismo to-
davia tiene algo de sagrado y €l se queda en
casa. El Ulises de Homero, en cambio, regre-
sa a Itaca, pero llega derrotado. En esa pagina,
una de las mas bellas jamas escritas, después
de haber recuperado su poder, hace el amor
con su esposa, veinte anos después. Durante el
coloquio conyugal, en la cama, €l le dice: 'Debo
partir de nuevo', y desaparece. En El Quijote

pareciera suceder lo opuesto. El también sale,
se va a caballo, no importa que su ruta sea cor-
ta. Al final regresa aparentemente herido. Ha
recobrado el juicio, ya no cree en los molinos
de viento. Es un final terrible porque Sancho
Panza, que siempre lo ha desmentido, se pre-
gunta: ;Y ahora qué hago sin la princesa Mi-
comicona, sin todo lo demas?’ En este sentido,
es una odisea terriblemente abierta porque te
deja con el deseo de otra salida que no existe,
que no puede ser”.

El viaje mds fascinante es un regreso, una odiseaq,

y los lugares del recorrido acostumbrado, los
microcosmos cotidianos, atravesados durante afios y
anos, son un desafio ulisiano. —sPor qué cabalgdis
por estas tierras?, pregunta el alférez en la famosa
balada de Rilke al marqués que avanza a su lado.
—Para regresar, responde el segundo.

El escritor italiano también se ocupa de la
aportacién que puede hacer el viaje al cono-
cimiento de la historia y de la vida colectiva.
Para €, la historia no esta hecha sélo de lo
que ha sucedido, sino también de lo que no
pudo suceder, de los ideales y las esperanzas
que animaron las luchas de diversas genera-
ciones, de las que marcaron el mundo y mo-
dificaron el curso de la humanidad. Resultan
de especial interés sus reflexiones sobre el eu-
ropeismo v la lucha contra las fronteras. Al
referirse al viaje como reafirmacion de la iden-
tidad, Magris reflexiona sobre un mundo mar-
cado por las migraciones.

"Esta el problema de la frontera, la nacional,
lalingtistica, la ideoldgica, la religiosa, la so-
cial. Las fronteras cambian no sélo a causa de
las guerras y los acuerdos que las mueven; hay
otras. Cuando yo era joven, la que me marcé
fue la cortina de hierro, sobre todo en los pri-
meros anos de la posguerra. Naci en 1939. En
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los afios 47 v 48, de nifio, iba por el Carso, una
meseta fronteriza muy cercana a mi casa, por-
que Trieste es una ciudad pequena. La corti-
na de hierro era la frontera infranqueable por
excelencia. Detrds comenzaba el mundo de
Stalin, un imperio amenazador, oscuro, inquie-
tante; sin embargo, eran paises que yo cono-
cia bien porque habian sido parte de Italia
hasta el fin de la guerra. Entonces, que del
otrolado de la demarcacién hubiera un mun-
do hostil, otro mundo, me causaba miedo, y
esto fue importante para entender que la fron-
tera es muro, pero también puente, que lo le-
jano esta cerca.”

Pero no sélo los limites con Eslovenia lo im-
presionan, también "las fronteras invisibles
que dividen a la poblacién. Los migrantes que
llegan de quién sabe dénde. No sabemos si vi-
ven libremente vendiendo sus cosas o si son
traficantes. Al atravesar las fronteras es nece-
sario abatirlas dentro de nosotros, pero tam-
bién defenderlas”. A Magris le inquietan otro
tipo de lindes: "Cuando existen fronteras mo-
rales, el verdadero problema es entender, sen-
tir cuando debemos abrirlas. A veces encon-
tramos nuevos valores, diferentes de aquellos
con los que crecimos, que nos provocan recha-
Z0 y que, sin embargo, deberiamos integrar-
los. Pero también hay cosas inaceptables a las
que tenemos que decir no. Hay usanzas, tra-
diciones, costumbres religiosas y sexuales por
descubrir y otras que no podemos permitir-
nos". Magris concluye citando a Todorov: "El
problema del mundo hoy radica en unir un
maximo de relativismo ético que nos permi-
ta encontrar las diferencias mas alejadas de
nosotros con un minimum, un quantum no
discutible de valores, poquisimos, pero no ne-
gociables, fronteras que debemos proteger y
defender”.
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La literatura también es una mudanza. [..] A veces es
como si el viajero resurgiera del agujero negro de su
personalidad y se quedase casi sorprendido de

la direccién en que le llevan sus pasos, reveldndole
partes del corazon antes desconocidas para €L

El triestino ha dicho que en ocasiones se escri-
be para exorcizar un vacio, para buscarle un
sentido ala vida, paraluchar contra el olvido.
"Se escribe”, dice, "con el deseo de salvar los
rostros amados de la abrasiéon del tiempo, de
la muerte". En este punto de la conversacion
llegamos a un tema personal. Le pregunté si
tendria inconveniente en hablar sobre una ex-
periencia dolorosa: la pérdida de su pareja, Ma-

Jan Ciaglifski, Trieste. Del viaje a Grecia, 1905.
Museo Nacional de Varsovia ©.
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risa Madieri, y lo que habia representado ese
viaje intimo.

"Es dificil hablar de esto”, respondid, "no me
opongo a contestarle, pero es dificil. Se puede
escribir de manera indirecta, metaférica, para
entenderlo, pero digamos dos cosas: después
de sucedida, la muerte significé convivir con
una ausencia que fue parte constitutiva de mi
vida. No significa, sin embargo, la inexisten-
cia. Esto vale también para personas no tan
importantes en mi vida —aunque me impor-
tan— como ciertos amigos, las personas ama-
das que contribuyen a hacer de nosotros lo que
somos. Luego esta la falta de esa persona, a ve-
ces mas fuerte que uno mismo, y la experien-
cia del trayecto hacia la pérdida cuando atin
no sucede, pero esta por llegar. Y ahi depende
mucho de la personalidad de quien esta vivien-
do ese ultimo viaje y cémo influye en quien lo
acompana. Estuve muy herido, no sélo en la
parte afectiva, sino en la estructura de mi per-
sonalidad, porque cuando se atraviesa la oscu-
ridad todo se vuelve peor. Experimenté mie-
dos que no tenia.”

Ala orilla del mar [..] es donde se encuentra el dilatado
aliento de la vida que nos abre a las grandes preguntas
sobre el destino y el sentido del bien y del mal; el mar
induce a confrontar las ambigtiedades, invita a desafiarlas.
En el mar inmortal, escribe Joseph Conrad, se conquista
el perdon de nuestras almas pecadoras. En el mar nos
desnudamos, nos despojamos de las asfixiantes
defensas, nos abrimos a cuanto tenemos delante.

Los rios y los mares son una metafora recu-
rrente en su obra. Pero quizé es en El Danu-
bio donde se hace mas notoria su tendencia a
mirar y experimentar la vida y el viaje a tra-
vés de las aguas. Cuando le pregunto sobre el
uso de estas metaforas, responde: "El rio tie-
ne que ver con la temporalidad. El rio nos va
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llevando sin duda hacia un final. La cuestién
es entender como serd ese final porque en el
viaje de la vida, en el status viatoris, el punto
estd en comprender sila desembocadura es
simplemente un interrumpirse casual o si es
un final en el que una vida puede terminar
como en una novela: ya sea que se trunque a
la mitad del camino o termine porque ha lo-
grado decir todo lo que tenia que decir. Creo
que nuestro destino individual tiene que ver
con las personas a las que amamos, con sus
destinos, y también se entrelaza con otros des-
tinos mas grandes. No puede estar aislada del
resto, sino que estara marcada por aquello que
sera mi vida en el momento de la desembo-
cadura y lo que serd el mundo en ese preciso
momento. Es ahi donde estd el juego. Y, natu-
ralmente, la propia capacidad o incapacidad
de vivir esa relacién.”

Y el mar?

"El mar es otra cosa, el mar no es tanto
un devenir sino una presencia constante.
Es un presente que lo contiene todo, todas
las naves que han naufragado. Me gusta el
mar extenso, el mar inmévil en el que parece
que no sucede nada. Ante lo inexorable de la
vida, no obstante las tragedias que escon-
de, el mar restituye el sentido de la unidad.
Debo decir que en los momentos més oscu-
ros de mi vida, material y fisicamente, el mar
me ha permitido atravesarlos con menos di-
ficultad.”

Este texto se basa en dos entrevistas de la autora con el es-
critor Claudio Magris. Ambas se llevaron a cabo en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, en 2004 y 2014. Fue-
ron publicadas, respectivamente, en el libro Vias alternas. Con-
versaciones sobre literatura, periodismo y humanidades (UNAM,
2011) y en el suplemento cultural Laberinto del periédico Mi-
lenio, el 30 de junio de 2018. Puede verse también el articu-
lo "Tiempo y memoria” en esta revista (nim. 129, noviembre
de 2014).

CLAUDIO MAGRIS, VIAJERO INFINITO
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Alicia Garcia Bergua

En 1966 el fisico Luis Estrada Martinez fue nombrado
director del Boletin de la Sociedad Mexicana de Fisica. Jun-
to con sus amigos Jorge Barojas, Manuel Munoz, Andrés
Palacios, Sergio Reyes y Rebeca S. Juarez de Mufioz, de-
cidié proponer la revista Fisica en lugar del boletin, y fun-
do la asociacién civil para la divulgacion cientifica H.
Lorentz para resolver en forma independiente tramites
fiscales y administrativos. Estrada tenia como modelo
la revista Physics Today del Instituto Estadounidense
de Fisica. En el comité editorial de la revista mexicana
también se encontraban los fisicos Juan Antonio Carea-
ga, Jorge Flores y Fernando del Rio Haza.

Poco a poco la publicacién se hizo mas independien-
te de la Sociedad, hasta que se escindié de ella en 1969
y se robustecié en contenidos y colaboradores. Duran-
te ese afo las actividades académicas enfrentaban di-
ficultades para su realizacién debido al reciente movi-
miento de 1968; sin embargo, un ano después, en 1970,
el nuevo rector, Pablo Gonzalez Casanova (a quien le in-
teresaban mucho los nuevos métodos de ensenanza y
las ciencias), creé el Departamento de Ciencias, adscri-
to a la Direccion General de Difusién Cultural, lo que
redundé en que la revista contara con respaldo insti-
tucional y se ampliara el espectro de temas cientificos
abordados en ella.

Luis Estrada habia realizado, durante dos anos, suin-
vestigacién doctoral en el Instituto Tecnolégico de Mas-

Luis Estrada. Fotografia de Arturo Orta, 2016, cortesia de
la Direcciéon General de Divulgacién de la Ciencia, UNAM.
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Portada de la revista Naturaleza, noviembre de 1970.
Fotografia de Javier Narvéez.

sachusetts (MIT), y eso transforma su visién
de la actividad cientifica. Se dio cuenta de que
se necesitaba difundir el conocimiento cien-
tifico no sélo para formar mejores profesio-
nales mexicanos, sino que también debia fo-
mentar en ellos una formacién cultural méas
amplia que no estuviera reducida a su especia-
lidad. Alavez, era importante que la poblacién
adquiriera mas cultura cientifica, dado que del
ciudadano promedio dependen muchas deci-
siones, tanto a nivel politico como en la coti-
dianeidad, por ejemplo, en lo relacionado con
la salud y la alimentacidn.

Luis Estrada sabia que no sélo en fisica se
estaban haciendo grandes avances, sino tam-
bién en biologia y en quimica organica, por lo
que en 1970 Fisica se transformo en Naturale-
za y asi se pudieron abordar en la publicacién
temas de toda la ciencia natural. Ademas de
ser director fundador de la revista, Luis Estra-
da fue nombrado en 1970 jefe del Departamen-

ALAMBIQUE

132

to de Ciencias de la entonces Direccién Ge-
neral de Difusién Cultural de la UNAM, y asi
consiguié un incremento en el tiraje de la re-
vista, por lo que ésta pudo llegar a una canti-
dad mayor de lectores universitarios y dejé de
ser leida solo por estudiantes de ciencias.

En un inicio la publicacién fue mensual y, a
partir de 1971, bimestral. Se integraron al con-
sejo editorial Ariel Valladares, Salvador Maloy
Servando de la Cruz. En 1975, el Departamen-
to de Ciencias se mudé al nimero 26 de la ca-
lle Comercio y Administracion, en la colonia
Copilco Universidad. Fue entonces que me in-
tegré a su equipo editorial. Tenia veintiin anos
y era estudiante de filosofia en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM. Elena Urrutia,
que trabajaba en Difusién Cultural, me dio la
opcién de que solicitara trabajo en la revista
Fem o a Luis Estrada. No es que no me inte-
resara el feminismo, pero la ciencia ha sido
desde siempre una de mis mayores pasiones.
Fui a ver a Luis y me propuso que realizara
trabajos de redaccién que tuve que ir apren-
diendo. Jorge Barojas, que estaba muy intere-
sado en el cambio climético y otros temas am-
bientales, me hacia leer, traducir y resumir
articulos de La Recherche sobre la revolucion
verde y los dafios ecolégicos de nuestros sis-
temas de produccién. No tenia mucha idea de
lo que estaba haciendo, es més, no escribia bien,
pero me empefnaba en cumplir con lo que me
encomendaban.

En 1976, el fisico y escritor Fernando del Rio
Haza asumié la jefatura editorial de la re-
vista y fue él quien me ensef el trabajo que
llevaria a cabo durante anos. Se habia docto-
rado en Estados Unidos, por lo que suidea de
la edicién era similar a la que se hacia en las
publicaciones cientificas estadounidenses. En-
cargaba los articulos a especialistas, pero Fer-
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nando sabia que muchos de ellos no tenian
experiencia escribiendo ni tampoco tenian cul-
tura literaria, asi que reescribia los articulos
junto con los autores, pidiéndoles que aclara-
ran conceptos y que utilizaran un lenguaje lo
mas llano posible. Incluso creé un instructi-
vo para los colaboradores. Al principio yo no
sabia hacer ese trabajo, pero con la paciencia
de Fernando, y entre ensayo y error, llegué a
lograrlo. Recuerdo un articulo sobre el blan-
queamiento de los corales al que Fernando le
hizo muchisimas correcciones. Y fue precisa-
mente con sus correcciones que aprendi no
sélo a editar, sino a escribir. Estas tareas co-
laboraron en mi formacién como poeta, por-
que mi trabajo implicaba un continuo discer-
nimiento sobre el lenguaje.

También participaba en las reuniones del
comité editorial, que tenian lugar los martes.
Por entonces yo estudiaba filosofia y leia a Kant,
y escuchaba a los participantes sin entender
mucho de lo que decian. No obstante, esas reu-
niones en las que casino podia intervenir me
hicieron muy consciente de miignoranciay
me volvieron mas critica en una época en que
las ideologias y ciertas teorias predominaban
y oscurecian todo.

Maés tarde Luis aumentd mi salario; a cam-
bio, también me ocupaba de todo lo concer-
niente a la impresién. La revista se hacia en
Imprenta Madero y alli aprendi muchisimas
cosas referentes al disefio editorial. Era, por
cierto, una época de gran efervescencia cul-
tural y acudian a los talleres muchos encar-
gados de importantes publicaciones. Ademas,
ahi trabajaba el mejor equipo de disenadores
que formé Vicente Rojo, y yo tenia oportuni-
dad de convivir con personas que mas tarde
serian mis amigos; a dos los integraria alare-
vista: Carlos Lopez Beltran y Marisela Bracho.
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Pero me estoy adelantando un poco. En
1980, Luis, junto con todo el equipo de la re-
vista y otras personas més, fundé el Centro
Universitario de Comunicacion de la Ciencia
de la UNAM, que tenia su sede en Coyoacan. En
ese entonces, ocurrié algo que muchas veces
he considerado un accidente méas que unare-
compensa meritoria: Fernando ya no queria
ser jefe de redaccion de Naturaleza y, aunque
habia muchos cientificos que aspiraban a ser-
lo, creo que Luis no queria que el proyecto se le
fuera de las manos, pues estaba convencido de
que la revista debia ser, ante todo, un bien cul-
tural al servicio de una poblacién amplia. Re-
cuerdo que mi amistad con Luis se estrecho;
me hablaba mucho de su idea casi medieval de
fundar un lugar donde se cultivara la divulga-
cién de la ciencia por distintos medios y donde
personas con diferentes habilidades investi-
garamos como hacerlo. Era una idea novedo-
sa que me maravillé; pensé que mas que a la
filosofia, queria dedicarme a esto que terminé
llevandome a la escritura. Tenia por entonces
veintiséis afios y al Centro, que finalmente se
fundg, se integré un gran equipo. La vitalidad
de la conversacidn, la exposicién de ideas, la
convivencia y la guia de gente mayor, sabia e
intuitiva, contribuyeron a la creacién de tra-
bajos espléndidos, como el boletin del Centro,
Prenci, realizado por Alejandro Quevedo y Es-
trella Burgos.

En los ochenta se hicieron grandes descu-
brimientos, como el del codigo genético y su
ingenieria, hallazgos astronémicos derivados
del estudio cada vez mas detallado del espec-
tro electromagnético, avances en la fisica de
particulas y en el estudio de la fisiologia celu-
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lar y hallazgos de restos fésiles trascendentes
paralahumanidad. Comenzaba la integracion
de todo el conocimiento cientifico y surgian
desarrollos tecnolégicos como la computacion,
los grandes telescopios y la microscopia elec-
tronica. Se empezaron a descubrir datos im-
portantes sobre la atmédsfera terrestre y los
ecosistemas de la Tierra, asi como de las com-
plejas relaciones entre sus seres vivos y la dis-
ponibilidad de recursos. El inmenso desarrollo
de lo que ahora llamamos IA se gestaba en-
tonces con el diseno de procesadores cada vez
mas pequenos. Se fueron descubriendo cada
vez mas aspectos de la evolucion de los orga-
nismos, del origen de la vida, del comporta-
miento de los seres vivos y de la anatomia y
fisiologia cerebral; ademas, a raiz del sida, se
estudiaron maés las epidemias.

Naturaleza estaba en contacto con la mayo-
ria delasrevistas importantes de divulgacién
cientifica que se hacian en otros paises y el
Centro tenia una gran biblioteca, donde yo tra-
bajaba. Ademas, la revista contaba con una
seccién de noticias que dirigieron, en diferen-
tes momentos, Ana Luisa Guzman, Carlos Lé-
pez Beltran y Guadalupe Zamarroén. Habia otra
seccién de comentarios sobre distintos temas
cientificos, incluso desde el punto de vista po-
litico, en la que colaboraban Fernando del Rio,
Ruy Pérez Tamayo y Salvador Malo. Fernando
tenia una columna titulada "Leén Méximo”,
que era muy divertida y estaba bien escrita.

Se publicaban tres articulos por numero.
Hubo una serie maravillosa, asesorada por
Servando de la Cruz, sobre cada planeta del
sistema solar, sus atmosferas y elementos.
Manuel Robert publicé varios articulos sobre
biologia molecular. Francisco Bolivar escribié
sobre su logro al producir insulina artificial.
Hubo textos sobre tecténica de placas, volca-
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nes, termodinamica, neutrinos, radioastrono-
mia, el observatorio de San Pedro Martir, el
microscopio electrénico de la UNAM, los tem-
blores, la erupcién del Chichonal, la tabla pe-
riédica de los elementos, el teporingo o conejo
de los volcanes, las tortugas marinas que des-
ovan en las playas de Oaxaca, los pajaros bobos,
la enfermedad de Chagas, las mujeres cientifi-
cas. Luis mismo redacté un articulo de fisica,
"Del trompo y su proceder”, que ilustré a lapiz
de una manera excelente porque, ademas, pin-
taba y dibujaba. Por miparte, escribi un articu-
lo sobre el descubrimiento del fésil de Austra-
lopithecus afarensis, Lucy, llamado asi en honor
a la cancion de los Beatles. Completaba la pu-
blicacién una seccién dedicada a los problemas
ambientales, a cargo de Carlos Vazquez-Yanes
y otra de fotografia cientifica a cargo de Agus-
tin Estrada.

En total, se publicaron en Naturaleza alre-
dedor de 375 textos, pero todo lo bueno se
acaba y sucedié que quien estaba a cargo de
la Direccién General de Difusién Cultural de la
UNAM en el periodo 1987-1988 no queria que
la revista estuviera ligada a la asociacion ci-
vil H. Lorentz. Luis Estrada considero¢ que esto
daria pie a que distintos grupos intentaran
apropiarse de la revista, alejandola asi del pro-
yecto original. Buscé financiamiento para
editarla de forma independiente, pero no lo
consiguidé porque eran momentos de crisis
econdmica. Asi, se hizo atin mas dificil hacer
funcionar la revista con el personal adscrito
al Centro Universitario de Comunicacion de la
Ciencia ocupado en otras cosas. En estas cir-
cunstancias, y dado que yo era la jefa de redac-
cién, mi trabajo ahi termind, aunque después,
en distintas épocas, he seguido trabajando en
la redaccién y traduccién de textos de divul-
gacion cientifica.
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SECUNDARIOS

COMO DOS COPOS DE NIEVE:
LOS HERMANOS VONNEGUT

Elisa de Gortari

Reza el dicho que no hay dos copos de nieve iguales. Los
patrones que forman las moléculas de agua al agrupar-
se en cristales son tan variados que resulta en extremo
improbable que se formen dos copos idénticos. Si los
hijos que se parecen mucho a los padres son "como dos
gotas de agua”, los hermanos disimiles bien podrian ver-
se como "dos copos de nieve” que descienden de la mis-
ma nube pero tienen caracteres opuestos.

Esto lo sabia bien Bernard Vonnegut. Su vida "siem-
pre ocurria conforme al plan”, escribié Ginger Strand en
la biografia doble The Brothers Vonnegut (2015). Bernie,
como le decian en la familia, fue un estudiante ejemplar
que encontrd desde muy chico su vocacion en la ciencia.
Tras doctorarse en el Instituto Tecnolégico de Massa-
chusetts, entr¢ a trabajar en General Electric como asis-
tente de Irving Langmuir, el primer quimico industrial
galardonado con un Premio Nobel.

Por aquel entonces, su hermano menor parecia una
bomba de tiempo: Kurt siempre fue desordenado e irres-
ponsable. Mientras el hijo mayor brillaba por su inteli-
gencia, Kurt llamaba la atencién en la mesa familiar
con sus chistes. Aun asi, su padre y Bernie creyeron
que podria ser un cientifico capaz y lo presionaron para
inscribirse en Cornell. La equivocacién no duré mas que
un par de semestres: el entusiasmo que Kurt no mos-
traba por sus clases lo ponia, en cambio, en el periddico
universitario, donde era jefe de redaccién. Pronto abando-

Fotografia autografiada de Bernard Vonnegut. »
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Kurt Vonnegut con su esposa Jane y sus tres hijos, de izquierda a derecha: Mark, Edie y Nanny ©.

no la universidad y se enlisté en el ejército; co-
rrian los anos de la Segunda Guerra Mundial.

Mientras Bernie analizaba la congelacién de
fluidos en los laboratorios de General Electric,
su hermano tiritaba de frio en los bosques de
Bélgica y Luxemburgo, en donde lo captura-
ron los nazis. En una carta fechada el 29 de
mayo de 1945, Kurt contaba a su familia que
habia sobrevivido a la guerra de milagro. En
cada escenario de su periplo como prisionero
de los nazis, Kurt vio morir a decenas de com-
pafieros por hipotermia, por hambre o por
fuego amigo. "Pero no yo", remataba en cada
parrafo, en un anticipo de la cruel y comica
letania “asi pasa” que usaria afios después en
Matadero cinco.

Cuando volvié a los Estados Unidos, Kurt in-
greso a la Universidad de Chicago para estu-
diar antropologia y se casé con su amor de la
adolescencia, Jane Marie Cox, una estudiante
de letras eslavas que lo obligé a leer Los herma-
nos Karamdzov durante la luna de miel. Cuan-
do nacié Mark, su primer hijo, la pareja des-
cubrié que necesitaban empleos. Tras tocar
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varias puertas, Kurt fue admitido en General
Electric, como su hermano, pero en el depar-
tamento de relaciones publicas.

Por aquel entonces a casi nadie le entusias-
maban las historias que Kurt escribia en sus
ratos libres —ni a él mismo—, y sélo su espo-
sa creia genuinamente que podria llegar a ser
un novelista. "Estaba mas convencida que €l
de que algun dia se convertiria en un escritor
célebre”, lleg6 a escribir Mark.' Mientras Kurt
se desvelaba escribiendo cuentos que recha-
zaban las revistas literarias, Bernie participa-
ba en una serie de experimentos para sem-
brar lluvia. Al principio, el equipo dirigido por
Langmuir empled hielo seco (es decir, didxido
de carbono congelado) para condensar la hu-
medad del ambiente en gotas. Sin embargo,
pronto Bernie dio con la sustancia que lanza-
ria el proyecto literalmente hacia las nubes:
el yoduro de plata.

La lluvia no es un fenémeno tan sencillo
como podria pensarse. Como explica Manuel

'Kurt Vonnegut, Cartas, Ediciones B, 2023.
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Mientras Kurt se desvelaba
escribiendo cuentos que
rechazaban las revistas literarias,
Bernie participaba en una serie de

Guerrero Legarreta en El agua (FCE, 2006), la
humedad no se congrega en nubes por arte de

magia. De hecho, bajo ciertas condiciones, un experimentos para sembrar lluvia.

ambiente se puede saturar de humedad sin
que aparezca una sola nube. Para que nazca
una gota, hace falta una particula sélida que
sirva como nucleo de condensacion: ya sea pol-
vo, sal marina, polen o alfa-pineno,? sustancia
que exhalan muchos arboles y que da su aro-
ma caracteristico a las pindceas. Ademas, la
formacion de nubes no se traduce automatica-
mente en lluvia. Para que esto suceda, las gotas
en su interior deben crecer de unas cuantas
micras a varios milimetros, lo que significa
aumentar millones de veces su volumen.

El equipo de Langmuir noté que el hielo
seco depositado en las nubes podia “ayudar” a
que éstas soltaran en forma de lluvia la hume-
dad que cargaban. Pero esta estrategia mos-
tré serias limitaciones. Los resultados mejora-
ron drasticamente cuando Bernard usé yoduro
de plata. Tras méas de cincuenta vuelos de prue-
ba fue evidente que esta sustancia podia “sem-
brar” las nubes y modificar los patrones de llu-
vias en una regién. Al respecto, Ginger Strand
escribié: “La siembra de hielo seco se limita-
ba a efectos locales. En cambio, la persisten-
cia del yoduro de plata ofrecia la posibilidad
de cambiar el clima”.

Cuando los periédicos descubrieron la siem-
bra de nubes, las reacciones se dividieron en-
tre la sornay el temor. Al principio, algunos
diarios se burlaron de que los cientificos de
General Electric "hubieran conseguido” que
lloviera en Nueva Inglaterra, una de las zonas
mas huimedas de los Estados Unidos. Meses

2 Mia Frosch et al., “Relating cloud condensation nuclei activity and
oxidation level of a-pinene secondary organic aerosols”, Journal
of Geophysical Research: Atmospheres, 27 de noviembre de 2011,
vol. 116, nGm. D22, s. p.

después, los investigadores fueron incapaces
de sofocar un incendio forestal en California
bombardeando con hielo seco las magras nu-
bes del estado.

La promesa de modificar el clima dejé de
parecer una vacilada o un suefo de ciencia fic-
cién cuando, a principios de 1950, Nueva York
sufrié una grave sequia que obligd a racionar
el agua. Enla ciudad atravesada por el rio Hud-
son, las albercas y los autolavados estaban
cerrados. En medio de la emergencia, las au-
toridades contrataron a Wallace Howell, un
meteordlogo de Harvard que habia colabora-
do con Langmuir y Bernard. Su proeza no es-
tuvo exenta de ironias: el primer vuelo que in-
tentaria aliviar el clima seco de la regién se
canceld debido a la lluvia. Tras este revés, el
13 de abril, Howell y un piloto bombardearon
las nubes con hielo seco y yoduro de plata, y
a la mafana siguiente ocurrié un milagro in-
quietante: en plena primavera, nevo.

La "nieve de Howell”, como la bautizaron los
periddicos, alegré y espantd por igual a la ciu-
dad. En aquel tiempo, un reportaje sobre Hi-
roshima publicado en The New Yorker y firma-
do por John Hersey, dio a conocer a la opinién
publica testimonios de las victimas de la bom-
ba atémica. Muchos presentian que el conoci-
miento cientifico avanzaba méas rapido que la
ética de los politicos. Esta preocupacion pue-
de resumirse en una sentencia que escribié
Rudiger Safranski en El mal o El drama de la
libertad (Tusquets, 2000): "El mal comienza
sélo cuando la conciencia se estrecha a pesar
del conocimiento creciente".
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Por el contrario, los militares veian el inven-
to de Bernard como una nueva oportunidad
para continuar la guerra por otros medios. En
un articulo publicado en The American Maga-
zine, el contralmirante Luis de Florez escri-
bid, a medio camino entre la advertencia y el
deseo: "Debemos considerar la posibilidad de
que el clima controlado por el hombre pueda
ser un arma terrorifica”.

Sin embargo, los experimentos de Vonne-
gut y Langmuir perdieron fuelle en los dos
anos siguientes por tres factores: la dificultad
para analizar con estadisticas sus resultados,
el temor de General Electric a las demandas
por los posibles danos de su invenciéon y, sobre
todo, la suibita falta de pilotos: cuando estalld
la guerra de Corea, en 1950, no quedd nadie que
piloteara los aviones hacia las nubes.

Pese a que la efectividad del sembrado de
nubes ha sido puesta en duda, un asunto que
se discute acaloradamente desde finales de los
afios noventa,? varios gobiernos alrededor del
mundo siguen teniendo el sueno de controlar
el clima y hacer de las precipitaciones una
cuestion de voluntad y presupuesto.

Por su parte, Kurt Vonnegut se inspiré en
la siembra de nubes para escribir el libro Cuna
de gato. Aunque publicé esta novela en 1963,
desde que trabajé en General Electric conci-
bi6 al personaje de Felix Hoenikker, el cienti-
fico creador del hielo-nueve, una sustancia que
solidifica el agua sin que su temperatura des-
cienda al punto de congelacién. Mientras que
la personalidad de Hoenikker estd basada enla
de Langmuir, la idea misma del hielo-nueve
retomo las explicaciones de su hermano Ber-
nie sobre el yoduro de plata.

3 Roelof T. Bruintjes, “A Review of Cloud Seeding Experiments to
Enhance Precipitation and Some New Prospects”, Bulletin of the
American Meteorological Society, 1 de mayo de 1999, vol. 8, nm. 5.
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En Cuna de gato, como Hoenikker fallece sin
explicar a sus hijos la finalidad del hielo-nue-
ve, la Tierra corre el peligro de congelarse de
polo a polo debido al abuso de este invento que
contagia un estado de la materia. Aunque Kurt
Vonnegut afirmé en Matadero cinco que nun-
ca escribié una historia protagonizada por un
villano, Hoenikker se comporta por momen-
tos como el anverso de un héroe, mas cerca-
no alos antagonistas cientificos de Batman o
Spider-Man que a estos encapuchados.

En este sentido, Kurt Vonnegut comulga con
Roland Barthes, quien criticé en Mitologias
que Albert Einstein legara su cerebro ala cien-
cia. Para el francés, este gesto del creador de la
teoria de la relatividad sell6 la idea de la men-
te cientifica como una méquina disefiada para
resolver problemas matematicos pero no di-
lemas éticos. No obstante, en Cuna de gato,
Vonnegut evita hacer advertencias sobre los
cientificos desalmados y, en cambio, las hace
sobre las personas que guardan secretos peli-
grosos. Mas allé de sus extravagancias, el pe-
cado de Hoenikker es no haber aclarado a sus
deudos el objetivo del hielo-nueve: el verdade-
ro riesgo no es que el conocimiento avance,
sino que nadie pueda comunicar su importan-
cia. Gracias a su hermano Bernie, Kurt com-
prendié que habia dos clases de cientificos:
aquellos que saben por qué las gotas se preci-
pitan desde las nubes y aquellos que, ademas,
son capaces de comunicar el asombro de, por
ejemplo, habitar un sitio irrepetible como un
copo de nieve:

que, hasta la fecha, la Tierra
es el Unico lugar conocido
en todo el universo

donde llueve agua liquida.

COMO DOS COPOS DE NIEVE: LOS HERMANOS VONNEGUT
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NADAR EN AGUAS
ABIERTAS, HACERLAS
MENOS PROFUNDAS

Ricardo Lépez Si

Lejos de las albercas techadas, donde el deporte mexi-
cano vivié uno de sus momentos cumbre con el oro que
el Tibio Munoz gano en la prueba de los doscientos me-
tros pecho en los Juegos Olimpicos de 1968, el pais se
ha distinguido en el dltimo medio siglo como una de
las mejores canteras de nadadores de aguas abiertas en
el mundo.

Esta tradicién incluye a Jaime Lomelin, buque insig-
niay figura sefiera de la categoria; al tdndem de Nora
Toledano y Antonio Arguelles, integrantes del club que
ha conquistado los Siete Mares —el canal del Norte, el
estrecho de Cook, el canal de Molokai, los canales de la
Mancha y de Catalina, y los estrechos de Tsugaru y de
Gibraltar—; a Mariel Hawley, poseedora de dos récords
Guinness vigentes —por su cruce cuadruple en relevo
del canal de la Mancha y el mejor tiempo femenil en
cruce a nado por el estrecho de Tsugaru, en Japén—; y a
Diego Aragon, quien recientemente, a sus treinta y seis
anos, completd la vuelta a Manhattan para insinuarse
como uno de los estandartes de la nueva hornada.

l. MEXICO COMO TERRITORIO FERTIL

Nora Toledano, quien también es una gran entrenado-
ra, toma el teléfono desde algtin rincén en Tokio, Japon,
después de haber acompanado a la nadadora chilena
Barbara Hernandez en su incursién por el estrecho de
Tsugaru, el ultimo obstéaculo para conquistar los Siete
Mares. Dice que hay muchas razones por las cuales Mé-

Fotografia de Karl Fredrickson, 2017. Unsplash. »
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“Hay una gran diferencia entre
nadar en él y con él. Cuando nadas
con el mar, al unisono, en un solo

) ratén, caminata. Y, en ese sentido, claro que [el
ritmo, encuentras la armonia.”

xico se ha convertido en territorio fértil para
el desarrollo de nadadores de aguas abiertas:

una, que definitivamente en México contamos
con mucho litoral maritimo y lagos donde se
puede practicar este deporte: todo el litoral Pa-
cifico, el mar de Cortés, el Caribe mexicano, el
golfo de México. Otro factor es que se han in-
crementado mucho los eventos de aguas abier-
tas [en el pais] y, con ello, la difusién que le han
dado a nuestros logros a nivel nacional e inter-
nacional. La tercera te diria que es la genética.
Creo que los mexicanos tenemos una gran tra-
dicién en los deportes de resistencia. Por mu-
chos afos en los Juegos Olimpicos destacamos

especialmente en los deportes de aguante: ma-

Fotografia de Johanna Steppan, 2021. Unsplash.

nado en] aguas abiertas deberia ser considera-

do un deporte de resistencia.

Es curioso que alguien con su hoja de ser-
vicio no esté del todo consciente de lo que ha
logrado. Cuando se ve obligada a recapitular
sus hazafias, repasa con modestia su presen-
cia en la lista histérica de aguas abiertas, en
donde se mantiene como la quinta mujer a ni-
vel mundial y la primera latinoamericana en
haber completado el reto de los Siete Mares.
Hoy, en el mundo, sélo treinta personas lo han
logrado. Se rie con nerviosismo ante la mag-
nitud de la evidencia. No le otorga demasiada
importancia. Quedan muchos mares por na-
dar, dice. Quiere volver a cruzar el Bésforo, de
Asia a Europa. No es una distancia demasiado
grande, pero como viajera y nadadora tam-
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bién se deja seducir por el romanticismo in-
herente a la aventura de nadar de un conti-
nente a otro.

1. TODO INICIO CON LA LEYENDA

DEL TIBIO MUNOZ

Veinte dias después de la matanza estudian-
til de Tlatelolco, con un pueblo en luto rigu-
roso, Antonio Arguelles encendié el televisor
en la casa de sus abuelos en Coyoacan; como
millones de sus compatriotas, seria testigo
de la hazana del Tibio Munoz en la Alberca
Olimpica de la Ciudad de México, narrada por
Agustin "Escopeta” Gonzalez, de Televisa:

Se esta colando, en el carril nimero cuatro, Mu-
nooooz... El Tibio Munoz se esté adelantando...
El Tibio Munoz en el carril nimero cuatro, es
lalocura, la medalla de oro para México. Si, se-
fores. El Tibio... Lalocura, la locura. La medalla
de oro, la primera medalla de oro para México.
No lo esperaba nadie. La locura, obsérvelo aqui,
lloran, se abrazan, se felicitan, brincan. Hasta
los mismos americanos, los representantes de
la Unién Soviética, todos felicitan a México, los
jueces invaden el carril nimero cuatro para fe-
licitar al Tibio Munoz. Qué carrerén. Una me-
dalla de oro para el Tibio Mufoz. Ya era hora de
que escucharamos el himno de México. Esto va
a ser, dentro de unos momentos, la locura mas

grande.

Ante una clara posicién de inferioridad res-
pecto alos favoritos Vladimir Kosinsky y Brian
Job, Mutioz, de apenas diecisiete anos, remon-
t6 de manera espectacular después de los ter-
ceros cincuenta metros para firmar uno de
los hitos méas grandes en la historia del de-
porte mexicano. En ese momento decenas de
nadadores se inspiraron; entre ellos se asoma-
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Fotografia de Susan Flynn, 2020. Unsplash.

ba un pequenisimo Antonio Arguelles, quien
con nueve afios decreté que queria convertir-
se en nadador olimpico.

I1l. NADAR CON EL RITMO DEL MAR

Para Antonio Arguelles, Premio Nacional del
Deporte en 2009, supone una contradiccion
muy estimulante pensar que en un lugar de
viento, olas y mareas se pueda encontrar esta-
bilidad y paz interior: "El primer paso es respe-
tar el mar. En la medida en que tu entiendas,
tengas clara nuestra insignificancia, aprendes
a respetarlo y aprendes a nadar con él. Hay
una gran diferencia entre nadar en él y con
él. Cuando nadas con el mar, al unisono, en
un solo ritmo, encuentras la armonia”.

En tanto, Mariel Hawley, responsable de
inaugurar laruta vikinga en el estrecho de @re-
sund, el canal de agua que conecta Dinamar-
ca con Suecia, habla de mimetizarse con el
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entorno y desgrana la simbiosis con una sen-
tenciairrebatible: “Yo, cuando nado, quiero ser
menos Mariel y mucho més mar”. El mar, ase-
gura, “sanay cauteriza”.

IV.NADAR PARA VIAJAR

Nadar también es una forma de conquistar
lugares. Ocho horas rodeando la isla de Man-
hattan supone una nueva manera de aproxi-
marse a ella. Para Diego Aragdn, cruzar la isla
principal de Nueva York, el tercer escollo de la
Triple Corona, fue una oportunidad para de-
jar atras la “ciudad cadtica, llena de edificios
rascacielos y departamentos” e internarse en
la ciudad de "bosques frondosos y parques na-
turales”. Manhattan tiene un punto que la hace
especial: la corriente a favor permite imponer
un ritmo de nado muy alto. Esto, a su vez, "te
va dando cierta perspectiva de la ciudad que
vas dejando atras, con su arquitectura emble-
matica, mientras pasas por debajo de los vein-
te puentes que conforman la isla".

En suma, nadar en mares, lagos y rios sig-
nifica rodear islas, coleccionar kilémetros, so-
portar el frio y el calor, ser indiferente a las
rozaduras, pasar hambre, avistar focas y ti-
burones, sobrevivir a picaduras de medusasy
aguamalas, atestiguar un amanecer, banar-
se en un crepusculo, cruzar estrechos y abrir
puertas transcontinentales. Pero, en esencia,
representa volver las aguas mucho menos pro-
fundas.

V.LAS AGUAS LITERARIAS

El dia de hoy el gran rito de iniciacién para
todo aquel que busque abrirse camino como
nadador de aguas abiertas es el cruce del ca-
nal de la Mancha. El punto de partida es en
Dover, cuyos acantilados remiten, inexorable-
mente, a un pilar de la literatura en habla in-
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glesa: Shakespeare. En su libro Marea (2023),
Mariel Hawley, nieta de un oficial inglés que
combatié en la Segunda Guerra Mundial y
que por motivos estrictamente militares tam-
bién cruzé el canal de la Mancha, lo relata asi:

Estar frente al mar en la playa Shakespeare, es-
perando la sefial del capitdan Mike Oram para
empezar el nado, sera en siun triunfo. No cual-
quiera tiene esta oportunidad, pues aun y cuan-
do se trabaje arduamente para ello, ha habido
nadadores que ni siquiera llegan a ese momen-
to, ya sea porque su entrenamiento no fue el
adecuado o bien porque el clima no fue favora-
ble. Soy una persona muy afortunada por el solo
hecho de estar esperando que suene la sirena
del barco para correr hacia el agua y empezar

la travesia.

Lord Byron parece haber compartido con
Hawley el inusual entusiasmo por nadar en
aguas abiertas. El poeta roméntico nado el es-
trecho de los Dardanelos, el antiguo Helespon-
to de la Grecia clasica, en 1810, e inmortalizé
su hazana en el poema "Escrito después de
nadar de Sestos a Abidos", donde desmonta el
mito de Hero y Leandro con ese humor causti-
coynihilista que lo caracterizaba: "Mas desde
que él salté alas olas,/ de acuerdo con la incier-
ta fabula,/ por amor a ella —Dios lo sabe—,/ yo
brinqué al agua por la gloria"* Byron, un poe-
tainglés, marcé el camino que luego Hawley,
Toledano, Arguelles, Aragén y tantos otros
mexicanos habrian de seguir.

Versién de Victor Manuel Mendiola, publicada en Laberinto, de
Milenio, el 3 de abril de 2024.

Péster turistico, ca. 1920.
Direccién General de Turismo ®.
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I. A. INTELIGENCIA ACTORAL
FLAVIO GONZALEZ MELLO

Ediciones El Milagro,
Ciudad de México, 2024.

A FAVOR DE LA DUDA

Juan Villoro

"Todo el mundo es un teatro y todos los hombres y mujeres meramen-
te actores”, dice Jaques en la comedia de Shakespeare As you like it
(Como gustéis). El antropdlogo Roger Bartra lo demostré de forma im-
pecable cuando fue invitado a hablar en la tltima funcién de El fil6so-
fodeclara. En vez de pronunciar elogios de rutina, el autor de El salva-
je artificial agregé otro acto a la obra. Con las libertades que concede
la memoria, recupero lo que dijo aquella noche: “Los intelectuales nos
representamos a nosotros mismos en el teatro de las aulas”, coment6
Bartra: “Yo soy mas irreal que los actores que han visto en escena por-
que me dedico a especular; en cambio, ellos encarnan a alguien abs-
tracto como yo. ;Quién es méas verdadero: el actor que vive como fil6-
sofo en escena o el filésofo que pretende interpretar la realidad?”.

Estas interrogantes recorren I. A. Inteligencia Actoral, extraordina-
ria pieza dramatica de Flavio Gonzalez Mello. La trama se ubica en un
futuro de inquietante proximidad en el que los seres humanos pueden
ser sustituidos por maquinas llamadas "reemplazoides”. Un director se
dispone a montar Hamlet pero su actor principal lo traiciona con un ar-
gumento que no alcanzo a imaginar Shakespeare: prefiere hacer una
pelicula. El papel del desdichado principe de Dinamarca ha servido para
cimentar numerosas reputaciones teatrales, pero jquién quiere ser ac-
tor cuando puede ser estrella? El protagonista no resiste la tentacién
de ir a Africa a participar en un bodrio de alto presupuesto en el que
tendrd unas cuantas escenas. Para mitigar su deslealtad, propone ser
suplantado por un reemplazoide de ultima generacién, idéntico a él.
El director no tiene mas remedio que adiestrar al robot para llegar al
dia del estreno. Con esta premisa, Gonzalez Mello emprende una bri-
llante exploracion sobre el sentido de la verdad en el teatro.

En el prologo a la versién impresa de la obra, Bartra prosigue las re-
flexiones que animan su libro Chamanes y robots y retoma la provoca-
dora especulacién que Heinrich von Kleist lanzé en su ensayo Sobre el
teatro de marionetas. ;Hasta qué punto la conciencia ayuda a actuar?
De acuerdo con Kleist, la marioneta se desempena con mayor libertad
porque carece de dudas, emociones y otros predicamentos de la men-
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te. Al prescindir de la subjetividad, es méas genuina en un sentido tea-
tral: sélo desempena el rol que se le asigna. Siguiendo este tren de ideas,
Bartra comenta a propoésito de Inteligencia Actoral: "Un misterio flota
alolargo de la obra: stienen conciencia estos reemplazoides o son ma-
quinas perfectas pero sin sensibilidad, que no se percatan de que son
una persona?”.

En la pieza de Gonzalez Mello, el director dispone de un robot obe-
diente que no necesita memorizar parlamentos porque los lleva en su
memoria digital y cuenta con quince mil emociones precargadas. Sin
embargo, desconoce la diferencia entre ser y actuar. El gran tema de
Hamlet, la incertidumbre existencial, recibe un nuevo giro.

El teatro depende de jugar con los limites entre la persona y el per-
sonaje. Si todo el mundo es un escenario, ;qué diferencia hay entre vi-
vir y representar? De acuerdo con Luis de Tavira, Jean Genet resolvid
el dilema en El balcén, donde un burdel sirve de foro para que los clien-
tes representen viciosas profesiones. Uno de ellos encarna a un obispo
con una autenticidad que supera a sumodelo. La razoén es sencilla: actia
de maravilla porque €l sabe que no es un obispo. En cambio, el verda-
dero obispo carece de espontaneidad. La mitra lo desnaturaliza y lo
somete a toda clase de protocolos y restricciones. La investidura es
una camisa de fuerza; por el contrario, el vestuario permite al actor
ser en el otro.

Gonzalez Mello ahonda de manera apasionante en las diversas po-
sibilidades de la simulacién. El reemplazoide es un buen imitador pero
eso no lo vuelve convincente. “"No se trata de que seas perfecto, sino
verdadero”, le dice el director. El papel de Hamlet exige "tirarse al vacio".
Este tltimo comentario hace que el robot se disponga a subir a la azo-
tea; el director lo detiene y le pide que no sea tan literal. ";Qué esperas
que haga?", pregunta el robot. “Cualquier cosa menos lo que yo espero
de ti.” Esta licencia para improvisar desata divertidos enredos. Mien-
tras tanto, los demas actores demuestran que, también ellos, desem-
penan dualidades: tienen un papel en la obra y otro tras bambalinas,
donde ejercen la seduccion y la intriga.

A medida que el robot se aproxima a los humanos, la mujer que lo
programa se robotiza: se acuesta con €l para "testar con sus reaccio-
nes"y con el actor que le sirvié de modelo para tener un “parametro de
prueba”. El sexo funciona como un electrodoméstico.

Estamos ante un nitido retrato de la sociedad del tercer milenio: a
medida que las maquinas aumentan su inteligencia, los humanos se
embrutecen. Por ello, en Inteligencia Actoral el director defiende la in-
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I.A. Inteligencia Actoral, montaje en el Teatro Juan Ruiz de Alarcén, 2024.

seguridad como principio creativo. El actor no puede moverse como
las marionetas de Kleist ni tener la fria operatividad de una maquina.
El sociélogo Richard Sennett aborda el asunto en su libro méas recien-
te, The Performer (El intérprete): "La vitalidad de una interpretacién pro-
viene de un halo de incertidumbre”, comenta. Cada representacion debe
ser Unica; no hay nada menos convincente que un actor que recita en
forma maquinal. La sabiduria escénica deriva del modo “en que el in-
térprete modifica su interpretacién”. En este sentido, el mayor artificio
de la actuacion es la apariencia de naturalidad. En la funcién nimero
cien la actriz no debe reiterar sus emociones, sino simular que surgen
por primera vez, lo cual depende de su reserva de indecisiones.

Cuando el reemplazoide inventado por Gonzalez Mello entiende este
razonamiento padece un cortocircuito: conoce, al fin, el panico escéni-
co. Despojado de su coraza roboética, debe constituirse como actor. De
la inteligencia artificial pasard a la actoral. "Denle una méscara a un
hombre y dird la verdad”, afirma Oscar Wilde. El sentido del disfraz
no consiste en ocultar a la persona, sino en permitir que exprese la
sinceridad que no se atreve a pronunciar. El obispo de El balcon habla,
precisamente, con la franqueza de la méscara en un burdel converti-
do en teatro.

Gonzalez Mello hace que el atribulado robot aprenda a actuar. El di-
rector le dice: "Tu entiendes al personaje mejor que cualquiera de no-
sotros [...] ti conoces lo que es esforzarte para estar a la altura de lo que
los demas esperan de ti y no ser capaz de conseguirlo. Tt sabes lo que es
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dudar todo el tiempo de ti mismo... lo que es ser y no ser a la vez. Todo
eso lo sabes, porque lo has vivido. Es tu experiencia. Es tuya, Unica y
verdadera".

Gracias a esto, el reemplazoide entra en personaje y la obra es un éxi-
to. Cuando el actor que le ha servido de modelo regresa ya nada es
igual. Surge entonces otro enigma. Como las supercopias concebidas
por Stanislaw Lem, los reemplazoides pueden ser mas reales que los
humanos e ignorar su condicién artificial.

A riesgo de incurrir en un spoiler, me parece esencial discutir el des-
enlace de la obra. El epilogo lleva a una paradoja: en realidad, los acto-
res han creado una conspiracién para hacerle creer al director que una
criatura de silicona puede encarnar a Hamlet. El tirano que preten-
dia manipular a sus subditos ha sido manipulado por ellos a través de
la actuacién. Silos robots imitan a la gente, también la gente puede
imitarlos.

Con calculado efecto, el epilogo revierte la logica de los dos actos pre-
cedentes. Quien triunfa no es un robot, sino un actor representando
aunrobot. La cibernética ain se mantiene a raya, lo cual disipa el atrac-
tivo engano que el espectador contemplé durante dos horas.

Por lo general, el "efecto de distanciamiento” sirve para disolver la
ilusién y revelar una verdad incémoda. En este caso, el bano de reali-
dad tiene un componente positivo. Después de desplegar la amenaza
de la inteligencia artificial, se demuestra que, a fin de cuentas, todo ha
sido teatro. Asi, el epilogo altera la verosimilitud construida hasta ese
momento. Una delgada linea divide lo humano de lo artificial y Gon-
zélez Mello toma partido por el sujeto que se confunde y no sabe qué
hacer. Cuando Hamlet dice que hablard "mientras me dure esta ma-
quina” se refiere a su cuerpo. En la era de la dominacién tecnolégica,
Gonzalez Mello apela al cuerpo del actor, alimentado de nervios, capri-
chos y vacilaciones.

Vuelvo al momento en que Roger Bartra subié a escena al término
de El filosofo declara para hablar de la verdad en el teatro y sefialé que,
en un entorno de simulacros, donde la gente sigue modas y cédigos
preestablecidos, la actuacion representa una reserva de autenticidad,
tan real que nos hace sentir peligrosamente irreales.

Inteligencia Actoral resignifica la pregunta esencial del teatro: “ser
o no ser”. Mientras los algoritmos prometen certezas a un like de dis-
tancia, Flavio Gonzdlez Mello apuesta por la duda.

Las méaquinas estan programadas para demostrar lo que "saben”,
pero el arte se ocupa de lo que nadie sabe.
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NO SE LO QUE SOY PERO SE DE LO QUE HUYO

CRITICA DE UNA LITERATURA MEXICANA
GABRIEL WOLFSON

LA MATERIA DE LA LITERATURA

Christian Mendoza

En la introduccion de No sé lo que soy pero sé de lo que huyo: critica de una
literatura mexicana, Gabriel Wolfson plantea no sélo su posicién como
critico literario sino, también, las condiciones en las que suele ejercer-
se la critica en nuestro pais. Muchos de los textos recopilados fueron
encargados por diversas publicaciones para indagar en libros de auto-
res a quienes, confiesa Wolfson, no volveria a leer. Lo que conforma este
volumen no es un canon legitimado por filias personales ni por nece-
sidades editoriales o académicas. No obstante, la voz de Wolfson si que
contiene una metodologia de lectura y de escritura critica cuyos prin-
Fondo Editorialdela  cipios estan delimitados por su rechazo a "la critica que podriamos ca-

Universidad Auténoma
de Querétaro,
Querétaro, 2023.

los procedimientos, aun en las minucias especificamente textuales” de

lo que supuestamente revisa.

Si, en primera instancia, Wolfson admite que ejerce la critica casi
siempre por encargo, scuéles son, entonces, los mecanismos editoria-
les que dan forma a la literatura mexicana, mas alla de la creacién del
texto? ;Qué sistemas econémicos y de legitimacion critica y académi-
ca se ponen en marcha para que los textos culminen en un libro? Esto
se discute incisiva y ampliamente en la primera parte, titulada “Dos o
tres generalizaciones". Lejos de denunciar las corruptelas del medio,
como el nepotismo y la dudosa solidez cualitativa de lo que se publica
gracias a la buena posicién de ciertos autores dentro de la institucion
literaria —si bien denunciar es una préactica urgente, se puede caer en
la satira facil o, peor ain, no contar con un programa con miras al di-
seno de un sistema literario mas justo—, Wolfson mas bien analiza el
campo de accién de la literatura para pensar como se escribe y se pu-
blica la literatura mexicana. Al respecto, articula algunas perspectivas
interesantes, como que, en luminosas ocasiones, la iniciativa privada
distiende campos editoriales entumidos por el oficialismo y observa una
tendencia paraddjica: los érganos estatales que proveen las becas de
escritura y los tirajes de impresion alientan una practica literaria "ex-
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perimental”. Es decir, con el apoyo del Estado pueden producirse lite-
raturas arriesgadas, si, pero también autorreferenciales, que no tienen
mayor incidencia fuera de los aparatos que las financian. La reflexion
de Wolfson se dirige a la materialidad de la literatura, esto es, a los tex-
tos manufacturados a partir de posturas estilisticas y a los soportes
de la publicacion, a veces cobijados por concursos, universidades y edi-
toriales que han hecho profundos estudios de mercado. Con ello, apun-
ta a que la critica despierte de su ensimismamiento: la literatura es
vista como un fenémeno méas amplio que la clasificacién de un texto
como novela, poesia o ensayo. Para Wolfson, “publicar un libro es un
asunto social” en el que intervienen, por supuesto, escritores, asi como
instituciones, editoriales y lectores, que tienen un determinado hori-
zonte de expectativas.

Aunque no se encuentre compuesto por notas al pie de pagina, el
aparato critico de Wolfson activa el proverbial distanciamiento ante
las polémicas y se aproxima a ellas con un temperamento que equili-
bra el sosiego y la provocacién. El texto que lo demuestra es “"Luego
del fin de la nacién”, donde discute la propuesta de los autores mexi-
canos que mediaticamente han sido llamados “globales”. Wolfson de-
fine lo que seria un escritor global a partir de las siguientes genera-
lidades: "a) el escritor que escribe en varias lenguas, b) aquél cuya
escritura es facil de traducir a varias lenguas o a varios soportes dis-
tintos, ¢) el que se mueve con soltura por todo el mundo, d) el que
recurre a personajes de distintas partes del mundo o que ubica sus
historias no en una sola ciudad, y de preferencia en ninguna de su
propio pais”.

Comparto la sospecha de Wolfson sobre las reglas del juego globa-
lizado cuando pregunta qué ocurre cuando el bilingtiismo de un escri-
tor abarca, por ejemplo, el mixe y el espanol y no el inglés y el espanol,
y qué sucede cuando se escribe en otro pais no por privilegios acadé-
micos, como migrar a una regién anglosajona para ocupar una plaza
docente o realizar una residencia artistica, sino por el exilio politico.
Wolfson, por supuesto, no apunta a la suspensién de estimulos que
permiten la movilidad geografica de los autores. Mas bien, invita a
complejizar las coordenadas bajo las que se piensa la globalizacién de
la literatura. El ejemplo que propone es el de Juan José Saer: jpor qué
este autor argentino, que escribié siempre en espafol, aunque obligado
a hacerlo desde otras regiones por adversidades politicas, sigue sien-
do leido como un escritor plenamente hispanoamericano y no como un
novelista global?
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Hace mas pertinente esta disertacién el que Wolfson anteponga el
nacionalismo literario del siglo XIX mexicano a las propuestas emana-
das del circuito de la literatura global contemporéanea; entiéndase, el
de las editoriales que pueden posicionar sus novedades fuera de los
paises donde producen sus libros, o bien, el de los autores que fluyen
entre el inglés y el espanol, cualidad que facilita las traducciones de
sus obras. El periodo decimondnico a menudo ha sido denostado por
la criticay la academia lo ha interpretado como la expresion de una ideo-
logia que sedimento el patrioterismo. Si algo ha aportado la literatura
global a la nacional es que las plumas locales dejen de atender temas
"mexicanos” y reclamen un ejercicio de la imaginacién mds heterodoxo
y flexible. ;Esto sucede para absorber el prestigio del que esta practi-
ca goza en el mercado o tiene su origen en un cuestionamiento hacia
cédigos estéticos imperantes? Una novela decididamente experimen-
tal como Pedro Pdramo fue publicada con un tema mexicano en una co-
leccién llamada Letras Mexicanas. Anterior a este libro fundacional,
el nacionalismo literario decimondnico no sélo privilegiaba a las ven-
dedoras de chia y a los jaripeos, sino que también aboné a “la reconfi-
guracién del concepto de lo literario: [implicd] replantearse qué era es-
cribir, qué era ser escritor, para qué servia eso, a quién se dirigian los
escritos, qué géneros eran mas apropiados, de qué medios se valdria la
distribucidn, etc.”. Para Wolfson, estas discusiones serian muy produc-
tivas dentro de la llamada literatura mexicana global, para que en un
futuro "no se descubra, con vergiienza, que ha seguido entregandose
y entregando productos a la gran cadena de produccién industrial”.

La segunda parte del libro, titulada "El XX1", es un conjunto de pro-
sas sobre literatura nacional contemporanea. Probablemente, hubiera
sido preciso utilizar el mismo término de prosa para la primera parte,
llena de juegos tipograficos, cortes de parrafo abruptos y paréntesis
que interrumpen la disposicién de la idea principal. Para Wolfson, en-
tonces, jla critica literaria es un género en si mismo, al que también
puede imprimirsele un estilo? La respuesta es obviamente afirmativa,
con el anadido de que este acercamiento a la escritura es similar al que
él adopta en su ejercicio como narrador. Pienso en Be y Pies (Tumbona,
2015), en esas extensas e imposibles oraciones subordinadas y en la
sostenida in media res de la trama. Por ende, no hay disociacién entre
critica y literatura.

En la primera parte de No sé lo que soy pero sé de lo que huyo, los ex-
perimentos que mencioné anteriormente podrian tomarse como un
gesto que abona a una especulacién de talante tedrico, y dichos atre-
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P. Fumagalli, El volcan Jorullo, ca. 1820. Wellcome Collection ®.

vimientos en "El XXI" rompen, hasta cierto punto, el esquema de ma-
nual para resenas. Por ejemplo, de un texto de Ignacio Sanchez Prado
publicado en Tierra Adentro se desprende una larga discusion sobre el
libro Metaficciones, de Rafael Toriz. Dichos devaneos no expresan de-
bilidad argumental. Al contrario, justifican la incertidumbre que se
experimenta tanto al escribir critica y dar un juicio mas o menos de-
finitivo sobre una obra, como al leer el corpus que se presenta. Ya sea
la literatura mexicana global o la que se encuentra plenamente situa-
da en las regiones y los problemas del pais, ya se trate de narrativa o
ensayo, jes posible radiografiar el estado actual de la literatura de Mé-
xico, describirlo bajo los constrefiimientos de por si fragiles de la cri-
tica? ;No, acaso, las producciones literarias son tan diversas que el
impedimento del critico se da no sélo en catalogarlas, sino también
en describirlas como una sélida muestra representativa de lo que es la
literatura nacional de hoy?

Enla primera parte de su libro, Wolfson hace un comentario profun-
do sobre la materialidad bajo la que la literatura se produce, y en "El xX1"
analiza la materia prima con la que trabaja la literatura, esto es, el len-
guaje. Sus textos, de por si estilisticamente peculiares, se refieren por
completo a la confeccién de la escritura. Para una novela como Tem-
porada de huracanes, de Fernanda Melchor, el critico evita la discu-
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sién sobre su representacion de la violencia. En cambio, disecciona el
estilo directo e indirecto de la narracidn, la reiteracién de adverbios
categdricos y el protagonismo de la coordinacion sintactica simple para
decir que dichos recursos estilisticos “entorpece[n] la esencial polifo-
nia cadtica del libro” volviéndola procedimental y un tanto efectista. En
este segmento, a veces cansino por el sentido del humor de Wolfson,
se apuesta por discutir la forma de lo que los escritores hacen: mani-
pular las palabras.

En el tercer apartado, "México desde/hacia Hispanoameérica", el au-
tor comenta una antologia y un libro colectivo. La antologia esta de-
dicada a Didspora(s), un colectivo cubano que tuvo una discreta activi-
dad en México, mientras que el libro discute un conjunto de estudios
sobre las maneras en que se ha antologado la poesia moderna en es-
pafnol. Ambos textos son comentarios funcionales a los métodos para
organizar antologias, pero fallan en dar cuenta de la posicién de Mé-
xico dentro de la literatura hispanoamericana. El iltimo eslabén, lla-
mado "El Xx", resulta promisorio por la expectativa que Wolfson ya
sembroé respecto a sus habilidades como critico de literatura actual.
Ahicomenta nombres canénicos del siglo xx como Julio Torri, Fran-
cisco Tario y Josefina Vicens. Los ensayos sobre literatura contempo-
ranea cumplen con el verbo que define al género; es decir, ensayar, ir
a tientas. Desde esa incertidumbre ensayistica, Wolfson logro estable-
cer su visién sobre el presente literario, la cual he intentado describir
anteriormente. Esta misma actitud define su lectura sobre narrativa
clasica, aunque el ensayo que tienta su camino y pretende quedarse
en los apuntes y no en las certezas autoritarias, pudo haberse encami-
nado a las alturas de un estudio critico més académico, desde donde
existen mas oportunidades de desmontar ciertos vicios con los que se
leen a los consagrados.

Aun asi, es posible que el conjunto de treinta y cinco textos de No sé
lo que soy pero sé de lo que huyo pueda desapegarse del nombre Gabriel
Wolfson para ingresar a la colectividad de quienes estudian y ejercen
la literatura. Ya sea en las aulas de los departamentos de lengua y li-
teratura o para fines polémicos —actividad que, si es dirigida por el
afan de razonar que tiene Wolfson, puede tener incluso relevancia
histérica—, esta recopilacién de paginas criticas evidencia una posi-
bilidad a veces olvidada: las tomas de postura no son necesariamente
violentas y pueden ser un pretexto para pensar, mas alla de la rapida
nota coyuntural, en torno a un ambito tan prestigioso como la litera-
tura mexicana.
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OTRO BOSQUE. MUJERES Y CUENTOS
DE HADAS EN LATINOAMERICA
LOLA HORNER

DESAFIAR AL BOSQUE.LECTURAS Y REESCRITURAS
ANTICANONICAS DE LOS CUENTOS DE HADAS

Liliana Pedroza

Desde la tradiciéon oral, pasando por el tamiz de la literatura escrita y el
de la industria cinematografica, cada época dialoga a su manera con
los cuentos de hadas. La apropiacidn, la resignificacién o el rechazo de los
simbolos contenidos en estas historias nos permiten asomarnos a los sig-
nos que cada tiempo contiene. Es asi como Lola Horner, en su libro de
ensayos Otro bosque. Mujeres y cuentos de hadas en Latinoamérica, nos
tiende un puente con los relatos de la tradicién popular y la literatura
contemporanea para establecer una conversacion con el presente.

A través de cuatro cuentos de hadas —"Barba Azul", "Caperucita

Roja", "La Bella y la Bestia” y “La Bella Durmiente"—, la autora nos
Universidad Auténoma
de Nuevo Lebdn,

Monterrey, 2023.

adentra a su propio bosque, es decir, a una serie de experiencias vita-
les y lectoras con las que teje un entramado de fuentes populares que
encuentran su forma literaria en Charles Perrault y los hermanos
Grimm, que a su vez hallan eco en la obra de escritoras como Silvina
Ocampo, Clarice Lispector, Rosario Ferré, Marina Colasanti, Luisa Va-
lenzuela, Lina Meruane, Ave Barrera o Cristina Rivera Garza.

Como en un juego de cajas chinas, Horner toma elementos de los
personajes de cuentos de hadas para enmarcar este paseo literario.
En una reescritura o readaptacion de “Caperucita Roja” o de "Hansel
y Gretel”, los lectores acompanamos, en el camino iniciatico y por sus
obsesiones, alanina Lola cuando atraviesa la espesura de la noche. En
medio de la semioscuridad que produce juegos de sombras y dibuja
seres siniestros, el jardin de la abuela se transforma en el bosque que
le provoca curiosidad y terror al mismo tiempo. Desde este desafio,
Lola adulta también nos advierte que en este libro no recorrera el bos-
que literario por las rutas conocidas, sino que nos llevara a sus orillas,
donde crecen y se desarrollan otras literaturas; esa escritura periféri-
ca que atraviesa ser mujer y habitante del sur global.

La eleccion de los cuentos de hadas le permite reflexionar sobre los
roles que desempenan los personajes femeninos en su oposicién al or-
den establecido. La mujer de Barba Azul, por ejemplo, desobedece la
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restriccion de su marido al entrar a la habitacién prohibida y Caperu-

cita desoye las indicaciones de su madre en su trayecto a la casa de la

abuela. La desobediencia tiene un castigo, es la advertencia de estas

historias. El castigo a la sublevacién puede ser la muerte. Esta narra-

tiva que tiene a la violencia como eje desencadenante recae en la trans-

gresion de las protagonistas y no en el maltrato o la condena despro-

porcionada que ejercen los personajes antagonicos. A través de este

punto focal —un mecanismo de la narracién nada inocente—, se jus-

tifican tanto las artimafias del lobo para engullir a Caperucita como

que Barba Azul asesinara a sus anteriores esposas. En particular, Hor-

ner traspasa los margenes de la lectura de los cuentos al plantear su

relacién con las historias de la vida cotidiana. En "Barba Azul”, por ejem-

plo, expone cémo el poder masculino se ejerce contra las mujeres me-
diante el castigo fisico.

Las escritoras latinoamericanas como Luisa Valenzuela y Rosario

Ferré, nos senala, utilizan estos arquetipos literarios para reinterpretar

y reelaborar a los personajes actuali-

zando la historia. Desde una posi-

cién critica, estas escritoras utilizan

los recursos de la parodia o de la ale-

goria y son capaces de subvertir el

poder simbdlico de Barba Azul, asi

como de transformar el destino de

los personajes. Al nombrar a Barba

Azul desde el crimen, como lo hacen

Cristina Rivera Garza en su libro de

no ficciéon donde desenmascara al

asesino de su hermana y el colecti-

vo chileno Las Tesis con su cancién-

consigna "Un violador en tu cami-

no", se desarticula también la linea

dominante del cuento tradicional

que va del castigo a la desobedien-

cia. En 2019, luego de que un grupo

de mujeres saliera a las calles de Chi-

le para realizar un performance en

el que cantan con los ojos vendados

y hacen sentadillas para represen-

tar la represalia policial que recién

Gustave Doré, Barba Azul, 1862 @. asolaba las protestas, cientos de mu-
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jeres mas en Latinoamérica adoptaron esta cancién como un himno,
la adaptaron a sus propias realidades y durante las marchas feminis-
tas corearon el estribillo que le da la vuelta al relato de la violencia:
“La culpa no era mia, ni dénde estaba ni como vestia./ El violador eres
ta". Silaresponsabilidad de la violencia recae directamente en quien
la ejerce y no en quien comete la insubordinacion, esta falta de some-
timiento a las normas pierde su carga dramatica y, por tanto, deja de
existir la ensenanza moral que se encontraba en el origen. Este ejerci-
cio de lectura que propone Horner, donde la ficcién y la no ficcion se
entrelazan, nos muestra no sélo las multiples formas en que las figuras
de Barba Azul y el lobo se reproducen en el tiempo, sino que, cuando
esta narrativa se repite, la mirada lectora puede ser capaz de hacer
sucumbir y transformar una realidad.

Por otra parte, en el caso de las historias de "La Bella y la Bestia" y
de "La Bella Durmiente"”, Horner nos introduce en el territorio de los
cuentos de princesas para reflexionar en torno a la industria cinema-
tograficay su apropiacién de la tradicién popular a través de una mar-
ca que registrd una serie de personajes femeninos. De esta manera,
nos dice, Walt Disney educé a varias generaciones de diversos paises
y fortalecié un ideal de belleza, de amor, de maternidad y de matrimo-
nio, tanto asi que, aun cuando las princesas de esta industria hoy han
cambiado, su monopolizacién del estereotipo femenino en el imagina-
rio colectivo sigue imperando no sélo en las peliculas, también en los
productos de mercadotecnia: vestidos y accesorios a la medida para
que las nifias puedan representar con fidelidad a las princesas del cine.
Horner analiza como surgen los primeros rastros literarios de “La Be-
lla y la Bestia" en el siglo xVII y cémo, desde el segundo tercio del siglo
XX, somos herederos de la tradicién de los modelos representados por
Disney. Este anhelo de ser princesas, modelado por medio de distintos
mecanismos de socializacién, se refleja en los juegos infantiles y, mas
tarde, en las fiestas de XV afos, donde las adolescentes, con esos sun-
tuosos vestidos que reproducen los atuendos de las princesas, cumplen
un rito de paso para mostrarse en sociedad como jovenes casaderas.
Las comedias romanticas de Hollywood completan la educacion sen-
timental de las mujeres jévenes reforzando la idea del matrimonio
como destino social.

Horner reflexiona sobre el pacto de poder entre familias —el cual
queda saldado en matrimonio y progenie— y su representacion a lo
largo del tiempo, en las mujeres como capital al servicio de los con-
venios econémicos, como en la “La Bella y la Bestia”; y sopesa la lucha
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al interior de la familia, en la que la joven casadera se enfrenta a la
madrastra o ala suegra, como en “La Bella Durmiente” o en “"La Ceni-
cienta"”. Desde el presente, la autora problematiza los distintos roles
que encarnan (0 no) las mujeres y cémo se complejizan en la literatu-
ra latinoamericana actual, que va mas alld de la dicotomia entre bon-
dad y maldad simplificada en la representacién fisica de la belleza o
la fealdad. ;Qué significa ser esposa o ser madre segin modelos im-
puestos e imposibles de alcanzar? ;Cémo el cuerpo y los deseos indi-
viduales de las mujeres atraviesan esto?, se pregunta Horner a través
de la obra de Rosario Ferré y Marina Colasanti.

Alolargo de Otro bosque seguimos a la autora por sus distintas eta-
pas vitales. La Lola nifia que se enfrenta al bosque y a la noche. La Lola
veinteafera ante el mandato social. Lola embarazada de cinco meses.
Lola lactando y escribiendo al ritmo de la crianza. Lola siendo madre
de dos ninos. Y Lola vislumbrandose de anciana. ;Qué es lo que hace
que las historias de hadas permanezcan en el tiempo?, se cuestiona
mientras va hilando distintas lecturas fuera del canon como caminos
para responder a la pregunta.

Gustave Doré, Caperucita Roja, 1862 ®.
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DINASTIA DE ALBANILES. OTRAS ARQUITECTURAS
EMOCIONALES DE ROLANDO FLORES

Cristina Torres

Hablar desde las posiciones, los espacios, los saberes y las practicas que
han sido invisibilizadas histéricamente revela como la sociedad deli-
mita lo que considera digno de ser observado, centrado, nombrado y es-
crito. Debido a nuestra idea tradicional sobre lo que es valioso, aunque
también a causa de una supuesta practicidad, la historia de la arqui-
tectura se ha escrito como un corpus paradigmatico basado en la ten-
sién entre los cuerpos cuyas labores son englobadas bajo sustantivos
colectivos anénimos y los cuerpos narrados a partir de la linea singu-
lar de la autoria, es decir, entre los albafiiles y los arquitectos, el traba-
jomanual y el intelecto. Para encontrar las fisuras de esta estructura,
tan reproducida que podria confundirse con un orden natural, se ne-
cesita una mirada oblicua que busque en el tiempo, antes de la exis-
tencia de los espectadores y de la visién "detras del escenario”.

El contexto de una exhibicién opera en la lectura y en la circulacion
de las obras de arte. Sin embargo, éste resulta ain mas relevante cuan-
doun proyecto que desarticula los modos de construir se presenta en
el espacio contiguo a la Facultad de Arquitectura de la UNAM, esto es,
en el corazén de una de las propuestas de innovacion arquitecténica y
urbanistica més audaces del siglo XX mexicano. La exposicién de Ro-
lando Flores, Dinastia de albaniles. Otras arquitecturas emocionales, cu-
rada por Ixel Rion Lora, cinetiza el espacio del Museo Universitario de
Ciencia y Arte (MUCA) de manera expansiva, desbordando las reflexio-
nes desde la sala de exhibicién hacia las aulas circundantes y el en-
torno urbano. Al hacerlo, la muestra cuestiona cémo se concibe, se
organiza, se comunica y se registra la practica de la arquitectura con-
temporanea.

Flores, reconocido por su habilidad para fusionar lo conceptual con
lo material, presenta un grupo de obras que se adentran en el territorio
de lo introspectivo y de lo social. Desde el principio, nos vemos inmer-
sos en un entorno donde los tabiques, la pintura y las herramientas no
son sélo elementos constructivos, sino también senales del transcurso
del tiempo y de la energia impresa en los espacios que habitamos gra-
cias al trabajo de las personas que les dieron forma.

La exposicién se centra en una escultura de planos perpendiculares
imaginada por Rolando Flores y construida en colaboracién con Gilber-
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to Vargas Barron, Roberto Vargas Martinez y Alberto Vargas Ginés,
abuelo, padre y nieto: la dinastia de albaniles aludida en el titulo de la
muestra. La escultura, a medio camino entre la obra de arte y la obra
de construccion, es una interseccién de tres medios muros color azul,
amarillo y gris que es facil reconocer como parte del lenguaje artisti-
co que Flores ha desarrollado tanto en su trabajo personal como en su
trayectoria dentro del colectivo Tercerunquinto. Fue necesario rom-
per tabique por tabique la escultura original, conservando el aplanado
y los acabados intactos, para trasladarla al MUCA en Ciudad Universi-
taria. En un principio, la obra se erigié¢ en un terreno en Ecatepec, a don-
de acudieron los arquitectos Paulina Sevilla, José Maria Gomez de Ledn
Cantuy Zaickz Moz, ademas del artista Gabriel Cazares, para estudiar-
la. Cada cual, desde su propia mirada, propuso una interpretacion de la
obra por medio de fotografias, textiles, collages, pinturas, esculturas
y dibujos que ahora orbitan en torno a la escultura nuclear. Asi, el re-
corrido por la exposicion se convierte en una experiencia prismatica
de refracciones geométricas y cromaticas. A la vez, la gramaética espa-
cial de los planos intersectados y sus colores se reproduce y se trasla-
da a multiples medios, materiales, miradas y modos de representacién
que son lo suficientemente semejantes a la escultura como para perci-
bir la referencia a ella y lo suficientemente divergentes como para crear
una polifonia, una metafora sobre la colectividad.

Al tiempo que el proyecto articula una meticulosa propuesta visual,
ensaya una mediacién del ambito afectivo del trabajo de construc-
cién, la cual deviene del postulado "arquitecto, albafiil y escultor eran
una misma persona’, una idea a la que llegé Mathias Goeritz en su
Manifiesto de arquitectura emocional (1953) en referencia a la construc-
cion del Museo Experimental el Eco.! Flores recuper¢ esta frase para
cuestionar el lugar de las emociones en la practica de la arquitectura
e indagar en como las estructuras fisicas pueden ser simbolos pode-
rosos de las estructuras emotivas, lo cual enfatiza con los testimo-
nios, presentados en un documental, de Gilberto, Roberto y Alberto
Vargas, asi como mediante bocetos, dibujos y tres cucharas para re-
pellar muros donde se comparten citas suyas sobre el proceso de

' “Arquitecto, albafiil y escultor eran una misma persona. Repito que toda esta arquitectura es un
experimento. No quiere ser més que esto. Un experimento con el fin de crear nuevamente, dentro
de la arquitectura moderna, emociones psiquicas al hombre, sin caer en un decorativismo vacio
y teatral. Quiere ser la expresién de una libre voluntad de creacién, que —sin negar los valores
del ‘funcionalismo’— intenta someterlos bajo una concepcién espiritual moderna”. Manifiesto de
arquitectura emocional, 19953. Disponible en: https://acortar.link/cJPiJw.
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Vista de la exposicion. Fotografia de Javier Narvéaez.

creacion de la escultura: "Veo a la pieza como un hijo de los tres”, "Que
pongan un letrero que diga que lo hicimos con mucho entusiasmo”,
"Alrededor de la escultura me imagino juegos para nifnios y muchas
flores”, "Y hacer lo que hemos hecho muchas veces pero con calma,
tiempo, detenimiento”, "Pero, de verdad, cuando hago un trabajo tra-
to de hacerlo con el corazon; eso es lo que siento yo, que mi esencia se
queda ahi, en el trabajo”. La presencia de estos testimonios, entrelaza-
dos con las obras que derivan de la escultura principal, acrecienta la
complejidad del proyecto, pues se introducen facetas que no suelen
considerarse entre los objetivos de la arquitectura contemporanea. Ha-
cerlo de manera general implicaria desmontar las estructuras de la di-
vision social del trabajo, replantear quién tiene derecho a sentir e in-
cidir sobre qué campos estéticos y reflexionar de manera multiple sobre
la produccién social del espacio como propone Henri Lefebvre, es de-
cir, analizando el espacio concebido en representaciones abstractas,
aquél percibido por las fuerzas de las divisiones sociales como el tra-
bajo y el que es experimentado a través de las cargas simbdlicas que
le confieren las personas.

Ahora bien, como es sabido, no hay espacio sin tiempo. Las fractu-
ras que separan cada tabique, visibles en el acabado, evidencian que fue
necesario fragmentar la escultura para trasladarla desde el predio en
Ecatepec hasta el MUCA. Esta es apenas la primera parada de un reco-
rrido que incluye el Museo de Arte de Querétaro y el Centro de las Ar-
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tes de Nuevo Leon, donde la obra acumularé huellas, fisuras y desmo-
ronamientos que mostraran la historia concreta y contextual de la
escultura. Esto permite que la obra misma hable de su viaje por diver-
sas regiones del pais y del desgaste de cada reconstruccién para un
montaje.

En suma, Dinastia de albaniles. Otras arquitecturas emocionales des-
estabiliza las préacticas que forman parte del habitus oculto de la ar-
quitectura. Logra hacerlo al desplegar varias capas simultaneas de
movimientos parergonales en los que se invierten las relaciones he-
gemonicas entre el centro y los margenes: de la mano de obra a la auto-
ria, de lo invisible a lo registrado, del vacio legal en el predio de origen
a la triple legitimacién institucional, de lo estropeado a lo intencional,
del "detras del escenario” al foco de atencidn. El resultado es una pro-
puesta artistica en la que forma y fondo se desplazan intermitente-
mente, abriendo paso a la reflexion, la imaginacion y el ensayo de nue-
vos espacios posibles.

La exposicién Dinastia de albaniles. Otras arquitecturas emocionales permanecera en el MUCA
de Ciudad Universitaria hasta el 14 de septiembre.

Vista de la exposicion. Fotografia de Javier Narvéez.
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Casa Universitaria del Libro UNAM.

Sandra
Barba

(Ciudad de México, 1986) fue
editora en Letras Libresy en
Gatopardo. Actualmente es
coordinadora editorial de la
Revista de la Universidad de México.
Ha trabajado para El Colegio de
México, el CIDE y Everand (antes
Scribd) y ha impartido talleres

de edicién en la UNAM y en Quinto
Elemento Lab.

Viridiana
Carrillo

(Cd. Obregén, Sonora, 1984) es
licenciada en Lengua y Literatura
Hispanica por la Universidad
Autonoma de Sinaloa. Autora de
Antes del juego (2020) y Silencio
cerca de una pirdmide antigua
(2022), obra con la que gan6 el
Premio Bellas Artes de Cuento
Hispanoamericano Nellie
Campobello 2023.

Diaqa
del Angel

es escritora, defensora de
derechos humanos y doctora en
Letras. Ha publicado Vasija (2013),
Procesos de la noche (2017),
Barranca (2018), Lucrecias (2021),
Epica de la semilla (2022), Lengua
hierba (2023) y Periferia (2024).
Actualmente realiza una estancia
posdoctoral en el IIB de la UNAM.

Jesls
Bartolo

(Atoyac de Alvarez, Guerrero)

es aprendiz de la vida y de poeta,
ademés de licenciado en
Educacion Fisica. Ha publicado
diecinueve libros de poesia. Trino
de grosellas verdes en el alba
(Cipselas, 2023) y Manual para
bajar de peso (Reverberante,
2023) son los mas recientes.

José
de Castro

fue un poeta novohispano nacido
en Zacatecas. Pertenecié ala
Orden de San Francisco y, en 1688,
asistié como su representante al
Capitulo General de Roma. Es
autor de varias obras, como el
Viaje de América a Romayy el
Panegirico de Santo Domingo.
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Aqustin B. Avila
Casanueva

es coordinador de la Unidad de
Divulgacion del Centro de Ciencias
Genbémicas de la UNAM. Como
miembro de Ciencia Beat, ganoé el
Premio Nacional de Periodismo
2018. Ha colaborado en Chilango,
Nexos, Gatopardoy Este Pais. Es
editor de De cero a cienciay
Entrevistando a la ciencia morelense.

Wenceslao
Bruciaga

(Torreén, 1977) es escritor,
cronista, periodista y boxeador
amateur. Es autor de los libros
Funerales de hombres raros,
Bareback Juke-Boxy Pornografia
para piromaniacos en Sexto Piso.
Radica en San Francisco,
California, desde donde transmite
el programa Distorsiongay por
Psyched Radio.

Andrés
Cota Hiriart

es zo6logo y escritor. Conduce

el pédcast Masaje cerebral y el
programa de televisién de la
Revista de la Universidad de México.
Preside la Sociedad de Cientificos
Anénimos y es autor de varios
libros, entre ellos Fieras familiares
(Libros del Asteroide, 2022)

y El ajolote (Elefanta, 2023).



Pablo
Duarte

(Ciudad de México, 1980) es editor
y ensayista. Publicé el libro /legible
(Gris Tormenta, 2021). Conduce un
programa semanal sobre libros en
la plataforma de pdédcast Convoy.

Maya
Goded

es una fotégrafa y cineasta
mexicana que retrata la sexualidad
femenina, la violencia de géneroy a
las mujeres sanadoras y defensoras
de su territorio. Entre sus premios
estd el National Geographic
Storytelling Fellow. Con su
documental Plaza de la Soledad,
gané el Premio a la Mejor Direccién
del Festival Cinema Tropical.

Ricardo
Lépez Si

(Ciudad de México, 1989) es
periodista, escritor, editor y docente.
Autor de los libros El viaje romdntico
y Norte-Sur. Maestro en Periodismo
por la Universidad Auténoma de
Barcelona. Director editorial de la
revista Purgantey colaborador en
medios internacionales de cultura,
viajes y deportes.

Gabriela
Frias Villegas

es divulgadora de la ciencia,
ensayista e investigadora del
Programa Universitario de
Derechos Humanos. En 2016
obtuvo el Reconocimiento Sor
Juana Inés de la Cruz de la UNAM.
Es autora del libro Sofia en el pais
del infinito.

Elisa
de Gortari

(Ciudad de México, 1988) es
autora de la novela Todo lo que
amamos y dejamos atras, que
publicard Alfaguara.

Christian
Mendoza

(1990) realiza un doctorado en
Literatura Hispénica en El Colegio
de México. Sus intereses se
centran en la literatura mexicana
del siglo XIX y las representaciones
literarias de la violencia.
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Alicia
Garcia Bergua

es poeta, ensayista y divulgadora
de la ciencia. Trabaj6 en las
revistas Naturalezay ;Cémo ves?
y en el portal-taller Cienciorama.
Es autora de Canciones en voz baja
y La lucha con la zozobra. La
libertad bajo palabra en los poetas
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen,
Jorge Cuesta y Octavio Paz.

Laura imaz
Alvarez Icaza

es licenciada en Letras Hispanicas
por la UNAM (donde obtuvo la
medalla Gabino Barreda) y maestra
en Estudios Iberoamericanos por
la Sorbona. Ha sido becaria en

el Instituto de Investigaciones
Filolégicas y actualmente es
editora de la Revista de la
Universidad de México.

Diego
Olavarria

es ensayista, cronista y traductor.
Su libro de viajes El paralelo etiope
(FETA, 2015) gan6 el Premio
Nacional de Crénica Joven Ricardo
Garibay. En 2017, tradujo Caminar
de Henry David Thoreau, que
apareci6 bajo el sello de Editorial
Tripulantes.



Tanalis
Padilla

es profesora de historia
latinoamericana en el MIT. Después
de Zapata, su libro del alzamiento de
Rubén Jaramillo, es un referente

de la historiografia politica
mexicana, y con Lecciones
inesperadas de la Revolucién gané el
Premio Maria Elena Martinez de la
Conferencia de Historia de América
Latina de Estados Unidos.

Cristina
Torres

es curadora independiente,
especialista en educacién
artistica, escritoray artista.
Codirige el espacio independiente
Proyecto Escrituras Experimentales.
Ha curado exposiciones para
espacios y galerias en México,
Chile y Venecia. Sus textos se han
publicado en libros, catélogos

y revistas de arte.

Juan
Villoro

(Ciudad de México, 1956) es
narrador, dramaturgo, ensayistay
periodista. Entre otros, ha recibido
el Premio Xavier Villaurrutia
(1999), el Premio Iberoamericano
José Donoso (2012) y el Premio
Manuel Rojas (2018). Es autor de
obras como: El testigo, Los culpables
y Efectos personales.

Liliana
Pedroza

es escritora, editora e
investigadora. Cre6 la plataforma
digital para la investigacion y
divulgacion de escritoras mexicanas
Catélogo del Cuento Mexicano.
Obtuvo el Premio Humanidades
Digitales 2021. Hoy codirige la
coleccién Contemporéaneas de la
BUAP que publica narrativa de
autoras emergentes.

Elizabeth
Trevifo

es doctora en Filologfa Espafiola
por la UAB. Como investigadora del
Instituto de Investigaciones
Bibliogréaficas de la UNAM trabaja
la historia de la edicién de la poesia
novohispana, la historia del libro y
la lectura, especialmente con
perspectiva de género, el teatro de
los Siglos de Oro y otros temas.

Jorge
Volpi

(Ciudad de México,1968) es
narrador, ensayista, licenciado

en derecho, maestro en Letras
Mexicanas por la UNAM y doctor
en Filologia Hispénica por la
Universidad de Salamanca. Desde
2022 funge como Director del CEM
de la UNAM en Espafa. Su libro
mas reciente es Partes de guerra
(Alfaguara, 2022).
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Karina Sosa
Castafieda

es editora, escritora y fundadora
de la editorial Zopilote Rey. Fue
bibliotecaria en el Instituto de
Artes Gréficas de Oaxaca, donde
escribié la novela Caballo fantasma
(Almadia, 2020). Este afio se
publicé su segunda novela
Orfandad (Random House).

Paloma Ulacia
Altolaguirre

(Coyoacén, 1957) es poeta,
novelistay pintora. Su primer libro
versé sobre su abuela: Concha
Méndez. Memorias habladas,
memorias armadas (2018). En 2022,
publicé El ser primero (Poemas
1980-1986)y, actualmente, tiene en
prensa su primera novela, E/
ausente.








