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ablo y yo nacimos con siete minutos de di-

ferencia, lo cual nos hace tener el mismo 

signo astral y ascendente. No es que crea mu-

cho en esas cosas, pero a pesar de que mi her-

mano y yo somos muy distintos, nuestra co-

nexión desde el vientre materno ejemplifica 

no sólo las pocas cosas que sabemos de la as-

trología, sino también nuestras similitudes y 

coincidencias. 

Sabemos que en los setenta no había ultra-

sonidos, por lo que el doctor no se enteró de 

que éramos dos, hasta unos segundos después 

de mi nacimiento. Cuenta mi mamá que en 

aquel entonces todo se basaba en un estetos-

copio, y que nuestros corazones nacieron pal-

pitando al unísono. Ésa es la única explicación 

de que en el parto el equipo médico no sospe-

chara que éramos dos y se estuviera preparan-

do para dejar el quirófano, cuando el ginecólo-

go gritó: —¡Esperen, ahí viene otro! Afuera, mi 

papá aguardaba nervioso. El doctor salió, y ante 

la primera pregunta de cajón, aclaró: —Está 

bien, pero ¿qué quiere, niña o niño? Porque le 
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a mañana del 29 de enero de 1970 mi padre 

recorría las calles de Mixcoac para contar per-

sonas. Era el día del censo y la autoridad corres-

pondiente le había asignado esa labor, como su-

pongo que hace el Instituto Nacional Electoral 

con los funcionarios de casilla actualmente. Esa 

mañana todavía faltaba un mes para el nacimien-

to del segundo hijo o hija que mis padres espera-

ban. Como en esa época los ultrasonidos se apli-

caban hasta pasado el mes ocho, ellos no tenían 

ni la más remota idea de que éramos dos en ca-

mino. Aquel día terminó con la población censa-

da y una pregunta del médico que mi padre no 

supo contestar: ¿Qué prefieres, niño o niña? Como 

el censo de población y vivienda sucede cada diez 

años, nuestra existencia no quedó registrada en-

tre los 51 millones 493 mil 565 habitantes, a los 

que se sumaron los cinco mil habitantes del ba-

rrio, menos dos hijos con los que mi padre conta-

ba y a la vez no. 

Apasionado de las listas y los hechos, el censor 

de la familia levantó el espejo del baño que es-

taba en la habitación del Hospital Francés que 

L
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ocupaba mi madre y abajo del nombre de Ricar-

do, el hijo mayor, anotó: Lucía y Pablo. Así tam-

bién hizo con su cuarto hijo, Fernando, y luego ya 

no pudo continuar con la tradición porque demo-

lieron aquel viejo edificio de dos alas. Años más 

tarde, Carlos nació en el Hospital de México y 

Carmen en el Mocel.

PURGA 
Nacimos en casas gemelas (mi abuela vivía aba-

jo y mis padres arriba) y al año nos mudamos a 

otra casa que también se comunicaba con la nue-

va de mi abuela a través de una habitación cono-

cida como “el cuarto de la costura”, que en reali-

dad fue el umbral donde se juntaron los universos 

puedo dar gusto. De manera inconsciente, a 

mi papá los gemelos le generamos una pro-

funda ternura en alguna parte de su amoro-

so y asustado ser. Decidió que a ese par tenía 

que protegerlo siempre y quizás eso explica 

la conexión particular que tenemos con él. 

Pese a que “somos” independientes y autó-

nomos, Pablo y yo hemos vivido una mitolo-

gía propia de gemelos idénticos. 

UN LAXANTE CON  
SABOR A CHOCOLATE
En sus primeros tres años de matrimonio, mis 

padres tuvieron cuatro hijos; el quinto llegó 

dos años y medio después, y la más pequeña 

cinco años más tarde. Así que ambos tuvieron 

que trabajar desde el principio para mantener 

a semejante tropa. Una de las prestaciones que 

mi madre obtenía de su trabajo era el acceso a 

despensas mensuales bien surtidas y a buen 

precio, que compraba y distribuía como dei-

dad generosa. Esas despensas solían incluir 

chocolates, que eran lo más cotizado. Aunque 

éramos chiquitos, conservo la memoria de ha-

berme quedado con antojo de uno, y también 

recuerdo que descubrí una caja de chocolates 

en otra presentación que no me supieron igual, 

pero en mi adicción chocolatera me los comí 

todos. Venían en tablillas separadas en cua-

dritos, más como los Turín que como los Car-

los V. Al descubrir que unos laxantes con sa-

bor a chocolate habían desaparecido, mi mamá 

inició una angustiada indagación para encon-

trar al culpable. Creo que no me tardé mucho 

en confesar. Al final de cuentas, a mí no me 

ocurrió nada, a quien le hicieron efecto fue a 

Pablo. El pobre pasó tres días con una diarrea 

marca llorarás. Cuando nos preguntan qué se 

siente ser gemelos, respondo: —Lo que no sé 

es qué se siente no serlo.

Figuras yoruba ibeji que representan gemelos. 
Wellcome Collection 
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LAS TELARAÑAS  
CON CAPAS DE RESISTOL
Después de varios años de encarnar las dis-

tintas manifestaciones de la narrativa geme-

lar, una mañana muy temprano —¡sin bañar-

nos!—, salimos Pablo, mis papás y yo a una 

clínica. Llegando allí nos metieron a habitacio-

nes separadas. El mío era un cuarto semioscu-

ro, me acostaron en un sillón como de dentis-

ta, me embarraron un gel en la cabeza y me 

pusieron una telaraña hecha de cables y círcu-

los, que se pegaban a mi cráneo con la gelatina. 

Me pidieron que me quedara tranquila. Yo era 

consciente de que Pablo estaba en el cuarto de 

al lado. Todo permaneció silencioso, sabía que 

masculino y femenino de nuestra niñez. Así, los 

primeros años coincidieron en cuatro habitacio-

nes, que eran espejo de la otra casa siamesa; dos 

cocinas gemelas, dos escaleras interiores, dos sa-

las idénticas, dos escaleras de caracol que lleva-

ban a las azoteas desde sus patiecitos interiores 

y un jardín también dividido en dos: una sección 

de concreto rosa y la otra de pasto.

En uno de los baños, mi abuela o mi madre 

guardaban medicinas y esos caramelos horribles 

que tienen “una mosca dentro”. Resulta que un 

día, revisando ese botiquín, mi hermana descubrió 

unos chocolates, que en realidad eran unos pur-

gantes deliciosos llamados Ex-lax. Cuando mi 

madre la encontró con la boca sucia y al descu-

brir cuántos trozos se había comido, se la llevó 

al hospital. El médico sólo atinó a decir que la 

niña estaría todo el día en el baño. Lo cierto es 

que, según las crónicas, yo fui quien se pasó todo 

el día con diarrea y sin poderme despegar de la 

taza del excusado.

TELEPATÍA CABLEADA
No sé bien a qué institución acudimos ni por qué 

mi madre acabó convencida de la necesidad de 

comprobar la telepatía que hay entre dos herma-

nos mellizos (cuates y no gemelos como se can-

saron de decirnos todas las personas del mun-

do). Vagamente recuerdo estar acostado en una 

camilla, sabiendo que mi hermana reposaba en 

la de al lado. Me acuerdo de que debíamos dormir, 

pero no sé si nos anestesiaron. También tengo 

memoria de que nos cubrieron el pecho y las ex-

tremidades con ventosas llenas de lodo, todo co-

nectado a un electrocardiograma y encefalogra-

ma que probarían nuestra conexión inseparable. 

Yo sabía que si me picaban un pie a mi hermana 

le dolería y que, si me acariciaban la mejilla, aque-

lla maquinaria delataría que compartíamos un 

sistema de comunicación sutil. 
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mis papás estaban afuera, y me quedé descan-

sando. El examen terminó y el médico volvió 

a recuperar su casco de telarañas. Lo que re-

cuerdo con fascinación fue que, al destapar mi 

cabeza, el gel se hizo como las capas de resis-

tol que me gustaba quitarme de las manos, 

después de untármelo y esperar a que secara. 

Más tarde, mi madre nos explicó que nos ha-

bían hecho un “encefalograma” para medir las 

ondas de nuestros cerebros, y que nos lo ha-

bían realizado a los dos al mismo tiempo para 

saber si había alguna conexión en nuestras 

reacciones. No encontraron nada concluyen-

te. Sin embargo, no deja de sorprenderme ha-

ber flotado juntos durante ocho meses en el 

mismo líquido amniótico.

UNA LÍNEA ROJA EN MI CARA
Cuando teníamos veintitantos, la familia no 

sólo estaba completa, la mayoría ya éramos 

“adultos”, estábamos en plena formación y cin-

co de seis vivíamos en casa de mis padres. La 

convivencia no era fácil, y aunque en la casa 

la violencia física no estaba permitida, a veces 

los ánimos se caldeaban. Una de las ocasiones 

en que se sobrepasó este límite fue “El caso 

de los pantalones tomados sin permiso”, que 

provocó un enfrentamiento entre el dueño y 

el que los agarró prestados. El episodio acabó 

en un puñetazo en la nariz del segundo (Pa-

blo) por parte del primero, con la consabida 

sangre derramada y la correspondiente visi-

ta al médico. Éste diagnosticó una nariz rota 

y recomendó una operación urgente para cu-

rarla. Mi madre me hizo notar que durante la 

operación de Pablo, yo estaba pálida, con una 

línea roja atravesando mi nariz. Recuerdo ha-

ber tenido las fosas nasales tan secas durante 

algunas semanas que me sangraban por cual-

quier cosa. Lo que más me impresionó fue una 

Al final fue imposible probar científicamente 

nuestras conexiones cerebrales o físicas o telepá-

ticas y la verdad es que nunca nadie pudo decir-

nos por qué regalábamos lo mismo en Navidad 

o por qué empezamos a padecer trastornos del 

sueño el día que ella se marchó a París y estuvi-

mos en zonas horarias distintas. Mucho menos 

llegará la explicación que resuelva el modo en que 

me afecta su ciclo hormonal. Cosas de los herma-

nos bivitelinos, que es lo que somos. 

UNA NARIZ ROTA
Cuando cumplimos veinte años, nuestra tribu fa-

miliar ya estaba completa. Éramos seis hijos y sus 

hordas de amigos que invadíamos la cocina y la 

sala donde estaba la televisión. Íbamos a fiestas 

y la guerra por la ropa robada era un hábito here-

dado de la infancia pero con una variante: ya no 

se trataba de que el hermano grande heredara al 

chico sino que cada quien se robaba ropa de un 

clóset a otro, sobre todo para salir de fiesta. Y así 

Dos gemelos después de nacer.  Fotografía de Jeremy Talcott 
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pasó con mi hermano menor, quien descubrió que 

yo había usado un pantalón nuevo y que ahora 

esa prenda estaba rota. Luego de hacernos de pa-

labras, él me rompió la nariz de un madrazo, lo que 

(después de la operación) hizo que me sintiera lo 

máximo durante un concierto de Cecilia Tous-

saint en La Última Carcajada de la Cumbancha 

con todo y mis ojos tatuados onda The Cure.

La tarde en que el otorrinolaringólogo me qui-

tó las tiras y gasas que rellenaban mi nariz re-

construida, mi melliza Lucía casi se desmaya. 

Lo mismo sucedió cuando a los catorce años me 

atropelló un trolebús o cuando me quedé dormi-

do el día que le extirparon el apéndice. Mientras 

las tiras llenas de costras salían de mi nariz como 

serpientes, a ella la atacaba una comezón indes-

criptible, con o sin electrocardiograma. No es ca-

sualidad que Lucía nos nombre cóatls, que signi-

fica ‘serpientes’ o ‘gemelos’ en náhuatl. Un animal 

capaz de formar un círculo, un mellizo que es y 

no es un gemelo.

A partir de entonces nada ha cambiado. Sólo 

la certeza de que en el mundo existe alguien que 

comparte tus chocolates, dolores, danzas, ser-

pientes y escaleras y toda la historia que iba a su-

ceder después de esa acta de nacimiento común 

donde el espacio para registrar nuestras huellas 

dactilares está dividido en dos. Aunque supera-

mos el axioma de “se nace solo, se muere solo”, 

lo cierto es que a la fecha no ha existido razón 

científica que sea capaz de explicar y registrar 

los hechos, tal y como sucedió durante el censo 

de 1970. 

tarde en casa, hacia las cuatro, que estaba con 

una amiga y su sobrino de tres años en mi 

cuarto, cuando de la nada me vino un dolor 

insoportable en la nariz, al grado de que co-

mencé a gritar sin poder evitarlo. Mi amiga se 

llevó al pequeño, asustado y en llanto frente a 

mi reacción. Por la noche, Pablo llegó con mi 

mamá del hospital y ahí me enteré de que a las 

16 horas le estaban quitando los tapones de 

algodón que le habían puesto para ayudar a 

detener el flujo sanguíneo: se trata de una lar-

ga tira que los recién operados llevan en las 

fosas nasales hasta que las heridas cierran, por 

lo que, al quitarlas, arrancan también las cos-

tras y adherencias que se fueron formando. 

Con los años aprendí que nunca podré cor-

tar radicalmente el cordón umbilical con mi 

madre ni con mi hermano; que posiblemente 

en el intento de cortar el fraterno, una le haga 

daño a su gemelo o a la relación. Con todo, la 

vida te regresa certezas. Y afectos. 

Las tiras llenas de costras  
salían de mi nariz como  

serpientes, a ella la atacaba  
una comezón indescriptible.

Dos gemelos después de nacer.  Fotografía de Jeremy Talcott 




