GEMELIDAD

Lucia y Pablo Raphael

ablo y yo nacimos con siete minutos de di-

ferencia, lo cual nos hace tener el mismo
signo astral y ascendente. No es que crea mu-
cho en esas cosas, pero a pesar de que mi her-
mano y yo somos muy distintos, nuestra co-
nexién desde el vientre materno ejemplifica
no solo las pocas cosas que sabemos de la as-

trologia, sino también nuestras similitudes y
coincidencias.

Sabemos que en los setenta no habia ultra-
sonidos, por lo que el doctor no se enterd de
que éramos dos, hasta unos segundos después
de mi nacimiento. Cuenta mi mama que en

aquel entonces todo se basaba en un estetos-
copio, y que nuestros corazones nacieron pal-
pitando al unisono. Esa es lainica explicacién
de que en el parto el equipo médico no sospe-
chara que éramos dos y se estuviera preparan-
do para dejar el quiréfano, cuando el ginecolo-
go grité: —iEsperen, ahi viene otro! Afuera, mi

papé aguardaba nervioso. El doctor salié, y ante
la primera pregunta de cajon, aclaré: —Estéa

Teresa Olmedo, Por dltimo el corazén (fragmentos),
2019. Cortesfa de la artista bien, pero ;qué quiere, nifa o nifo? Porque le
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La manana del 29 de enero de 1970 mi padre
recorria las calles de Mixcoac para contar per-
sonas. Era el dia del censo y la autoridad corres-
pondiente le habia asignado esa labor, como su-
pongo que hace el Instituto Nacional Electoral
con los funcionarios de casilla actualmente. Esa
manana todavia faltaba un mes para el nacimien-
to del segundo hijo o hija que mis padres espera-
ban. Como en esa época los ultrasonidos se apli-
caban hasta pasado el mes ocho, ellos no tenian
ni la mds remota idea de que éramos dos en ca-
mino. Aquel dia terminé con la poblacion censa-
da y una pregunta del médico que mi padre no
supo contestar: ;Qué prefieres, nino o nina? Como
el censo de poblacion y vivienda sucede cada diez
anos, nuestra existencia no quedo registrada en-
tre los 51 millones 493 mil 565 habitantes, a los
que se sumaron los cinco mil habitantes del ba-
rrio, menos dos hijos con los que mi padre conta-
ba y a la vez no.
Apasionado de las listas y los hechos, el censor
de la familia levanto el espejo del bafio que es-

taba en la habitacion del Hospital Francés que
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puedo dar gusto. De manera inconsciente, a
mi papa los gemelos le generamos una pro-
funda ternura en alguna parte de su amoro-
so y asustado ser. Decidié que a ese par tenia
que protegerlo siempre y quizas eso explica
la conexidén particular que tenemos con €L

Pese a que "somos” independientes y auto-
nomos, Pablo y yo hemos vivido una mitolo-
gia propia de gemelos idénticos.

UN LAXANTE CON

SABOR A CHOCOLATE

En sus primeros tres anos de matrimonio, mis
padres tuvieron cuatro hijos; el quinto llegd
dos afios y medio después, y la mas pequeiia
cinco anos mas tarde. Asi que ambos tuvieron
que trabajar desde el principio para mantener
a semejante tropa. Una de las prestaciones que
mimadre obtenia de su trabajo era el acceso a
despensas mensuales bien surtidas y a buen
precio, que compraba y distribuia como dei-
dad generosa. Esas despensas solian incluir
chocolates, que eran lo méas cotizado. Aunque
éramos chiquitos, conservo la memoria de ha-
berme quedado con antojo de uno, y también
recuerdo que descubri una caja de chocolates
en otra presentacion que no me supieron igual,
pero en miadiccion chocolatera me los comi
todos. Venian en tablillas separadas en cua-
dritos, méas como los Turin que como los Car-
los v. Al descubrir que unos laxantes con sa-
bor a chocolate habian desaparecido, mi mama
inicié una angustiada indagacién para encon-
trar al culpable. Creo que no me tardé mucho
en confesar. Al final de cuentas, a mi no me
ocurrié nada, a quien le hicieron efecto fue a
Pablo. El pobre paso tres dias con una diarrea
marca llorards. Cuando nos preguntan qué se
siente ser gemelos, respondo: —Lo que no sé
es qué se siente no serlo.

Figuras yoruba ibeji que representan gemelos.
Wellcome Collection ®

ocupaba mi madre y abajo del nombre de Ricar-
do, el hijo mayor, anoté: Lucia y Pablo. Asi tam-
bién hizo con su cuarto hijo, Fernando, y luego ya
no pudo continuar con la tradicién porque demo-
lieron aquel viejo edificio de dos alas. Afios mds
tarde, Carlos nacio en el Hospital de México y
Carmen en el Mocel.

PURGA

Nacimos en casas gemelas (mi abuela vivia aba-
jo y mis padres arriba) y al afio nos mudamos a
otra casa que también se comunicaba con la nue-
va de mi abuela a través de una habitacion cono-
cida como “el cuarto de la costura”, que en reali-
dad fue el umbral donde se juntaron los universos
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LAS TELARANAS

CON CAPAS DE RESISTOL

Después de varios anos de encarnar las dis-
tintas manifestaciones de la narrativa geme-
lar, una mafana muy temprano —isin bafar-
nos!—, salimos Pablo, mis papas y yo a una
clinica. Llegando alli nos metieron a habitacio-
nes separadas. El mio era un cuarto semioscu-
ro, me acostaron en un sillén como de dentis-
ta, me embarraron un gel en la cabeza y me
pusieron una telarafia hecha de cables y circu-
los, que se pegaban a mi craneo con la gelatina.
Me pidieron que me quedara tranquila. Yo era
consciente de que Pablo estaba en el cuarto de
allado. Todo permanecio silencioso, sabia que

masculino y femenino de nuestra ninez. Ast, los
primeros anos coincidieron en cuatro habitacio-
nes, que eran espejo de la otra casa siamesa; dos
cocinas gemelas, dos escaleras interiores, dos sa-
las idénticas, dos escaleras de caracol que lleva-
ban a las azoteas desde sus patiecitos interiores
y un jardin también dividido en dos: una seccion
de concreto rosa y la otra de pasto.

En uno de los banos, mi abuela o mi madre
guardaban medicinas y esos caramelos horribles
que tienen "una mosca dentro”. Resulta que un
dia, revisando ese botiquin, mi hermana descubrié
unos chocolates, que en realidad eran unos pur-
gantes deliciosos llamados Ex-lax. Cuando mi
madre la encontré con la boca sucia y al descu-
brir cudntos trozos se habia comido, se la llevé
al hospital. El médico sélo atiné a decir que la
nifa estaria todo el dia en el bafo. Lo cierto es
que, segun las crénicas, yo fui quien se pasé todo
el dia con diarrea y sin poderme despegar de la
taza del excusado.

TELEPATIA CABLEADA

No sé bien a qué institucién acudimos ni por qué
mi madre acabd convencida de la necesidad de
comprobar la telepatia que hay entre dos herma-
nos mellizos (cuates y no gemelos como se can-
saron de decirnos todas las personas del mun-
do). Vagamente recuerdo estar acostado en una
camilla, sabiendo que mi hermana reposaba en
la de allado. Me acuerdo de que debiamos dormir,
pero no sé si nos anestesiaron. También tengo
memoria de que nos cubrieron el pecho y las ex-
tremidades con ventosas llenas de lodo, todo co-
nectado a un electrocardiograma y encefalogra-
ma que probarian nuestra conexion inseparable.
Yo sabia que si me picaban un pie a mi hermana
le doleria y que, si me acariciaban la mejilla, aque-
lla maquinaria delataria que compartiamos un
sistema de comunicacion sutil.
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mis papés estaban afuera, y me quedé descan-
sando. El examen terminé y el médico volvid
a recuperar su casco de telarafias. Lo que re-
cuerdo con fascinacién fue que, al destapar mi
cabeza, el gel se hizo como las capas de resis-
tol que me gustaba quitarme de las manos,
después de untarmelo y esperar a que secara.
Mas tarde, mi madre nos explicé que nos ha-
bian hecho un “encefalograma” para medir las
ondas de nuestros cerebros, y que nos lo ha-
bian realizado alos dos al mismo tiempo para
saber si habia alguna conexién en nuestras
reacciones. No encontraron nada concluyen-
te. Sin embargo, no deja de sorprenderme ha-
ber flotado juntos durante ocho meses en el
mismo liquido amniético.

UNA LINEA ROJA EN MI CARA

Cuando teniamos veintitantos, la familia no
solo estaba completa, la mayoria ya éramos
"adultos", estdbamos en plena formacién y cin-
co de seis viviamos en casa de mis padres. La
convivencia no era facil, y aunque en la casa
la violencia fisica no estaba permitida, a veces
los animos se caldeaban. Una de las ocasiones
en que se sobrepasé este limite fue "El caso
de los pantalones tomados sin permiso”, que
provoco un enfrentamiento entre el dueio y
el que los agarré prestados. El episodio acabd
en un puietazo en la nariz del segundo (Pa-
blo) por parte del primero, con la consabida
sangre derramada y la correspondiente visi-
ta al médico. Este diagnosticé una nariz rota
y recomendd una operaciéon urgente para cu-
rarla. Mi madre me hizo notar que durante la
operacion de Pablo, yo estaba palida, con una
linea roja atravesando mi nariz. Recuerdo ha-
ber tenido las fosas nasales tan secas durante
algunas semanas que me sangraban por cual-
quier cosa. Lo que mas me impresiond fue una

Dos gemelos después de nacer.

Al final fue imposible probar cientificamente
nuestras conexiones cerebrales o fisicas o telepd-
ticas y la verdad es que nunca nadie pudo decir-
nos por qué regaldbamos lo mismo en Navidad
0 por qué empezamos a padecer trastornos del
suerio el dia que ella se marché a Paris y estuvi-
mos en zonas horarias distintas. Mucho menos
llegard la explicacion que resuelva el modo en que
me afecta su ciclo hormonal. Cosas de los herma-
nos bivitelinos, que es lo que somos.

UNA NARIZ ROTA

Cuando cumplimos veinte afios, nuestra tribu fa-
miliar ya estaba completa. Eramos seis hijos y sus
hordas de amigos que invadiamos la cocina y la
sala donde estaba la televisién. Ibamos a flestas
y la guerra por la ropa robada era un hdbito here-
dado de la infancia pero con una variante: ya no
se trataba de que el hermano grande heredara al
chico sino que cada quien se robaba ropa de un
cléset a otro, sobre todo para salir de fiesta. Y asi
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Las tiras llenas de costras
salian de mi nariz como
serpientes, a ella la atacaba
una comezoén indescriptible.

Fotografia de Jeremy Talcott @

tarde en casa, hacia las cuatro, que estaba con
una amiga y su sobrino de tres afios en mi
cuarto, cuando de la nada me vino un dolor
insoportable en la nariz, al grado de que co-
mencé a gritar sin poder evitarlo. Mi amiga se
llevé al pequenio, asustado y en llanto frente a
mi reaccioén. Por la noche, Pablo llegé con mi
mama del hospital y ahi me enteré de que a las
16 horas le estaban quitando los tapones de
algodon que le habian puesto para ayudar a
detener el flujo sanguineo: se trata de una lar-
ga tira que los recién operados llevan en las
fosas nasales hasta que las heridas cierran, por
lo que, al quitarlas, arrancan también las cos-
tras y adherencias que se fueron formando.

Con los afios aprendi que nunca podré cor-
tar radicalmente el cordén umbilical con mi
madre ni con mi hermano; que posiblemente
en el intento de cortar el fraterno, una le haga
dano a su gemelo o a la relaciéon. Con todo, la
vida te regresa certezas. Y afectos. U

paso con mi hermano menor, quien descubrié que
yo habia usado un pantalén nuevo y que ahora
esa prenda estaba rota. Luego de hacernos de pa-
labras, él me rompi6 la nariz de un madrazo, lo que
(después de la operacion) hizo que me sintiera lo
mdximo durante un concierto de Cecilia Tous-
saint en La Ultima Carcajada de la Cumbancha
con todo y mis ojos tatuados onda The Cure.

La tarde en que el otorrinolaringdlogo me qui-
to las tiras y gasas que rellenaban mi nariz re-
construida, mi melliza Lucia casi se desmaya.
Lo mismo sucedi6 cuando a los catorce anos me
atropellé un trolebus o cuando me quedé dormi-
do el dia que le extirparon el apéndice. Mientras
las tiras llenas de costras salian de mi nariz como
serpientes, a ella la atacaba una comezon indes-
criptible, con o sin electrocardiograma. No es ca-
sualidad que Lucia nos nombre céatls, que signi-
fica 'serpientes’ o ‘gemelos’ en ndhuatl. Un animal
capaz de formar un circulo, un mellizo que es y
no es un gemelo.

A partir de entonces nada ha cambiado. Sélo
la certeza de que en el mundo existe alguien que
comparte tus chocolates, dolores, danzas, ser-
pientes y escaleras y toda la historia que iba a su-
ceder después de esa acta de nacimiento comun
donde el espacio para registrar nuestras huellas
dactilares esta dividido en dos. Aunque supera-
mos el axioma de “se nace solo, se muere solo”,
lo cierto es que a la fecha no ha existido razén
cientifica que sea capaz de explicar y registrar
los hechos, tal y como sucedié durante el censo
de 1970.U
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