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Si a Manolete que le estaba yendo tan bien lo mató un toro, también
a uno le va mal, a nadie le va bien, por eso hay que estar contra la 
felicidad. No hay que ser feliz, hay que estar en la vida, hay que estar

en el mundo, peleando o viendo, reflexionando o discutiendo, 
corriendo o jugando: hay que estar vivos, pero la vida no es dicha.

A.C. (Entrevista de Alejandra Herrera y Vida Valero)

Alí Chumacero era inmortal. No sólo por sus versos que
nacieron eternos, sino por el resplandor de su ánimo, el
vigor de su persona, su avasallante presencia, tan coti-
diana que llegó a ser parte esencial de un vasto nosotros
que se sentía invencible. Nunca dejaremos de agradecer
el talento de su obra. Más, mucho más, el genio de su vi-
da. Enorme, sólido y entero fue el poeta desde su naci-
miento. Su lugar en nuestras letras lo ocupó temprana-
mente con la seguridad de que las palabras son criaturas
vivas, obligadas a traducir esplendores y carencias de
siempre. Como su maestro Eliot, al que regresaba tan
continuamente como a la Biblia, supo que el secreto con-
siste en la conciencia de la tradición y el cultivo del ta-
lento individual. Tuvo el reconocimiento de sus pares y
la admiración de las exigentes nuevas generaciones que

en él reconocieron el valor de su silencio, pero también
su insuperable capacidad desacralizadora, su capacidad
para hacer explotar la bomba de la risa en medio del esce-
nario más solemne. Fue unánimemente amado porque
no peleó posiciones de poder ni causó daño para con-
quistar el sitio que desde muy joven alcanzó. 

Alí Chumacero es el patriarca de una enorme familia.
La más amplia está integrada por la república de las le-
tras, que olvidaba sus veleidades y disputas al momen-
to de compartir la mesa con él, reír con él, aprender de
él. En un homenaje que a lo largo de varios días le dedi-
có la Universidad de Colima, un huésped del hotel que
tenía el aspecto de un respetable agente de ventas, que no
de poeta, hacía lo indecible por sentarse a cenar en la me-
sa más próxima a la del inagotable manantial verbal del
homenajeado. En labios suyos, historias de siempre, o
aquellas por él forjadas, adquirían frescura inédita. Sin
embargo, nadie como él sabía separar muy bien su ser
lúdico del ente con obligaciones comunes a la especie.
Nos llevaba a iniciarnos en una cantina llamada La recta
final, a una cuadra del cementerio de Tepic, y por la tar-
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de se sentaba, estoico y educado, a soportar discursos,
conciertos y banquetes.

Con Lourdes formó una familia que fue el eje de
sus mejores afanes, y los Chumacero transformaron la
casa de San Miguel Chapultepec en un espacio hospita-
lario de puertas siempre abiertas en el que Marco Anto-
nio Campos, Carlos Montemayor, Guillermo Torroba,
Alejandro González Durán, Joaquín Díez-Canedo hijo,
Rodrigo y José Luis Martínez, Bernardo Ruiz, Óscar Ma-
ta aumentaron la nómina de hijos. Imberbes y ansiosos,
nos acercábamos al poeta para tratar de entender qué
era eso que se llama literatura. A cambio, nos invitó a
tratar de saber lo que es la vida. Lourdes se encargó de
completar nuestra educación: nos enseñó a mirar un cua-
dro, a comer como los dioses, a poner una mesa her-
mosa, a comprar en Colima sal de mar, a llenar la casa
de flores que conseguía en peregrinaciones al mercado de
Jamaica. Cuando Lourdes se adelantó a su Alí, María,
única hija de la dinastía Chumacero, la relevó en la con-
ducción de la orquesta para que la ceremonia no se per-
diera y el 8 de julio continuara siendo un homenaje a la
vida del poeta que tan pródigamente, al festejarse, fes-
tejaba a los otros. 

Hombre de familia, era animal de costumbres. En
un hermoso texto titulado “¿Adónde va Alí?”, Ángeles
Mastretta evoca las veces en que a través de su ventana mi-
raba al poeta, desde hora temprana, salir a la calle —lue-
go lo supo— rumbo al baño de vapor. Era una delicia
escucharlo narrar los detalles de ese diario, irrepetible rito
que le provocaba placer y salud y lo hacía sentirse diario
fundador de la ciudad. En una comida, asediado por
un grupo de admiradoras que lo interrogaba sobre la die-
ta y los hábitos que llevaba para verse tan bien, una de
ellas se atrevió a preguntarle si en el baño de vapor se ves-
tía de traje. Con su voz pausada y grave y nayarita, sem-
brada de sabios silencios, respondió que lo hacía de vuel-
ta a casa y una vez armado caballero, al mirarse al espejo
exclamaba: “Qué tigre, hasta a mí me doy miedo”.

El tiempo fue una de sus principales obsesiones, tan-
to en sus poemas como en sus hábitos cotidianos. Pun-
tual y educado, tomaba el tiempo de las intervenciones
de los otros y era el más exigente cuando le correspondía
hacer uso de él. Uno tras otro castigaba sus renglones has-
ta quedar, a lo sumo, con una cuartilla, invariablemente
mecanografiada en una máquina de escribir tradicional
de la que nunca se separó. Antes de hacer una nueva cita
acudía a una tarjeta en la que tenía apuntados, con un
método indescifrable a otros ojos que no fueran los su-
yos, los compromisos del mes. Ser metódico le permitía
soltar la rienda de su bestia y rendir el mejor homenaje
a sus apetitos. Una de sus grandes, inolvidables leccio-
nes fue el gozo del placer sin lastimar al prójimo, la tem-
perancia en medio del exceso, el sagrado whisky en vaso
alto, con mucha agua y bebido en reglamentarios cua-

renta y cinco minutos. “Primero muerto que hacer un
desaire”, fue una de sus divisas. No era difícil llevarlo a
una fiesta. Imposible, casi siempre, sacarlo de ella, por-
que él era la fiesta. Jorge F. Hernández, hermano suyo de
pasiones taurinas, lo convidó a una de sus tertulias donde
Alí utilizó un capote para dar muestra de su habilidad
en el manejo de las armas del torero. Las fotografías de-
ben de estar allí, a la espera de reencontrarnos con el
poeta en ese dominio donde respira de otro modo y pa-
ra siempre. A las altas horas le comentamos: 

—Don Alí, es hora de irse. El dueño de la casa ya se
fue a dormir.

—Ése es su problema. Para qué invita.
En efecto, Alí era un anfitrión insuperable. Recibía

al primero de sus invitados y despedía al último. “Qué
bueno que vinieron y qué bueno que se van”, rubricaba
sus despedidas con ese humor implacable que en otro
hubiera sido grosería, y en él era travesura infantil, rudo
abrazo fraterno.

Alí Chumacero fue poeta, uno de los más altos que
dio el siglo veinte, el país, la lengua. Valen las hipérboles
porque él se encargó de consumarlas y aterrizarlas. Su
discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Len-
gua ostenta el llano título “Acerca del poeta y su mun-
do” y en él afirma, valeroso y sincero, que los poetas “no
son ciudadanos recomendables para disponer de algo
más que de su propia conciencia”. Por eso fue tan libre.
Sin hacer alarde de una bohemia estéril, todo cuanto
hizo giró alrededor de su misión nuclear de poeta y de
lector, pero su vida fue la del hombre común que él ama-
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ba ser. Orgullosamente se decía corrector de pruebas, y
en el Fondo de Cultura Económica, su casa de siempre,
transformó ese oficio en arte mayor e imprescindible. 

Al igual que las letras de su nombre, escribió tres li-
bros clásicos, que iluminan mejor con el paso de los años.
Pero no dejó de escribir con la publicación, en 1956, de
Palabras en reposo. Entonces dio comienzo otra forma
de comunión con la palabra, ésa que lo condujo a for-
mar juventudes, a dar aliento a quien demostraba vo-
cación auténtica; a desalentar a quien en nombre de la
palabra pretendía prostituirse y prostituirla. Educador
a pesar suyo, el magisterio de Alí Chumacero nunca se
impuso como autoridad omnímoda y sí por la poten-
cia de su obra. Jamás acudió a actividades ajenas a la li-
teratura para asentarse, orgulloso y firme en la aventu-
ra de la poesía mexicana. En alguna ocasión escuché al
poeta Eduardo Langagne referirse al juicio de Chuma-
cero en los siempre veleidosos y relativos concursos li-
terarios. Ante la insistencia de mi amigo en la supuesta
calidad de la obra que defendía, el maestro respondió:
“Quítale los adjetivos y si nada queda es que nada hay”.
Semejante rigor crítico, que era el primero en impo-
nerse, trajo consigo la aparición de una de las más suge-
rentes empresas críticas de nuestro tiempo. Cuántos lec-
tores bisoños pudimos encaminar nuestros balbuceantes
pasos gracias a la guía segura de Alí Chumacero, ya en
los iluminadores estudios preliminares a la obra de Xa-
vier Villaurrutria y Gilberto Owen, ya en su cuidadosa
selección de nuestros poetas románticos. 

Como pocos de nuestros poetas, Alí nos enseñó
que el hombre dotado de poderío verbal tiene la obli-

gación de ejercer sus dones en la más alta y lujosa de las
escalas, pero también la más honrosa de iluminar con
su corazón de amante, camarada y hermano el alma de sus
semejantes. Amó los libros como seres vivos y además
de editarlos y reunirlos los cuidó y los procuró. Cuan-
do la enfermedad amenazó con impedirle plena movi-
lidad, decidió instalar su cama en su biblioteca y seguir
viajando a través de sus compañeros de navegación. Sus
anaqueles se llenaban cada vez más del oro de las en-
cuadernaciones: devotamente enviaba cada mes al maes-
tro Roberto Chávez nuevos y desnudos compañeros pa-
ra que regresaran a los libreros con flamantes corazas.
En la portada del libro Vencer el tiempo de Alejandra
Herrera y Vida Valero, una fotografía panorámica de
Omar Naranjo Mondragón muestra al poeta en medio
de esa biblioteca de la que se sentía tan orgulloso como de
sus hijos.

No se afanó en ser maestro, pero sus lecciones están
en cada uno de nosotros, como cada uno de nosotros
conserva una historia, una anécdota, un aforismo suyo
que llevamos cosido en el alma y nos sorprende como
la primera vez que lo escuchamos. Sin embargo, y por-
que nuestro egoísmo lo quiere en tiempo presente para
siempre, ya comenzamos a extrañarlo. Nos hace falta su
honestidad sin ostentaciones, su inquebrantable senti-
do del humor que mantuvo hasta sus últimos comba-
tes, su cabellera entera, sus suaves y firmes manos de
pianista, su risa de pícaro y de niño, de sátiro y patriar-
ca. Nos ayuda saber que invisible como el aire, impres-
cindible como el aire, siempre estará allí, hermano ma-
yor que nos protege sin esperar nada a cambio.
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