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Vicente Quirarte

Patriarca de multiples generaciones de escritores, aforista insu-

perable, duenio de los talentos sutiles del editory del maestro, Ali

Chumacero encarno una de nuestras figuras literarias esen-

ctales. A estos dones, que no son pocos, hay que anadir el de poe-

ta cenido y riguroso. Si su ausencia deja un hueco en nuestras

letras, su obra poética es un legado para los lectores venide-

ros. Adolfo Castanon y Vicente Quirarte nos proponen vislum-

bres de su presencia vital en la literatura mexicana.

Si a Manolete que le estaba yendo tan bien lo maté un toro, también
a uno le va mal, a nadie le va bien, por eso hay que estar contra la
Jelicidad. No hay que ser feliz, hay que estar en la vida, hay que estar
en el mundo, peleando o viendo, reflexionando o discutiendo,
corriendo o jugando: hay que estar vivos, pero la vida no es dicha.
A.C. (Entrevista de Alejandra Herrera y Vida Valero)

Ali Chumacero era inmortal. No sélo por sus versos que
nacieron eternos, sino por el resplandor de su 4nimo, el
vigor de su persona, su avasallante presencia, tan coti-
diana que lleg6 a ser parte esencial de un vasto nosotros
que se sentia invencible. Nunca dejaremos de agradecer
el talento de su obra. Mds, mucho mds, el genio de su vi-
da. Enorme, sélido y entero fue el poeta desde su naci-
miento. Su lugar en nuestras letras lo ocupé temprana-
mente con la seguridad de que las palabras son criaturas
vivas, obligadas a traducir esplendores y carencias de
siempre. Como su maestro Eliot, al que regresaba tan
continuamente como ala Biblia, supo que el secreto con-
siste en la conciencia de la tradicién y el cultivo del ta-
lento individual. Tuvo el reconocimiento de sus pares y

la admiracidn de las exigentes nuevas generaciones que
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en él reconocieron el valor de su silencio, pero también
su insuperable capacidad desacralizadora, su capacidad
para hacer explotar la bomba de la risa en medio del esce-
nario mds solemne. Fue undnimemente amado porque
no peled posiciones de poder ni causé dafio para con-
quistar el sitio que desde muy joven alcanzd.

Ali Chumacero es el patriarca de una enorme familia.
La mds amplia estd integrada por la republica de las le-
tras, que olvidaba sus veleidades y disputas al momen-
to de compartir la mesa con él, reir con él, aprender de
él. En un homenaje que alo largo de varios dias le dedi-
¢6 la Universidad de Colima, un huésped del hotel que
tenfa el aspecto de un respetable agente de ventas, que no
de poeta, hacialo indecible por sentarse a cenar en la me-
sa mds préxima a la del inagotable manantial verbal del
homenajeado. En labios suyos, historias de siempre, o
aquellas por él forjadas, adquirfan frescura inédita. Sin
embargo, nadie como €l sabia separar muy bien su ser
ladico del ente con obligaciones comunes a la especie.
Nos llevaba a iniciarnos en una cantina llamada La recta
final, a una cuadra del cementerio de Tepic, y por la tar-



de se sentaba, estoico y educado, a soportar discursos,
conciertos y banquetes.

Con Lourdes formé una familia que fue el eje de
sus mejores afanes, y los Chumacero transformaron la
casa de San Miguel Chapultepec en un espacio hospita-
lario de puertas siempre abiertas en el que Marco Anto-
nio Campos, Carlos Montemayor, Guillermo Torroba,
Alejandro Gonzdlez Durdn, Joaquin Diez-Canedo hijo,
Rodrigo y José Luis Martinez, Bernardo Ruiz, Oscar Ma-
taaumentaron la némina de hijos. Imberbes y ansiosos,
nos acercibamos al poeta para tratar de entender qué
era eso que se llama literatura. A cambio, nos invité a
tratar de saber lo que es la vida. Lourdes se encargé de
completar nuestra educacién: nos ensefié a mirar un cua-
dro, a comer como los dioses, a poner una mesa her-
mosa, a comprar en Colima sal de mar, a llenar la casa
de flores que conseguia en peregrinaciones al mercado de
Jamaica. Cuando Lourdes se adelanté a su Ali, Marfa,
tnica hija de la dinastfa Chumacero, la relevé en la con-
duccién de la orquesta para que la ceremonia no se per-
dieray el 8 de julio continuara siendo un homenaje ala
vida del poeta que tan prédigamente, al festejarse, fes-
tejaba a los otros.

Hombre de familia, era animal de costumbres. En
un hermoso texto titulado “;Adénde va Ali?”, Angeles
Mastretta evoca las veces en que a través de su ventana mi-
raba al poeta, desde hora temprana, salir a la calle —lue-
go lo supo— rumbo al bafo de vapor. Era una delicia
escucharlo narrar los detalles de ese diario, irrepetible rito
que le provocaba placer y salud y lo hacia sentirse diario
fundador de la ciudad. En una comida, asediado por
un grupo de admiradoras que lo interrogaba sobre la die-
ta y los hébitos que llevaba para verse tan bien, una de
ellas se atrevi6 a preguntarle si en el bafio de vapor se ves-
tia de traje. Con su voz pausada y grave y nayarita, sem-
brada de sabios silencios, respondié que lo hacia de vuel-
taa casay una vez armado caballero, al mirarse al espejo
exclamaba: “Qué tigre, hasta a mi me doy miedo”.

El tiempo fue una de sus principales obsesiones, tan-
to en sus poemas como en sus hdbitos cotidianos. Pun-
tual y educado, tomaba el tiempo de las intervenciones
de los otros y era el més exigente cuando le correspondia
hacer uso de él. Uno tras otro castigaba sus renglones has-
ta quedar, a lo sumo, con una cuartilla, invariablemente
mecanografiada en una maquina de escribir tradicional
dela que nunca se separd. Antes de hacer una nueva cita
acudfa a una tarjeta en la que tenfa apuntados, con un
método indescifrable a otros ojos que no fueran los su-
yos, los compromisos del mes. Ser metddico le permitia
soltar la rienda de su bestia y rendir el mejor homenaje
a sus apetitos. Una de sus grandes, inolvidables leccio-
nes fue el gozo del placer sin lastimar al préjimo, la tem-
perancia en medio del exceso, el sagrado whisky en vaso
alto, con mucha agua y bebido en reglamentarios cua-

ESTAR EN LA VIDA

Ali Chumacero, afios cincuenta

renta y cinco minutos. “Primero muerto que hacer un
desaire”, fue una de sus divisas. No era dificil llevarlo a
una fiesta. Imposible, casi siempre, sacarlo de ella, por-
que él era la fiesta. Jorge E. Herndndez, hermano suyo de
pasiones taurinas, lo convidé a una de sus tertulias donde
Alf utilizé un capote para dar muestra de su habilidad
en el manejo de las armas del torero. Las fotografias de-
ben de estar alli, a la espera de reencontrarnos con el
poeta en ese dominio donde respira de otro modo y pa-
ra siempre. A las altas horas le comentamos:

—Don Alj, es hora de irse. El duefio de la casa ya se
fue a dormir.

—FEse es su problema. Para qué invita.

En efecto, Alf era un anfitrién insuperable. Recibia
al primero de sus invitados y despedia al dltimo. “Qué
bueno que vinieron y qué bueno que se van”, rubricaba
sus despedidas con ese humor implacable que en otro
hubiera sido groseria, y en él era travesura infantil, rudo
abrazo fraterno.

Alf Chumacero fue poeta, uno de los mds altos que
dio el siglo veinte, el pais, la lengua. Valen las hipérboles
porque ¢él se encargé de consumarlas y aterrizarlas. Su
discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Len-
gua ostenta el llano titulo “Acerca del poeta y su mun-
do” y en él afirma, valeroso y sincero, que los poetas “no
son ciudadanos recomendables para disponer de algo
mids que de su propia conciencia’. Por eso fue tan libre.
Sin hacer alarde de una bohemia estéril, todo cuanto
hizo giré alrededor de su misién nuclear de poeta y de
lector, pero su vida fue la del hombre comin que él ama-
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ba ser. Orgullosamente se decia corrector de pruebas, y
en el Fondo de Cultura Econdmica, su casa de siempre,
transformd ese oficio en arte mayor e imprescindible.

Al igual que las letras de su nombre, escribi6 tres li-
bros cldsicos, que iluminan mejor con el paso de los afios.
Pero no dejé de escribir con la publicacién, en 1956, de
Palabras en reposo. Entonces dio comienzo otra forma
de comunién con la palabra, ésa que lo condujo a for-
mar juventudes, a dar aliento a quien demostraba vo-
cacién auténtica; a desalentar a quien en nombre de la
palabra pretendia prostituirse y prostituirla. Educador
a pesar suyo, el magisterio de Ali Chumacero nunca se
impuso como autoridad omnimoda y si por la poten-
cia de su obra. Jamds acudié a actividades ajenas a la li-
teratura para asentarse, orgulloso y firme en la aventu-
ra de la poesia mexicana. En alguna ocasién escuché al
poeta Eduardo Langagne referirse al juicio de Chuma-
cero en los siempre veleidosos y relativos concursos li-
terarios. Ante la insistencia de mi amigo en la supuesta
calidad de la obra que defendia, el maestro respondié:
“Quitale los adjetivos y si nada queda es que nada hay”.
Semejante rigor critico, que era el primero en impo-
nerse, trajo consigo la aparicién de una de las més suge-
rentes empresas criticas de nuestro tiempo. Cudntos lec-
tores bisofios pudimos encaminar nuestros balbuceantes
pasos gracias a la gufa segura de Ali Chumacero, ya en
los iluminadores estudios preliminares a la obra de Xa-
vier Villaurrutria y Gilberto Owen, ya en su cuidadosa
seleccién de nuestros poetas romdnticos.

Como pocos de nuestros poetas, Ali nos ensefid
que el hombre dotado de poderio verbal tiene la obli-

Elena Poniatowska, Ali Chumacero y Vicente Lefiero, 2005
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gacién de ejercer sus dones en la mds alta y lujosa de las
escalas, pero también la mds honrosa de iluminar con
su corazén de amante, camarada y hermano el alma de sus
semejantes. Amo los libros como seres vivos y ademds
de editarlos y reunirlos los cuidé y los procuré. Cuan-
do la enfermedad amenazé con impedirle plena movi-
lidad, decidié instalar su cama en su biblioteca y seguir
viajando a través de sus compafieros de navegacién. Sus
anaqueles se llenaban cada vez mds del oro de las en-
cuadernaciones: devotamente enviaba cada mes al maes-
tro Roberto Chdvez nuevos y desnudos compafieros pa-
ra que regresaran a los libreros con flamantes corazas.
En la portada del libro Vencer el tiempo de Alejandra
Herrera y Vida Valero, una fotografia panordmica de
Omar Naranjo Mondragén muestra al poeta en medio
de esa biblioteca de la que se sentfa tan orgulloso como de
sus hijos.

No se afané en ser maestro, pero sus lecciones estdn
en cada uno de nosotros, como cada uno de nosotros
conserva una historia, una anécdota, un aforismo suyo
que llevamos cosido en el alma y nos sorprende como
la primera vez que lo escuchamos. Sin embargo, y por-
que nuestro egoismo lo quiere en tiempo presente para
siempre, ya comenzamos a extraiarlo. Nos hace falta su
honestidad sin ostentaciones, su inquebrantable senti-
do del humor que mantuvo hasta sus tltimos comba-
tes, su cabellera entera, sus suaves y firmes manos de
pianista, su risa de picaro y de nifio, de sdtiro y patriar-
ca. Nos ayuda saber que invisible como el aire, impres-
cindible como el aire, siempre estard alli, hermano ma-

yor que nos protege sin esperar nada a cambio.




