A veces prosa

Alcachofa

Adolfo Castanion

Casi nadie sabe cudntas hojas tiene la al-
cachofa. Algunos apenas la mordisquean
y ya quieren alcanzar su corazén. La rosa
dura de la alcachofa se ablanda tras un
largo bafio de vapor, agua caliente. Hay
ademds —sobrehervida, asada— quien
la pone a calcinarse en sartén, en comal o
alas brasas. A la alcachofa que parece una
hirsuta beduina sin camello, le gusta salir
al escenario del plato con el sobrio adere-
zo de una vinagreta, como esas criollas tan
seguras de su belleza que apenas se ma-
quillan con agua y jabén. En esa austeri-
dad estd su alacena, pues ala dama verde de
las cincuenta hojas le gusta acompanarse
de vinagres nobles —de bélsamo de M6-
dena o de vinos verdes— y de aceites su-
tiles, que van desde el muy virgen hasta el
de avellana o nuez. “Palo de espina’, reza
el coro de las etimologfas, viene del 4ra-
be. Ni Adén ni la Biblia la mordieron o
conocieron. Tampoco el Popol Vuh, pero
si Las mil y una noches, y dicen que los
tuaregs. El cardo comestible que parece
bosque fosilizado aparece en el escenario
del plato como una matrona entrada en
carnes, digo, en hojas. El humanista ita-
liano Ermolao Barbaro (1454-1493), co-
rresponsal y amigo de Marsilio Ficino y
Pico della Mirandola, cuenta que en 1473
en Venecia, donde era embajador, la alca-
chofa se puso de moda. Venia de Ndpoles,
pasé por Florencia y llegé de ahi a Fran-
cia. Antes, por ejemplo, en tiempos de Pli-
nio, era rara, pues su CONsUMO €s suMmo
ejemplo de aquellas plantas que ganaron
presencia, volumen y espacio en los mer-
cados y paladares gracias al cultivo. Se sa-
be que Catalina de Médicis la comia, si
no es que la devoraba, y que hizo reinar
entre los franceses su culo —como antes

se le decfa al corazén— desde que llegé de
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Italia a los catorce afios, afos antes de rei-
nar ella misma ya no sélo en Francia sino
sobre gran parte de Europa. De la florida
familia de las asterdceas o compuestas, es
interdental mientras se prensa entre los la-
bios la hoja por la base, y palatal al comul-
gar con su profano corazén. Para colmo
del misterio, la alcachofa, cuyas varieda-
des prosperan en el Mediterrdneo euro-
peo mejor que en el africano, lleva hasta
su rec6ndita alcoba uno como colchén de
castidad, casco de finas ptias o ramo de es-
pinillas pegadizas que se anidan en una
béveda similar a un tocado o cofia bizan-
tina y representan su ltima defensa antes
de rendir el corazén. “Tener corazén de al-
cachofa” es, para quien acostumbra con-
sumir este cardo idéneo con la finalidad
de adelgazar tanto como de fortalecer los

higados, una expresién enigmdtica: y es
que no se sabe si la voz se refiere a la con-
dicién tornadiza y a la indole coqueta de
la que sucumbe deshojindose, o bien se
refiere a la recéndita membrana que sus-
cita en el goloso la obsesién por el final del
banquete infinitamente postergado. Laal-
cachofa no es celosa y cohabita amable-
mente con el poro, la cebolla, el tomate,
la crema, el vinagre o el jamén. Es, desde
luego —con perdén de las sefioritas legu-
minosas—, eminentemente diddctica y fi-
loséfica, pues el que la practica desarrolla
el diente, aprende a rumiar y entrena el
lado oculto de la lengua.! U

! Cfr. “Laartichaut” en Thierry Thorens, Etonnants
légumes. Encyclopédie culinaire, Actes Sud, Arles, 2001,
pp- 14, 26.
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