
28

ivian Gornick tiene 83 años y sigue siendo la hija de su madre. Pro-

bablemente porque no hay amor más feroz que el de una madre y 

una hija. Una relación compleja, entre la caricia y el mordisco, que no 

se acaba nunca.

Cuando le digo que me encantan sus ojos vivísimos, azules e incisi-

vos, subrayados por un lápiz (también azul), la escritora apenas puede 

escuchar el halago sino aquella voz (ese fantasma), que sigue diciendo 

a su lado: “Thanks God for her eyes!”. “¡Gracias a Dios por sus ojos!”, que 

era la frase dramática que repetía su madre cada vez que alguien se 

atrevía a elogiarlos. Me lo cuenta con una carcajada limpia y contagio-

sa. Vivian ríe a menudo. Su voz, de dicción limpia y teatral, no tiene 

ochenta años. Su voz, como sus ojos, no tiene achaques. “¿Te lo puedes 

creer? Después de aquello nunca me ha quedado un resquicio para la 

vanidad”. Una explosión sonora con una confesión implícita: aquellas 

palabras le siguen doliendo.

En 2017, la editorial Sexto Piso logró un inesperado éxito con Apegos 

feroces, un texto escrito hace más de treinta años, donde madre e hija 

discuten y caminan por las calles de Nueva York, que mantiene una 

electrizante actualidad.

Crítica literaria, feminista de la segunda ola y columnista del Village 

Voice en los años setenta, Gornick lleva décadas construyendo una obra 

híbrida, entre el ensayo y la memoria personal. Precisamente, el géne-

ro, sin género, que en la última década ha dejado de ser una anomalía.

V

NO PUEDES SALVARTE A TI MISMA
ENTREVISTA A VIVIAN GORNICK

Isabel Navarro
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Ahora se publica en español un título más 

reciente, La mujer singular y la ciudad, donde 

una Gornick menos feroz transita calles y me-

moria, a través de fragmentos de vida que, 

aunque les sucedan a otros, siempre nos ha-

blan de ella misma y de su propia herida.

La mujer solitaria se cruza con extraños, 

anota voces, lee libros, lee personas y, una vez 

a la semana queda con su amigo Leonard, 

que es gay y también vive solo. A veces van a 

un restaurante, a veces al teatro, o toman una 

última copa en casa del otro. Interpretan las 

decisiones ajenas con el prisma de la litera-

tura: “Edith Wharton pensaba que nadie po-

día tener libertad, mientras que Henry James 

sabía que nadie la deseaba”. Ambos están 

instalados en el ejercicio virtuoso del diálogo 

inteligente. Se dicen la verdad con aspereza, 

pero no suelen hacerse daño. Tal vez porque 

mantienen entre ellos un amoroso desapego: 

“Antes todo el mundo parecía muy maduro 

—le dice Gornick a su amigo—, ya no. Míra-

nos. Hace cuarenta años habríamos sido como 

nuestros padres. ¿Quiénes somos ahora?” 

“Ellos aprobaron, eso es todo —le contesta 

Leonard—. Entraban en un armario llamado 

‘matrimonio’ con dos conjuntos de ropa, tan 

rígidos que se sostenían de pie. La mujer se 

ponía el vestido llamado ‘esposa’ y el hom-

bre, el traje llamado ‘marido’, y desaparecían 

dentro de la ropa. Nosotros nos quedamos aquí 

de pie, desnudos, y suspendemos”. Vivian Gor-

nick nos devuelve la fe en la conversación.

Isabel Navarro: En Apegos feroces cuenta que 
su madre la presentaba a los desconocidos di-
ciendo. “Ésta es mi hija Vivian: me odia”. ¿Era 
cierto? ¿Realmente la odiaba?

Vivian Gornick: Sí y no. Me costó muchos 

años comprenderla. Y sólo cuando me di 

cuenta de cómo se veía a sí misma, pude 

Vivian Gornick. Foto: Mitchell Bach
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escribir el libro. La mayor parte de mi vida 

la vi como una mujer dominante, que lo 

único que quería de mí era que saciara 

sus deseos y necesidades. No es que la 

odiara, pero crecí luchando contra ella... 

Sentía que competía conmigo constan-

temente, y creo que si Apegos feroces ha 

tenido algún éxito en el mundo es porque 

hay miles de mujeres que, aunque no lo 

digan, se sienten identificadas. En la fami-

lia es muy difícil ser una misma porque 

creces tratando de hacer coincidir quién 

eres con el mito que tienen sobre ti. Vi-

ves tratando de satisfacer expectativas. 

Mi madre nunca fue mi amiga, y no es 

que la odiara, pero reconozco que cons-

truí mi identidad en oposición a ella.

¿Cuándo murió?

Hace 15 años.

¿Y todavía habla con ella cuando pasea por Nue-
va York?

No, pero me la encuentro en todas par-

tes, sobre todo en Madison Square Park. 

No creo que haya habido una sola vez en 

que haya pasado por ese parque y no la 

haya visto sentada en un banco. La reco-

nozco... y entonces me acuerdo de que está 

muerta.

¿Cree que su madre estaba realmente tan ena-
morada de su padre o hizo de él un mito para 
justificar su depresión y su posición de poder 
en la familia cuando él murió?

Mi madre venía de una generación de mu-

jeres para las que no había nada más que 

el amor. Quería que su vida tuviera un 

significado, es decir, era emocionalmen-

te ambiciosa, y sólo tenía a ese hombre y 

ese matrimonio para sentirse alguien es-

pecial. En su mundo no había ni una sola 

mujer que estuviera enamorada de su ma-

rido. Ni sus hermanas, ni sus vecinas… 

nadie que tuviese ese tipo de matrimo-

nio. Los querían, claro, y a veces incluso 

los deseaban, pero mi madre hizo un mito 

de su propia excepción. Un mito en el que 

nos sacrificó a todos los demás.

Y para usted, ¿qué significó ese mito?

Por un lado, crecí anhelando ese tipo de 

amor, es decir, lo que mi madre había lo-

grado, y, por el otro, me repelía todo lo 

que representaba.

¿Por eso la amistad ha sido tan importante en 
su vida?

Claro. Cuando yo era niña, se daba por 

hecho que los vínculos que una mujer te-

nía con su marido y sus hijos serían las 

únicas relaciones importantes de su vida, 

que ésa era la esencia de la intimidad. 

Pero cuando el matrimonio se convirtió 

en una elección y no en un destino —en 

parte, gracias a las luchas de la genera-

ción de feministas a la que pertenezco—, 

cuando se quebrantaron las relaciones 

con la familia y algunas nos dimos cuen-

ta de que no seríamos madres, la amis-

tad se fue haciendo cada vez un vínculo 

más esencial. Para mí —y no es nada nue-

vo, ya lo decían los griegos— la amistad 

es la relación más importante de la vida, 

porque es en la que nos descubrimos a 
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nosotros mismos. Me gustaría poder lle-

gar a verme como lo hacen mis mejores 

amigos.

¿En qué se diferencia la amistad del amor?

En las relaciones amorosas te pasas la vida 

defendiendo tu posición frente a la del 

otro, somos territoriales y defendemos 

“nuestra verdad”. Hace poco iba por la ca-

lle en Nueva York y me crucé con una pa-

reja joven, eran muy guapos los dos, tenían 

una pinta muy elegante. Y él le decía a 

ella: “Siempre es mi problema, nunca es 

tu problema”, que es una frase que rara-

mente vas a escuchar en una relación de 

amistad. Cuando un amigo me dice que 

le he hecho daño —y créeme, he sido acu-

sada toda mi vida de ser intelectualmen-

te desdeñosa y de tratar a la gente con 

aires de superioridad— me lo tomo muy 

en serio. Lucho por escucharlo. Sin em-

bargo, siempre que me lo ha dicho una 

pareja o un amante, además de no escu-

charlo, lo he rebatido.

¿Es el personaje de Leonard, ese amigo leal, bri-
llante, sarcástico y homosexual, de su libro, una 
persona real?

Absolutamente.

¿Y qué opina del retrato que hace de él en La 
mujer singular y la ciudad?

Al principio estaba muy preocupado. Me 

contó que las tres primeras veces que leyó 

el libro saltaba de página cada vez que se 

encontraba su nombre. [Risas] Porque cla-

ro, la nuestra es una vieja amistad, pro-

funda y muy voluble, que ha pasado por 

todo tipo de momentos (incluso nos he-

mos dejado de hablar). Pero nada más le-

jos de mi intención que ridiculizarlo o uti-

lizarlo para quedar bien. Eso es algo que 

aprendí con Apegos feroces: si quieres ser 

un narrador fiable, no puedes salvarte a 

ti misma. Así que, por el bien de la litera-

tura, y no de mi madre, en aquel libro hice 

todo lo posible por no aparecer como la 

víctima. Y lo mismo con mi amigo Leo-

nard. No podía escribir una historia don-

de él quedase como un estúpido, o un mez-

quino, y yo fuera maravillosa. Sobre todo, 

porque no habría sido creíble.

Tengo la sensación de que para escribir necesita 
tener un interlocutor con quien dialogar. Que 
su voz narrativa se mide con otro que, de algún 
modo, también es un contendiente dialéctico.

Nunca me lo había planteado así, pero es 

probable que tengas razón. Pienso en una 

escritora inglesa que me encanta, Rachel 

Cusk. Ella también escribe desde un na-

rrador en primera persona; en sus histo-

rias también tiene conversaciones y en-

cuentros con otra gente, pero cuando la 

leo, siempre la veo sola. Y en eso es com-

pletamente distinta a mí: que estoy sola, 

En las relaciones amorosas te pasas la vida  
defendiendo tu posición frente a la del otro,  

somos territoriales y defendemos “nuestra verdad”. 
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pero hambrienta de la compañía de otras 

personas. 

Tal vez tenga que ver con su infancia en el Bronx, 
con esos bloques de pisos llenos de mujeres don-
de las puertas siempre estaban abiertas.

[Risas] Tiene que ver con el hecho de que 

soy una judía de Nueva York y Rachel Cusk 

es londinense. Soy una persona natural-

mente gregaria. Necesito a los otros.

Tal vez no necesita proteger su intimidad por-
que aquella casa era invadida continuamente 
por vecinas y familiares.

En efecto. Y te puedo asegurar que yo mis-

ma también me he pasado la vida inva-

diendo el espacio personal de los demás. 

[Risas]

La escritora y psicoanalista Julia Kristeva dijo 
en una ocasión que quien no escribe, está ena-
morado o hace psicoanálisis, está muerto. ¿Sus-
cribe esta afirmación?

[Carcajadas] Completamente.

Como buena judía de Nueva York, ha pasado 
largas temporadas en el diván. ¿Qué le ha dado 
el psicoanálisis?

Me lo ha dado todo. Mi generación tuvo 

que desmontar el paradigma cultural de 

nuestros padres para inventar algo nuevo. 

Pero esa demolición te deja sin un ancla-

je y el psicoanálisis me permitió estable-

cerme en el autoconocimiento; me ayu-

dó a entender cómo me he convertido en 

la persona que soy, a no hacerme daño a mí 

misma ni a los demás. O, al menos a in-

tentarlo. Yo sí creo en la cultura terapéu-

tica, en la cultura que honra cada esfuer-

zo por entenderse a una misma. Porque 

cuando comprendes por qué haces lo que 

haces, eres mucho más libre.

¿Y qué significa para usted el amor romántico?

¡Ay! Es un sentimiento maravilloso, emo-

cionante, revitalizante, pero suele llegar 

con un precio muy alto. Te pone en una 

posición pasiva, esperando una llamada, 

esperando “algo” que no llega... En el amor 

siempre estás perdiendo. De joven creía 

que estaba dispuesta a renunciar al amor 

romántico por la militancia feminista. 

Pero tuve que tragarme mis palabras. Me 

casé dos veces y he derramado muchas 

lágrimas... Me parece que en el largo pla-

zo, el amor romántico —o el erótico, que 

no es exactamente lo mismo— pierde su 

poder, que no es suficiente para sostener 

una pareja. Y sí, creo que es un tipo de 

relación mucho más complicada que la 

amistad.

¿Lo que sabe sobre la sororidad lo aprendió gra-
cias a las mujeres judías, italianas, irlandesas 
y polacas entre las que creció?

En realidad, con ellas aprendí más estoi-

cismo e ironía que sororidad. Las muje-

res de clase obrera suelen crear vínculos 

con base en sus necesidades, no a su sim-

patía. Y lo hacen maravillosamente, no 

porque se gusten unas a otras, sino des-

Los oprimidos nunca se despiertan 
como santos sino como asesinos.  
El movimiento Me Too tiene  
que ver con esa ira.
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de el reconocimiento de que todas son 

prisioneras de una misma guerra: la de 

la supervivencia. Así es como yo lo expe-

rimenté. Si alguien tocaba a la puerta, se 

daban automáticamente socorro, alivio y 

camaradería. Ésa es la esencia de la huma-

nidad, la manera en que aquellas muje-

res se ayudaban unas a otras. Con mu-

cho silencio. Nunca nadie dijo en voz alta 

“mi marido es un monstruo”. Pero todo el 

mundo entendía que cuando pedías cier-

to tipo de ayuda, era porque tu marido 

era un maltratador. Y te ayudaban sin 

preguntar nada.

¿El feminismo tiene que ver con la sororidad?

No, porque el feminismo es un movimien-

to que surge para conseguir y garanti-

zar los mismos derechos para las muje-

res que para los hombres. El trabajo es lo 

que define la vida de las personas, por 

eso el feminismo tiene que ver con la jus-

ticia social, no con la fraternidad: para mí 

eso es distorsionar sus verdaderos fines. 

Cuando nos decimos hermanas entre 

nosotras es muy fácil acabar acusando a 

tu compañera de deslealtad. Y es bueno 

que dos mujeres compartan su experien-

cia, su percepción y su lucha, pero si no lo 

hacen, no pasa nada. Eso no las convierte 

en malas feministas o en malas perso-

nas. No es necesario que nos gustemos, 

yo lo único que quiero es un acuerdo jus-

to para hombres y mujeres por igual. Ni 

más, ni menos.

¿Todavía se siente parte de la clase trabajado-
ra? Se lo digo porque es un concepto que apare-
ce a menudo en sus textos y sus entrevistas.

Grafiti. Imagen de archivo
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No... Nunca he olvidado que vengo de la 

clase trabajadora. Mis padres eran comu-

nistas del Bronx, y crecí en el paradigma 

de la lucha de clases, pero ya no me pien-

so a mí misma en esos términos. Y no es 

que crea que la lucha de clases está des-

fasada, pero cuando empezamos a ser fe-

ministas, los comunistas no nos apoyaron. 

Al contrario, nos decían: “Cuidado, nos 

estáis dividiendo”. Nunca era un buen mo-

mento para hablar de lo nuestro y fue una 

decepción muy amarga para mi genera-

ción… Lo que sí es que soy muy conscien-

te de que las mujeres pertenecemos a la 

misma clase que los negros y los homo-

sexuales. De que, a pesar de todas las lu-

chas y las conquistas de derechos civiles, 

seguimos siendo de segunda clase.

¿Cómo se vive en el país de Donald Trump?

La verdad, todavía no he conseguido sa-

lir de la perplejidad. Cuando se convirtió 

en presidente muchos de nosotros, millo-

nes, nos quedamos completamente des-

orientados. Mi país se convirtió de repen-

te en algo que era incapaz de reconocer. 

Pero esta sensación tuvo una consecuen-

cia positiva y es que muchísimos ciuda-

danos se politizaron de la noche a la ma-

ñana. Gente como yo, que jamás había 

prestado gran atención a las noticias po-

líticas —porque vivo en la literatura, no 

porque no me interese la realidad— em-

pezamos de repente a devorar el New 

York Times cada día y a hablar de política 

entre nosotros. En las últimas semanas 

22 mil mujeres se han sumado a la Emily’s 

Nito, Depicting Women Equality
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list [un comité que apoya a las candida-

tas demócratas explícitamente pro abor-

to (pro-choice)]. Así que ahora el país se ha 

despertado y ha surgido una resistencia 

y una implicación inimaginable que ten-

drá consecuencias.

¿Qué piensa del movimiento Me Too?

Es emocionante. Nunca creí que viviría 

para ver cómo las mujeres devolvían el 

golpe. Pero reconozco que tengo senti-

mientos encontrados al respecto. Por un 

lado, el acoso sexual es algo que las femi-

nistas nombramos por primera vez hace 

cuarenta o cincuenta años, pero que has-

ta ahora no se había tomado en serio, y 

me siento muy orgullosa de que, al fin, 

haya ocurrido.

Pero por otro...

Temo que estemos cayendo en una histe-

ria social y en una atmósfera de vengan-

za. No quiero que todos esos hombres 

pierdan sus trabajos y su reputación. No 

quiero que les corten la cabeza ni que 

sean humillados. No quiero que el casti-

go prescinda de la justicia. El problema 

es que el acoso sexual nunca se tomó en 

serio, y ahora toda esa rabia acumulada 

ha explotado. Durante medio siglo nues-

tras reivindicaciones no sirvieron de nada. 

Pero cuando empezaron a salir todos esos 

testimonios y acusaciones, reconozco que 

me quedé en shock: no me podía creer lo 

poco que habían cambiado las cosas en-

tre los hombres y las mujeres desde que 

yo era joven. Pensaba que las relaciones 

habían evolucionado, que eran más igua-

litarias. A la vez, algunos hombres a los 

que quiero mucho están sufriendo por 

este tema. Tengo un amigo editor al que 

han acusado y al que jamás me habría 

imaginado en estas circunstancias. Y no 

quiero que sea humillado. Han pedido su 

cabeza, ha sido despedido... 

¿Por qué cree que hemos llegado a este punto?

Entiendo que toda esa ira es consecuen-

cia de una cultura de la violación con la 

que las mujeres ya no pueden más. El es-

critor James Baldwin decía que los opri-

midos nunca se despiertan como santos 

sino como asesinos. Y el movimiento Me 

Too tiene que ver con esa ira. Por un lado, 

me aterroriza, y por el otro, jamás soñé 

con vivir un momento así. No sé si te 

acuerdas de aquel caso de principios de 

los noventa, cuando una mujer llamada 

Lorena Bobbit que había sufrido abusos, 

le cortó el pene a su marido. Me veo a mí 

misma en aquella época —y a otras mu-

chas mujeres respetables—, haciendo chis-

tes con una especie de risa culpable que 

tenía que ver con lo simbólico. Ella se lo 

cortó, la policía lo encontró, los médicos 

se lo reimplantaron y, finalmente, acabó 

como actor porno. Toda la historia era dis-

paratada, como una escena sangrienta del 

musical Sweeney Todd. Y recuerdo aque-

lla risa, esa alegría secreta que compar-

tíamos. Y me temo que ésa es la intersec-

ción en la que conviven mis sentimientos 

y mis contradicciones. Que por un lado es-

tamos nosotras y nuestra racionalidad; y 

por otro esa ira incendiaria y legítima de 

siglos. 
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