NO PUEDES SALVARTE A TI MISMA
ENTREVISTA A VIVIAN GORNICK

Isabel Navarro

V ivian Gornick tiene 83 afios y sigue siendo la hija de su madre. Pro-

bablemente porque no hay amor maés feroz que el de una madre y
una hija. Una relaciéon compleja, entre la caricia y el mordisco, que no
se acaba nunca.

Cuando le digo que me encantan sus ojos vivisimos, azules e incisi-
vos, subrayados por un lapiz (también azul), la escritora apenas puede
escuchar el halago sino aquella voz (ese fantasma), que sigue diciendo
asulado: "Thanks God for her eyes!”. “iGracias a Dios por sus ojos!”, que
era la frase dramatica que repetia su madre cada vez que alguien se
atrevia a elogiarlos. Me lo cuenta con una carcajada limpia y contagio-
sa. Vivian rie a menudo. Su voz, de diccién limpia y teatral, no tiene
ochenta afios. Su voz, como sus ojos, no tiene achaques. “;Te lo puedes
creer? Después de aquello nunca me ha quedado un resquicio para la
vanidad”. Una explosién sonora con una confesién implicita: aquellas
palabras le siguen doliendo.

En 2017, la editorial Sexto Piso logré un inesperado éxito con Apegos
feroces, un texto escrito hace mads de treinta afnos, donde madre e hija
discuten y caminan por las calles de Nueva York, que mantiene una
electrizante actualidad.

Critica literaria, feminista de la segunda ola y columnista del Village
Voice en los afios setenta, Gornick lleva décadas construyendo una obra
hibrida, entre el ensayo y la memoria personal. Precisamente, el géne-
ro, sin género, que en la ultima década ha dejado de ser una anomalia.

1281



Vivian Gornick. Foto: Mitchell Bach

Ahora se publica en espafiol un titulo méas
reciente, La mujer singular y la ciudad, donde
una Gornick menos feroz transita calles y me-
moria, a través de fragmentos de vida que,
aunque les sucedan a otros, siempre nos ha-
blan de ella misma y de su propia herida.

La mujer solitaria se cruza con extranos,
anota voces, lee libros, lee personas y, una vez
a la semana queda con su amigo Leonard,
que es gay y también vive solo. A veces van a
unrestaurante, a veces al teatro, o toman una
ultima copa en casa del otro. Interpretan las
decisiones ajenas con el prisma de la litera-
tura: "Edith Wharton pensaba que nadie po-
dia tener libertad, mientras que Henry James
sabia que nadie la deseaba”. Ambos estan
instalados en el ejercicio virtuoso del didlogo
inteligente. Se dicen la verdad con aspereza,
pero no suelen hacerse dano. Tal vez porque
mantienen entre ellos un amoroso desapego:
"Antes todo el mundo parecia muy maduro

—le dice Gornick a su amigo—, ya no. Mira-
nos. Hace cuarenta afios habriamos sido como
nuestros padres. ;Quiénes somos ahora?”
"Ellos aprobaron, eso es todo —le contesta
Leonard—. Entraban en un armario llamado
‘matrimonio’ con dos conjuntos de ropa, tan
rigidos que se sostenian de pie. La mujer se
ponia el vestido llamado ‘esposa’ y el hom-
bre, el traje llamado 'marido’, y desaparecian
dentro de la ropa. Nosotros nos quedamos aqui
de pie, desnudos, y suspendemos”. Vivian Gor-
nick nos devuelve la fe en la conversacion.

Isabel Navarro: En Apegos feroces cuenta que
su madre la presentaba a los desconocidos di-
ciendo. “Esta es mi hija Vivian: me odia”. ;Era
cierto? ;Realmente la odiaba?

Vivian Gornick: Siy no. Me costé muchos
anos comprenderla. Y sélo cuando me di
cuenta de como se vela a si misma, pude
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escribir el libro. La mayor parte de mivida
la vi como una mujer dominante, que lo
Unico que queria de mi era que saciara
sus deseos y necesidades. No es que la
odiara, pero creci luchando contra ella...
Sentia que competia conmigo constan-
temente, y creo que si Apegos feroces ha
tenido algun éxito en el mundo es porque
hay miles de mujeres que, aunque no lo
digan, se sienten identificadas. En la fami-
lia es muy dificil ser una misma porque
creces tratando de hacer coincidir quién
eres con el mito que tienen sobre ti. Vi-
ves tratando de satisfacer expectativas.
Mi madre nunca fue mi amiga, y no es
que la odiara, pero reconozco que cons-
trui mi identidad en oposicién a ella.

el amor. Queria que su vida tuviera un
significado, es decir, era emocionalmen-
te ambiciosa, y sélo tenia a ese hombre y
ese matrimonio para sentirse alguien es-
pecial. En su mundo no habia ni una sola
mujer que estuviera enamorada de su ma-
rido. Ni sus hermanas, ni sus vecinas..
nadie que tuviese ese tipo de matrimo-
nio. Los querian, claro, y a veces incluso
los deseaban, pero mi madre hizo un mito
de su propia excepcion. Un mito en el que
nos sacrificé a todos los demas.

Y para usted, ;qué significo ese mito?

Por un lado, creci anhelando ese tipo de
amor, es decir, lo que mi madre habia lo-
grado, y, por el otro, me repelia todo lo

&Cudndo murio? que representaba.

Hace 15 anos. SPor eso la amistad ha sido tan importante en
suvida?
2Y todavia habla con ella cuando pasea por Nue-

va York? Claro. Cuando yo era nifna, se daba por

No, pero me la encuentro en todas par-
tes, sobre todo en Madison Square Park.
No creo que haya habido una sola vez en
que haya pasado por ese parque y no la
haya visto sentada en un banco. La reco-
nozco...y entonces me acuerdo de que esta
muerta.

hecho que los vinculos que una mujer te-
nia con su marido y sus hijos serian las
Unicas relaciones importantes de su vida,
que ésa era la esencia de la intimidad.
Pero cuando el matrimonio se convirtié
en una eleccién y no en un destino —en
parte, gracias a las luchas de la genera-
cién de feministas a la que pertenezco—,

cuando se quebrantaron las relaciones
;Cree que su madre estaba realmente tan ena- con la familia y algunas nos dimos cuen-
morada de su padre o hizo de €l un mito para ta de que no seriamos madres, la amis-
justificar su depresién y su posicion de poder tad se fue haciendo cada vez un vinculo
en la familia cuando él murié? mads esencial. Para mi —y no es nada nue-
vo, ya lo decian los griegos— la amistad
Mimadre venia de una generacién de mu- es la relaciéon mas importante de la vida,

jeres para las que no habia nada mas que porque es en la que nos descubrimos a
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nosotros mismos. Me gustaria poder lle-
gar a verme como lo hacen mis mejores
amigos.

SEn qué se diferencia la amistad del amor?

Enlasrelaciones amorosas te pasasla vida
defendiendo tu posicién frente a la del
otro, somos territoriales y defendemos
"nuestra verdad". Hace poco iba por la ca-
lle en Nueva York y me crucé con una pa-
rejajoven, eran muy guapos los dos, tenian
una pinta muy elegante. Y él le decia a
ella: "Siempre es mi problema, nunca es

Al principio estaba muy preocupado. Me
conto que las tres primeras veces que leyo
el libro saltaba de pagina cada vez que se
encontraba su nombre. [Risas] Porque cla-
ro, la nuestra es una vieja amistad, pro-
funda y muy voluble, que ha pasado por
todo tipo de momentos (incluso nos he-
mos dejado de hablar). Pero nada mas le-
jos de mi intencién que ridiculizarlo o uti-
lizarlo para quedar bien. Eso es algo que
aprendi con Apegos feroces: si quieres ser
un narrador fiable, no puedes salvarte a
ti misma. Asi que, por el bien de la litera-
tura, y no de mi madre, en aquel libro hice

En las relaciones amorosas te pasas la vida
defendiendo tu posicion frente a la del otro,
somos territoriales y defendemos “nuestra verdad".

tu problema”, que es una frase que rara-
mente vas a escuchar en una relacién de
amistad. Cuando un amigo me dice que
le he hecho dafio —y créeme, he sido acu-
sada toda mi vida de ser intelectualmen-
te desdenosa y de tratar a la gente con

todo lo posible por no aparecer como la
victima. Y lo mismo con mi amigo Leo-
nard. No podia escribir una historia don-
de él quedase como un estupido, o un mez-
quino, y yo fuera maravillosa. Sobre todo,
porque no habria sido creible.

aires de superioridad— me lo tomo muy
en serio. Lucho por escucharlo. Sin em-  Tengo la sensacién de que para escribir necesita
bargo, siempre que me lo ha dicho una  tener un interlocutor con quien dialogar. Que
pareja o un amante, ademas de no escu-  su voz narrativa se mide con otro que, de algtin
charlo, lo he rebatido. modo, también es un contendiente dialéctico.
;Es el personaje de Leonard, ese amigo leal, bri- Nunca me lo habia planteado asi, pero es
llante, sarcdstico y homosexual, de su libro, una probable que tengas razoén. Pienso en una
persona real? escritora inglesa que me encanta, Rachel
Cusk. Ella también escribe desde un na-
Absolutamente. rrador en primera persona; en sus histo-
rias también tiene conversaciones y en-
2Y qué opina del retrato que hace de €l en La cuentros con otra gente, pero cuando la
mujer singular y la ciudad? leo, siempre la veo sola. Y en eso es com-

pletamente distinta a mi: que estoy sola,
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Los oprimidos nunca se despiertan
como santos sino como asesinos.
El movimiento Me Too tiene

que ver con esa ira.

pero hambrienta de la compania de otras
personas.

Tal vez tenga que ver con su infancia en el Bronx,
con esos bloques de pisos llenos de mujeres don-
de las puertas siempre estaban abiertas.

[Risas] Tiene que ver con el hecho de que
soy una judia de Nueva York y Rachel Cusk
es londinense. Soy una persona natural-
mente gregaria. Necesito a los otros.

Tal vez no necesita proteger su intimidad por-
que aquella casa era invadida continuamente
por vecinas y familiares.

En efecto. Y te puedo asegurar que yo mis-
ma también me he pasado la vida inva-
diendo el espacio personal de los demés.
[Risas]

La escritora y psicoanalista Julia Kristeva dijo
en una ocasioén que quien no escribe, estd ena-
morado o hace psicoandlisis, estd muerto. ;Sus-
cribe esta afirmacion?

[Carcajadas] Completamente.

Como buena judia de Nueva York, ha pasado
largas temporadas en el divdn. ;Qué le ha dado
el psicoandlisis?

Me lo ha dado todo. Mi generacién tuvo
que desmontar el paradigma cultural de
nuestros padres para inventar algo nuevo.
Pero esa demolicién te deja sin un ancla-
je vy el psicoanalisis me permitié estable-

cerme en el autoconocimiento; me ayu-
dé a entender como me he convertido en
la persona que soy, a no hacerme dafio a mi
misma ni a los demas. O, al menos a in-
tentarlo. Yo si creo en la cultura terapéu-
tica, en la cultura que honra cada esfuer-
zo por entenderse a una misma. Porque
cuando comprendes por qué haces lo que
haces, eres mucho mas libre.

2Y qué significa para usted el amor romdntico?

iAy! Es un sentimiento maravilloso, emo-
cionante, revitalizante, pero suele llegar
con un precio muy alto. Te pone en una
posiciéon pasiva, esperando una llamada,
esperando “algo” que nollega... En el amor
siempre estas perdiendo. De joven creia
que estaba dispuesta a renunciar al amor
romantico por la militancia feminista.
Pero tuve que tragarme mis palabras. Me
casé dos veces y he derramado muchas
lagrimas... Me parece que en el largo pla-
zo, el amor roméntico —o el erético, que
no es exactamente lo mismo— pierde su
poder, que no es suficiente para sostener
una pareja. Y si, creo que es un tipo de
relaciéon mucho mas complicada que la
amistad.

2Lo que sabe sobre la sororidad lo aprendié gra-
cias a las mujeres judias, italianas, irlandesas
y polacas entre las que creci6?

En realidad, con ellas aprendi mas estoi-
cismo e ironia que sororidad. Las muje-
res de clase obrera suelen crear vinculos
con base en sus necesidades, no a su sim-
patia. Y lo hacen maravillosamente, no
porque se gusten unas a otras, sino des-
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Grafiti. Imagen de archivo

de el reconocimiento de que todas son
prisioneras de una misma guerra: la de
la supervivencia. Asi es como yo lo expe-
rimenté. Si alguien tocaba a la puerta, se
daban automaticamente socorro, alivio y
camaraderia. Esa es la esencia de la huma-
nidad, la manera en que aquellas muje-
res se ayudaban unas a otras. Con mu-
cho silencio. Nunca nadie dijo en voz alta
"mimarido es un monstruo”. Pero todo el
mundo entendia que cuando pedias cier-
to tipo de ayuda, era porque tu marido
era un maltratador. Y te ayudaban sin
preguntar nada.

SEl feminismo tiene que ver con la sororidad?

No, porque el feminismo es un movimien-
to que surge para conseguir y garanti-

zar los mismos derechos para las muje-

DOSSIER

res que para los hombres. El trabajo es lo
que define la vida de las personas, por
eso el feminismo tiene que ver con lajus-
ticia social, no con la fraternidad: para mi
eso es distorsionar sus verdaderos fines.

Cuando nos decimos hermanas entre
nosotras es muy facil acabar acusando a
tu compatiera de deslealtad. Y es bueno
que dos mujeres compartan su experien-
cia, su percepcion y su lucha, pero sino lo
hacen, no pasa nada. Eso no las convierte
en malas feministas o en malas perso-
nas. No es necesario que nos gustemos,
yo lo tnico que quiero es un acuerdo jus-
to para hombres y mujeres por igual. Ni

mas, ni menos.

sTodavia se siente parte de la clase trabajado-
ra? Se lo digo porque es un concepto que apare-
ce a menudo en sus textos y sus entrevistas.
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No... Nunca he olvidado que vengo de la
clase trabajadora. Mis padres eran comu-
nistas del Bronx, y creci en el paradigma
de la lucha de clases, pero ya no me pien-
so a mi misma en esos términos. Y no es
que crea que la lucha de clases esta des-
fasada, pero cuando empezamos a ser fe-
ministas, los comunistas no nos apoyaron.
Al contrario, nos decian: “Cuidado, nos
estdis dividiendo"”. Nunca era un buen mo-
mento para hablar de lo nuestro y fue una
decepcién muy amarga para mi genera-
cion... Lo que si es que soy muy conscien-
te de que las mujeres pertenecemos a la
misma clase que los negros y los homo-
sexuales. De que, a pesar de todas las lu-
chasylas conquistas de derechos civiles,
seguimos siendo de segunda clase.

Nito, Depicting Women Equality

;Como se vive en el pais de Donald Trump?

La verdad, todavia no he conseguido sa-
lir de la perplejidad. Cuando se convirtid
en presidente muchos de nosotros, millo-
nes, nos quedamos completamente des-
orientados. Mi pais se convirtié de repen-
te en algo que era incapaz de reconocer.
Pero esta sensacién tuvo una consecuen-
cia positiva y es que muchisimos ciuda-
danos se politizaron de la noche a la ma-
fiana. Gente como yo, que jamas habia
prestado gran atencién a las noticias po-
liticas —porque vivo en la literatura, no
porque no me interese la realidad— em-
pezamos de repente a devorar el New
York Times cada dia y a hablar de politica
entre nosotros. En las ultimas semanas
22 mil mujeres se han sumado a la Emily's
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list [un comité que apoya a las candida-
tas democratas explicitamente pro abor-
to (pro-choice)]. Asi que ahora el pais se ha
despertado y ha surgido una resistencia
y una implicacién inimaginable que ten-
dra consecuencias.

;Qué piensa del movimiento Me Too?

Es emocionante. Nunca crei que viviria
para ver como las mujeres devolvian el
golpe. Pero reconozco que tengo senti-
mientos encontrados al respecto. Por un
lado, el acoso sexual es algo que las femi-
nistas nombramos por primera vez hace
cuarenta o cincuenta anos, pero que has-
ta ahora no se habia tomado en serio, y
me siento muy orgullosa de que, al fin,
haya ocurrido.

Pero por otro...

Temo que estemos cayendo en una histe-
ria social y en una atmoésfera de vengan-
za. No quiero que todos esos hombres
pierdan sus trabajos y su reputacién. No
quiero que les corten la cabeza ni que
sean humillados. No quiero que el casti-
go prescinda de la justicia. El problema
es que el acoso sexual nunca se tomo en
serio, y ahora toda esa rabia acumulada
ha explotado. Durante medio siglo nues-
tras reivindicaciones no sirvieron de nada.
Pero cuando empezaron a salir todos esos
testimonios y acusaciones, reconozco que
me quedé en shock: no me podia creer lo
poco que habian cambiado las cosas en-
tre los hombres y las mujeres desde que
yo era joven. Pensaba que las relaciones
habian evolucionado, que eran més igua-

litarias. A la vez, algunos hombres a los
que quiero mucho estan sufriendo por
este tema. Tengo un amigo editor al que
han acusado y al que jamas me habria
imaginado en estas circunstancias. Y no
quiero que sea humillado. Han pedido su
cabeza, ha sido despedido...

sPor qué cree que hemos llegado a este punto?

Entiendo que toda esa ira es consecuen-
cia de una cultura de la violacién con la
que las mujeres ya no pueden mas. El es-
critor James Baldwin decia que los opri-
midos nunca se despiertan como santos
sino como asesinos. Y el movimiento Me
Too tiene que ver con esa ira. Por un lado,
me aterroriza, y por el otro, jaméas soné
con vivir un momento asi. No sé si te
acuerdas de aquel caso de principios de
los noventa, cuando una mujer llamada
Lorena Bobbit que habia sufrido abusos,
le cort6 el pene a su marido. Me veo a mi
misma en aquella época —y a otras mu-
chas mujeres respetables—, haciendo chis-
tes con una especie de risa culpable que
tenia que ver con lo simbdlico. Ella se lo
cortd, la policia lo encontré, los médicos
se lo reimplantaron y, finalmente, acabd
como actor porno. Toda la historia era dis-
paratada, como una escena sangrienta del
musical Sweeney Todd. Y recuerdo aque-
lla risa, esa alegria secreta que compar-
tiamos. Y me temo que ésa es la intersec-
cién en la que conviven mis sentimientos
y mis contradicciones. Que por un lado es-
tamos nosotras y nuestra racionalidad; y
por otro esa ira incendiaria y legitima de
siglos. U
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