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Me parece una excelente idea de la Comisión de Cul-
tura del Senado de la República que preside la senado-
ra María Rojo, que este auditorio lleve el nombre de
Octavio Paz, uno de los hombres más lúcidos que han
nacido en México. ¿Por qué razón? Porque en este lu -
gar donde se viene a hablar, porque para eso son los par -
lamentos, es muy importante el empleo de la palabra
justa, de las palabras precisas. La definición aristotélica
del hombre como zoon politikon se comprende mejor si
le añadimos una segunda característica como zoon logon
ekhon —ser capaz de discurso—. Por tanto, ambas pro -
posiciones caracterizan a lo político: la acción y el dis-
curso: la praxis y la teoría. Porque la acción política em -
pieza con palabras: palabras oportunas en el momento
oportuno.

Añado que vivir en la polis era saber que todo se ex -
presaba por medio de palabras que persuadían y no a
través de la fuerza y la violencia. Obligar a las personas
por medios violentos, mandar en vez de convencer, era
algo prepolítico.

Nada mejor, pues, que un espacio que será dedicado
a la reflexión, al intercambio de ideas, a meditar en las
soluciones a los complejos problemas de México, lleve

el nombre del autor de El laberinto de la soledad y de
otras grandes creaciones como El ogro filantrópico, Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Libertad bajo
palabra o Piedra de Sol, para sólo citar unos cuantos
libros incluidos en los quin ce gruesos volúmenes de sus
Obras completas.

En mi estudio, en la vecindad de las obras de Octa-
vio Paz están las Obras completas de don Alfonso Reyes,
otro mexicano sin par, y las de don José Ortega y Gasset,
igualmente gran maestro del idioma. Ahora que co men -
to lo anterior, me doy cuenta de que con un solo librero
que incluyera este conjunto de obras, con cincuenta y
dos libros, cualquier lector tendría a su alcance una bi -
blioteca entera para solazarse y disfrutar no unas cuan-
tas sesiones sino buena parte de su vida.

En estos días de octubre, algunas revistas importan-
tes han recordado al poeta no tanto como hombre de le -
tras sino como alguien que defendía a capa y espada sus
ideas y principios: sus convicciones. Y es que, en verdad,
aunque Octavio llevaba en su nombre el apellido Paz,
era un hombre que no rehuía la polémica y la contradic -
ción, incluso consigo mismo. Siempre estaba en pugna
contra la intolerancia, contra la oscuridad, contra la inco -
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herencia, contra la falta de lógica y en busca de la con-
cordancia, de la claridad, de la inteligencia, de la preci-
sión, de la palabra justa: de lo que ayudase a pensar.
Octavio Paz sabía que más que poseer una gran canti-
dad de conocimientos sobre lo divino y lo humano, de
lo que se trata es de algo más modesto y, a un tiempo,
más profundo y difícil: hay que pensar por sí mismo
para poder plantearse los problemas que lo acosan a uno
a lo largo de la existencia. Porque un problema bien plan -
teado, todos lo sabemos, está casi resuelto. Por tanto,
aprender a pensar más que acumular saberes es, por el
contrario, soltar lastres que entorpecen, que traban la
andadura. Es aprender a conocerse a sí mismo. Lo que
Octavio Paz definía como cultura, sin olvidar sus orí-
genes agrícolas, lo dice todo: saber cultivar la parcela
propia. Empleando un dicho mexicano diríamos: “no
hay necesidad de bules para nadar”.

En la entrada retrospectiva al tomo octavo de sus
Obras completas: El peregrino en su patria, el poeta escri-
be que su libro es una especie de diario.

Pero no un diario de los sucesos de una vida sino de las

vi cisitudes mentales y afectivas de la relación, no siempre

feliz de un escritor con su patria. Diario de una peregri-

nación ¿en busca de qué o de quién? ¿En busca de Méxi-

co o de mí mismo? Tal vez de un lugar en México: mi lu -

gar. O del lugar en mí, de México… ¿yo soy el extraño o

esta tierra que llamo mía es una tierra ajena? (p. 16).

Aquí está la andadura contrapuntística de Octavio
Paz, su estilo dialéctico que más que de respuestas está
hecho de preguntas. A una interrogación el poeta res-
ponde siempre con nuevas preguntas que, en ocasio-
nes, son más iluminadoras que la afirmación rotunda.
“Ya lo sabes —dice—: eres carencia y búsqueda”. Viva
interrogación: un hueco que hay que llenar de vida, y
como sabemos, la vida consiste en más preguntas que
res puestas, hasta que llega la respuesta definitiva.

Que Octavio Paz era un hombre contradictorio no
me cabe duda. ¿Pero qué hombre inteligente no lo es?
Además, todo depende de las contradicciones que nos
provocan y de cómo las enfrentemos. Parafraseando a
Ortega podríamos decir: “yo soy yo y mis contradiccio -
nes y si no las salvo a ellas no me salvo yo”. El quid del
asunto está en saber encararlas, en vivirlas día a día co -
mo si fuesen eternas y finitas a la vez, como si fuéramos
otros sin dejar de ser lo que somos:

La otredad —dice Octavio Paz— es ante todo percepción

simultánea de que somos otros sin dejar de ser lo que so -

mos y que, sin cesar de estar donde estamos, nuestro ver-

dadero ser está en otra parte. Somos otra parte. En otra

parte quiere decir: aquí ahora mismo mientras hago esto

o aquello. Y también: estoy solo y estoy contigo, en un

no sé dónde que es siempre aquí. Contigo y aquí: ¿quién

eres tú, quién soy yo, en dónde estamos cuando estamos

aquí? (Obras completas, tomo I, La casa de la presencia, El

arco y la lira, p. 258).
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Con las ideas anteriores pretendo explicarme la evo -
lución transformadora, los cambios que fue experimen -
tando el poeta a lo largo de la vida y que siguen suscitan -
do preguntas y admirando a muchos mexicanos. Así
como Octavio Paz corrigió y modificó muchos de sus
textos y poemas, que ya no se correspondían con los
tiempos que iba viviendo, así ocurrió con muchas de
las ideas políticas y posiciones personales, que fueron
cambiando y corrigiéndose conforme las circunstancias
de su vida iban modificándose y el panorama nacional
o mundial iba aclarándose o volviéndose otro.

Para concluir, pues no quiero abusar de vuestra pa -
ciencia, permítanme ustedes leer un par de párrafos del
discurso que el poeta dijo el 17 de diciembre de 1997,
cuando el fin estaba próximo, el día que se constituyó
la fundación que lleva su nombre y en donde se unen el
fin y el principio:

México es un país solar y siendo un país solar, un país rico

de sol, pródigo de sol es, también, un país negro, un país

oscuro. Esta dualidad de México fue la que me preocupó

desde niño y la que me llevó, sin saberlo y a veces ni que-

rerlo, a escribir unas páginas de El laberinto de la soledad.

Son los jóvenes en cuyas manos está la verdad de Mé -

xico… esa verdad alternativamente cruel y luminosa, esa

verdad que puede llevarnos a la oscuridad o a la luz.

Octavio Paz recuerda entonces al demonio de don
Quijote, al demonio de la acción que empuja a desfa-
cer los más enrevesados entuertos, al demonio que nos

incita a la lucha sin descanso por México. Para transi-
tar luego al “demonio angelical” de Sócrates y Platón,
que tiende la mano al amigo y que sabe dar lecciones de
vida. Por último, pasa al consejo impregnado de opti-
mismo profético:

Que nuestro México en los años que vienen encuentre

su Sócrates y que en lugar de ser como el otro, víctima de

las pasiones de sus compatriotas, sea lo contrario: el Só -

crates que aconseja a sus conciudadanos y les dice cuál es

el camino recto. Sócrates no tuvo miedo de perder la vi -

da por sus conciudadanos… yo les daría este consejo a mis

compatriotas: No se trata de perder la vida por nadie, ga -

nen su vida. Y la única manera de ganar la vida, es ganar

la vida con los mexicanos, con los compatriotas, con los

amigos, con los vecinos.1
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1 Y aquí debería terminar esta intervención, pero la actualidad me
dice que debo regresar a la idea de los jóvenes “en cuyas manos está la
verdad de México”. Pienso que algo está gestándose en el mundo glo-
balizado de nuestros días por una grave contradicción: mientras los po -
deres económicos son globales, el Estado sigue siendo nacional. Los jóve -
nes —los indignados— están tratando de inyectar vigor a la debilitada
política nacional, a través de la concentración, de la manifestación po -
pular. Y lo que sucede en el mundo, tarde o temprano va a ocurrir en
México. ¿Podrán los jóvenes del mundo entero unir fuerzas y formar un
poder global que conduzca al mundo a resolver la contradicción entre
la economía, que comenzó siendo doméstica —por aquello de Oikós:
casa—, y la política, que viene de Polis —lo público por excelencia?
¿Verdad que nos hace falta Octavio Paz para ayudarnos a reflexionar so -
bre los tiempos que vienen, que ya casi están aquí? Cierto. Pero tenemos
su método. Hay que emplearlo.
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