
La perra se llamaba Dionisia
•

MARIO ENRIQUE FIGUEROA

E
n cuanto me olfateaba o veía, la perra salía debajo de

cualquier auto ydescendía por el declive del estaciona

miento. Lo hacía con gracia de animal fino, cruzando

a cada paso sus patas delanteras como caballo adiestrado,

dándome tiempo a que yo rodeara la malla ciclónica. Al

encontrarnos descansaba su hocico en el pavimento (hábi

to de can mimoso aunque también -pensaba yo-- per-

vivencia de malos tratos) para que acariciara su cabeza, su

lomo manchado de aceite.

Algo tenía de bull terrier en los pelos de la nariz, pero

era tranquila y cariñosa. Excepto si era agredida sin moti

vo. y cumplía sin remilgos con los placenteros reclamos de
sus celos anuales.

Cuando se estableció entre nosotros, sólo una de las ve

cinas del edificio estaba embarazada. Para mí su presencia

al respecto fue una especie de amuleto. Porque si bien pre

dominaban los matrimonios jóvenes estrenando apartamen

to, su aparición coincidió con una pequeña explosión de

mográfica. Hasta un caso de gemelos y otro de gemelas se

registraron.

No todos lo vieron así. Sus periódicas cohortes de preten

dientes y camadas terminaron por dividir a los habitantes

de ese edificio en canófilos y canófobos. Curiosa, compren

siblemente, entre estos últimos se alinearon de inmediato

los inminentes padres y sus respectivas cónyuges.

A mí me despedía cada mañana y me recibía en las

tardes con muestras de apego, en las que desde luego algo

tenía que ver la salchicha o la rebanada de jamón que dia

rio le obsequiaba. Pero estaban sobre todo las caricias, pre

guntarle cómo estaba, nuestras recíprocas manifestaciones

de afecto.

Si coincidíamos en la puerta de entrada los que no y

los que sí la queríamos, los primeros nos advertían (de ma

nera seria pero atenta, como corresponde entre nuevos ve

cinos aún respetuosos) que si la alimentábamos nunca se

iría. Los segundos aducíamos que esas dádivas apenas reivin

di~aban nuestras cada vez más olvidadas acciones soli

darias.
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y entre esos primeros no faltaron los abiertamente agre

sivos. Tal una pareja de jóvenes doctores. En particular él.

Pude percatarme de ello porque yo vivía, vivo, en planta baja

y la ventana de mi dormitorio --que en ocasiones se con

vertía en insomnorio-- se asoma a los llamados cajones

del estacionamiento.

Una madrugada, a la hora en que lo liberaban

del hospital, bajó de su coche y azotó la portezuela.

En seguida se desató la pequeña bronca, del todo

imaginable. El doctor profería maldiciones y tira

ba patadas entre las ruedas de otro auto ---consi

dero que debió lastimarse la espinilla- en tanto

la perra gruñía y eludía puntapiés sin salir. Recuer

do que, pocos meses después, la doctora fue retri

buida con gemelitas.

Tuvo también cuidados yatenciones. Entre los men

cionados segundos se contaba otro matrimonio que, seguro

por decisión propia, mantenida con firmeza, en esos tiem

pos no convocó a la cigüeña. El esposo, cordial, atento, servi

cial, había asumido la tarea de cultivar nuestras áreas ver

des. Éstas, que en la maqueta del proyecto original rodeaban

profusas los edificios, se redujeron a un rectángulo ---cis

terna mediante-donde este vecino cortaba y regaba el pas

to, sembraba y acotaba retoños.

Un sábado primaveral, una mañana luminosa y cálida,

lo vi realizando pausado esos menesteres. Lo saludé desde

una ventana. Luego decidí acompañarlo. Trabajaba hablán

dome de su gusto por la jardinería. Nuestra plática derivó

hacia la perra, que a ratos se acercaba reconociendo con

movimientos de cola a dos canófilos. Porque dicho veci

no incluso le había destinado una cacerola para su comida

y un bote para su agua.

y comentando quiénes sí quiénes no, fuimos conci

biendo la idea de bañarla. Nos pusimos de acuerdo. Traji

mos jabón y cubetas. La perra adivinó e inclinó resignada

la cabeza. Ya en plena labor, los que sí nos animaban desde

sus ventanas; los que no corrieron cortinas. Cuando termi

namos se sacudió salpicándonos, refrescando el sudor de

nuestros rostros. Recién bañada era una perra hermosa.

Para entonces ya había tenido su primera prole. La

parió al otro lado de la alambrada que delimita nuestro

prado, en un recodo del terreno, bajo un gran pirú. Dos

o tres veces escuché a los cachorros gemir, reclamar la

presencia de la madre. Ella los amamantó hasta quedarse

en los huesos, al principio sin apartarse de la camada,

después prolongando sus ausencias en busca del propio

alimento.

Los pequeños canes desaparecieron un día. Los que sí

nunca supimos con certeza qué se hicieron. Quizá sencilla

mente cada uno inició su vagabundeo. Pero mis dos hijos

dieron por imaginar historias criminales, acciones solapa

das y perversas de los vecinos que no. Al visitarme ellos se

duplicab~ las raciones de salchicha o jamón.

Ambos se acercaban raudos a los veinte años -ahora

los han rebasado-, con uno de diferencia. Yo moderaba

sus elucubraciones y deducciones, pero ante todo dilataba

la apreciación de sus caracteres: el mayor reservado, calcu

lador; el menor fogoso, impulsivo. En su opinión, la desapa

rición se debió a las dos mujeres que vivían solas, si bien

jóvenes, de actitudes secas y renuentes.

Ya después nos adentrábamos en nuestros asuntos, en

sus planes y requerimientos. Puestos de acuerdo, les daba

el cheque que incluía la parte previamente convenida para

los gastos de su madre, de la casa, del auto. Antes de mar

charse, en sus ojos reaparecía silenciosa la pregunta acer

ca de mi regreso. Les respondía con un guiño que pedía más

tiempo sin cancelar esa posibilidad.

Se mantenía, la conservábamos latente los cuatro, aun

que yo la sentía cada vez más lejana. Aun después de un

año los extrañaba, la extrañaba, y eran la causa principal de

mis insomnios. Claro, junto con ajustes en facturaciones,

conciliaciones bancarias y elaboración de gráficas de Gant
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y contras de mi retorno al hogar. De un momento a otro,

al llanto lejano provocado por algún cólico, se agregaron

los sucesivos gemidos perrunos de la camada, saliendo

de un cálido vientre al frío de la noche. Abandoné la ca

ma y cubierto con un sarape salí. Estuve un rato junto a

Dionisia, reconociendo en sus ojos el sufrimiento y la gra

titud.

Esta vez el alumbramiento me pareció mortal. Días des

pués conduje a mis hijos a ver de cerca el súbito, brutal en

flaquecimiento. Pero había algo más en sus ojos exánimes,

en la postración doliente que apenas le permitió lamer la

salchicha, la rebanada de jamón. Ellos cargaron a sus ca

chorros. Yo traté de animarla apoyando sin pausas una mano

en su cabeza, que ella dejaba colgar en total abandono fue

ra del cajón.

Mis hijos me animaron a secundar su idea. Prometieron

ayudarme en los cuidados que requería el animal. Quizá
esto influyó en la decisión que a la postre adopté, porque mi

esposa abomina de las mascotas.

Ahora, cuando regreso del trabajo por las tardes, no me

reciben los caracoleos equinos de Dionisia, sino los ladri

dos desde mi patio de servicio de la sucesora -tambiénse

llama Dionisia, tiene los mismos pelos en la nariz- con

los que reclama nuestro paseo por los alrededores.•

en la agencia de turismo. Sin embargo, también -y bus

caba la manera de decírselo a ellos sin lastimarlos- había

terminado por regustar la vida privada, solitaria de veinte

años atrás.

Los recuerdos me ponían nostálgico los domingos: veía

y escuchaba a los matrimonios subirse animosos a sus co

ches, la mujerembárazada o con un bebé y hasta dos en bra

zos. Asimismo revivía los motivos de la separación deter

minada con mi esposa: algunas agrias discusiones, pero en

realidad los prolongados silencios entre ambos, las mutuas

intolerancias hacia usos y costumbres personales.

En domingo, generalmente sólo las dos mujeres hos

cas y yo -veía los partidos de futbol por televisión, leía los

periódicos- permanecíamos en el edificio. Por supuesto,

además de la perra que no sabía de días especiales. Y contra

lo concluido pOr mis hijos, fueron las más preocupadas al

aproximarse el advenimiento de la siguiente ventrada.

Durante el par de meses que me correspondió llevar

la administración del edificio, llamé a su puerta. Salió una

y, a medio resumen de sus adeudos pendientes, la otra. Me

escucharon serias, casi ceñudas, renuentes no a cubrir sus

cuotas, sino a aceptar la relación de gastos y recibos comu

nitarios. Finalmente conseguí lo que ninguna administración

anterior había logrado: que las dos mujeres en irrevocable

aislamiento y reserva se pusieran al

corriente.

Fueron ellas quienes en el corre

dor que formaban mi patio de ser- .

vicio y la cisterna, acondicionaron

un cajón grande de madera, relleno

con trapos y cubierto con una bol

sa de plástico. Un atardecer la perra

y yo atestiguamos los preparativos.

Al descubdr la media sonrisa de mi

cara tras los barrotes de la protec

ción, me preguntaron -un tanto

cohibidas pero adustas- si no me

incomodaba que Dionisia pariera

en ese lugar. Amplié un poco mi ges

to y moví negativamente la cabe

za. Una tenue corriente de simpa

tía viajó de ellas hacia mí.

Sucedió una madrugada. Ya

había azotado la puerta de su co

che el doctor. Escuchaba los dis

tantes lloriqueos de un recién na

cido y calculaba de nuevo los pros
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