La perra se llamaba Dionisia

MARIO ENRIQUE FIGUEROA a

n cuanto me olfateaba o vefa, la perra salfa debajo de
cualquier auto y descendfa por el declive del estaciona-
miento. Lo hacfa con gracia de animal fino, cruzando

a cada paso sus patas delanteras como caballo adiestrado,
ddndome tiempo a que yo rodeara la malla ciclénica. Al
encontrarnos descansaba su hocico en el pavimento (hébi-
to de can mimoso aunque también —pensaba yo— per-

5
vivencia de malos tratos) para que acariciara su cabeza, su
lomo manchado de aceite.

Algo tenia de bull terrier en los pelos de la nariz, pero:
era tranquila y carifiosa. Excepto si era agredida sin moti=
vo. Y cumplia sin remilgos con los placenteros reclamosde
sus celos anuales. ¥

Cuando se estableci6 entre nosotros, sélo una de las ve-
cinas del edificio estaba embarazada. Para mi su presencia
al respecto fue una especie de amuleto. Porque si bien pre=
dominaban los matrimonios jévenes estrenando apartamen-:
to, su aparicién coincidié con una pequefia explosién de-
mogréfica. Hasta un caso de gemelos y otro de gemelasse
registraron. r

No todos lo vieron ast. Sus periédicas cohortes de pretens
dientes y camadas terminaron por dividir a los habitantes
de ese edificio en candfilos y canéfobos. Curiosa, comprens
siblemente, entre estos Gltimos se alinearon de inmediato
los inminentes padres y sus respectivas cényuges.

A mi me despedia cada mafiana y me recibia en las
tardes con muestras de apego, en las que desde luego algo
tenfa que ver lasalchicha o la rebanada de jamén que dia-
rio le obsequiaba. Pero estaban sobre todo las caricias, pre
guntarle cémo estaba, nuestras reciprocas manifestaciones:
de afecto.

Si coincidiamos en la puerta de entrada los que noy
los que si la querfamos, los primeros nos advertian (de ma-
nera seria pero atenta, como corresponde entre nuevos ve-
cinos adn respetuosos) que si la alimentdbamos nunca se.
irfa. Los segundos aducfamos que esas ddivas apenas reivin-
dicaban nuestras cada vez més olvidadas acciones soli=
darias.
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Y entre esos primeros no faltaron los abiertamente agre-
sivos. Tal una pareja de jévenes doctores. En particular él.
Pude percatarme de ello porque yo vivia, vivo, en planta baja
y la ventana de mi dormitorio —que en ocasiones se con-
vertia en insomnorio— se asoma a los llamados cajones
del estacionamiento.

Una madrugada, a la hora en que lo liberaban
del hospital, bajé de su coche y azot6 la portezuela.
En seguida se desat6 la pequefia bronca, del todo
imaginable. El doctor proferfa maldiciones y tira-
ba patadas entre las ruedas de otro auto —consi-
dero que debi6 lastimarse la espinilla— en tanto
la perra grufifa y eludia puntapiés sin salir. Recuer-
do que, pocos meses después, la doctora fue retri-
buida con gemelitas.

Tuvo también cuidados y atenciones. Entre los men-
cionados segundos se contaba otro matrimonio que, seguro
por decisién propia, mantenida con firmeza, en esos tiem-
pos no convocd a la cigiiefia. El esposo, cordial, atento, servi-
cial, habfa asumido la tarea de cultivar nuestras 4reas ver-
des. Estas, que en la maqueta del proyecto original rodeaban
profusas los edificios, se redujeron a un rectdngulo —cis-
terna mediante— donde este vecino cortaba y regaba el pas-
to, sembraba y acotaba retofios.

Un sdbado primaveral, una mafiana luminosa y calida,
lo vi realizando pausado esos menesteres. Lo saludé desde
una ventana. Luego decidi acompafiarlo. Trabajaba hablén-
dome de su gusto por la jardinerfa. Nuestra platica derivé
hacia la perra, que a ratos se acercaba reconociendo con
movimientos de cola a dos candfilos. Porque dicho veci-
no incluso le habia destinado una cacerola para su comida
y un bote para su agua.

Y comentando quiénes si quiénes no, fuimos conci-
biendo la idea de bafiarla. Nos pusimos de acuerdo. Traji-
mos jabén y cubetas. La perra adiving e incliné resignada
la cabeza. Ya en plena labor, los que si nos animaban desde
sus ventanas; los que no corrieron cortinas. Cuando termi-
namos se sacudié salpicindonos, refrescando el sudor de
nuestros rostros. Recién bafiada era una perra hermosa.

Para entonces ya habia tenido su primera prole. La
pari6 al otro lado de la alambrada que delimita nuestro
prado, en un recodo del terreno, bajo un gran pird. Dos
o tres veces escuché a los cachorros gemir, reclamar la
presencia de la madre. Ella los amamanté hasta quedarse
en los huesos, al principio sin apartarse de la camada,
después prolongando sus ausencias en busca del propio

alimento.
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Los pequefios canes desaparecieron un dia. Los que si
nunca supimos con certeza qué se hicieron. Quiz4 sencilla-
mente cada uno inici6 su vagabundeo. Pero mis dos hijos
dieron por imaginar historias criminales, acciones solapa-
das y perversas de los vecinos que no. Al visitarme ellos se
duplicaban las raciones de salchicha o jamén.

Ambos se acercaban raudos a los veinte afios—ahora
los han rebasado—, con uno de diferencia. Yo moderaba
sus elucubraciones y deducciones, pero ante todo dilataba
la apreciacién de sus caracteres: el mayor reservado, calcu-
lador; el menor fogoso, impulsivo. En su opinién, la desapa-
ricion se debi6 a las dos mujeres que vivian solas, si bien
jovenes, de actitudes secas y renuentes.

Ya después nos adentrabamos en nuestros asuntos, en
sus planes y requerimientos. Puestos de acuerdo, les daba
el cheque que incluia la parte previamente convenida para
los gastos de su madre, de la casa, del auto. Antes de mar-
charse, en sus ojos reaparecia silenciosa la pregunta acer-
cade mi regreso. Les respondia con un guifio que pedia més
tiempo sin cancelar esa posibilidad.

Se mantenia, la conservabamos latente los cuatro, aun-
que yo la sentia cada vez més lejana. Aun después de un
afio los extrafiaba, la extrafiaba, y eran la causa principal de
mis insomnios. Claro, junto con ajustes en facturaciones,

conciliaciones bancarias y elaboracién de graficas de Gant
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en la agencia de turismo. Sin embargo, también —y bus-
caba la manera de decirselo a ellos sin lastimarlos— habia
terminado por regustar la vida privada, solitaria de veinte
afos atrés.

Los recuerdos me ponfan nostélgico los domingos: veia
y escuchaba a los matrimonios subirse animosos a sus co-
ches, lamujer embarazada o con un bebé y hasta dos en bra-
z0s. Asimismo revivia los motivos de la separacién deter-
minada con mi esposa: algunas agrias discusiones, pero en
realidad los prolongados silencios entre ambos, las mutuas
intolerancias hacia usos y costumbres personales.

En domingo, generalmente sélo las dos mujeres hos-
cas y yo—uvefa los partidos de futbol por televisién, lefa los
periédicos— permaneciamos en el edificio. Por supuesto,
ademss de la perra que no sabfa de dfas especiales. Y contra
lo concluido por mis hijos, fueron las m4s preocupadas al
aproximarse el advenimiento de la siguiente ventrada.

Durante el par de meses que me correspondi6 llevar
la administracién del edificio, llamé a su puerta. Salié una
y, a medio resumen de sus adeudos pendientes, la otra. Me
escucharon serias, casi cefiudas, renuentes no a cubrir sus
cuotas, sino a aceptar la relacién de gastos y recibos comu-
nitarios. Finalmente conseguf lo que ninguna administracién
anterior habfa logrado: que las dos mujeres en irrevocable
aislamiento y reserva se pusieran al
corriente.

Fueron ellas quienes en el corre-
dor que formaban mi patio de ser-
vicioy la cisterna, acondicionaron
un cajén grande de madera, relleno
con trapos y cubierto con una bol-
sade pléstico. Un atardecer la perra
y yo atestiguamos los preparativos.
Al descubrir la media sonrisa de mi
cara tras los barrotes de la protec-
cién, me preguntaron —un tanto
cohibidas pero adustas— si no me
incomodaba que Dionisia pariera
en ese lugar. Amplié un poco mi ges-
to y movi negativamente la cabe-
za. Una tenue corriente de simpa-
tia viaj6 de ellas hacia mi.

Sucedi6é una madrugada. Ya
habfa azotado la puerta de su co-
che el doctor. Escuchaba los dis-
tantes lloriqueos de un recién na-
cidoy calculaba de nuevo los pros
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y contras de mi retorno al hogar. De un momento a otro,
al llanto lejano provocado por algiin célico, se agregaron
los sucesivos gemidos perrunos de la camada, saliendo
de un célido vientre al frio de la noche. Abandoné la ca-
ma y cubierto con un sarape sali. Estuve un rato juntoa
Dionisia, reconociendo en sus ojos el sufrimiento y la gra-
titud.

Esta vez el alumbramiento me parecié mortal. Dias des-
pués conduje a mis hijos a ver de cerca el sibito, brutal en=
flaquecimiento. Pero habia algo mas en sus ojos ex4nimes,
en la postracién doliente que apenas le permitié lamer la
salchicha, la rebanada de jamén. Ellos cargaron a sus ca-
chorros. Yo traté de animarla apoyando sin pausas una mano
en su cabeza, que ella dejaba colgar en total abandono fue-
ra del cajén.

Mis hijos me animaron a secundar su idea. Prometieron
ayudarme en los cuidados que requeria el animal. Quizd
esto influyé en la decisién que a la postre adopté, porque mi
esposa abomina de las mascotas.

Ahora, cuando regreso del trabajo por las tardes, nome
reciben los caracoleos equinos de Dionisia, sino los ladri-
dos desde mi patio de servicio de la sucesora—tambiénse
llama Dionisia, tiene los mismos pelos en la nariz— con

los que reclama nuestro paseo por los alrededores. ¢
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