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Dificil hallar, en el panorama de la literatura hispanoameri-

cana del siglo xx, a un prosista que, como Eduardo Galeano,

haya adquirido el estatuto de portavoz humanista de los mar-

ginados del continente. El autor uruguayo, quien fallecio en

abril pasado, adopto la historia y los avatares politicos de nues-

tra América como el sustento temdtico para una exploracion

critica comprometida.

Eduardo Galeano era nuestro, era mexicano, era uru-
guayo, era salvadorefo, era chileno, era argentino, era
paraguayo, era la sangre en nuestras venas abiertas, abar-
caba al continente entero. Eduardo Germdn Marfa Hu-
ghes Galeano nacié en Montevideo, Uruguay, el 3 de
septiembre de 1940 y murié de cdncer el 13 de abril
de 2015 en la misma ciudad.

Antes de dedicarse a la literatura trabajé en una fi-
brica, también fue mandadero y dibujante, de ahi sus
“chanchitos” en la dedicatoria de sus libros al igual que
la flor de largo tallo en los de Gabriel Garcia Marquez.

Lo conoci con Arnaldo Orfila Reynal y Laurette Sé-
journé en la casa de La Morena nimero 430, primera
sede de la editorial Siglo XXI. En torno a la mesa de los
Orfila se reunian los grandes exiliados de las dictaduras
de América Latina, las victimas de golpes de estado, los
intelectuales que condenaban el régimen militar de su
pais. Chilenos, uruguayos, argentinos se sentian prote-
gidos por la editorial Siglo XXI. A Galeano, el horrible
dictador argentino Videla lo tenfa en su lista negra. To-

tal, yo erala dnica inconsciente, libre y feliz en esa mesa

pero al leer sus libros comencé a sentir lo que podia sig-
nificar la falta de libertad y adquiri, gracias a ellos, una
conciencia que me hacfa mucha falta.

Galeano nos cuenta nuestra historia desde la crea-
cién (Addn y Eva-el Popol Vuh) hasta 1986, cuando le
escribe una carta a Orfila Reynal desde Montevideo y
le asegura que escribir Memoria del fuego fue una ale-
gria porque: “Ahora me siento més que nunca orgullo-
so de haber nacido en América, en esta mierda, en esta
maravilla, durante el siglo del viento. Mds no te digo,
porque no quiero palabrear lo sagrado”.

Palabrear lo sagrado significa embarrar, echar a per-
der, festinar, utilizar, envilecer, cotorrear y eso es preci-
samente lo que jamds hizo Galeano. Por eso se fue des-
pojando uno a uno de todos los atributos de la gloria,
de todas las prebendas y los reconocimientos y llegé lim-
pio al final de su vida, desnudo de afeites, sin un solo
mecanismo de defensa. Quiz4 se rebel pero a nadie se
lo dijo, ni siquiera a su mujer.

Galeano recoge los episodios, los sentimientos, las

ideas de nuestra historia que mds lo impactan y los saca
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de los bolsillos de su pantalén mientras va caminando
como dulces envueltos en papelitos de colores que va re-
galando al primero que pasa. “Andale, chipate este”. Des-
pués de leerlo conocemos mejor nuestro continente y
lo conocen mejor los otros pueblos de la Tierra. Nunca
nadie le habia hecho a la historia un servicio tan gran-
de; ponerla al alcance de todos, sabios e iletrados.

Los iletrados son a veces quienes mds saben. Bernard
Shaw solfa decir: “Cuando tenfa siete afios tuve que
interrumpir mi educacién para ir a la escuela”.

Galeano vino a México en varias ocasiones y tuve el
honor y el privilegio de entrevistarlo a veces en La Mo-
rena, a veces en la Fonda del Refugio, a veces en su ho-
tel. Cada vez que venia, le rendia homenaje a México.
Era fécil constatar cémo iba despojindose de todo hasta
quedar en un puro 4rbol escueto, a la manera de Juan
Rulfo, su maestro. Recuerdo especialmente ese texto
sobre Zapata que nos atafie directamente y que él lla-
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mo “Resurreccion’:

Nacid, dicen, con una manita tatuada en el pecho.
Muri6 acribillado por siete balazos.
El asesino recibié cincuenta mil pesos y el grado de ge-

neral de brigada.
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El asesinado recibié a una multitud de campesinos,
que sombrero en mano visitaron su muerte.

De sus abuelos indios habfan heredado el silencio.

No decfan nada, o decfan:

—Pobrecito.

Nada més decfan.

Pero después, poco a poco, en las plazas de los pue-
blos se fueron soltando las lenguas.

—No era él.

—Otro era.

—Muy gordo lo vi.

—Le faltaba el lunar de arriba del ojo.

—Se fue en un barco, salié de Acapulco.

—En la noche se vold, en un caballo blanco.

—Se fue para Arabia.

—7Por all4, por Arabia, estd.

—Arabia queda muy lejos, mds lejos que Oaxaca.

—Ahorita vuelve.

En una de las entrevistas, insisti: Rulfo decia que iba
podando sus textos de toda la hojarasca para dejarlos
en el puro drbol, el palo seco.

“El fue mi maestro —respondié Galeano—. Me
ensend a escribir con el hacha ademds de con la pluma
y yo te dirfa que escribir para mi es una persecucidn,
una suerte de cacerfa de la palabra que huye, y una vez
que me parece que la atrapé, la descubro muy vestida,
entonces hay que desnudarla. Algunos de los cuentos
mios empiezan de veinte pdginas para terminar con una
sola linea, como ocurrié con un texto de amor que estd
en el segundo tomo de Memoria delfuegoy que se refie-
re a una bella y terrible historia. Una muchacha que se
llamaba Camila O’Gorman que se fugé con un cura a
mediados del siglo pasado [siglo xix] y fue fusilada por
‘delito de muerte, delito de amor’. Yo hice tres textos en
Memoria del fuego sobre esa historia, y en el segundo
texto, el del medio, tenfa que contar lo que ocurria en-
tre ellos, y en la primera versién escribi més de veinte
pdginas, y después lo que quedé fue una sola frase que
dice que ellos son dos por error que la noche corrige. No
siempre el proceso conduce de las veinte pdginas a la
linea sola, pero si es verdad que recibimos la palabra
muy vestida de retdrica indtil y de toda una fronda que
rodea a la que vale, la que merece existir, la que contie-
ne electricidad de vida”.

Galeano siempre supo qué y cémo escribir sobre la
mujer: “No consigo dormir. Tengo una mujer atravesa-
daen los parpados. Si pudiera, le dirfa que se vaya: pero
tengo una mujer atravesada en la garganta”.

“Yo tuve una educacién muy catélica cuando era
nifo. Fui entrenado para malquerer a mi cuerpo como
fuente de culpa y me costé llegar a celebrar mi cuerpo
como fuente de fiesta, y he tenido a lo largo de mi vida

tensiones que provienen de mi formacién catélica por-



que son tensiones que sobrevivieron a mi fe. Perdi a Dios
cuando tenia doce o trece afnos, pero las prohibiciones
de mi infancia me han perseguido toda la vida. Me re-
sulté muy dificil celebrar mi propia libertad. Creo que
reconozco muchos de esos tormentos en el alma ator-
mentada de Sor Juana”.

Galeano tenfa obsesién por Sor Juana Inés de la Cruz
y escribié de ella a todas sus edades: nifia en 1655, jo-
ven en 1667, madura en 1681 y a punto de morir en
1693 y nos la hizo tan cercana como Jesusa Rodriguez,
la gran actriz mexicana, la tinica en este mundo que me-
morizé el Primero suefio'y dijo en voz alta en 1997 en
esta misma Sala Miguel Covarrubias, los 992 versos de
este gran poema.

“Yo creo en los libros que cambian a la gente. La prue-
ba de que la palabra humana funciona estd en quien la
recibe, no en quien la da —me dijo Galeano una tar-
de—. Un texto es, a mi juicio, bueno cuando cambia a
quien lo lee, cuando lo transfigura. Yo leo eso y dejo de
ser el que era porque me he convertido en otra cosa a
partir de la persona que era, he multiplicado mi ener-
gia que yo no sabfa que tenfa, se han encendido en mi
fueguitos de la memoria, capacidades de indignacién o
de asombro, fuentes de belleza que me crecen adentro
y que son estimuladas por esas palabras que recibi. Esa es
la palabra viva, la que vale la pena. La otra, la que te deja
como estabas, puede sonar muy bien, pero no me sirve”.

Galeano nos repartié palabras vivas, historias como
dardos, cuentos de tres lineas, intuiciones de su espiri-
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tu generoso y bello, novelas en miniatura, bofetadas al
bien pensante, fabulas y consejas. Finalmente toda su
obra, después de Las venas abiertas de América Latina,
es una declaracién de amor a América Latina. Nunca
nos maltraté y con su muerte nos enseié a morir dig-
namente. Por eso las mujeres lo acunamos en nuestros
brazos y le aseguramos como madres a su hijo que vivié
una buena vida y que sus historias estdn aqui y dieron
en el blanco.

Muchos escritores lo envidiaban y hasta lo malque-
rfan porque les robaba cdmara. Aqui en México, cuan-
do entraba a Bellas Artes, el publico se le echaba enci-
ma. ;Por qué? Seguramente, los mexicanos sentfan que
él encarnaba la palabra, que él, mds que nadie, se res-
ponsabilizaba de lo que decia, que él no queria que
muriera la palabra, que él antes que cualquier otro era
un dador de palabras, que él cumplia su palabra, que
para él la palabra era su honor, y que a él nadie, ningin
dictador, ningtin verdugo, harfa jamds que se tragara
sus palabras porque su vida entera habia sido la de vivir
por lo que escribfa, vivir como escribia y vivir para escri-
bir. Por eso, hoy mismo, martes 9 de junio de 2015, en
esta Sala Miguel Covarrubias, regresa Eduardo Galea-
no porque asi como nunca nos fallg, es incapaz de fa-
llarnos ahora. U

Texto leido en el Homenaje a Eduardo Galeano, en la Sala Miguel Covarru-
bias del Centro Cultural Universitario, en la Ciudad de México, el 9 de ju-
nio de 2015.

Y Tamenpir
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