
ELHOMBRE DE LOS ABRAZOS | 5

Eduardo Galeano era nuestro, era mexicano, era uru-
guayo, era salvadoreño, era chileno, era argentino, era
paraguayo, era la sangre en nuestras venas abiertas, abar -
caba al continente entero. Eduardo Germán María Hu -
ghes Galeano nació en Montevideo, Uruguay, el 3 de
sep tiembre de 1940 y murió de cáncer el 13 de abril
de 2015 en la misma ciudad.

Antes de dedicarse a la literatura trabajó en una fá -
brica, también fue mandadero y dibujante, de ahí sus
“chanchitos” en la dedicatoria de sus libros al igual que
la flor de largo tallo en los de Gabriel García Márquez.

Lo conocí con Arnaldo Orfila Reynal y Laurette Sé -
journé en la casa de La Morena número 430, primera
sede de la editorial Siglo XXI. En torno a la mesa de los
Orfila se reunían los grandes exiliados de las dictaduras
de América Latina, las víctimas de golpes de estado, los
intelectuales que condenaban el régimen militar de su
país. Chilenos, uruguayos, argentinos se sentían prote-
gidos por la editorial Siglo XXI. A Galeano, el horrible
dictador argentino Videla lo tenía en su lista negra. To -
tal, yo era la única inconsciente, libre y feliz en esa mesa

pero al leer sus libros comencé a sentir lo que podía sig-
nificar la falta de libertad y adquirí, gracias a ellos, una
conciencia que me hacía mucha falta. 

Galeano nos cuenta nuestra historia desde la crea-
ción (Adán y Eva-el Popol Vuh) hasta 1986, cuando le
escribe una carta a Orfila Reynal desde Montevideo y
le asegura que escribir Memoria del fuego fue una ale-
gría porque: “Ahora me siento más que nunca orgullo-
so de haber nacido en América, en esta mierda, en esta
maravilla, durante el siglo del viento. Más no te digo,
porque no quiero palabrear lo sagrado”.

Palabrear lo sagrado significa embarrar, echar a per-
der, festinar, utilizar, envilecer, cotorrear y eso es preci-
samente lo que jamás hizo Galeano. Por eso se fue des-
pojando uno a uno de todos los atributos de la gloria,
de todas las prebendas y los reconocimientos y llegó lim -
pio al final de su vida, desnudo de afeites, sin un solo
mecanismo de defensa. Quizá se rebeló pero a nadie se
lo dijo, ni siquiera a su mujer.

Galeano recoge los episodios, los sentimientos, las
ideas de nuestra historia que más lo impactan y los saca
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Difícil hallar, en el panorama de la literatura hispanoameri-
cana del siglo XX, a un prosista que, como Eduardo Galeano,
haya ad quirido el estatuto de portavoz humanista de los mar -
ginados del continente. El autor uruguayo, quien falleció en
abril pasado, adoptó la historia y los avatares políticos de nues -
tra América como el sustento temático para una exploración
crítica comprometida.



de los bolsillos de su pantalón mientras va caminando
como dulces envueltos en papelitos de colores que va re -
galando al primero que pasa. “Ándale, chúpate este”. Des -
pués de leerlo conocemos mejor nuestro continente y
lo conocen mejor los otros pueblos de la Tierra. Nunca
nadie le había hecho a la historia un servicio tan gran-
de; ponerla al alcance de todos, sabios e iletrados. 

Los iletrados son a veces quienes más saben. Bernard
Shaw solía decir: “Cuando tenía siete años tuve que
interrumpir mi educación para ir a la escuela”. 

Galeano vino a México en varias ocasiones y tuve el
honor y el privilegio de entrevistarlo a veces en La Mo -
rena, a veces en la Fonda del Refugio, a veces en su ho -
tel. Cada vez que venía, le rendía homenaje a México.
Era fácil constatar cómo iba despojándose de todo hasta
quedar en un puro árbol escueto, a la manera de Juan
Rulfo, su maestro. Recuerdo especialmente ese texto
sobre Zapata que nos atañe directamente y que él lla -
mó “Resurrección”: 

Nació, dicen, con una manita tatuada en el pecho. 

Murió acribillado por siete balazos. 

El asesino recibió cincuenta mil pesos y el grado de ge -

neral de brigada. 

El asesinado recibió a una multitud de campesinos,

que sombrero en mano visitaron su muerte. 

De sus abuelos indios habían heredado el silencio. 

No decían nada, o decían: 

—Pobrecito. 

Nada más decían. 

Pero después, poco a poco, en las plazas de los pue-

blos se fueron soltando las lenguas. 

—No era él. 

—Otro era. 

—Muy gordo lo vi. 

—Le faltaba el lunar de arriba del ojo. 

—Se fue en un barco, salió de Acapulco. 

—En la noche se voló, en un caballo blanco. 

—Se fue para Arabia. 

—Por allá, por Arabia, está. 

—Arabia queda muy lejos, más lejos que Oaxaca. 

—Ahorita vuelve.

En una de las entrevistas, insistí: Rulfo decía que iba
podando sus textos de toda la hojarasca para dejarlos
en el puro árbol, el palo seco.

“Él fue mi maestro —respondió Galeano—. Me
enseñó a escribir con el hacha además de con la pluma
y yo te diría que escribir para mí es una persecución,
una suerte de cacería de la palabra que huye, y una vez
que me parece que la atrapé, la descubro muy vestida,
entonces hay que desnudarla. Algunos de los cuentos
míos empiezan de veinte páginas para terminar con una
sola línea, como ocurrió con un texto de amor que está
en el segundo tomo de Memoria del fuego y que se refie-
re a una bella y terrible historia. Una muchacha que se
llamaba Camila O’Gorman que se fugó con un cura a
mediados del siglo pasado [siglo XIX] y fue fusilada por
‘delito de muerte, delito de amor’. Yo hice tres textos en
Memoria del fuego sobre esa historia, y en el segundo
texto, el del medio, tenía que contar lo que ocurría en -
tre ellos, y en la primera versión escribí más de veinte
páginas, y después lo que quedó fue una sola frase que
dice que ellos son dos por error que la noche corrige. No
siempre el proceso conduce de las veinte páginas a la
línea sola, pero sí es verdad que recibimos la palabra
muy vestida de retórica inútil y de toda una fronda que
rodea a la que vale, la que merece existir, la que contie-
ne electricidad de vida”.

Galeano siempre supo qué y cómo escribir sobre la
mujer: “No consigo dormir. Tengo una mujer atravesa-
da en los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya: pero
tengo una mujer atravesada en la garganta”. 

“Yo tuve una educación muy católica cuando era
ni ño. Fui entrenado para malquerer a mi cuerpo como
fuente de culpa y me costó llegar a celebrar mi cuerpo
como fuente de fiesta, y he tenido a lo largo de mi vida
tensiones que provienen de mi formación católica por-
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que son tensiones que sobrevivieron a mi fe. Perdí a Dios
cuando tenía doce o trece años, pero las prohibiciones
de mi infancia me han perseguido toda la vida. Me re -
sultó muy difícil celebrar mi propia libertad. Creo que
reconozco muchos de esos tormentos en el alma ator-
mentada de Sor Juana”.

Galeano tenía obsesión por Sor Juana Inés de la Cruz
y escribió de ella a todas sus edades: niña en 1655, jo -
ven en 1667, madura en 1681 y a punto de morir en
1693 y nos la hizo tan cercana como Jesusa Rodríguez,
la gran actriz mexicana, la única en este mundo que me -
morizó el Primero sueño y dijo en voz alta en 1997 en
esta misma Sala Miguel Covarrubias, los 992 versos de
este gran poema.

“Yo creo en los libros que cambian a la gente. La prue -
ba de que la palabra humana funciona está en quien la
recibe, no en quien la da —me dijo Galeano una tar -
de—. Un texto es, a mi juicio, bueno cuando cambia a
quien lo lee, cuando lo transfigura. Yo leo eso y dejo de
ser el que era porque me he convertido en otra cosa a
partir de la persona que era, he multiplicado mi ener-
gía que yo no sabía que tenía, se han encendido en mí
fueguitos de la memoria, capacidades de indignación o
de asombro, fuentes de belleza que me crecen adentro
y que son estimuladas por esas palabras que recibí. Esa es
la palabra viva, la que vale la pena. La otra, la que te deja
como estabas, puede sonar muy bien, pero no me sirve”.

Galeano nos repartió palabras vivas, historias como
dardos, cuentos de tres líneas, intuiciones de su espíri-

tu generoso y bello, novelas en miniatura, bofetadas al
bien pensante, fábulas y consejas. Finalmente toda su
obra, después de Las venas abiertas de América Latina,
es una declaración de amor a América Latina. Nunca
nos maltrató y con su muerte nos enseñó a morir dig-
namente. Por eso las mujeres lo acunamos en nuestros
brazos y le aseguramos como madres a su hijo que vivió
una buena vida y que sus historias están aquí y dieron
en el blanco. 

Muchos escritores lo envidiaban y hasta lo malque-
rían porque les robaba cámara. Aquí en México, cuan-
do entraba a Bellas Artes, el público se le echaba enci-
ma. ¿Por qué? Seguramente, los mexicanos sentían que
él encarnaba la palabra, que él, más que nadie, se res-
ponsabilizaba de lo que decía, que él no quería que
muriera la palabra, que él antes que cualquier otro era
un dador de palabras, que él cumplía su palabra, que
para él la palabra era su honor, y que a él nadie, ningún
dictador, ningún verdugo, haría jamás que se tragara
sus palabras porque su vida entera había sido la de vivir
por lo que escribía, vivir como escribía y vivir para escri-
bir. Por eso, hoy mismo, martes 9 de junio de 2015, en
esta Sala Mi guel Covarrubias, regresa Eduardo Galea-
no porque así como nunca nos falló, es incapaz de fa -
llarnos ahora.
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Texto leído en el Homenaje a Eduardo Galeano, en la Sala Miguel Covarru -
bias del Centro Cultural Universitario, en la Ciudad de México, el 9 de ju -
nio de 2015.




