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Páginas poco advertidas
de José Vasconcelos

Su gran leyenda polémica, el desaliño y la abundan­
cia de sus títulos, el rápido vuelco que en las
últimas décadas ha dado la cultura nacional abando­
nando o menospreciando los grandes temas y entu­
siasmos de su tradición, han impedido leer a Vas­
concelos, como a muchos de sus contemporáneos y
antecesores, con la minuciosidad que acaso mere e.
Ha quedado fijo en unas anécdotas, en unos rasgos
legendarios, que si bien ciertos, al prescindir de
otros elementos de su pensamiento, su a ción su
temperamento, lo simplifican dema iad en una
caricatura que a veces asume proporcione de monu­
mento y a veces de vileza o ridiculez. La Rel'is(a de
la Universidad ha querido recobrar algun s fragmen·
tos de sus obras, poco conocido o poco advertid s,
a fin de cuestionar esa simplificación y conocer algo
más de este hombre que fue protag nista de mudllls
aspectos de la cultura mexicana m dcma. o titu·
los que los acompañan, cuando lIevill1 a temt:o, son
responsabilidad de la Redaeci 'n s 'lo bedc:en;1
los fines de lectura de esta Illuestra anl ló it::I, parte
de una sele ción más ampliJ que sc publicar:j CIl la
Biblioteca del Estudian te ni ersttano pró. una·
mente.

Si desaparecieran mis escn'(os·
Los libros que se ocupan 'de t:ueslioncs fUlldall1éll'
tales no se encuentran jamás en nucstras hbrérlas, lo

que a ciertos autores nos da la inmensa ventaja de
poder ganar fama sin ser leídos y sólo por lo que se
dice que decimos, Y omo cada pueblo nece ita
inventarse héroes, i no)o tiene, así 0010 crearse
personajes míticos y abios consagrados, nos queda
a mu hos onlemporáneo la esperanza de que una
vez desaparecidas nue tras obras 10lalmente, a ausa
de la lirad e de la mala alidad del p pel. no
se nos podrá Juzgar directamente por lo que dej .
m s escrito, lo que fa oret:erá nue tra le coda, in
que sea remolo que Ue uc a ha er de 11 tro
una suenc de 111 pirado. tal como aparee n
pcrsollaJes de esta ind le ell lo 'OOIlCO! de toda
t:1 Ilila 'Ión. (, a ljué Ola r g10flJ podriJ O

:!Splrar ent lI1Cé que a la de lIe ar J C o ertlrllle,
e n I;¡ cumplteldad de los siglo. en una esp' 'ic de
Ilermé\ ament:anu" Yo cUIlCieso ~IUé anle la dut:,
Clón de esla po Iblhdad qu .... lera IlU haber edlladu
nUIlC;1 )' que nadJ IlUS se dlJcra "'tue III o 'Upé en
el esludl\J d las dI. 'Ipltna\ /11.1\ hUllda\ 4\le
despucs d vlilJólr pur ludo el pl'llle(:1 'un llm iu
reVl\lÚIl de Iudus 10\ ~llrll,eplus de IllI ep .J 'utl el
prllpÚ\llo (h: onnul.lI l¡j\ b.l\('\ del IIlIC II \,1 1 d 1,1
cullul.l del U \'t) \luI1Jo" ~'llr mere ef C\tJ Ir
quc p.lte 'C ~ .11 ;11.1.1 <le 1,1 le el1JJ dc (IIU, ..1111 \ .Ile 1,1
pell.1 romper IOdll lo é\\lIlu, pM.t ,1p.lfC 'ér I11.In-lll.t

'UIl\() olru I'Ila ·Uf,,,·'
("./.. /" J ((X, 11.1'1' '1 U lIt I
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1'11'\(" \ udlu "l/ell'l' a haCl'r5e a la mo,·

Ilora\ oc~puó. un VICJO barco dllquito olió sus
alllarr:l) y ItlC arrancó oc las costas dominicanas.
('uanoll perd í de v la los rústros amigos, cuando
pcn,h oC \ISIJ la~ ca~s, una gran angustia me cerró
el pccho. lile Iba para sIempre de la isla del gra to
rcfuglo. (.;1 pcrdía para volver a las incertidumbres
del Illar a la~ acechanIJ de un destino pródigo,
pero llue hasta hoy no ha querido regalarme paz.

Indologio ( ,11, pp. 1113-11 t4)

A lllll/er;o er/CIllo·
na -asa de propielarios. con sus sajas bien aireadas

y sus corred res que abrigan del sol que afuera cae
en onda) de fuego. lientras se termina la prepara­
ción de un largo almuerLO criollo, se baila en una
pequella lerraza y en lo corredores. Bailan las
señoras. bailan las jóvenes. lIay una maestrita rubia,
incilan le. que trae mareados a lodos los hombres;
pero a ella no la retienen ni los poetas que le dicen
erso ni los bailadores que la ciñen en la danza.

Lo músicos locan y 'antan la música antillana de
ritmo un tanto descoyuntado, como para romper
con una sacudida brusca el ensimismanliento peligro­
so de la oluptuosidad. Irrumpe el grito lúbrico del
negro. se mece enseguida una queja melancólica, se
combinan todos esos ritmos bruscos que han ido
contagiando a toda la sensualidad contemporánea.
Hacen ruidos los platillos, como para apagar los ecos

2

de alguna obscena exclamación, rasca el gUlro su
estridencia incitante, y en medio del estudiado
barullo no se pierde del todo la melodía.

A pesar de aquella música y a pesar de aquella
reverberación solar, se advierte en la reunión no sé
qué pureza, no sé qué vago sentimentalismo que
recuerda no sabría yo decir si pasajes de Atala y
René o de la María de Jorge Isaacs, pues no faltan
ni la matrona tierna y virtuosa, ni la mulata seduc­
tora o la niña sentimental, ni los jóvenes que sueñan
con destinos inverosímiles.

La tarde se pasó en correr disfrutando la gloria
de la naturaleza y comiendo los frutos en los altos
de las plantaciones.

Indología (OC, Il, pp. 1112-1113)

Dipsomano de la gloria (y la cruda)*
Todos estos rápidos arreglos me robaban la atención
necesaria para ternúnar mi sexta conferencia. La
noche que leí en el Ateneo de Puerto Rico lo que
aquí aparece con el título de "El Ideal", a la hora
en que me puse en pie me sentí casi desfalleéido
por el exceso de trabajo de las dos semanas anterio­
res. A tal punto que en determinados instantes tuve
el temor de tener que interrumpir la lectura porque
sentía como un vértigo, lo que no he padecido
jamás. Pero al ir leyendo, y dominado como estab
por el gran elogio que de mí había hecho el
generoso amigo Astol, dominado por lo que leía y
sensitivo a la atención profunda que revelaba el
público, sufrí una especie de deslumbramiento
envuelto en ráfagas de luz, como en aquellos días
magn íficos en que en México se inauguraban mis
edificios o temblaba en las arenas del Estadio Nacio­
nal la danza de los millares de parejas adiestradas en
escuelas que improvisábamos como por milagro. La
gloria es cara. Toda una vida de dolor por unos
instantes de mareo. Y luego, ante la faz de lo
Infinito, otra vez la sensación del grano de arena
que rueda en el desierto. Por lo pronto, aquella
noche Lloréns me declaró poeta. El cumplido me
halaga por venir de él; pero no lo creo, porque sé lo
que soy. Yo soy co'mo un músico que nació sin
capacidad para la técnica y que no pudiendo escribir
las melodías que le agitan las entrañas, los signos de
revelación que de rePente lo ciegan; no pudiendo
expresar todo en su lenguaje propio, en el sonido
sintético y denso que todavía no se deshonra con la
significación particular, tiene que recurrir al lengua­
je, que ya es el arte de las significaciones particu­
lares, y lo usa sin que le suenen las palabras, porque
todo su ser está atento al ritmo que estruja y exalta
la conciencia. Soy, pues, un músico que perdió su
instrumento y se limita a tararear su son, obediente
a misteriosa pauta y obligado a echar mano de todo
este amontonamiento de vocablos que van llenando
páginas.

Indología (OC, 11, pp. 1093-1094)



". . El lugar del Paraúo*
Apenas franqueadas las puertas de la linda Biblio­
teca Carnegie, el ambiente que tanto amo me puso
de buen humor. iLas veces que yo he encon trado
refugio en estas Bibliotecas Carnegie de las ciudades
yanquis, por donde tantos destierros he arrastrado!
Los mejores libros al alcance de la mano, sin
trámites de empleomanía; sitios abrigados y sitio
ventilados según la estación, trato afable todo el añ
y sillas anchas frente a grandes mesas, y encima un
silencio cordial. Aquella noche comen é hablando
de un sueño mío del futuro en que los pueblos. n
vez de construir las catedrales de la antiguedad o lo~

palacios de la época posterior o lo grandes hoteles
de hospedaje y los bancos de la época moderna,
dedicaran toda su riquel.a tod su genIo a le an tar
bibliotecas monumentales. Templo de la nuev;1
Sophía, esplendor os C0l110 la de on~t;ultlnvpla

dedicados también a Dio , pero aCOndKlOl1adl), para
la lectura y guarda de toda clase de h rm, que ~on

cada uno c m ora 'j n que contiene alguno partícu­
la del misterio sagrado. :n e;¡s fUIUrJ~ catedr;tlcs
del libro se :tc gerán aun la obra~ aleas, alln las
páginas ob cenas, así C0l110 en la~ 'ulcdrale~ untl 'lIa,
se pusieron a contribul.:i n dlllblus mon 1ruos,
dentro de la onfusi n si nosa que plépllru c. ,tltJ
el triunfo de la crUl.

111dIJ[()jlio (IX", 11. 1'1' 1091 10911

El filósofo en Lleva York (1 CJ25 J-
Quien quiera convencerse d 1 alm~o de llue~lr,.
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civilización no tiene más que cruzar el Atlántico en
un trasatlántico. El más rápido de todos, ya en el
océano, se ve como una gran tortuga quejumbrosa
e impotente. Y todos danzan en I noche del
temporal, cada ez que un golpe de mar n azota
el costado del buque, se eseu ha un estruendo como
de ca,'onazo crujen los amarres que parece e van
a soltar. lteman n el . esante CMoneo I
avalancha que de pronto aplastan la proa y todo
cl barco lo sa uden como si partiese por el medio

como I la punta n 01 I se lev ntarse más.
y nadlc ducrml.: en los camarotes y el m' mo
capItán 1.: nlie' al día slguient u f t' i I
poco quc an te la 'r aCI' n IInp rta que todo un
gran barco se hunda I Pero, al 111, en e te mund
1I11:omtan te h,c.I.1 IJ lel11pc tade se astan n
se 'ulda es n\(:ne~ter sop rtar lo día de cJlrna n
que se hJce II1lcrnllllllblc IJ tr;1 sÍ;¡ no
de'IHerl,1 en el pe 'ho un a 'lIlla que qumcra lar

1..;1 enlr;lda cn \IC'" Yorl.. por 1J bJhi.• e \lIlO

de 1m espc ·t:ll:lllo\ del l1Iulldo. \''',1\ cU,ldran ulares
allíslln;L), ,-,itlldros 411C rcnl.lLIIl cn J u I otl';I o en
torre lt r.l, 1111 cclllcn.1I de velltolllJ 'értll•.IIC) 4ue
ICr1l\1l1.1l\ on un.1 plr.lll1ldc, do,"m c\lred\
CI1lPIII.ldo" wlo IIn.1 de l." nl,l\ re 'Icnt i c trul:lll
r~I', la torre dc 1m Il\Jfllleru\, c Il\~ poderu J
Il\.is be 11 .• 411e 1.1 (,.ILtI.I de (Ullst.llltulUpl.l ,P~n

filll\a esplcndldo, \010 4U1en 110 1 nt.1 cll el pe 'ho cl
110 de 1.1 polcncLI trlunfanlc pudr.• qucdJ c mdl'

fercnte o Jbrul1lJdo delante de t.lIllana 111 IIf.
,-en,-u' ,Oh. dlJta lu\bdc\ dc I·uwpa. cn I1cl.:ld.l)
,-on la IIlJnHrd.l, pobrc '-01110 " c tu IC n
hed¡;I\ de llerra, ,-un SU\ 1I11110n s de lUbm dc
dlll1lCIICJ SU\ tC).IlJltOS de I1IDClU' UC'J Yor e)
de rJllllu I \tJ he ·tu l>.Ir dc IJr 'Idonc\ Y 01

cau\;¡ de Sil .wdc/J luvo que romper '011 1;.
11 (lid;!. Oue IJ~ 01\ toda) dc un c rtil plJlJ, de
un cIerto barriO, han de cr de I UJI tama"o) de la
l1I~mJ abol1ll1lable moldura de IJ tpo de lo
LUlsc o de los ImperiOS así de 'retJn, desde sus
despacho. lo arqulle(;(OS tItulados. Y rean e
pobres CIudades de ac d '1111 'os, parodl me/quma
de lo claslCO. Y 1 no fuese porque en ellas submte
una que otra JOya del lIco, <-qué harí mos en
París si no hublesc má que la hambre de la
1a daJena. qué haríamo en lena SI no huble
3n Esléfano. SI tod fuese aquel barroco de c ireles

de cncaJes, omo la cabellera de los cortesanos
degenerados'! Es c>erto que. 'ueva ork tiene todo
lo feo del resto del mundo, pero también posee 1
auda las. la Úntcas audacias de estos dos últimos
siglos. La con tru Ión neo orkm es maci7.3
monumental . lo ue no he visto señalado, es bella
en lo remates. ue a ork parece hecho para ser
visto a di tan ia desde arnba. inguna ciudad del
mundo termina sus casa con tanto lujo. o ha 01

las dos aguas de pizarra o de teja que tanto afean el
panorama europeo nI las azoteas planas de tierra o
ladrillo que dan mal aspecto a la construcción



·~

andaluza y latinoamericana. ueva York de noche
es el espe táculo más sombroso que hayan podido
mirar lo ojos humanos. Montañas perforadas de
ventanilla que despiden luz; tan grandes que no se
omprende que sean un solo edificio, tan altas que a

vece las luces más elev das se confunden con las
e treU . De no he se borran todas estas imperfec-

lone de I s estilos hechos de prisa y sólo quedan
la mole) proyectándo e sobre la plata dc un cielo
de media luna. Los edificios parecen monstruos de
millare) de oj por entre las nubes aparecen, a la
luz de los reflectores. cúpulas y torres f:lIltástícas
re e lIda de oro; por tras seccione. en la quietud
d una altura ero ímil. de 'an . n las terra7.as cir­
cundada., de fl re . dond danzan al n de músicas
'UlI ~ I . nc . los podero . del mundo.

'Ierto que toda ía ueva York la ciudad
mcr ·cnana. y que a~í c 1110 en tra urbe el te mI'l
e~ el que ha dudo p:lUla para la arquitectura de
pal:tclo~ ca.'u~. en ue 11 ork s el Banco. el
templo 1:I1ll1llón. lu que rVe de n rOla. Ila ta
d lltro d un;1 1¡l.1c)I;1 pie) Iterillna un recibe esa
fría lI11pre~lón de larea melódica y de aS(;o impeca­
ble qu' ~c encucntr;1 en la) O Idnas de banco. tal
colllO ~I el a~c() cxlerl\lr hubiese de disimular las
turtu05l\1ade~ de la conducta. pero no e puede
nc Ir que la Cllorllle acunllllaci' n de riqueza ha
I:OlllCnl'ldo a pl'\lduclr lo tlue ~Ielllprc produce el
dlll ro. una llue a 1I1lerprelacióll de las maneras
C·tcrn.l) de la belle/.lI. 1'1 belle/.a perfecta sule del
de~lerto '011 lus cvnngelio); pero I que todo el
l1Iundo entlendc por bellcla. la carne y los trapos, el
oro el lll:irnllll. la lela y la estatua. lOdo eso que
e~ arte val apanencla dcl pecado requiere dinero. y
)Iqlllcra en ucva ork tal i(;1 se exhibe flamante.

10 csa (;ane~ pobrela que da a las viejas ciudades
cl aspecto de (;o(;otas rcpin tadas.

Por lo l1leno~ cn ueva ork. el puerto del
uevo lundo nos impone u vitalidad; despertamos

del ~mi uei'o en que nos deja Europa, el continente
donde a se hicieron todas las cosas. y nos fortale­
'CIllO con el aurd del continente donde se están
haciendo las (;0 as.

Ind%gio (oc. 11. pp. 1076-1078)

El beso allepmso·
Mientra yo decía mi dicurso, advertí en la multitud
a un leproso alto, de clase pobre; tenía el rostro
tumefacto y las manos deformes por la hinchazón.

iempre he padecido en exceso de esa reacción,
poco investigada en psicología, que es el asco. Tan
poco advertida, que idiomas como el inglés, no
tienen para ella un nombre especial. Varias veces
he pro ectado estudiar lo necesario para escribir una
monografía sobre el asco. En sus aspectos físicos,
me ha pro ocado efectos tan violentos, irreprimi­
bles. que fui abogado y no médico, porque no
hubiera podido habituarme al trato del cuerpo
humano que. visto sin la aureola del amor, o la
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incitación del sexo, es cosa bien miserable, digna de
compasión, y además, origen de humores y calami­
dades que producen el asco; esc salto que damos
hacia el arroyo, si en la acera hallamos una inmun­
dicia, y que nos causa angustia si no podemos
exteriorizar la repugnancia y apartamos de lo que
asquea. Tiene esta condición del asqueroso, o más
bien, del asqueriento; como se ve, ni la palabra
existe para designar la víctima del asco; tiene, decía,
el asco un reflejo o contraefecto, paralelo en lo
moral, que nos obliga a rebelarnos contra los casos
poco nobles, sucios, de la conducta. El que es
inmune al asco, quizás es también inmune a la
injusticia, la felonía, y viceversa. Rápidamente, y
mientras desarrollaba mi arenga popular, en segundo
plano de la conciencia, repensaba todo esto y me
prometía aprovechar el primer ocio para mi tesis
sobre el asco. Al terminar de hablar, muchos del
público subían la mano hasta el barandal del kiosko
en que nos hallábamos, para estrechármela. Luego,
cumo creciera el grupo, hubo un desfile de apreto­
nes cordiales, y en él tomó sitio el leproso. De reojo
vi su mano grande y manchada, y reflexioné: "¿Voy
a dar el espectáculo de tenerle miedo a una piel
enferma? ¿Voy a ofender, además, a este pobre
hombre, negándole un gesto humano?" Antes de
re ponderme interiormente, le tocó su turno al
leproso, que tendió su mano; al instante con un
impulso decidido, fácil, se la tomé y no me limité a
tocarla, sino que la sacudí, seguro ya de que no
puede haber contagio, ni siquiera asco, cuando una
efusión de simpatía vence las circunstancias físicas
que han dcterminado el mal. A propósito del caso
de San Francisco y los leprosos, había imaginado,
con anterioridad, una teoría psicológica sobre la
imposibilidad del contagio, cuando la fuerza espiri­
tual del amor se impone a la enfermedad y la
convierte en motivo de prueba de los sentimientos
superiores. Vence el espíritu, y hace del asco
mismo, una suerte de aureola y de la llaga una flor,
como dicen las leyendas santas. Sin embargo, es
doloroso recordar que al Padre Damián, de los
belgas, lo contagiaron, al fin, después de varios años
de convivencia con los lazarinos de Hawaii. Y murió
del terrible padecimiento. De suerte que se queda
uno, como siempre, interrogando en vano: ¿en
dónde está, pues, la verdad, Señor? ¿Se debe o no
se debe dar la mano al leproso? Más frecuente de lo
que se sabe, es este mal en Sinaloa, tierra de
encanto, por su naturaleza cálida y feraz y por sus
mujeres dulces, suaves, graciosas, bien españolas, con
su talle elástico y sus ojos negros. Pero de pronto, y
como nos ocurrió en otra aldea, frente a un óvalo
femenino, juvenil gracioso, enlutado y según se
excitaban y se acercaban mis compañeros mozos,
advirtiónos un susurro: -"Es la leprosa, es la lepro­
sa." o se apartaba ella de su ventana, viendo
desftlar el mundo que retrocedía de su contacto.
Desgarrantes injusticias de hecho, que dejan una



'sutil laceración, incurable en todo el que l1Iedlla en
la esencia vil de nuestra nalUmle/.3. laldltJ nalura'
leza, precisamente por e ,e grande el ·nSllanu..ll1u
que no se conforma con ella, sino que en lodos 1
órdenes se empena en vencerla y super;u1:l. Y
quizás, lo que pasó al Padre Oamián, es que tan
prolongado contacto, no siempre mantuvo (por
ejemplo, en el sueno), viva la llama de la calidad
que defiende del contagio.

El Proconsuwdo. p

¿Quién es Ariel? •
Si los yanquis fueran no más Calibán, no represen·
tarían mayor peligro. Lo grave es, lo gra e para
nosotros, es, que también nos suelen superar en el
espíritu.

IndologÚI (OC, 11, p. 10 7)

Religión en la Infancia·
Mis recuerdos de aquella época son más bien una
mezcla de impresiones arquitectónicas, panoramas,
liturgia y cierta angustia detenninada por nuestro
aislamiento en la gran ciudad (México, D.F.) indife·
rente. Por ejemplo, recuerdo la cuaresma que allí
pasamos, cumpliendo todo su rito cabal. La edad no
nos había pennitido ejercitar el ayuno. Por primera
vez mi madre, que lo acostumbraba, lo hizo exten·
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lIVO ,1 1111 lterl11.I/U (undlJ .1 l1Ii Confllndldo 'on
el IIIOlllon de bea!. de e, apllunu .l/ul. me .1I;érljllé
;t rcclbar la ce1"'" del III1l.'rc'llc~ 1111 1:,1 pub'u ('TU.

el~. ,ljue l;jnlO me II11IHé\llln.lb.1 I·J dlJ enleru ~

emplc3ba cn 13.) d "U~'llllC) IIluJ) ), eJCrcltad;¡~ con
efuSIón. C3da lernplo era un ur ullu nuc lro > un
leSla. l:nlráball1o al ofiCIo prc~uroso > SdlíJ1110~

de ¿I fortalecIdos> alc res.. '1 la l1l~ma IUI del al
me parecía lan bella como lo~ oros de lo relabl
Ir3 la 113ma de los CIliOS.

(, hUI atOllo. I .

lA f).""IO , IIIfo"io
.. Asi toca el desllOO a nue tra puen" diJO
Bcclho en del lema inl lal . "el destino que nos
llama a cumplir nue tra mISión". I élebre gus­
tado ro". rala, la, la" se desenvuelve en un tema
Imperioso que meJa la poten ia humana en su
brega conslan te, un querer que se distiende y roZ41
con un nue o tema, sedu tor y manso, que parece
invilarlo a que ejercite en él toda su fuerza. El tema
vigoroso se ensancha majestuosamente amplio, umo
para realizar lo infmito; el tema dulce o iJa como si
cediese, y por instantes ,reyérase entregado y fun·
dido en el mayor. Pero es mentida u renuncia.
momentáneo el fingimiento: pronto la voz débil e
esquiva para gour su Libertad y sigue su camino

ii1



pmplO ¡;un UC\:lrroll Ironl¡;O de iueal remllt e
imp()\Jolc. '1 rto per pl¡;al aUlor, Grove. encuentra
e/1 e~le ¡;O/1tra~te la hi~lof1a de 1111O~ amores fraca~'

do~ de lkcthoven el W/1f1I¡;to de ~1I voluntad fuerte
¡;nn la l/luol1lable pi 'ard ía la gracia de la amada;
pero merece mt rpretaci'/1 Illucho má~ amplia e ta
profunda lucha en que Illá bien pare¡;en contender
I voluntad mdivlduaJ la int.:ertidumbre de 1 s
destmo, el espfrttu impetuo o y la ley natural.
indiferente lacia. on la ent¡¡ja. sobre la antigua,
de e ta moderna tragedia, de que aquí la voluntad
no se conforma on gemir, umisa a la inevitable,
SinO que, impelida por vislumbres redentores. rebasa
el fenómeno, ence al destino. y crea entidades
estéticas. nuevos scre. gobernados por ley divina.

m embargo. el conf1i to queda sin solución,
magn íflcamente plan teado. patéticamente vivido.

Después del poderoso allegro. el sujeto queda en
duda: ignora i ha pre enciad un vano juego, o si
realmente. como ha creído sentirlo. se ha encono
trado en contacto con la esencia de los conflictos
del mundo. Ueno de desaliento se abandona entono
ces a una melancolía que desata lamentaciones
elocuente en las frases largas del adagio. Mientras
así parece sumirse en la humildad. suaves temas
complementarios nacen en la orquesta despertando
recuerdos vivaces. quimeras ri uenas, todo el mundo
riquísimo. fantásti o. viviente. de lo que se ha
amado y sonado. Los objetos y los recuerdos así
revividos parecen poseer la realidad de lo esencial.

6

Una vez más la voluntad ávida alza su vuelo: ansía
amar y vivir fresca y límpidamente. Mas la tierna
visión esplendorosa sigue oscurecida por un tono de.
melancolía penetrante, por un vago dolor que acaso
recuerda la imposibilidad del buen vivir o el secreto
mal que corroe toda felicidad, un anuncio que en
medio de la dicha señala a las almas su misión
superior al más hondo atractivo de las cosas.

En el adagio ya no luchan, como en el allegro, la
voluntad y la necesidad, sino elementos más íntimos
que representan lo material y lo divino, el deseo,
que ansía la felicidad, y el Ser que exige un cambio
radical en las condiciones de la existencia; el triun·
fante y fácil optimismo, y el pesimismo heroico que
exige lo absoluto, aun por encima de la alegría.

La voluntad, vencedora de fatalismos, vacila entre
el poder de realizar todo lo que es amable y bueno
para el hombre, y la ignorada aventura de empren·
der algo diverso y superior a lo humano. Por eso, y
n a causa de sentimentalismos concretos, nos deja
el adagio humedad, lágrimas de sacrificio en las
pupilas. .

·1 scherzo es un tiempo entrecortado que inúta
el examen de conciencia y la duda. Antes de que
lleguemos a decidirnos en el terrible conflicto de
elección planteado en el adagio, el scherzo nos lleva
a recorrer el mundo, escrutándolo una vez más
an i samente, y ahondando adentro de la concien·
cia. sin vacilaciones y sin piedad. Este tiempo es
anarquía y auge de todas las posibilidades; período
de incubamiento en que todo es permitido y legí·
timo: un mar donde la facultad crítica ejerce el vasto
oleaje, que, con la multitud de las olas pequeñas,
crea forma, se ensancha, y al estallar en la costa,
define una sinuosa, amplia y momentánea armonía.
Frases pletóricas que se apagan bruscamente o se
multiplican en melodías incisivas, rápidas y enigmá·
ticas. Parecen los sondeos de un alma madura y
escéptica. Una fría serenidad descompone las cQsas
en sus elementos primarios, disocia las ideas, parece
que corrige y desmenuza cierta ampulosidad que
ha venido revistiendo a los temas largos. Los mo­
vimientos entrecortados, balbucientes o súbitos,
insistentes en los pizzicattos, remedan preguntas
tercas: otras veces el jugo de la inspiración flore­
ce en gloriosos murmullos. Y el sentido interno de
unidad se ahoga en el vario clamor del vigoroso
pluralismo.

En el alJegro final reaparece el tema del primer
tiempo de la pieza sinfónica, pero con modulaciones
de madurez ilimitada. Un ser acrecentado y fuerte
pasa entre clamores de victoria; ya no suplica,
avanza: ya no gime, triunfa; es firme, no vacila, y a
él se ajustan las cosas como a imán cuyo poder
cumple toda la vida plena que todos los seres
ansían. Más o menos esto palpita en las heroicas
marchas finales de estridencia sublime, de gloria sin
víctimas, de revivir universal.

Monismo estético (en OC. 1. IV, pp. 34-37)



Nietzsche
Debemos a ietzsehe algunas de las páglOas m's
dramáticas que jamás se ha an esenIo, en el 7Ara·
fJ.lstra, en el Ecce Horno, desgarradoras de sUlcendad
equivocada, patéticas de suge rencías trascendenlales
y comparables apenas a los eseri tos de J uhano el
Apóstata, el elocuente enemigo de risto, que nun a
pudo dejar de ser cristiano. Igual I o urre a
Nietzsche. Y lo trágico y a la vel. lo hermoso del
estilo de ietzsche, es que jamás halló esa serenidad
tan alabada y que suele ser implemenle la fatI a del
viejo. Todas us horas la pa' ietl.sche de claros·
curo exaltado. En tomo a nm ún hombre ~stu o
jamás de modo más permanente el halo que fornull
el relámpago y la nube.

Altamente impresi nable ducldo, allte todo,
por la fuerza fí i a de qu siem prc C3recló, 1;¡ ontem·
pla ión de un regimienlo ell m3r 'ha, para la uerra
contra rancia, I uglere ulla e ttlll>!' n de la dll\:.
trina de la lucha por la e, IStcncia. l.a lucha 110 tlCl1e
por bjeto conquistar simplemente la Vida, ~IIlO l.
voluntad de poder, el poder.

Para fundamenlar su leoría de b \'oluIlI.III OI1UI
poder dominantc en la ludia dc 1;1) C\peCIC\, .1 1.1 \C/
que rechaa cl cristianl)111O, '\lell)Jlc \C ,IPO\.I CI1
los grie s. u csludlo \ohlr b tra~'t·lh.1 'IIC '.1 \011

una contribuci 111 perdurable a la fIImol"l e\lcll,,1
contemp r.ínea. Represcntan a(.l\o lo IIlrJOI ór la
obra d ietzsche. 1.;1 erecla de :"<Iel/ 'hc n la
auténti a y mu otra de e~ (,rel.-I;I 1I11e1e tU.a1I\!.1
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supu tamente serena tranquila que nos han inven·
tado los 're adore del elas! lSmo francés, preciso y
claro a fuera de ser ljnlludo. Lo gne os, on sus .
trágiCOS, exploraron tod S lo rumbos de la concien·
Cla, ahondaron en todas la profundidades miste,
nos de la VIda > no fueron eqUlhbrado , medIdos, a
lo neoclá leo btlrlo-francé , SIno desbordados, gran,
dIOSOS, como los IHndues; pr fund s y musi ale ,
como la lemallla moderna. Con ¡eron I s grle os
un pesl/ll~mo desc)perado como el de los onent les
o cnmo el de Sdwpenhauer, pero hall r n t mbl¿n
la maner;¡ de supe arlo La uper clon se al an/Jl
IllCÓl.1ll!C la cOlltempla 'IÓI1 artlsllca el enómeno
LI lra~'l:dl,1 nr 1 C\ UI1 \,.Ol1l1erlO de la pasión
de\(,l1lrrl1,ld.1 de I>llllllHI\. , el \entldo de la conlcm·
pb 1011 nlell\,.:! quc \C dcO\a de "polo 1... concep·
UlllI dd .Irte 01110 1111 \"l ll1\plcl1\rlltll \ curre! h\"u
de 1.1 'lell,I.1, Ierl\;llla de 1.. '101.. r.l/olI. e \"l1che en

Ictndle IclIIJ r~ 1111elltr 11 ) r;lle\ que ell e!
ullllllo d1.II11~:O 'l(' 1.1 lile 11 1.1 1I11 h bcr hc 'ho IIIlnl
l.', dr lit. h.1l el ,·Illll 1110 1.1'1 1.1Iollc de lo irIi1ClO'

11.11. \(' '1II111Cllc rll 'IIIIII>IIill ql1r 'lcl/~hc Ic\,UII ..
pOi l'1I,11I1.I lir '111 hlo 'It l.' , 1.lIl1hlCII 111.. '1 .. 11.1 dc b
1.11\111 .1 Itlll tk 1.1 I1llul.1 11 Ir '.1 que no hJhl;¡1I
d.l<lll 111\ 1.1 IlllI .•II\I.I'I , 111'1 hh.lll '11' 1.1 rd ..d \"1 o
Ill\.1 l'\ l.1 .k I hOIll\<I'I d hel"I\1I10. 110 1.1 drl 1110
1.1\1<1I1.lh'llll<1 II 1.111 <1 , l.1 \udl.l dc IhOIlI\O\ C
\cn.tI.ld.1 JHII ICtl he "1 lO 1111.1 IIr nld.IÓ de l.l
ll1l1'lI" 11 ,.I0lllhl de e 1 \\ldl.1 ler h 11.1110 CII 1..
11111\1':.1 de \\ Jfllcr

Al pllll IJIIII \\.lrIlCl C1J 1'.. 1.1 :-'Icl/,,-hc rI 'l('1t.

dlo\ 'lile IC\I.IUI.l 1.1 11.I'cd1J .IIIII'l1a, IIIcJIJlllr I S
ÚpCIJ\ qlle J'IUlllh'.lllJlI .tI IIIl1l1ll11 l'llllllo UII,I 11\.111­
u.ld .1 lllol 'l\.1 , ,ltlrlclhl.U udl .I1c\ le Icllll 1.1'

melllo 'lCI'.II.111 .1 10\ Jo '1 111<1'1 I.u p.I'1Ila'l ql1e
ICI/",hc r",ohe o le 11\11 1~.1 \011." U, lu mejor

ql1e \(' h.• c.... nto \ohl C la 1l1.ltCIIJ. al1nque ell FI
OS" 1I11K1Ia I'I1CU.lI\ '111'1 )111' 10'1 P;¡fC 'er 1Il nUll1o'l por
la PICO,I1I'.I\,.IOII l'lCr llnJI

1 ,\ .Iplcr Ic 1'11.1 cl \I.U do. CIl cl quc \e I1n
dlJIIIJ JC'>JrtoIlJÓu ~Il 11110111.1. una e pc le de
e\(llu\lOIl del lit I ..1 ~Jnlo 111 amblO. dcl \\a ner
po ICllor dlla que adl1la Ills SCnlJf1l1C1I o nlhlll las,
lo JCU ue nUd1Sf1l0 ~. '1ohre lodo. no le perdon el
haber compuesto el l'a Ilal. que le h ~ ver a
\ agner corno un decrépito. de pcr do r mántl o,
que de pront de ma)'a frente a 1 nt rUJ".

Fn el fondo nun a deJO de querer a agner. así
lo 'onfesó en un lI1'1tanle de lu 'ldel de su lo~'Ura

final. cuandn le presentaron un retrato de su anti·
gua amltto. )- a muerto.

u pre 'upa-Ion mtlana o anlJ n llana, que en
el era lo m! mo, no le ahandona. n el trIunfo de la
idea cn llana ....1.' la base de la dem raCla, e
manía de ontar nances". la ansto ra ia era su
ideal. pero no la hereditaria sino la guerrera, la
creadora de valores. u ídolo es la voluntad: no la
voluntad que aspira a aniqurJarse, como en su
maestro lOpenhauer. SIno la voluntad de poder



que es libre y goza de la vida. Para alcanzar esa
voluntad triunfadora necesitamos convertimos al
superhombre. La tabla de valores del superhombre
e inversa de la tabla cristiana.

n aspecto venerable, profundo, tiene el asalto
de ietlsche a la moral cristiana, tal como se
pra tjca de ordin ari . Y es el que se re fiere a la
caridad. Por nobleza de sensibilidad, por refina­
miento del alma, ietlsche dia la caridad que
humilla al que la recibe pem1ite al que da sentirse
vinuoso. En le enlido ietz -he es un purificador
d I ntimiento cri tian . P r e y por tantos otros
a pecto. iet? he CS, no el nticri to, c mo s fla­
ru, ¡no uno de lo lÍn ~Ie , un arcángel que aun
envuelt en l. ombra dc tella lut...

En I~ admirable ni m rias dc la hermana de
lel!- he, se relala una uné dota dolor sa que

demuestra que ern I ilfllor y n el odi el resorte
ti sus paslllneS. h pedaba en el mi mo hotel
~u II UIlU Illvn1Jdu, II b cual dedicuba atenci ne

merudus, olrcCl Ildole yu ulla Oor, ya un libro, ya
un ralO de convc:~nCIlJn, ¡mi ntras se lruturon C 11\0

d 'llnoclUu I ',1 dia que ella d scubre lu identiuud
dc su ilIllPO, le (!Icc "U led es ie lJ:schc" , el
Il()~ofo hu e, no quiere vcrla mlÍs. porquc reOcxio­

na ", I ha leido 1111. hbro~. a:t pensar quc la
de~preclo. "

111 ClIro pUlió nuestro poela la soberl in de las
plí IlIa~ de /;'('('(' /lumo. ntlnrse sinllcnd otro

fasto o un nlJ(':f1~lo, no es JUc'o que queda
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impune, ni lo resiste la mente. Una ataque de
parálisis produjo en seguida la locura, que le duró
diez años, hasta su muerte. Gentes de todos los
países, sobre todo de,1 Brasil y el Paraguay, en
donde él soñara establecerse, lo visitaban, espiando
por la puerta la triste figura caída, inconsciente. La
hermana no toleraba sino unos minutos a los que
llegaban de lejos. El no reconocía a nadie. Y sólo de
cuando en cuando, fugitivamente sospechaba lo que
había sido. Mirando un día un montón de libros,
eselamó: "Libros, libros... Yo también hice una vez
buenos libros..."

Vivió ietzsche en un período tranquilo, en el
cual resultaba casi imposible experimentar la aventura
en sus formas heroicas. Entonces, la necesidad de
poesía y de grandeza, que es una de las mayores
angustias del alma, se refugiaba en la vida de las
pasi nes; de all í el desenfreno romántico. Pero aun
esa ocasión abierta a cualquier temperamento esfor­
zado, se la negó la vida a Nietzsche, privándolo de
salud y también de esa vitalidad primaria que, en el
fondo y sin remedio, es condición de amores mun­
danos. Y se quedó Nietzsche solo, con su ambición
insatisfecha y su genio de arcángel. Cuando lo hirió
el ataque nervioso que le arrebatara su propia
p rsonalidad, el su bconsciente habló por Nietzsche y
lo sentó a redactar frases de loco, conforme a las
circunstancias: sinceras, patéticas, en su íntima ver­
dad. "Ariadna, te amo", escribió en mensaje dirigido
:t ósima, la terrible encantadora que había hereda­
do de Lizst, su padre genial, el secreto de encender
pasiones. En otros tiempos, en la Grecia que él
amara, un filósofo como Nietzsche se habría librado
de la obsesión amorosa emprendiendo el viaje para
la consulta del Oráculo. En torno a Nietzsche,
filósofo moderno, no había más pitonisa que Cósima
y ésta le fue infiel, lo rehusó; más bien dicho, lo
dejó por el amigo amado de ambos, el afortunado
Wagner que se llevó el amor y la gloria, el triunfo y
la juventud.

y no le quedó a Nietzsche en su soledad ascética
otro compañero que el sarcasmo. Imitadores indignos
han tomado del filósofo las frases que simulan el
odio. No comprenden que el odio que no daña, el
odio limpio que purifica, es privilegio exclusivo del
alma que ha sido capaz de amores grandes, excelsos.

Manual de filosofía. pp. 430-432.
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Kurt
Vonn"egut Jr. Algo pasó: ' 'he trocado la posición

del feto por la del cadáver"

Kurt Vonnegur

La compama que filmó la primera novela de Joseph
Heller, Cate/¡ 22, tuvo que reunir can tidades de
material y elementos para con truir un fuerza de
bombarderos enorme, la decimoprimera o de i.
mosegunda en importancia del mundo. i al.
guien quiere hacer una película de su se unda
novela, Somthing Happelled. puede onsegutr en
cualquier almacén todo lo que ne ..:sitc· unas
cuantas camas, algunos escritorios, pocas mcsas
y sillas.

En esta segunda novela, la vida c~ un eOlljun lo
mucho más pequeño y barato. a I sc ha rcduCldo a
la dimensión de una tumba.

•
Mark Twain decía quc u prOpIa e. lStcllelJ C)tJbJ
muy cue ta abajO de las a clltura dc lIn IJlldl ro
del Mississippi. uando e con Idcrun las dos no c1.IS
de Heller, tal como una u olru se)U dcn. podrl.1
hacerse una afirmación semejunte a b dc Tw.lIn.
ahora con respccto a una !elleraCIOIl elllc!.1 d
norteamericanos blancos de eI;l e medl.l. 1I1l.1 'cneLI
ción de hombrcs como Ileller. Ilcrm.lll \ UlI!... 'o
mismo, ormun Matler. Irwlll Sh.l"'. .I1l·C
Bourjaily, James Jones. et, par.1 t.ll 1Cner.luull
todo ha venido a rncn ) de~de 1,1 ' 1I1ld.1 ClIerr.1
Mundial, de una manera lun angTlelll.l .Ih~ulll.l

como, a veces, la propia guerra
Ambo libr cstán Ilcno' d chutc) e\\.elcnlo.

pero ninguno dc cllos cs ch 10)0 'ol\)lderJdos
juntos, cuentan una hlstona de penu de ·oIlOCrlO.

penas y desconcicrto cxpcnm n ludo) por hombrcs
mediocres de buena voluntad.

Heller es un hurnori ta de pnmerJ, que Inlenno
nalmente deshabilita u propios dmles con \;¡

amargura de los personaJC que los perclbell "de
más, insiste en sólo tratar lo tem más tnllados
Después de mil novelas sobre los aVlone en 1
Segunda Guerra, HeLler todavía nos dIO otra, que hJ
llegado a ser reconocida como una s;¡narncn le loca
obra maestra. Ahora nos ofrece la mtléslma pnmcr
novela sobre temas tan trillados corno '''La VIda de
un vendedor" o "El hombre dcl o de a Imlr
Gris".

Hay un hombre elegantementc eslJdo. con 111

nio agrio y una profesión de ejccutlvo mcdlano.
llamado Robert Slocum, que vive en una bOl1lta ca
en Connecticut con su esposa. una hIja y dos hIJOS.
Slocum trabaja en Manhattan, en negocios de comu·
nicaciones. Es incansable. Añora las desatend.Jd
oportunidades de su juventud. Está ansioso de au·
mentas y promociones en su trabajo, aunque despre·
cie a su compañía y las cosas que él hace en ella.
Comete adulterios insatisfactorios por aquí por
allá, en conferencias de ventas, durante la hora del
lunch y cuando pretende quedarse tarde a trabajar
en la oficina. Está exhausto y tiene terror a enveJC
cero

•

La rescntura que HeLler hace d est situ ción
escnta rescnta ha ta el cansancIO por mil Ulore,
le lIe ó do e a110s. urge com un monólo o de
locum.. ·ad.Je má habla, c epto uando locum

cuenla lo que otrm d.Jcen. Y las fra es de I um
son todas tan I uales. en forma con tenIdo, del
pnnClplO al 111 de la no cia. que me Imagine a un
hombre que hICIera ulla enorme cstatua con mnume·
rablc CJp~ de melal lallllnado. Clncelánd la con
rrullones de Idcn tI' olpe de martlllo Y cada
golpe en el cmeel e un hecho, un hech depnmen.
temen te ordln no

•

"MI C\Pll\J es ulla buella penorlJ. dc 'er ,o lo
er.l". dJle ~IOCUI11 ~I JI pOl1lplll, ") .1 e'es lile
apell.l Bebe de dl.l \ fllrtca, o lr;at", dc fllflclIf por
1.1 110dlC ••1 IJS (lesl;1\ que Jlllos JUI110S. 1I1lnquc no
s.tbe lOllllJ h..llerlo" "1.4' he rc lado IIlI hlJJ UI1
lll\.he propIO". dI e l.lSI .11 Illl.ll. "y W Citado dé
JlIllIlo p.lfele ol.lr IIlCjOlalld 1" ~1~UIll v; esfuer/.l
1000 lo que ¡w.ICC.k I.lra ll.1\ 11 errlln, CUI1 u
Rolpe.l/ \. ol¡lCal \ .•1¡'Car eJe hedllts. de ~ue lo que
lo h.lle t.lll 1Illehl 110 HlIl nu elle 1111 Is 111 sus
propllll eJe/e 11>\ 111111 ha hedll .. '1 que le hall
Itedltl estos tedIUIIIII111l\ hc "111>\ I 1u h.m obli '.lOO .1
lC\puodel .Il1le elllll. \,1 '1ue o UII hlllllble Je buena
\olul1lad '1 al rClpollder \ ropllllder , 1C\l'ulIl1cr ,1
c1hn. \oC hJ qued.ldo ¡lC\llh alk' ell el aburrrltllClllo
) \oC le Iu \.Cl.ldu lod.l l.aPJ Idad e lc~la,

pre Isal1'lCllle ahllr.l que esla dJ\ado en 1.1 ll\llad de
su ed.ld

•

. '10 un hecho enlre llUllones C1 daf1lmen te hOrrible
lo uno dlSlJn e I m la suerte de locum e la

de sus \:ln Y es que su hljllO menor es re tras;¡·
do mental Iflcurable 'Iocum es IIlsel1Slble con el
01110 " a 00 pIen en Dcre com en uno de mIS
hIJOS", ciJce ", I Iqulera plCnso en tI Tr to de no
pen r en él. eslo se me "olvlCndo m' fáCIl.
aun en ca.sa cuando est' en tre nosotros, ha lend
rUld con una sonaja rOj o emllJendo sonidos
111 omprenSlbles "U nd pretende h bJar. Por hora.
nt SIquIera sé cómo se Llama. tampoco al nIño le
Importa saber su nombre ....

Heller podri haber usado aquí. o al menos en
alguna otra parle de su Itbro, algun con ncionales
té{:nicas chejovianas para hacemos amar a un hom·
bre a eee malvado. Podría haber dicho que
locum estaba borracho o falJ do después de un

mal dia en la oficma cuando habló tan duramente.
o que murmuró esta dureza olamente a si mismo o
a alguIen a qUien jamás 01 ería a er. Pero locum
es II1vanablemente sobno deubef1ldo durante su
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•

•

na mUjer de mcdiana cdad quc acababa dc lecr
SO/llct/¡i1lg Happcned mc dijo cl otro día que lo

1
I

Robert locum estaba en la Fuerza Aérea en Italia
dUr¡Ulte la Segunda Guerra Mundial. Era especial­
mente feliz cuando demostraba a las prostitutas su
flagrante virilidad. Así también era John Yossarian,
el héroe de Catch 22, cuyo destino y paradero
actuales se desconocen.

•

consideraba una respuesta a todos los libros recien­
tes sobre la futilidad vital de las amas de casa. Y
Slocum parece afirmar que él es tan infeliz como
cualquier mujer que conozca. Su esposa, después de
todo, tiene que adaptarse sólo a un tipo de infierno,
la cámara de tortura doméstica que es su hogar en
Connecticut, en la que también es torturado Slocum
por las noches y durante los fmes de semana
-cuando no se ha escapado a cometer algún adulte­
rio. Pero Slocum también tiene que adaptarse
regularmente a su oficina, donde los pocos nervios
que sobrevivieron a la tortura del hogar son
rematados por un nuevo verdugo.

( uriosamente, no se da el nombre del lugar en
que trabaja locum; tampoco se describen sus pro­
du tos y servicios. Pero un amigo que es amigo de
un amig mío le preguntó a Heller por los nombres
de los jefes de Slocum. Con gran franqueza y
rapidez lIeller contestó: "Time, lnc." De este modo
ya sabem algo sobre su oficina.)

Del mismo m do que a Heller no le interesa
nombrar algo tan localizado como una compañia
famosa. así tampoco toma en cuenta las discusiones
recientes entre hombres y mujeres. Empezó este
libro en 1962, y de entonces a la fecha ha habido
Illu¡;ha gritería al respecto. Pero el personaje de
Ileller, locum, es ardo a tal estrépito; sólo recibe
ser ¡~e de tres fuentes: su hogar, sus recuerdos y su
oficina. Y en base a estas señales exclusivas, puede
del:ir. aparentemente con toda seriedad: "El mundo
ya 110 funciona, es una idea pasada de época."

Esto es verdaderamente humor negro -con el
humor removido.

•
Ilabrá cierto recelo para aceptar este libro como
uno importante. Le llevó más de un año a Catcll 22
reunir un grupo de entusiastas. Yo también estaba
receloso respecto a Something Happened. Y lo
estoy.

•
La incomodidad que mucha gente sentirá con
Something Happened, tiene raíces profundas. No es
cualquier cosa tragarse un libro de Joseph HeUer,
pues él es -sea o no ésa su intención- un hacedor
de mitos. (Seguramente la forma de convertirSe en
un hacedor de mitos es la de esperarse, y luego
convertirse en la final y más brillante versión de una

o

1ll01lÓ)U 'l), uo parcl:e uupurtnrlc un I:olll.ino quiéu lo
c~td C~ 'u 'II;IUUO, ;1 JU/ ';Ir por ~u sc!'l:ciúll de epist)·
dlo~ ,I·tlluu·~ llad;1 flJltl;ílltl'US, lo que verdadera·
u Iltc dc~c;l cs ser allllp;ÍIICU. Y él )'clor 'ul1lplc ese
dc~ o. Slo 'UIU 110 llClle IlUdll de aKradable.

I.TICIlC .d,o bUCllo ote libro" Si. bl;í e~plélldida'

mClltel:ol1l¡>uC\lu . ~u amcllluad e~ frallcamellle
IlIpilóll'a I:s lllll daru pcrfe ·tu cumu Ull diaman·
tc L:I P;I 'ICIlCI;1 y la cllllcelllr;móll de Ileller SOIl
lall eVldcJlle~ pligllla tra~ p;í 'lila que UIlU sólo puede
drl:lr quc SUllleth/ll/( 1/0{I{u'/Icc1 eSl;í perfectal1lenle
logrado en lodus sus detalles. 1:1 libro puede ser publi­
cil;tOo cOfl1ercialmentel:oll una ima en fal a, lo que
no n molesla. Cono/ca publicidJd (1 ritánica) que
dice que los n rteal1lericanos eslamus tan vorJces de
un lluevo libro de Ileller p rque queremos reír más.
F lo e buen com un medio para que la gente lea el
libro m:i infeli/ que e ha a escrito.

olll(!thlllg l/oppc/lcc1 es la n de I:oncertan le men te
re 1I11isla, que de hecho puede ser I:onsiderado
como un e perimenlo atrevido. La gran desesperan­
/.;1 ha Ido aceptada por la literatura sólo en peque­
r1as dosi. como lA lIIetoll/u,fosis de Kafka. T/¡e
I.o((c,." de hirle Jack on y 77/e HO/lgol'CT de John
D. 1a Donald. para mencionar ólo alguno de los
ejemplos má afortunados. lIasla donde sé. lIeller es
el primer gran escritor norteamericano que se ocupa
largo tendido de una miseria radical. Y además,
con aun ma or crueldad. deja a u protagonista.

locum. tan idénli o a sí mismo al final de la
novcla omo al principio.

I



hjstoria que muchus otros ha an intentaJo antes.)
(1Jrch 22 es ahora el mito Jominantc sol1rl' los
norteamericanos en la 'ucrra l:l.Jn tra el fascismo.
Somerhillg lfa{){)t'IIt'J. si la gcnte se lo Ir;lga, poJrta
convertirse cn el mito dominante sobrc los veteranos
de clase media que después de la guerra regre amn a
casa para convertirse en cabe/.as Je pequelhs fami­
lias. El mito propuesto implica que esas familia
fueron patéticamente vulnerables y sofocadoras.
1mplica que sus cabel1ls-de-familia generallllCll te to­
maron chambas vagamente deshonrosas o por lo
menos imbecililantes, para hacer tudo el dinero que
pudieran para sus pequellas familias, y que usaron
ese djnero en inútiles intentos de comprar seguridad
y felicidad. El mito propue tu implica que en el
transcurso, perdieron su voluntad de vivir y su
dignidad. Implica que ahora están mortalmen te
exhaustos.

•
Aceptar un nuevo mito sobre nosotros es concre tar
nuestros recuerdos. y firmar aprobatoriamente lo
que puede convertirse en un epitafio de nuestra era,
con la caligrafía de la historia. Por esto, en mi
opinión, los críticos frecuentemente condenan nues­
tros libros, poemas y obras de teatro más significa­
tivos, al tiempo que ensalzan las obras débiles. El
nacirruento de un nuevo mito arredra a los criticas
con el miedo primitivo. pues los mitos son monstruo·
samente eficaces.

Bien. Ahora yo he vencido mi propio miedo. He
pensado desapasionadamente sobre Something Hap­
pened, y me alegra mostrarlo para las generaciones
futuras, como una especie de resumen fantasma de
lo que experimentó mi generación de hombres
blancos de inteligencia nebulosa, y de lo que
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nosotros, dentro de la jaula de nuestras experiencias,
hicimos con nuestras vidas.

Estoy contando con ser leído retrospectivamente
dentro de varios años. Espero que los lectores más
jóvenes quieran a Robert Slocum, basándome en los
argumentos de que él seguramente no puede ser tan
repugnante moralmente y tan inútil en lo social,
como lo pretende .

•
Gen te mucho más joven que yo incluso puede reírse
de Slocum de un modo afectuoso, algo de lo que
soy incapaz. Pueden también ver comedia en la fe
trágica y estúpida que tiene en su propia responsabi­
lidad total respecto a la felicidad o la amargura de
los miembros de su mínima familia.

Pueden también ver en él cierta nobleza, la de un
vicjo soldado que ha sido llevado a una ruina
el11ocional, como punto final de los procesos de la
edad y de la vida civilizada.

En cuanto a mí mismo, yo no me sonrío cuando
él dice, evidentemente sobre las posturas con que
ducrme: "lle trocado la posición del feto por la del
caJ;iver." Y estoy tan ansioso de que Slocum diga
algo bueno sobre la vida, que leo entre líneas signos
Je espcrama, y lo interpreto como supremamente
irúnlCo cuando dice: "Sé finalmen te lo que quiero
ser (;liando crezca. Cuando haya crecido querré ser
un nillito."

•
El que quilá sea el momento más memorable de
locum, e fúnebre no sólo en lo que concierne a su

propia generación, sino también a la siguiente, repre·
sentada por su agria hija adolescente: "Había una
vez una bella bebita sentada en su alta silla especial,
que comía y bebía con apasionado apetito, y se reía
mucho y espontáneamente: ya no está aquí, ni
quedan huellas suyas."

•
No se nos cae jamás este libro de las manos, a
pesar de que es largo y de que no tiene ascensio­
nes ni caídas en pasión ru en lenguaje, porque está
construido como novela de suspenso. Y éste es el
enigma que nos seduce: de las varias tragedias
posibles que pueden ser el resultado de tanta infeli·
cidad, ¿cuál va a ocurrir? El autor escogió un
magnífico erugma.

He rucho que la más memorable, y la más
permanente, variación del tema familiar, está en
Somerhing Happened. que dice llanamente lo que
otras variaciones sólo implicaban, aquello de lo que
otras variaciones trataron de escaparse por medio
del recurso del sentimentalismo, es decir: que mu­
chas vidas, juzgadas por los propios estándars de la
gente que las vive, simplemente no valen la pena.



Sólo me resta esperar que de algún lado
me caiga una nueva frase .

na entre i ta con Jo eph Heller*

P. ¿Ya tenías pensado escribir Catch-22 uando
regre te de la Segunda uerra Mundial?

llELL R: En realidad Cotch-22 no es sobre la
gunda uerra lundia!. s sobre la sociedad norte·

ameri ana de la uerra ría, de la Guerra de orea,
y sobre un p Ible o fUluro letnam. '10 llegué a
la Idea de ate/l']] despu¿ de leer a mucho otros
e ot re. VW¡t! al fin d la noche de Louis erdi­
nllnd éline fue, de hecho, el Libr que impuls mi
novela. I:n 'éline encon Iré os nuevas para mI, un
modo partu;ular de tratar el tiempo, la e tructura, el
lengua) 'oloqulal, todo e t me ustó mucho.
'on Jo··e no fue I ual, en Joyce enc nlré osas

I ualmente llueva pero que no me dier n ningún
pla 'cr

l' ,,"n ¡ué ~nlldo el libro de 'éline "impulsó"
Catrll __ I

11 H 1l' R o c'laba tHado en 1:1 call1a, pensan·
du cn CéllI1c. u:lIldo dc pllllllo e lile ocurrieron las
linc,J' qu abrcll ateh __ ""ue :unor J romera
vl,la 1.1 Jlnlll r;1 CI quc lO JI S:lcerdole, EqUIS se
CII.llnoru I rdld.llI1ClIlc dc el" Yo~~ari:lIl fue el
Ilolllbrc quc le PU\( 11l.~ tard , y el cura 'll) era
nCCC'.lrt.l/l1Clltc UIl 'ur,1 quc daba ~us :.crvlcios en el
cJerclto. hlcl\ pudo ~cr cl ~accrtlolc de llnu priSIÓ,1.
1 ·l~ IOCll' de la trailla, ¡>cr~una)es, IUllo y estil

JoI ph HtIIl,f
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afloraron esa misma noche, y casi del modo en que
aparecieron fmalmente en el libro. Al otro día me
puse a trabajar y escribí todo el primer capítulo.
Luego se lo mandé a mi agente, Candida Donadio,
quien se lo vendió a New World Writing. Como
estaba muy emocionado, sentí la necesidad de em­
pezar enseguida el capítulo dos. Y lo empecé, pero
un año después.

P.: Digamos que no eres uno de los escritores
más rápidos del mundo...

HELLER: Cuando empecé Cotch-22.iba tan len­
to que llegué a creer que ese sería el único libro que
escribiría en toda mi vida.

P.: ¿ o cres que es un poco raro eso de "las
líneas que se te ocurren en la cama"?

H LL R: í.
P.: ¿Sornerhing Happened también se te ocurrió

así?
H .LLER: o: estaba sentado en una silla cuan·

do se me ocurrieron las primeras líneas de
ni tltillg Happened.
P.: ¿Y dónde estaba esa silla?
11 ELLER: n Fire Island. Hacía rato que

.al 'h-22 estaba en circulación. Cotch-22 fue bien
acept;¡da (llegó a vender de 800 a 2000 ejemplares
por emana), pero no aparecía en las listas de
best-selIers. Yo no querla seguir trabajando como

'ritor de textos para promoción y publicidad,
pero lenla una esposa y dos hijos que mantener.
Qui e e cribir otra novela pero no tenía ninguna
idea. to ya empezaba a aterrarme. Entonces se me
ocurrieron dos oraciones: "En la oficina donde
trabajo hay cinco gentes a las que les tengo miedo.

ada una de estas cinco le tiene miedo a otras
cuatro." En un sueño, en una especie de alucinación
dirigida, desarrollé rápidamente a los personajes, el
tema de la ansiedad, el principio, el fmal, y gran
parte de la idea central de Something Happened.
Del mismo modo, llegué a conocer íntimamente a
Bob Slocum, mi personaje. Supe que tendría un hijo
con deficiencia mental; entendí lo que quería (un
ascenso), y lo que le daba miedo; supe que le
gustaba gustar, y que su esperanza inmediata era
que le permitieran decir un discurso de tres minutos
en una convención de su compañía. Luego se me
ocurrió una línea que abría mejor el libro: "Me
pongo a temblar cada vez que veo puertas cerradas",
y escribl el primer capítulo alrededor de esa línea,
pero mantuve la primeras para el hilo conductor de
la parte siguiente.

P.: ¿Las líneas fmales se te ocurren del mismo
modo que las primeras?

HELLER: Sí. La línea que cierra Catch-22 se me
ocurrió en el camión.

P.: ¿Y la línea que cierra Sornething Happened?
HELLER: Durante seis años conservé en una

ficha de trabajo una línea porque pensé que sería la
última línea de Something Happened. Decía: "Soy
una vaca."

;
I



P.: ¿"Soy una vaca"?
HELLER: Parecía buena al princIpIo. Lo que

pasa es que no puedo empezar un libro hasta que
no tenga la última línea.

P.: ¿Y este tipo de procedimiento se debe a
alguna razón en especial?

HELLER: No comprendo el proceso que sigue la
imaginación, aunque sé que estoy muy sometido a
él. Siento que estas ideas están flotando en el aire y
que me escogen para establecerse. Las ideas vienen a
mí, simplemente se me ocurren: nunca las produzco
de un modo consciente. Como dije, mis novelas
empiezan de un modo extraiio. No comienzo con
un tema, ni siquiera con un personaje. Empiezo con
esa primera fra e que está al margen de cualquier
preparación consciente. Muchas veces no produce
nada, pero otras sí, y trae con igo. como jalúndo!as.
otras frases, que pueden llegar hasta treinta. Enton·
ces se llega a un punto muerto. Posiblemente todo
esto tenga algo que ver con la disciplina de escribir
para la publicidad (cosa que he hecho por una
buena cantidad de Jl10s), donde las limitaciones
ofrecen grandes estímulos a la imaginación. Iby un
ensayo de T.S. Eliot en el que se ve for/.ado a
hacerlo dentro de grandes limites. la imaginación se
ve obligada a dar mucho de si y a producir sus ideas
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más ricas. En cambio, si la libertad es total, las
oportunidades son tan buenas que el trabajo se
dispersa o se pierde.

P.: ¿Tienes pensado algún libro nuevo?
HELLER: Se me han ocurrido muchos argumen­

tos posibles, pero he estado muy ocupado para
desarrollarlos.

P.: ¿Serías tan amable de contarnos alguno de
esos "posibles argumentos" o proyectos de otro
libros?

HELLER: Bueno. La gente siempre me pregunta
qué le ocurrió a Dunbar, un personaje que
desaparece en Catch-22. Esa pregunta me intriga, y
por eso pensé escribir una novela cuya primera frase
estaba obviamente cultivada en el slogan publicitario
de Alfombras Bigelow, que en ese entonces era muy
famoso: .. n nombre en la puerta merece un
Bigelow en el piso." Mi variación era: "Dunbar se
despertó con su nombre escrito en la puerta y un
Bigelow en el piso, y se preguntó sorprendido cómo
hab ia llegado ah i." 1ba a ser una novela sobre un
caso de amnesia: Dunbar se encuentra de pronto en
un lujosa oficina, sin saber el nombre de la secreta­
ria ni de las muchas otras gentes que trabajan para
él, ni cuál es su posición, y esto es algo que va
descubriendo gradualmente. Finalmente no llegó a
ningún lado.

P.: ¿Escribiste Calch-22 en las tardes?
11 ELLER: Me pa é en ella dos o tres horas por

la noche du ran te ocho JI) os. Una vez la dejé y me
puse a ver televisión con mi esposa. La televisión me
regresó a COlcho]]. o podía imaginar qué hacían
los norteamericanos por las noches cuando no esta­
ban escribiendo novelas.

P.: ¿Crees que para un escritor el éxito es más
dañino que el fracaso?

HELLER: Los dos son difíciles de sobrellevar.
Con el éxito vienen las drogas, el divorcio, la
fomicación, la irritabilidad, los viajes, la meditación,
medicación, depresión, la neurosis y el suicidio. Con
el fracaso viene el fracaso.

P.: En una balanza, ¿cuál es mejor para la salud
espiritual de uno?

HELLER: El fracaso.
P.: Y tu cuál prefieres?
HELLER: El éxito.
P.: ¿Tienes alguna ambición que no se haya

realizado?
HELLER: La mayoría de las cosas que yo desea­

ba en la vida aún no las obtengo, y al mismo
tiempo no dejo de quererlas. Catch-22 llenó todas
mis fantasías excepto dos: No me hizo rico y no
apareció en la lista de best-sellers del New York
Times. Pero en la forma en que me aceptaron el
público y la crítica, rebasó mis sueños más descabe·
lIados.

P.: ¿Todavía no te aburres de tanto leer y releer
tu propia obra?

HELLER: No, aprendo muchísimo cada vez qu~



leo mi obra en voz alta, por ejemplo en los campus
uni ersitario. Ha poco leí algunas partes de

me(hing Happened en la niversidad de Michigan,
y omprendí que sólo logrará mantenerse yeso,
momentáne mente como un bestseller, si encuen·
tra un públi o mucho más dulto y despierto que el
de (ch·22. e tudiantes re pondieron muy bien
en I p rtes que tratan de I hiJos de I cum; pero
en I parte que tldn urren en su ofi ina, las partes
sobre I t mor íl l vejel, t do e callaron. La

ten i n uía mí. pero la m &ia habí ido.
P.: Ourunle los doe aloque te llevO escribir

m '(¡"/lR Ilappcl/(!d ya no ne esitab' trabajar de
publici ta ,elltonce', se UpollC quc escribía
durante el día. \131 era tu horario'!

HE ER: :. ribía do lre horas por la ma a·
n lue o iba al gimnasi :.1 hacer ej 'rci 'io. Alm r·
l.aba solo en unu barra. r resaba ul depart:lInento
trabaJuba olro po o. ve es /\0 hacía má' quc
ti o tam pt:fI:>ar 11 el libro ( a sé, era 0010
Si f ar ti 'splt'rto) , por 1. tardes cusi sielllpre iba :1
omer COII ml.\ aml&\)).

1'. ~i\dn\l ,lí el1 plrtlcular lu obra oe algul10s
e 'ntor ~"

1I1:I.I.I:R. lIuw\..es, Barllt, (' IlIte, 13eckell,
l' 11 'Jllln, l, ,Illlkncr. Shuk speal .

l' Tlelles lllta pda o 110 I:Is OC DI '\"CI15 t irao:ls
aIree! dol.

11I·.1.1.I:R bte ano altcrno ul1a Illlvéla o una
blo ra la oc l I 'kcllS 'on tlll libro O lit ralura
onlClIllxH:íll a. 1'1 ano pasuoo 11I'c 1\) nllsmo COII

June i\mten. el alltepasado, Ikm Jallles.
1'. SlI 111 u lrab:IJo de C 'U la.
IIF 1. ·R. 'lIanoo eSlaba ell l:t escuel:l no tení:l

ni pa le/\ I:J /\1 ISto IIteran . altora, 'uanoo mCn\lS.
lengo paci nCI3.

P. i. ómo se encucntra, en lu opll1l6n, la narr:l'
1I a norteamcricana :1 lual en relación con otr s
paíse otra CPOC:ls"

111', I.ER. l" salud de la Itteratura norteamcri·
cana es excelente. Es algo distinlo al negocio del

me, donde no se puede hacer dinero con trabajos
serios en e te país hay un mercado excepcional
para la buena literalura. un mercado q:Je mantienc
e OnÓl11lCamente a much s noveli tas que no piel/'

1/ ol11erciall11ente. Yo SCllalaría a Updike, Checver.
onne ut, 13ellow, ~Ia¡)er. [3a1dwll1. Roth, Styron, Ma·

lamud. l3arth. Pynchon y Hawke en esa categoría. Y
hay tal ez qUll1ce o velllte más que no mencioné, y
que no me 01 erán a hablar. En fin: existe un
púb1Jc lecl r en los ; t:ldos nidos que quiere
libros bueno de nantes. E e púhlico es una de
nue tr rique/as nacionale .

P.: i.Y qué piensas del "otro" público lector y
de I autores "popularc .. que este otro público
mantiene"

H L ER: Ha dos clase de gentcs haciendo lo
que puede llamarse "narrativa o ficción popular".

n tipo es el mercenario (hack). productor de

14

pornografía y nústerios instantáneos -libros total­
mente oportunistas. El mercenario sabe que lo que
escribe es una núerda. El otro tipo no es ni con
mucho el de un escritor "intelectual", pero éste cree
seriamente que está produciendo obras buenas como
cualquiera que se haya escrito alguna vez. Este tipo
de escritor pone en su trabajo tanto esfuerzo como
lo hacen Beckett o Mann o cualquier escritor cons·
cien te. Los lectores de esta clase tampoco se miran
a sí mismos en un nivel inferior. Leen lo que, para
ellos, es buena literatura.

P.: ¿A qué autores pondrías en este nivel?
H LL" R: Mejor no digo nombres.
P.: Oh, dllos.
11 L R: Jackie Susan, Erich Segal, lIVing Wa·

Hace.
P.: ¿ noces -o conociste- personalmente a

alguno de ellos'!
1I . LLER: onozco a lIVing WalIace. Wallace

puede no estar escribiendo el tipo de libros que a
mí mc gusta leer, pero empieza a trabajar a las seis
de la l11al ana y p ne tanto esfuerzo y energía en su
lipo de libro como yo pongo en el mío. El qúe
qUIera desbancar a Wallace de la posición que
oCUl:l entre sus lectores muy particulares-, tendrá

lileralmcnte que Icvantarse muy temprano por
1:lS m:ll\:tnas.

1'.: ¿Podrías scñalar algún tema que tal vez
se~ún tú conectara todos tus escritos?

Ill:Ll ER: La do novelas son muy distintas.
I'ucs todo lo que sabía sobre el mundo exterior en
Calch-22, y todo lo que sabía sobre el mundo
interior en SOlllelhing Happened. Es decir, creo que
la diferencia entre ellas está en que Catch-22 se
OClJ p:l de la su pervivencia física conIra las fuerzas e
inSI ilucione. ex teriores que quieren destruir la vida
y el er moral. Something Happened se ocupa de la
supervivencia interior, psicológica, en la cual las
áreas de combate on cosas como los deseos -satis·
fechos o no que tiene una persona, o la íntima
relación con los hijos, tanto de pequeños como
cuando crecen; o, en fin, los recuerdos de nuestros
padres confomle nuestros mismos padres van ere·
ciendo: éstas son algunas de las zonas de disturbio
en SO/llelhing Happened. De cualquier modo, en los
dos libros trato de enco!'!trar la cercanía de la mente
racional con la irracional, es decir, trato de ubicar la
po ición de la realidad.

P.: La realidad es particularmente difícil de ubi­
car en SOllle(hil/g Happened. Por ejemplo, hay una
parte en que Slocum discute sus problemas con un
psiquiatra. Después, el lector descubre que no hay
tal psiquiatra.

HELLER: Slocum le dice al psiquiatra que nun­
ca tiene alucionaciones. El psiquiatra le responde:
"¿y usted qué cree que es esto? "

P.: Para establecer ese nexo entre lo racional y
10 irracional empleas muy seguido el humor. ¿Por
qué?



I

HELLER: Pucdo scr chistoso durantc mcdia
página cada vcz, a vc<:es durante m:\s ,aunque no
me gustaría poncr a prueba mi suerte y tratar de ser
chistoso durantc die/o página dc corrido. Puedo ser
humorístico de varias maneras: WIl iron ía, con diá·
lago y ocasionalmentc <;un un aforismo II un epigra·
ma feliz. Sin embargo, yo quiero tralar <;un seriedad
la mayoría de las cosas, pero los <:histcs se me si­
guen ocurriendo ca i a mi pesar. Y esto me pone
muy mal.

P.: ¿Por qué?
HELLER: Porque el humor viene Illuy fá<:ilmen­

te, y yo desconfío de las cosas que llegan fácilmen­
te.

P.: Conversas casi COIllO es<:ribes, en el sentido
en que vas de lo serio a lo cómico y viceversa. ¿Po­
dría ser éste el "estilo de Heller",?

HELLER: Tal vez... tal vez hay en esto más
verdad de la que estoy dispuesto a rcconocer o de la
que yo mismo me doy cuenta. Realmente no sé lo
que estoy haciendo hasta que la gente lee lo que he
escrito y me da sus reacciones. No supe bien a
bien qué era Catch-22 sino hasta tres meses después
de haberlo publicado, cuando las personas, a veces
extraños que no tenían el menor interés en compla·
cerme o en molestarme, me empezaron a hablar del
libro. El libro significó cosas diversas para ellas. Yo
creía, por ejemplo, que el sacerdote era el segundo
personaje más impresionante de la novela (después
de Yossarian), pero resultó incluso inferior a Milo.
Del mismo modo, cuando empecé a escribir
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Caleh-]2 Ille sorprcndió que las cosas me resultaran
<:óllli<:as. Pensé que lo que escribía era humorístico,
pero yo no sabía quc haría reír a la gente. Un día
cn mi departamcnto oí a un amigo, que estaba le­
yendo un fragmcnto en otro cuarto, reírse a carcaja­
das; entonccs me dí cuenta de que podía ser cómi­
co. bnpc<:é a usar <:onscientemente esa habilidad,
no para wnvertir a Colch-22 en una obra cómica, si­
no como contraste, como efecto irónico. En reali­
dad no creo que los au tares sepan perfectamente
qué efecto van a producir en el lector.

P.: i. Y no es una molestia que el au tal' (es decir,
tú), trabajes sin saber qué efecto conseguirás?

lIELLER: No. Por el contrario, esto vuelve inte­
resante el asunto; lo que realmente me inquietaría
es que se dijera que mi trabajo es malo al grado de
que nadie quisiera leerlo. Y para protegerme de este
peligro someto el primer capítulo a mi agente y a
mi editor, y cuando ya ha avanzado por lo menos
una tercera parte del libro, a mis amigos. Y todos
eUos deben ser severos en su juicio.

P.: En tu obra no hay muchas descripciones físi­
cas. ¿Es porque no quieres distraer a tu lector o
porque consideras tribial la escritura descriptiva?

HELLER: No, ninguna de las dos. Admiro a escri­
t ores como Updike y Nabokov y Vidal, que tienen
gran poder de observación. Lo que yo siento, sim­
plemente, es que no respondo a estímulos visuales.
Una vez le dije a mi editor que nunca podría escribir
una buena metáfora descriptiva así mi vida dependie­
ra de ello. A veces siento que debería incluir en mi na.



rración alguna descripción visual, pero no paso de la
cae enjuta y los cabellos b/imcos. Es cierto que hay
poquísim descripción físi en Cat 11·22, y también
hay muy poca en Something Happened. Bob Slocum
ti nde nsiderar la gente en términos de una sola
dimensión, tiende pensar en I s per nas -aún en
las más próximas- como reducidas a un solo aspec­
to, un lo uso. u ndo presentan más de una
dimen n el tr to le difi uh mucho a locum.

locum no le imp rt cómo se ve la gente, ni
cóm e t n dec radas los cu rt s, ni qué flores hay
a1reded r. H ce poc , algui n me dijo que mi
sobrin tiene I J lUle . dije que nun lo
h b( n t d . Y mi bnn ti ne 2 at'l s.

P. ot II·_J h $Id tmducidn todas las len·
u del mund cidentul y a v nn del mund

cinti ta. ¿II y un placer e pecial en ber que te Icen
en vanu parte del mundo?

HFl.LJ-R 'j, pero al mi 010 tiempo h I
ulCónwdo que ac IlIpn/)lI n e pla ero un a pued
:r.lIber 'on e undnd qué es lo que c ntienen e
ed.'mnes e 'IrunJern S,, por ·Ct'f1 n atell·_., per
I.qlll n ~be' 1e lIe Ó UIlU curtu lot:'llmenle desur·
IlInnte PlX;O de pllé~ de que el libro uli. cíu:
"1 sto lrUdllCI lIdo su novel utch·._ ni tnland .
~ e podrl,l e pllcur, por UVtlr, qué quiere de ir
Clltr/r _•.) 11 lo encuentro ell nlng!'ln diccionurio.
Indll!>l) el c.1rlt0 de "n:.! tente de In fller/.n a rea de
los btno Unido" (el • r o de o rian. difí·
ctl de qu en lIel mki lo entl ndan con actitud".
()~pecllo <.ju el ltbro perd dem lUdo en u tm·

duc 16n ,1 101 ndé .
r.· ~ o te pnrece un PO'o restri 'llvo C ntnr o·

n1t·t/r"'K l/up¡Jt'IIt'c/ a lravé de In IImitadn pcr na
de 13 b locum')

11 LLER. E. Cierto que yo mismo habría sido
mucho ni divertido, m s Il1teligente y más hábil
con las p labra que locum. Tuve que limitarlo

rque SI él fuera como yo, no podría estar traba·
Jando en esa compat'lía. por el contrario, estaría es·

nbiendo Cotch·]2. Y aunque no puedo hacer que
hable como ietLscl'le o arcuse. de cualquier modo
me ofrece ilimitadas posibilidades en la medida en
que mc pcrmite establecer la personalidad de alguien
que lo est guro de que no está seguro de nada.

n última instancia es ambivalente, huidizo, infor·
me. De este modo puedo ponerlo en cualquier esta·
do de ánimo, y hacerlo reacci nar a casi cualquier
perspectiva emocional. locum no restringe las opor­
tunidades de la novela: las multiplica. Además, lo
que me preguntas sugiere que la misión de Slocum
es inf rmar. Yo no creo, ni siquiera poniéndome en
la posición de au tor, que tenga algún conocimiento
que comuni ar a los lectores. Los mósofos y los
científicos sí. En cambio, yo solamente puedo ex·
presar algo con 10 que tú igualmente puedes o no
estar de acuerdo, pero algo que desde luego ya co­
nocías o habías oído antes. Por eso yo no creo que
el "qué" distinga a una buena novela de una mala,
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sino más bien el "cómo": la cualidad estética de la
sensibilidad del escritor, su talento, su habilidad pa·
ra crear y comunicar.

P.: ¿Qué tan próximos están tus libros a tu ex·
periencia personal?

HELLER: Ninguno de mis libros ha querido ser
autobiográfico. Hasta cierto punto, ambos se basan
en mi experiencia personal -Something Happened
trata de alguien que trabaja en una compañía (como
yo), y que tiene una familia (como yo), pero en
gran medida también se basa en mi experiencia co·
mo observador de la gente y como lector de otros
escritores. Después de todo, es un trabajo' de imagi·
nación. Y el ingrediente más importante en escribir
narrativa es que uno siempre puede optar: ¿quién
hará? , y ¿qué hará? Hace años, cuando mi mujer y
mis hijos creían que yo estaba escribiendo un expo­
sé de nuestra vida familiar, les dije que Something ,
Happened no tenía nada que ver con ellos: y es
ciert . Le dije a mi mujer, entre chiste y guasa, que
no era tan interesante como para escribir sobre ella;
y que y ,claro, tampoco 10 era.

P.: ¿Qué sientes respecto a Slocum?
11 R: uando estaba escribiendo el libro les

dij a varias gentes que, posiblemente, Slocum era el
per onaje m s despreciable de la literatura. Antes de
que lo terminara, empecé a compadecerlo.

P.: locum dice que sus fantasías valen la pena
mientras no haga nada por realizarlas. ¿Has acaricia·
do alguna fantasía así, sintiendo que la echarías a
perder (o que te llevaría a la ruina a ti) si intentaras
llevarla a cabo?

H LLER: Shirley (mi esposa) y yo discutimos
con frecuencia la posibilidad de cambiarnos al sur
de Fmncis. Pero entonces yo pienso en 'la molestia
de sacar otra licencia de manejo, y pienso también
¿qué vamos a hacer si de repente se nos antoja un
buen salami? Termino por aceptar que donde me
gusta vivir es en una ciudad que conozca muy bien,
entre gentes que también conozca perfectamente, y
el único lugar en la tierra que cumple estos requisi.
tos es Manhattan. Como sea, la fantasía del sur de
Fmncis es algo que nos vuelve muy seguido, tanto
que no hacemos nada por realizarla.

P.: ¿Y no tienes alguna fantasía que te quede
más cerca?

HELLER: Bueno, a veces pienso en cambiarme
fuera de la ciudad; pero es siempre bajo la idea de ir
a New Hampshire y vivir en la puerta que sigue a la
de J .D. Salinger. Creo que sólo ahí yo estaría total·
mente desligado del país y sin nadie con quien ha.
blar. Pero es seguro que si eso ocurriera. Salinger se
cambiaría de inmediato hasta Montana.

P.: Dices -lo aseguraste- que eres muy buena
gente con los jóvenes; pero una vez no dejaste en.
trar a tu hija al departamento. ¿Por qué?

HELLER: Eso fue en mi época de la pizza,
~uando n~ dejé entrar a nadie a menos que me tra.
Jera una p1ZZa.

l
)
\
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P.: Ya sabemos de tu devoción por la comida.
¿Bebes mucho?

HELLER: Sí, pero nunca a solas. Si vaya una
fiesta bebo toda la noche. Se me conoce como un
borracho agradable. Me pongo muy contento.

P.: ¿Crees que a la mayoría de los escritores les
gusta beber?

HELLER: No puedo hablar por la mayoria de
los escritores. Pero a la mayoría de las gentes que
conozco y que son escritores, no les gusta tanto co­
mo a mI.

P.: ¿Tomas algún tipo de drogas?
HELLER: o, y no creo que las drogas sean úti-

les para un escritor. Pueden distorsionar lo que per­
cibes de modo que te capaciten para !'cr más, pero
no tendrás la habilidad de coordinar lo que sientes
con el acto de escribir, que requiere lucidel.

P.: ¿Tienes sueños vívidos?
HELLER: A veces.
P.: ¿En color'l
HELL 'R: o, en blanco y negro.
P.: ¿Has utiliLado tus suel)os en tu obra'l
HALL R: Casi todos los suer10s de locum son

mIos; hay uno donde debe ir de un lugar a ot ro y
no puede; otro donde tiene que presentar un exa-
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men pero no da con el salórf de clase. El mismo
Freud tenía un sueño recurrente donde no era capaz
de pasar un examen. Cuando yo daba clases en Peno
State, con frecuencia soñé que hc.cía ya quince mi­
nutos estaba en el salón, y aún no se me ocurría na­
da para decir. Era aterrador.

P.: ¿Qué otra cosa puede aterrarte? ¿Crees en el
infierno? ¿O en Dios?

HELLER: No me importa si hay Dios o no.
P.: ¿Y si llegara Ralph Nader con un estudio

científico donde demostrara la existencia de Dios y
del cielo y del infierno? ¿Cambiarías de opinión?

HELLER: No. La experiencia de la vida es más
importante que la experiencia de la eternidad. La
vida es corta. y la eternidad nunca avanza.

P.: ¿Hay algún modo especial en que te gustaría
ser recordado?

HELLER: ¿Recordado? Para entender esa pre­
gunta, ¿debo partir de que has suprimido eufemísti­
camente la palabra muerte?

P.: Esperábamos que no te darías cuenta.
HELLER: Es imposible predecir o controlar el

modo en que van a recordarte después de tu muer­
te. En este sentido, morir es como tener hijos. Uno
nunca sabe qué saldrá. En Fin de Partida de Be­
ckett, por ejemplo, éste le pregunta a sus padres:
"¿Por qué me tuvieron') ", y el padre le responde:
"No sabíamos que ibas a ser tú".

P.: Yossarian quiere "vivir para siempre o morir
en el intento", y Slocum desea "sobrevivir incluso
en las Rocallosas", es decir, en las Montañas Roca­
//osa~. ¿Le tienes miedo a la muerte?

HELLER: Le tengo miedo a la muerte, a las va­
cunas y a las clínicas psiquiátricas. Como sea, todos
los que ya se murieron parecen haberlo hecho sin
problemas. Creo que yo me vaya ir igual, conmigo
tampoco tiene por qué ser muy difícil.

P.: ¿Y después de Something Happened ya no se
te han ocurrido nuevas frases iniciales?

HELLER: Sí, muchas. Creo que cuando un libro
ha sido terminado, y le gustó al editor, y se está dis­
tribuyendo bien, el autor se precipita en un periodo'
de casi-locura. Algunos escritores invierten en em­
presas de uranio canadiense, otros cambian de agen­
tes o de esposas, otros escuchan "voces", algunos se
suicidan. No es ése un buen momento para creer en
uno mismo. El autor ha estado mucho tiempo bas­
tante preocupado -y ocupado. Recuerdo que una
de las primeras frases que se me ocurrieron en esa
época era: "El niño, dicen, nació en un pesebre, pe­
ro francamente yo tengo mis dudas". No es una ma­
la línea, pero no creo que pudiera derivar un libro.
De hecho intenté desarrollarla un poco, y me gusta­
ba, pero fmalmente me condujo a la primera línea
de Eliot sobre la llegada de los Magos al pesebre, en
-creo- Miércoles de Ceniza: Fue nuestra /legada en
pleno frio. Y después de esto cancelé todo el asun­
to. Así que creo que sólo me resta esperar que de
algún lado me caiga una nueva frase ...



chino Visconti
Apuntes autobiográficos

En dos /argas conversa iones -la primera a fines
de 1975 Y la segundo en enero de 1976-, A ure/io
Andreoli grabó /as palabras de Luchino Visconn',
meses OJI( s de que éste muriera el (20 de mano
d 1976, n Romo).

n onfidencia plenas de re uerdos de su vido
familiar, d su infan ia y ado/e en ia; de las
per. onos. influjos ' ondi ion s históricas que
de(ermmaron su obra; on[e ion s a erca de sus
pr ji ncias y reclw=os.
Jo' ( s apuflfes, (al vez, poc¡dan ji rmor el
fUi Id' una aurobiogra[ia que Vis omi
mil/ca ('scnbió.

bían encumbrado con sus propias fuerzas, Conse­
cuentemente, tenía una gran confianza en sí misma.
Parece que mi abuela materna usaba, para hacer el
arroz, la misma sartén de cobre que empleaban en el
laboratorio para elaborar el aceite de ricino,

Mi madre me hablaba de los funerales modestos
de Giuseppe Verdi, pero a los que asistió todo Mi­
lán. El aviglio era entonces la arteria más bella de
Milán, tal vez el alma de la ciudad. .. Carruajes a
dos caballos, carrozas con cuatro puestos... Recuer­
do nuestra casa en la calle Cerva. De niño me iba a
refugiar frecuentemente en la buhardilla, cuando te·
nía alguna dificultad con mis familiares o con mi
padre. Posiblemente, esto se ha quedado en mí co­
mo un hecho freudiano.

En Villa Erba, con los hermanos

El pa.lco en la scala

ada obra nueva alborotaba a la ciudad. ¿Cómo era
posible, para un muchacho de aquel tiempo, no ena­
m rarse del teatro, nuestro teatro de La Scala, fren,
te a tant cstusiasmo? Recuerdo el teatro atestadD,
fulgurante, y el ruido fragoroso de los aplausos al fi­
lial de cada act . Los palcos eran propios. El nues­
Ir era el cuarto, en primer orden, justamente sobre
la orq uesta.

Muchachos como éramos, pronto intentamos ha,
er teatro en casa, en un cuarto guardarropa. Yo era

actor y director. El papel de Hamlet era mi preferi­
do. La pequef\a Wanda Toscanini era la primera ac­
lril. n preceptor inglés -tipo obsesivo-, se ocupa­
ba de la educación deportiva de mis hermanos (sie·
te). A las seis de la maf'iana ya todos estábamos en
pie. A las seis y media cada uno estaba con su ins­
trumento: yo tocaba el violonchelo. A las siete y
media nos íbamos a la escuela. Por la noche venían
invitados a cenar, pero los más chicos nos lbamos a
la cama.

Mamá era infinitamente bondadosa con nosotros.
Ella y yo hicimos un pacto: si ocurría algo grave an­
dando yo lejos, ella me esperaría. Llegué a su cabece­
ra a tiempo sólo para oír mi nombre en sus labios.

En verano, nuestra familia se trasladaba a la Villa
Erba, a orillas del lago Como, o bien a Grazzano,
cerca de Piacenza. Felices días, a la orilla del lago.
Mis hermanos y yo hacíamos planes, pero estallaba
puntualmente la tormenta. Nos quedábamos contra­
riados, en silencio, con las caras pegadas a los vi­
drios rayados por la lluvia. Una tempestad destruyó
al árbol más bello del jardín. Todavía todo está pre­
sente en mí, vivo. De vez en cuando nos dormíamos
sobre la hierba, en el letargo de las siestas, rodeados
por un temblor de grillos y cigarras. Por la noche
mostrábamos a nuestros padres los semblantes soño­
lientos. os dormíamos tan pronto dejábamos la
mesa. Tanto corríamos. Luego llegaba el otoño, la

TradUCCión de (;ulllermo Fernánde718

~ . au tobi ltrafía e un autorretrato o una r nica
de nuc)1 ro pas;¡do' Ouiui es unu com inución de
arnbu t:O'). (.1: 'riblr un libro de mem ria'l ¿Y
p;tra 4U ., rre~ento que ;IÚIl me quedu mucho tiem­
po. dern.", me ~ust;¡ e pre 'Irme c n Imn 'enes.
duvlu no ulvldu luda. o 01 Id:lr.

le he \Cl\tldo mu enfenno, pcm ahora e to
l1\CJor QUien rne ve, qUiere 'on r:tciar~ wllmig di­
ctélldome que IW he cumbl do, que tengo UII col r

UII aspe 'lo fIl.1 'nífi o. 11 110 so cupa/. de vivir
'1,.11110 VIVIU hace dlc/. aOm. peru pued aminar,
. 11 er Ir, le r dlrllr FI /1/0C,'1/(('. mi llltlma pe­
IIcul;1 t el1 tu ulla lIe'C Id ud fí 'a de rcultl'lr e ta
:I\:tl Id.ld 'u,lIldo IIU produlCo. me )Icnto tri le.

O 'urre:t ecc que ell mi prellCllcl:1 nadie aborda
I1I1l 'lllla '011 er)JCI 1\. dCj:üldol1\c toda lu iniciativa.
hllollces hu ° una quc tra pre unta. COI1 el propó­
110 dc f.l '¡ltlar la charla. iSlt a mis amig ; ofre/.-

'o 1111 e pcnencla, I s al1l1no. o hu amistad esté­
nI. . te nllmlcnto fructl Ica o n e IstC realmen,
tel::s Importal1tc, como el amor. •n los amigo
ap 'lO, brc todo, la lealtad. etesto la avidez, la
arr ancla. la Iupo 're í la medio ridad. e siento
a gu to c nml mismo. Tal vez la oledad es una
buena compatkra: un breve retiro exige siempre un
retorno felil. Para m'" la soledad es una cosa que es­
cOJO oluntanamente. o me faltan afectos ni sus
o Iones. o hc sentido la necesidad de crearme
una familIa. relaci n con mi familia de origen
siempre me apa iona. unca me he alejado del mun­
do en que reci.

ací el de noviembre de I 06. a las ocho de la
n che. 1\0 más tarde, me contaron que una hora
después de mi nacimiento se levantaba el telón de
La cala. para un enésimo estreno de La Tral'ÍJ1(a.

Pertenel. o a la constelación del Es orpión: deci­
sión. coherencia. lu ha contra la destrucción de los
sentimientos.

Mi padre me enseñó a no jactarme de derechos y
privilegios deri ados de mi nacimiento. Era inteligen­

I te; pero mi madre tenía una personalidad más fuerte
aún. Mi madre era una buena burguesa, hija de in­
dustriales de origen popular (los Erba), que se ha-
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Luchino Visconti
con Bjorn Andersen
en La Muerte en Venecia

vendimia. Y los muchachos, acongojados por la pró­
xima reapertura escolar, vendimiábamos emociones,
imágenes y sueños. De joven me rebelaba contra
cualquier imposición a la que debía someterme. Era
un devoto de los últimos pupitres. Me ocultaba de­
trás de los condiscípulos. Tenía una neta preferencia
por las disciplinas literarias. Pasaba noches enteras
leyendo (a los catorce años ya había leído todo
Shakespeare), y mi cuarto era un montón de libros,
sobre todo de clásicos franceses.

Vivir es también recordar. "¿Usted vive de re·
cuerdos? ", alguien podría preguntarme. "¿ o sigue
hacia delante? ". Pero si olvidar significa no tener ya
ganas de destilar, gota a gota, millones de experien­
cias, encuentros, voces, sonidos, colores. Los recuero
dos existen: es una desgracia si se borran. Estamos
hechos de cosas que ocurrieron "antes". Los recuer­
dos familiares me resultan muy agradables. Por esto
amo tanto recordar.

Después de mi enfermedad fui a convalecer a la
Villa Erba, que era de mi bisabuela; luego, de mi
madre, y ahora es herencia de mis hermanos Edoar­
do, Ida y Uberta. He reencontrado la luz singular de
cada estancia a ciertas horas del día. Pero me sent í
triste. Mi debilidad física me impidió reconstruirlo
todo de memoria. Durante mi convalescencia, Ida
ordenó que llevaran la "moviola" a Ulla sala ti ue una
vez "hospedó" a los caballo de mi abucla. Allí peno
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saba terminar el montaje de Ludwig. Abrí las ventanas.
El sol, el sol me da la vida, me alegra siempre. Nosotros
también florecemos y nos marchitamos, como las flo­
res. La podadora mecánica no polía cortar el pasto
que creció bajo los árboles. Reconocía el rumor de
otro tiempo: la afIladura de una hoz.

Con mi hermana caminé por una callecita de
nuestra infancia: siguen vivas las plantas que hace
tantos años nos vieron pasar. Reencontramos un li­
bro que solíamos leer. Recuerdo los viejos miedos,
las dudas que durante toda la noche nos obligaban a
seguir hablando, fervorosamente.

No fue culpa nuestra si la primera guerra mundial
resultó, para los que éramos nii1os, sólo un juego.
Las "fraü.lein" alemanas se licenciaban o eran licen­
ciadas, y salían de las casas señoriales. Todos los
días desfilaban alegremente las infanterías por las
principales calles de la ciudad, y nosotros exultá­
bamos. Los chiquillos teníamos el derecho de llevar
a cenar a soldados aliados. Una noche llegamos con
un poeta francés que chorreaba poesía como un
géiser. Nos habló de sus amigos, agazapados en las
trincheras, entre agua y lodo, para protegerse de las
bajas y las bayonetas, mientras atentaban contra la
vida de los otros.

En aquellos anos, llenos de incertidumbre y rebe­
Lión, asist í a las clases en el "gimnasio". Gabriele
D'Annunzio se sepultaba vivo en el Victorial: una
tumba faraónica donde el poeta buscaba una oscuri­
dad más oscura. Las actrices de ese tiempo abrían
los ojos de par en par, como vitrales de iglesia:
Lyda Borelli y rancesca Bertini habían dado el
ejemplo. Las mujeres de alta sociedad acortaron sus
faldas y frecuentaban las carreras: con programas,
binóculos en las manos, escabeles bajo los pies y
gentilhombres en tight al lado. El maestro Toscanini
fue abofeteado porque se negó a iniciar un concier·
to con el himno fascista. Toscanini era el ídolo de
los milaneses: La Seala era Toscanini.

El nazismo fue una tragedia. El fascismo fue más
bien una farsa: una farsa trágica. En muchos casos,
el fascismo ha sido también una tragedia, entendá­
monos. Pero la delincuencia y criminalidad del na·
zismo son más grandes que las del fascismo. A mí
me parece que de todas las interpretaciones que se
han hecho del nazifascismo, la más precisa es la de
considerar este fenómeno como la última fase del
capitalismo en el mundo: la consecuencia extrema
que no puede sino preludiar una evolución en senti­
do socialista.

Con Los malditos ("El crepúsculo de los Dio­
ses"), he querido hacer un Macbeth moderno. De
hecho, los dioses obran y se mezclan con los hom·
bres aún en nuestros tiempo, como las divinidades
paganas, como los héroes wagnerianos. El dinero es
el instrumento de su poder; el templo donde se les
rinde culto es la fábrica coronada de chimeneas.

Al comenzar la segunda guerra mundial habían
terminado ya con las caballerizas. No tenían tiempo



para seguir ocupándose de caballos. Habían pasado
ocho 110s enlre cuadras y pistas de adiestramienlo.
enlre jinetes y cronómetros.

I peri do más inleresante de mi vida fue el de
la Resistencia. tábamos a solas con nuestros pen­
sam' ntos, con nu sIros suen s. A solas con una
ima en, una imagen tras otra de nuestros amigos
que e taban quién sabe dónde. Algunos eran obre­
ros; olros, intclectualcs. das las no hes sus madres
c peraban que volvieran a ca a.

Arre do por lo fu . a·

" fe entristece e tar la", dijo una partidaria.
re pondo : ' ambi n u mt'. fui arrestado ¡x>r 1 s
fa 'Ista de 1;1 b:ulda K ch, en un ap3rtamen to de
Roma, Ul1ll de aquellos apartamenlos dc los que su­
lialllo) IHda nue tra) actividude clandestina. 'ui
)orpremJu.Jo con I1U pI tolu en el bol ill . Me arra ­
lr:lron a 1;1 pen~lúll J;aCC;lnnO, Su sede, y luego me
gollx;lwn en 1:1 ·clda. Me diJeron:" dices nom­
hre~ . o el;b" 1':Il11bl n IIllerrogaron u mi ami·
~o~ " oll1bre~". In 11110 de nosotros los dio. Algu·
IlO) lIe nO)(llros no pmHul1lu) 111 llevamos la tasa a
1m 1:lhlll~, nI ;ltunJ.r el dolor de las heridas, pue te­
nlUnlll) lIe\tro/Ald'lS 1m dedo de las munos.

emll (;1 IIlUl1)lÓn de 1:1 cuIJe . alarm, en R nul.
1o~ nue ll\ prupletano cortur n lu vicJas 1repado­
nu de lo, lIluro 1o lumento. lIlaba ese verde in·
V;lwr que \uhl'a h:lstu el teeh de la fachada. Me he
IIlslJludll en un , tleo de I:J Roma modema. ~ pero a
que terllllne el arrend:II11lcnlo de un:1 villa que com­
pré en a telgnndol o, en la colina Albani. onfor·
lile palkl cI tIempo, admiro mís 1J bellelu de la natu­
r:llel·l. hOI1l) un aficIOnado a la jardincría. 0­
no/'o cU31quier tipo de terreno o de mantillo. Prc·
I ro las herh:lceas de nores perenncs. os arbuslos

con nores tal1lbi n s n bellos. Tengo un vivero. a­
mino por el prdln y gOlO el aire, la IUl. Luego, de
nuevo al Irabajo, a la luz del sel, que tanto amo.
Ueno de esperan/.a, contemplo un trabajo que haré.
fA mOl/talla md lea. de TIlOmas Mann, es una pe.
lícula que lile gustarla reali7.ar. La he resuelto ya en
mi menle.

te acompaña mucho mi hermana berta, mi úni·
co familiar que vive en Roma. Mi más grande amiga.
Tengo un perro pastor de los Pirineos. Lo compré.

enorme, como el perro blanco de la película Lu·
dI ig. ecesito interrumpir mi relato. pues mi her.
mana berta abre la puerta para que vaya a co-
mer... A 10 lejos. un niño golpea un lambor de ho­
jalata. Olvidaba decir que con la ayuda de un fisio­
terapeuta eSloy aprendiendo a caminar otra vez...
La soledad es la constante compal1era de un hom­
bre. obre todo para un intelectual de mi genera­
ción. En la película Violellcia y pasión ("Grupo de
una familia en un intenor"), como ya en Muerte ell
Venecia. quise narrar la disensión entre arte y vida
de un artisla envejecido. n profesor (8urt Lancas-
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ter) que, pasados los cincuenta años. descubre la sole­
dad. Como un sonámbulo. se despierta al borde de
un abismo. Este hombre severo. tan dado a la in·
trospección. jamás previó su complicación con una
familia ajena y desgraciada. Admite, por- consiguien­
te, ser un mal profeta de sí mismo. Desde El Gato·
pardo transcurrieron más de diez años. y Burt Lan­
caster es todavía un hombre muy bello. Bella cabe­
za. mirada penetrante. Sin embargo, el tiempo pasa
velozmente. siempre más veloz... En esta película
es un exiliado en el mundo de hoy. con un amor
desenfrenado por los cuadros que representan esce­
nas de sociedad. costumbristas. lo que en Inglaterra
nombran "conversation pieces". Cuadros que mues­
tran afectos humanos, por ejemplo: un escenario de
una manana de mayo. con el jardín, los pájaros, la
casa rodeada de muros y. al centro, las figuras hu·
manas. en las que el pintor cuidó cada fragmento,
cada detalle. . . .

La madre: un tema constante

ambién ilvana Mangano sabe ser gran amiga. cuan·
do quiere ser amiga. Siempre he procurado ser dis·
creta con ella, de no abrumarla con mi admiración.
¿Por qué se dice que en mis obras la figura femeni­
na aparece siempre ambigua y maltrecha? A veces.
egún sea el asunto. El comedor es el lugar de reu­

nión para el encuentro y desencuentro de los perso.
najes. n muchas de mis películas. Rocco y sus her­
mOl/OS, El atopardo, Vagas Estrellas de la Osa Me­
1I0r, Los molditos, Violencia y pasión. asistimos a
las comidas trágicas. La vida es una colmena: cada
quien vive y trabaja en su propia y pequeña celda.
Todos se reúnen allí. en un núcleo central. con la
abeja reina. Y los dramas se desatan.

Otro tema constante es el de la madre imperiosa,
autoritaria. De Bellissima a Rocco y sus hermanos ya
Los malditos, la madre "clueca" impone a sus hijos
sus entusiasmos y errores. así como sus problemas,
sus traumas y aspiraciones. Cuando yo era joven y
más o menos guapo. la admiración de las mujeres me
impresionaba y halagaba. Lo confieso. Me gusta ver
mujeres bellas. Las mujeres son creaturas maravillosas,
pasionales. Pero por defecto de racionalidad provocan
continuamente desorden y turbación.

Sí, tengo muchos amigos: 'Suso Cecchi D'Amico.
Enrico Medioli. quienes habitualmente son mis como
pañeros de trabajo; Adriana Asti. Peppino Patroni
Griffi, Nora Ricci, Laura Mazza. Enzo y Flaminia
Siciliano, Domietta Hercolani. Me gusta que me ha.
bIen de ellos mismos. de sus ocupaciones. Me olvido
de mí mismo. Noto su atención, solicitud y ternura.
Entonces vivo más intensamente.

Su relación con Jean Renoir

Viví algunos años en París, y en el año de 1935 fui
ayudante de director de Jean Renoir, a quien
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considero mi maestro. Renoir, que cuando joven ha­
bía sido un apasionado ceramista, me decía que el
arte de la cerámica y el cine tienen algo en común:
el autor, director o ceramista saben lo que quieren.
Pero puesta la obra en el horno, nunca se sabe si
saldrá tal y como se quería o será una cosa distinta.
En aquellos años parisinos puse en el fuego mis as­
piraciones. Renoir era un hombre extraordinario.
Rodeado de militantes de izquierda, ejerció en mí
un gran ascendiente artístico y moral. De Renoir re·
cuerdo su extraodinaria capacidad para dirigir a los
actores; la riqueza de su humanismo. u ternura
esencial para el ser humano y su trabajo. Yo le ha­
blaba como se le habla a un hermano. Qué meticu·
losidad la suya, qué técnica ... Sus películas 1.0 grall
ilusión y La bestia 111Inw110 , son dos obras maest ras.
Me cuentan que Renoir continúa teniendo llna gran
vitalidad, tan llena de intereses. Esos al10s que pasé
en París me siguen asombrando por la audaci;¡, el
pintoresquismo, la bohemia, la potencia creadora.
París conservaba todavía el perfume de la Rechcrc!lI:
de Mareel Proust.

Para mi primera película. UbsC!xiáll (194~), Renoir
me dio una sinopsis suya de U carrero 1101/10 Jas
veces ("The postman always rinR twice". de James
Cain. Para mi presentución como director, yo tenía
preparado "L'amante de Gramigna". Pero Pavolini
se opuso: era una historia de pillos. Entonces re-
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noir, de su puño y letra escribió en el manuscrito:
"Basta ya de pillos".

Seis millones para Obsesión

Filmamos Obsesión con seis millones de liras mías.
Salíamos de la guerra y cada uno intentaba reaccio­
nar contra la desesperación, la desorientación, y se
advertía la necesidad de comunicarse, de salir fuera
de uno mismo. De un lado estaba el mundo bur·
gués. que tendía hacia un conservadurismo de fon­
do, revestido de plumas de pavorreal; del otro lado,
un mundo anticonfomlista, lleno de fermento y re­
belión. Elegí el ataque y la negación polémiea al
hueco conformismo. Toqué a todas las puertas, con
el proyecto de La rie"a tiembla en mis manos.
"[Ina historia de pescadores, mineros y campesinos
en Sicilia". les decía, y todos me daban la espalda.
Nadie me tenía confianza. Sólo el Partido Comunis­
ta creyó en el proyecto y me ayudó con tres millo·
nes de liras. que se acabaron con las primeras tomas.
y proseguimos, ora vendiendo un cuadro de la fami­
lia, ora haciendo colectas entre la traupe. En no­
vicmbre de 1947 estaba en Acitrezza, eligiendo las
locaciones. Nos qucdaban seis meses: del invierno al
fin dc la primavera. La realidad misma era poesía:
casas blancas, humildad hogareña, barcas encalladas
en la playa, imágenes de cielos derramados sobre el
mar. Para los diálogos de la película me serví del
dialecto local. cerrado y estrecho, viejo de muchos
siglos. L:t piedad de Ciovanni Verga hacia "los ven­
cidos" evolucionaba dentro de mí como una cólera
por la injusticia. También hice Bellissinw con poco
dinero. teniendo como único capital 3 Anna Magna­
ni. Luego, a partir de Uvia, ("Senso") todo ha sido
más fácil. Pero ésta era mi cuarta película.

Con Palmiro Togliatti

Creo que la verdadera grandeza de un hombre con­
siste en identificarse con su pueblo. Este era el easo
de Palmiro Togliatti, que al final de su vida era un
ser joven, más vivo que la mayor parte de los jóve­
nes de hoy. La vejez también forma parte de la vi­
da, con su pena y su reposo, su desesperación y es­
peranza. Togliatti emanaba candor. buena voluntad,
genialidad, gentileza. Un verdadero intelectual, tan
raro en la política. La mayor parte de los políticos
actuales no tiene nada qué decir, no tienen una pa·
labra que dejar a estas nuevas generaciones tan lle­
nas de incertidumbre. Ellas se oponen instinti­
vamente a cualquiera que amenace la libertad. Por
esto mismo he condenado las invasiones soviéticas
en Hungría y Checoslovaquia. Togliatti era un gran
amigo, y si velé sus restos, no lo hice porque él fue­
ra el secretario del Partido Comunista. Togliatti asis­
tió a las exhibiciones de las obras que yo habíadiri­
gido. Después me escribía sus impresiones. Ni si­
quiera se perdía los estrenos de mis películas. Tam-



bi~n escribía sobre ellos sus JWC10S e impresiones,
con su caligrafía precisa y diminuta. Conservo sus
cartas. toy poniendo en orden la correspondencia,
reordeno los documentos de mi vida.

La última vez que vi a Togliatti fue en una ex.hibi­
ción pri da de El Gatopardo, apenas terminada. Me
dijo que nuestro pesimismo est ba cargado de volun­
t d; Y ntes que lamentar el orden feudal, tendía a
1 postul ción de un nuevo orden. Luego me escri­
bió: .. 1 b ile de I película es apoteosis y desastre.

'cen que es 1 r o es verdad. o c rte usted ni
un ent irnetr de peJ(cul ..

mbi n la mu rte de nna gnani fu dolor sa:
un quebmntarniento del mund que me r dea. un
d gorr míent en m' c tumbre. dif(cil de curar.

nna t nía un ro ter difícü; era m~s pagana que
cristiana. de un prlmitivismo vi ro . ruido . Re­
ní m e ntinu m nte. per n en el tmb jo Belli­
""a. en 1951. osvtras, la mll)ut:S, en 1 54. a-

bl re 'Itar de pertu J en mI em I ne profunda.
nnu e t lb celo ~ nt í e, luida de una Jmi -

tld quc II 'upahu el pril1l r lu ur en mis proyecto y
pen 1I1l1Cntlls; de una intlmld d en In que ella n
podi entenr ntí el mi d de e tar rdiend
unu' ~ ell. ndo I veía dema iad distraído en
otr ~ probleOl~.. mbati ese in tanto c n muy po­
ca rt un . Eru cupal de uardar rencur por unu ba-
alcla. Perdía el e ntr 1 reventaba 010 un río

de bordad. uando pll aban e s e pI . ione . vivía
lerta. temIendo un nuev de 'llrga. -n una ocasión

lIe nO' s la ruptura completa: dejó de ludarme y
de pareel del mbienle. Yo me decia: "Algún día
v Iv r ." nos despué la encontré en una tienda.

e echó lo bC3l.OS al uc110. e c mportaba instin-
tivamente. u g sto palabras atraían nuevamen-
te el llfect. nrcia radillnte. corno si uno ya no
tuvle peligro que correr. Observar su semblante era
lo mismo que mirar la expresión de millares de crea­
tura .

periencia t tral

-n di iembre de 1944 me confiaron la dirección de
Lo padres temibles, de ocleau, para el El ¡seo de
Roma. con una compensación de doce mü liras. En
19 . lerminado mi servicio militar. dirigi la prepa­
ra.ción escénica para dos espectáculos de la compa­
"la teatral del Edén, que fundó mi padre. o podía
pre umir de una gran experiencia. así que debía ex­
perimenlar. Dispuse de dieciséis días para las prue­
b~s los papeles principales: la Pagnani. primera ac­
tm; Rina MoreUi y la Braccini. Gino Cervi. primer
aclor. Como actriz joven hice actuar a la Morelli y
provoqué un alboroto. El pobre Cervi andaba arriba
y abajo. diciendo: " nimo, muchachos. la comedia
acabará en el primer acto." Debutamos en enero de
1945. Fue un triunfo de público y critica.
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Paralelamente, en Milán, Giorgio Strebler -un jo­
ven director que yo no conocía aún-, ponía en el
Odeón Caligula de Camus. No recuerdo un solo es­
pectáculo de Strehler que me haya dejado inconfor­
me. Giorgio Strehler, Grazio Costa, Ettore Giannini
y yo renovamos el teatro, bien o mal, pero lo hici­
mos. Más que un trabajo de invención, el nuestro
fue un trabajo de limpia. Era necesario poner orden
en el espectáculo, en el mismo escenario; imponer
una nueva disciplina a los actores, darle a la función
un sello de veracidad. Suprimí al apuntador; luché
contra el viejo vicio de la improvisación; impuse ho·
rarios de hierro a un público moroso, poco respe­
tuoso de nuestro trabajo. Así moría el teatro italia­
no decimonónico.

ine, teatro, lírica: el problema de darle vida a
un espectáculo siempre es igual. Pero hay más inde­
pendencia y libertad en el cine. Me ha sucedido que
haciendo cine, pensara en prosa; dedicado a la pro­
sa. que pensara en el cine.

i los hechos hubiesen sido distintos, mi obra ha­
bria tenido un rostro distinto. Es claro que los he,
eh s han pesado sobre los desarrollos de mis pelícu'
las. iempre me he preocupado por el hombre, por
su supervivencia, por su orgullo, para no quedarme
constrel'lido a recitar un monólogo, para no conde­
narme a vivir de mi y para mí. Pongamos como
ejemplo la segunda guerra mundial. Mientras duró,
y también tuve que esconderme; he tenido amigos que
fuer n capturados y asesinados. En 1943: el principio
del fin. Dejé de hablar. Una extraña duda aleteaba
también subre mi sueí'lo. La desesperación era el senti­
miento de los débiles. ¿Acaso porque la guerra se ha­
bía vuelto la decadencia de la vida, infelicidad?

La cartas de Marlene

Volvamos a mis amigos. Cuando me sentía mal y
ansioso, me sentía perdido, sin pensamientos. Marle­
ne Dietrich me escribía largas cartas, indicándome la
terapia a seguir. Ella me devolvía el sentimiento de
bienestar y seguridad. Recuerdo una carta suya:
"Deja que el tiempo pase; es la mejor manera de
derrotarlo." Esto es, ser inconscientes del tiempo.

o es fácil. La fotografía de Marlene siempre está
sobre mi escritorio: la· presenta sobre un fondo de
niebla. Semicubierta un poco por el viejo marco de
plata, una dedicatoria en francés para el amigo Luca:
"Siempre pienso en ti."

Marlene es alegre, juvenil: came y huesos de la
mejor calidad. La luna siente envidia de su blancura.
¿Dura, egoísta? ¡NO! Es afable, humana, amistosa.

o es de las que tienen el corazón en un
refrigerador.

Los nuevos directores

Det~ás de mí está el pasado. Ya hice el relato que
debla hacer como director. Me he concedido una
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que otra tregua con Puente entre dos vidas ("Las
noches blancas"), que no es una película degradan­
te. En Violencia y pasión he afron tado también
temas más particulares y privados. Pero es que tras
de mí tengo un pasado de lucha que puede justificar
este tardío refugio en un aislamiento que rechacé
durante tantos años. Los jóvenes directores, en
cambio, están en crisis an tes de comenz.ar. Su
hermetismo es en realidad un esfuerzo para ocultar
su carencia de visión. Tal vez tengan una buena
película sobre sus propias crisis, pero después ya no
tienen que decir. A los treinta años se resignan
como hombres de ochenta. Y continúan explotando
su padecida autobiografía, o se deslizan hacia el
show formalista, condimen tado con virt uosismos del
género San Francisco y Santa Clara. iYero por qué
me azuzan tanto para qUI: hable de mis colega ~

o, Francesco Zcffirelli no es un colega... ha sido
mi asistente.

-ntre al 'unos notables cst;í Franccsco Rosl. pcro
él ya n e un Joven, es un lllrl:ctor de la generación
intermedia. Rosl no se apcga cun tenacidad a su
propio trabajo, como lo hacenlll~ nosotros.

on f:1 COII!Of/lIIsta {'/fI/II1I ((1111:0 1'11 Pans

Bernardo llertoluccl ha hecho dos buenas Jlclículas.
tim a 13ertolu ·CI. LllIiana Cavani ha cstado IllUY

bien dirigiend MIllJrCfJtJ, I.IIS camba/es y I'orterti de
noche, que considero una bcllíslIlla película.

Decía que no encuen tro originalidad en los nue-
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vos directores. Quiero comprender, pero no encuen­
tro la respuesta a mi alrededor. La nuestra es una
palanca vieja que está por terminar, sin herederos.
lean Luc Godard ha hecho escuela, pero no soporto
a sus imitadores. Marco Bellocchio tuvo un buen
arranque, pero se agotó pronto.

uestra generación cinematográfica, en cambio,
ha sido valerosa, ha continuado a pesar de las
dificul tades económicas, políticas y ambientales.
Eramos tres: Rossellini, De Sica y yo, cuando
empezamos. Luego llegaron Antonioni y Fellini.
Con Paisa, Ladrones de bicicletas, y tal vez también
con La tierra tiembla, iniciamos un cierto movimien·
too En la realización de Los virelloni, Federico
Fellini hubo de haber suspendido diez veces el
rodaje; no ten ía dinero para seguir adelante. Diez
veces la suspendió, buscó dinero, aulló, amenazó,
pero siguió adelante. La poesía de Fellini está en el
recuerdo, en la crítica de costumbres.

é cuánto ha padecido Antonioni con Las
alltif(f1S, una pel ícula bell ísima, para la cual no
enc ntraba productor. Antonioni es el maestro que
sabe describir lo inapre hensible del vivir contempo­
ráneo.

Roberto Ro scllini tiene una profunda personali­
dad humana y una preocupación constante por la
inte¡¡,ridad del hombre. Estos son los pilares de
nuestra cinemat grafía.

Me gusta eguir viendo el trabajo de los otros
directores. Me agrada Ken Russell, pero no siempre.
Veo todas las pel ículas de Luis Bui'iuel, quien ve la
pan talla como una ven tana abierta a la poesía. La
temática de este director surrealista deriva de la sed
de verdad, de su gusto por escandalizar a los
bu rgueses.

Me han gustado inmensamente GrifOS y susurros
y EScellas de un matrimonio, de Ingmar Bergman.
Ningún director presenta mejor que él al ser huma­
no en continuo fermento. No existe problema, no
existe personalidad que él no sepa iluminar con
intimidad y precisión. En Bergman aprecio asinlismo
su amor por la dirección teatral.

Conciencia de los personajes

Mi atención, como autor y director, se ha enfocado
sobre el conocimiento de los personajes, su disgusto
moral, su empeño por comprender. He analizado las
relaciones entre hombre y hombre, entre hombres y
sociedad, entre hombre y cosas. Estoy convencido
-y no de ahora-, que uno de los medios para
observar a la sociedad contemporánea y sus proble·
mas, es el de estudiar el ánimo de ciertos personajes
representativos en cualquier parte, arrinconados. En
esta indagación me he servido de la conquista del
pan cotidiano (La tierra tiembla); del fenómeno de
la emigración intema (Rocco y sus hermanos); del
antiguo enigma etrusco (Vagas estrellas de la Osa
Mellor); de un baile (El Gatopardo), y hasta de una
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bataUa (Livia). ¿Mi película más querida? i o! o
es livia. Rocco y sus hermanos, por sus vicisitu­
des de jóvenes meridionales que viven en una ciudad
del norte. ha dicho que en Rocco y sus
hermanos se eliminan, a través del amor, abismos de
siglos, psicologías, costumbres, contrastes entre nor­
te y sur. n los comienzos de mi carrera me fue
muy útil la lección de Giovanni Verga, que com­
prendió muy bien el desgarramiento poderoso y
neto de la realidnd icili na y meridional.

mi pelí ulas siempre hay una inspiración
lit raria. n" enso", Fram cita a Ileine: "y el día
d I JUI io rcsurgen I s muert s a g zar y a sufrir
eternamente. osotros pemlanecemo abra7.ados, sin
que no Importe el panJí ni el infierno."

En VIO/cl/e/o y pasión. .eIIa ci ta al unos ve rs s
de uden. escri! poco ante de m rir:

When ou see II fair formo chase it / nd if
pos)iblc embrace it / Be it iI ·tI or ¡¡ boyo /
Don't be oushfuJ. be brash. fresh. / Life i
s!lort, so enJO I Whlltcver cantllct y ur flesh /
'ay tlt tlte Inoment c •• ve. / Thcrc' n se lifc in

lhc Wtlve.

mor por lo~ d e d nI s

"¡)' mlcd un de ndenlc') ", me hu pregunt do
nlgulcn, 1I1lVcndo lI)ombro. í, s y un decadente.
'" clId nlt." 1e rada mucllO. Me divertiría
menos scr IIcu)tldo de fUluri 1110. ¿Re lrIad? 1,

clllrtl que sí. e nO/~o mi fUllla de director cxigente,
tcrror dc los empresarios tcatrule y de I s pr duc­
lores Clnelllu!ográflco . "Ese loco de Visconti, que
e i e botellas de III Perignon, Joyas de rtier y
de Bulgari, ro as de la ost Azul y !in s de
1I0landa en las amas." Amo a los decadentes
curopeo Rlmbaud. erlaine, Baudelaire,
lIuysmans... Pero particularmente a Marcel Proust
y a Thomas Mann. En sus bras, Mann fue cada uno
de nosotro. así como felicidad e infelicidad. Lo
comprendo, aunque él haya sido un alemán de
Lubcck y yo sea un italiano de Milán.

La cul tura francesa ha sido para mí muy formati­
va. porque de de joven viví en Francia. Después
descubrí la cultura alemana. y me resultó como una
toma de conciencia más severa, más seria, que
influye todavía en mi trabajo. Estoy ligado al gran
ftIón de la literatura alemana que termina con
Mann, como reanudación de Goethe y SchiUer. Los
Buddenbrook es una novela que siempre he tenido
en mente. La mOlltaiia mágica es un proyecto que
acaricio desde hace mucho tiempo. El misterio de la
enfermedad. del sufrimiento, es fascinante en este
libro. Qué cosa no han logrado los alemanes en arte,
literatura y música. i La música! Escucho a Wagner,
Mahler, trauss. BeetJlOven, Verdi.

Siempre me atrae la an tinomia arte-vida. Esto es,
el contraste entre un artista y sus aspiraciones
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estéticas y su vida cotidiana; entre su ser aparente­
mente más allá de la historia y su participación
obligatoria en las condiciones históricas.

"Prefiero las derrotas"

Alguien ha dicho que yo no le dejo espacio a la
esperanza. Sin embargo, en mis películas la esperan­
za no abandona jamás al infeliz que la busca.
También se espera cuando uno está de~sperado.

Quizá la espera es, en sí misma, la felicidad.
En "La caduta degli dei" no abrí espirales de

esperanza. Crear la hipótesis de una salvación para
esa maraña de víboras habría sido como decir:
esperamos que esos monstruos vuelvan a vivir. Pero
la familia Valastro de La tierra tiembla, espera. Y
Rocc cree en una suerte mejor para los italianos
meridionales. También Aschenbach, en Muerte en
Venecia tiene la esperanza de que la belleza le envíe
un mensaje.

En verdad, los llamados "personajes positivos"
lienen en mis películas un desarrollo relativamente
limitado. Prefiero relatar las derrotas, describir almas
s litarias, los destinos aplastados por la realidad.
Hablo de personajes cuya historia conozco muy
bien.

ada una de mis películas esconde otra: mi
verdadera película, la que nunca he realizado, sobre
los Visconti de ayer y de hoy.

El conflicto entre jóvenes y viejos

El mundo actual está en crisis moral, social, espiri.
tual. Pero las derrotas nunca son totales ni defmiti­
vas, sino temporales. Y de cada derrota nacen
nuevas fuerzas y vigor. Este es el concepto que
sostiene también a algunos de mis personajes. No
soy pesimista. Cada época tiene sus periodos oscu­
ros. La conciencia siempre viene después. Dentro de
poco se aclararán también estos años que ahora nos
parecen tan confusos.

A los jóvenes les diría: tengo fe en ustedes. Mi
trabajo les pertenece. Que los una la solidaridad. Si
es posible, vivan más unidos. Esto no es un discurso
de moral, sino de lealtad. Después del referendum y
del 1S de junio, hemos comprendido que la unión
del pueblo arroja del templo a los mercaderes. Dios
existe sólo en nuestra conciencia. Es más hermoso
creer que hablar.

La verdad triste es que la vida del hombre está
desgarrada por fenómenos opuestos y ajenos, como
decía Jung. Día y noche, nacimiento y muerte,
felicidad y desventura, bien y mal. Ni siquiera
podemos estar seguros de que un elemento prevalez­
ca sobre el otro. La vida es un campo de batalla.
Existe el conflicto entre jóvenes y viejos. Los jóve­
nes, con su fascinación, su vitalidad e irracionalidad,
su obstinación en no creer. Los ancianos, sin ilusio­
nes, encerrados en sus recuerdos, satisfechos de su
propia cultura y esperanza.



Henry Mil/er

De la autobiografía
de Henry Miller

"Para los que piensan, la vida es una comedia. Para lo. que pien·
san o trabajan, pero por medio de los sentidos, la viJa e una
tragedia." .

La suerte no pudo nunca ser menos avara con Henry Mil/er: a
los setenta y nueve años estaba por quedar terminada la pelícu­
la The Henry Miller Odyssey de Robert Snyder, )' Bradley Smith
le proponía publicar su autobiografía. Aunque el! un principio
Miller rechazó la oferta, después de 18 meses se había reunido
la cantidad de cinta magnética suficiente para dar forma al libro.
El mis,!!o Smith editó la cinta por temas eliminando de éstas
todas las partes que no pertenecieran a Miller. Así, para 1972
aparecía la versión empastada bajo el nombre My Life and
Times que el mismo Mil/el' había hecho el favor de re\'i~ar ,.
corregir. .

Pretender que el libro es Uf/a suerte de autobiografía .Iella
caer en un exceso: en realidad no quita ni atiade mucho qUt!

no haya sido escrito. Lo interesant , como lo imaginó Mil/er.
es el cambio de perspectiva: se trata, esencialmente, de IIn libm
platicado. Los pasajes que siguen pertenecen a lo dos primero\
capítulos (Now, Writing) de este libro. () COI/tienen el texto
integro de Mil/el': han sido editado' en fm'or del lector l' del
espacio. '

Emp~z~r¿ diciendo que la forma en que paso la mayor parte
de mi tlemp? no ,es del todo la forma en que me gustaría. 'Esto
es porque sigo Siendo un hombre con cierta conciencia de la
cual estoy arrepentido. Soy todavía un hombre atento de los
mismos deberes y obligaciones contra los que he estado luchan­
do toda mi vida, A.<;í es como lo siento, de pronto quisiera
mandar to~o a la chmgada, largar todo ,al caraja. Quisiera -y
lo he repelIdo una, y otra :ez-, tan leJOS como fuera posible,
110 hacer nada. qUIero d clr, ab::.olutamente nada, easi vegetar.
Por supuesto <.jue no se trata de vegetar en la acepción común
Jel ténnino; para mí significa estar inactivo, desatender todo
aquello que la gente considera importante. En los últimos años
he imi~tido eJI el paso del hacer al ser; me interesa más lo últi­
mo. En realidacl no cxiste nada que desee realizar, nada tiene
un valor real sobre mí, nada es tan importante como para que
tenga que sa realizado y, a pe<;ar de ésto. dia tras día estoy
haciendo estos pinchcs quehaceres que me han sido impuestos
por otras gentes. Tcngo mucho proyectos y todos creen que
deben saber Jo que estoy haciendo, cÓmo vivo, qué es lo que
ha "ido de mi vida y demás. Me molesta profundamenta el estar
l:11 ciala forma remoldeanuo todo aquello relacionado con mi,
\ Ida o los proycetm uel futuro.

o quiero planc~; concretam nte no lengo plane para el
futuro. Todos JU'i día cuando me levanto me gu 'la decir como
Jiccn en Francia: le hel aujourd'/¡ui y me gusta pasar el dia
de la forma que mI.: plazca aunque no tengo ninguna en espe­
Cial. Me encuentro en aquel maravilloso punto en el que no'
en.cuenlro la nccc ¡dad de llevar ninguna fonna de vida pres­
(rtta. Pcro no lo puedo hacer: soy muy bien conocido para
(uulquier cosa, la gente ni' estorba y mis amIgo son a menudo
mis pcore. enemigo". o los puedo ignorar, ni lo intento.

ctualmente no existe la opción. Creemos tener alternativas
per el temperamento. el caráctcr y la forma de vida previa,
todo lo qu se ha hecho en la vida, dictan lo que se ·debe hacer,
gú tenos o no.

De e ta forma, ha ta cierto punto, me siento víctima de mi
propia creación, de una obra que ahora mucha gente cOhsidera'
un portante y e toy pagando la consecuencias. El tiro me salió
por la culata de una forma muy extraña. La gente dice que la
debo estar pasando a toda madre, que tengo dinero, una 'casa
bonita, alberca, mujeres alrededor y demás. Es una fantasía.

Es cierto que mi vida nunca es aburrida. Siempre hay gente'
yendo y viniendo todo el tiempo, es decir,' amigos, amigos de
amigos y mujeres, así que de aburrición no padezco; Algunas
veces de~earía pode~ lograrlo, que no hubiera nada que hacer y
que el tiempo cornera muy lentamente. Pero estoy condena-o
do --o tal vez lo contrario, no sé lo que sea- con una mente
que con frecuencia está cambiando de parecer. Los engranes
nunca paran. En la noche me levanto dos o tres veces para
anotar lo que haré al día siguiente. Y no quiero hacer nada

Traducción y nota de Antonio Saborit





reconocer un trazo pero de ahí a hacer una buena interpreta­
ción del carácter y del destino de un hombre hay mucha dife­
rencia. Lo mismo sucede con la música, la crítica, la escritura
la pintura. Cada vez que asisto a esa clase aprendo un poc~
más acerca de la interpretación.

Ya no toco el piano en serio. Algunas veces me siento y me
pongo a parodiar, imito el estilo histriónico de algunos pianistas
y hago como si estuviera tocando. Por supuesto que siempre
toco las teclas equivocadas. No pretendo tocar seriamente por­
que esto implica un gran trabajo y, como pianista, carezco de
algo muy importante: talento. Por esto renuncié a seguir hacién­
dolo. No puedo improvisar y no puedo interpretar. Para mí
no significa nada el poder sentarse al piano y tocar una sonata
de Beethoven. ¿Alguna vez podré tocar como el Sr. Gimpsel o
sus alumnos? Nunca, nunca en la vida. Es posible que aprenda
a tocar medianamente y no tiene nada de chiste el no poder
llegar a hacer bien estas cosas. mi oído está tan bien adiestrado
como para quedar satisfecho con una interpretación mediocre.

Todo supone tiempo y disciplina. Se debe practicar regular­
mente o no tiene caso, hay que estar ahí y practicar todos los
días. Esa es una de la razones por las que un hombre como
Picasso resulta tan maravilloso, nunca pierde el pulso porque
~iempre estú sobre él. Incluso ya no tiene que pensarlo más: se
I:ncuentra precisamcnte en sus lIcdos. Levanta el pincel y el pin­
cel le dice qué hacer --o algo así.

Seguramcnte me he vuelto algo perverso. Lo que quiero decir
e 4ue quiero ser lo opue. to de lo que soy y sin embargo, para
'el' franco, estoy Illuy contento tal y como soy. No quisiera
cambiar y he ahí una gran contradicción. Lo admito de cara­
damente. Hay que acentuar el problema del ser v . el hacer
porque no se trala dc un conflicto personal, es un problema de
lodo el mundo. Este ajetreo de panal, esta actividad sin sen­
tido e contra lo que e toy. Debo agregar otra cosa: siempre
hay una partc de mi vida que guardo en secreto, incluso a mis
amigos. E ·ta es de la que nunca escribo y es una parte muy
importante en mí. (Existe una pequeña porción de la vida de
lino que constantemente está siendo reducida de tamaño. Y
e ta parte remota, esta parte de la mente, puede ser la más
importante, aquella que nos permite terminar todo lo que se
emprende en la vida.)

Soy un hombre que constantemente está enamorado. La gen­
te dice que soy un romántico irremediable y quizá sea cierto.
En todo caso, estoy agradecido de los poderes que me permiten
ser como soy, que me han acarreado penas y gloria. No me
gustaría ser de otra forma. La gente trabaja mejor, es más
creativa, cuando está enamorada. Por lo que resulta cierto
que si se es creativo existe mucho trabajo involucrado. A me­
nudo pienso en el Antiguo Testamento y la forma en que Dios
creó al mundo en seis días, le pareció bien y ahí lo dejó. Su­
puestamente estaba satisfecho de su creación.

Pero no me parece que se trate de una idea acertada de la
creación, porque ésta avanza constantemente; una vez que se
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ésto',no es ·muy<común.. ¿Qué. es lo. que significa? No lo sé.
Primero pensé que era algo conflictivo. Pero' es algo más, como
pensar y ·sentir;: Para. las .personas que piensan" la 'vida es una'
come,dia:'Para aquellas que piensan o trabajan por medio de
sus sentidos, la·vida ..es una tragedia. Pienso que en mí hay mu­
cho de ésto. Siempre tengo este sentimiento de estar dividido.
Cw frecuencia a.lcanzQ a ver dos alternativas. No soy un
pen~adormuy lógico. Mis sentidos dictan-en gran medida mis
pensamientos. Al expresarlo por medio de la escritura trato a
menudo: de no decir que soy un. optimista o un pesimista. Me
gustaría pensar. que existe algo más allá de los contrarios, creo
que es el verdadero punto de vista ..

.Soy una persona religiosa pero no fanática. Digámoslo muy
sencillamente: cuando decimos que no sólo de pan vive el hom­
bre s.e trata de una frase muy sutil. Lo que quiere decir es que
no es .el :tril,mfo en la lucha por la. vida -ganar el pan, la
seguridad, la ,pXQtección a la esposa y los hijos- lo que sos­
tiene al hombre. Se trata de algo impalpable, es un espíritu. No
se le. puede nombrar ni definir, es más grande que cualquier
otra (,:osa; abarca todas 1<15 cosas.

Creo. -sentirlo cuando entro en contacto con ésto y uno se
perca,ta de ·su presenc;ia al hablar con las gentes: entre ellas
están las de. "un espíritu menor" y las de "un gran espíritu".
Na9ie· carece del suyo pero la llama es insignificante en algu­
nos. casps. La mayoría de las gentes no parecen ser más que
breves llamas parpadeantes. Se da uno cucnta de ello cuando se
las compara con algún individuo .que es todo fuego, todo es­
plendor. Aquellos en que la llama del espíritu e. enorme son
ejemplos extraordinarios de seres humanos.

La mayoría de nosotros somos, tan sólo gente. Sin embargo,
esa idea no es capaz de alentarnos lo necesario y es algo con
lo .que nUnca he estado de acuerdo, el considerar a todos los
demás tan sólo como gentes. Es agradable y poco pretencioso
hablar de. esta manera y significa ser afectuoso y buen vecino y
simpéftico.. Esta bién. Algunas veces, también -y creo quc
hasta los más santos desean y actúan así- es necesario esti­
mular a .la.gente. Se le tiene que codear, empujar, activar. Se
le tiene que picar para q\le despierte. Uno lo hace sin conside­
ración álguna de tal forma que se den cuenta de sí mismos, de
sus potencialidades. La mayoría de nosotros vivimos muy abajo
de. nuestro potencial.

Cuando se dice "gente, tan sólo", se habla de todos aquellos
que viven bajo la línea del horizonte, que no se han levantado.
Están ahí como. un cajón suave sobre el cual flotamos conforta­
blemente. Es cierto que estas gentes son las que nos mantienen,
son ellas quienes hacen la obra del mundo y que si pudieran ha­
cer otra obra harían una más grande. No considero que sea
realmente' tan importante aquello que llaman la obra del mundo,
ni que día tras. día sea glorificada. Sería más conveniente si a la
gente se le dijera .que fuese floja, evadiera el trabajo, que hol­
gazaneara feliz, y tranquilamente, sin preocupaciones ni moles­
tias. Creo que podríamos· terminar con este trabajo cualquier
otro dílV Siempre es lo mismo, el cotidiano y asqueroso trabajo.

Dijo Jesús: '~Mirad cómo crecen en el campo lás aZucen.as,:.
ni se afanan ni se mueven." El trasfondo deéstbes que estamos
creando una obra no porque' tenga que ser realizada sino por~'

que somos una punta de entrometidos que no sabe nadar en la'
corriente de la .vida. Preferimos una actividad sin sentido a una'
actividad genuina, que incluso pudiera convertirse en ',una com.,.'
pleta inactividad. No pretendo que uno se este quieto y que no.
haga nada, sino que lo que se haga tenga cierto sentido, cierto
significado.

Vaya decir algo que parece contradecir a lo anterior pero
a menudo la verdad posee esta cualidad paradójica. Se puede
tomar como un par de contrarios. que se funden en uno. Lo'
que quiero decir es que un hombre que se mete de' lleno en esta·
vida de un modo consciente y deliberado es porque le agrada:
lo que está haciendo. Es casi tan libre como e.l hombre ·que·
anda sin rumbo fijo por la calle. Cuando algo' se acepta .por
completa ya no puede martirizarnos. Pero son excepciones,

Con frecuencia me cuesta trabajo empezar a .escribir, pero
empiezo. Parto de cualquier cosa que se' me venga en mente
-puras tarugadas por lo general. Después de ullapágina.o dos:
me doy cuenta de que ya estoy encaminado. No importa dónde
se empiece, siempre se vuelve a lo que se es. No hay modo
de escapar de uno mismo. Por ejemplo casos como Flaubert,
Balzac, Henry James, que son considerados escritores objetivos.
No escribieron en primera persona: crearon tipos, imaginaron
personajes, cada vez algo exterior a ellos. No obstante, siempre
se puede encontrar a Heory James o· a Balzac en lo que escri­
bieron. Turguénev vs. Dostoievsky es otro caso. Este último·
se pasó todo el tiempo asistiendo a su propio nacimiento. Tur"
guénev fue el sobrio estilista, el académico. Pero tampoco pudo
deshacerse de sí, se le reconoce en cualquier línea, No importa
cómo se aproxime a una cosa, siempre se volverá sobre uno
mismo y las obsesiones personales. Por cierto, Dalí habló.·de
una manía obsesiva en el artista como si en realidad un artista
110 fuera bueno a menos que se encuentre poseído y obsesiona­
do. Y, de hecho, Dostoievsky estaba poseído. Dalí me llama
más la atención como un hombre obsesivo. Ambos son ejem­
plos de hombres que estuvieron en el asidero de algo superior
a ellos.

Otros artistas tratan de evadir ésto. Por "otros" quiero decir
aquellos que el mundo mira favorablemente como más acaba­
dos, como artistas más logrados. Un gran novelista como Tols­
toy, por ejemplo, sería considerado de esta manera. Del otro
lado estaría Dickens -un individuo completamente distinto.
¿Quién influyó más al mundo? En realidad yo creo que Dickens
influyó más al. mundo que Tolstoy y que, finalmente,
Dickens sobrevivirá a Tolstoy. Oickens tocó un nivel humano
más profundo. Y, de pasada, señalaré algo más: era un gra,n
humorista. Esa es su gran cualidad, nos hace reirnos de nOSOtfl)S
mismos.

Creo que fue Baudelaire quien dijo: "Estén siempre toma~

dos." ¿Pero que significa eso? Estar siempre extasiados•. Estar
siempre llenos de una intoxicación divina. Ese .erael: s.entido
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levantaba tarde, pero parece que actualmente no lo puedo hacer
bien. Ahora estoy empezando a disfrutar la media noche. Des­
pués de la televisión y de ver en ella a algunos cómicos puedo
leer los libros más profundos, aquellos que requieren toda mi
concentración. Me encuentro mejor a mediodía -a esa hora
nací. Los astrólogos dicen que es el mejor momento -la hora
en que se nace-, y así ha sido para mí durante mucho tiempo.
Lo recuerdo porque era a mediodía cuando podía escribir a
gran velocidad y era' entonces, sólo entonces, que me llamaba
mi esposa y me decía que estaba lista la comida. Era difícil
parar.
, Soy un adicto a los libros y al cine, pero el efecto de am­
bos no es el mismo. El cine satisface en mí algo que lo libros
~o pueden hacer. (Las películas, por ejemplo, satisfacen a la
v.ista.) Antes que nada, creo que una de las grandes diferencias
entre ambos es que a una película no se le puede poseer como
~ un libro que es, digamos, comestible: vivimo y nos nutrimos
de él; en cambio la película - i es alguna muy buena-, pro­
porciona algunos momentos maravillosos que después e desva-

necen. De hecho se pueden recordar ciertas cosas pero no duran
siempre ni con la mejor de las películas, mientras que al libro
se le puede palpar: se vive una y otra vez por días y semanas,
y se vuelca sobre uno repetidas veces. Deja una impresión per­
manente cuando se trata de alguno muy bueno. Con el cine no
sucede lo mismo. Lo que quiero señalar es que ciertos perso­
najes del cine se quedan metidos en la cabeza, se les puede
dar vida constantemente. Con un libro nunca se sabe a quién
se parece un personaje, hay que imaginarlo.

La imagen cinematográfica es sumamente fuerte; me gusta
más que la del teatro. Solía ir al teatro con frecuencia pero en
la actualida difícilmente me paro por uno. No puedo soportar
una pieza mediocre aunque de vez en cuando puedo aguantar
una película mala porque algo está sucediendo, en realidad se
trata de muchas cosas a la vez. No es la anécdota lo que me
retiene, es el color y el movimiento, la acción. Existen ciertos
tipos con los que me puedo identificar por estar muy cercanos
a mí; algunos son atractivos y otros espantosos pero memora­
bles. Se e tá ob ervando gente viva -y e vuelve más real,
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va a un'. museo se encuentran pocas pinturas admirables que
puedan absorber nuestro interés. El noventa por ciento de ellas
valen madres. Esta preserv.ación religiosa de las obras maestras
del arte pudo haber sido importante en el pasado pero no aho­
ra. Me pregunto cómo nos pueden afectar a estas alturas. ¿Te­
nemos alguna relación con ellas en la actualidad? Sucede algo
parecido. con los primeros filmes: algunos de ellos fueron muy
importantes en su época, pero cuando se proyectan ahora hay
que preguntarse qué clase de idiota era uno para que le hubie­
ranpodido gustar películas como esas.

JI

Soy uno de esos escritores que pueden e cribir únicamente
después de que ha transcurrido mucho tiempo entre lo ucedi­
do y su escritura. La mayoría de las cosas que he escrito me
han'salido veinte años después. Uno o dos libros fueron e eritos
en e] mismo momento, el Trópico de Cáncer y FJ Coloso de
Marusi, pero la mayoría de la vece tengo que volverme hacia
atrás. Alguna vez mencioné que, habiéndome levantado uné!
vez en la noche, me pu e a acar notas a lo largo de doce o
catorce horas. Aquel cuaderno ha ido la ba e de toda mi obra
autobiográfica. No obstante, cuando me siento a escribir -me
refiero a las obras mayores- apena y hojeo esas notas.

La mayoría de la gente e frustra ante la página en blanco y
lo mismo sucede frente a un lienzo. Encontré un truco que 1m
surrealistas descubrieron: consiste en escribir sólo aquello que
lIegue'a la mente, in sentido, in puntos ni c ma, in una
secuencia de ningún tipo, ha ta que lo que se quiera decir em­
piece a salir. Después e elimina toda la bazofia preliminar.
Escribo hasta que me can o o ha. ta que he ag tado todo 1
que· quería decir, pero nunca e me ocurre trabajar hasta que
quede exhausto el cerebro. Aprendí una vez la lección: escribí
45 hojas en un día y troné. Desde entonces trato iempre de
conservarme fresco. Es como tener una reserva que nunca e
agota porque cuesta mucho trabajo volverla a llenar. Creo que
ésto era ]0 que decía Hemingway, pero él fue otra de las vícti­
mas de sus manuscritos y nunca logró acumular e a reserva, a
mi parecer., Digamos que apenas remuevo la uperficie para
tener algo con que seguir adelante al día siguiente. E e, en ge­
neral, ha sido mi método de trabajo. Por supuesto que a menu­
do p;erdo ·el ·paso, pienso que voy a escribir sobre un tema
determinado, y de pronto se interpone otro y me sigo con ese.
Pero lo más importante es mantener la corriente fluyendo cons­
tantemente.

No .pienso como otros escritores, mi forma de proceder es
completamente diferente a la de un escritor de cine que prepara
un guión. Este tiene que pensar en muchas cosas como para
tenerlas .en la cabeza. No me importa si pierdo el blanco o no,
escribo yeso es lo importante. No es lo que haya escrito, es
la escritura en sí, porque de esto está hecha mi vida, de la es­
critura. El acto' mismo es lo que importa. Lo que diga es lo de
menos; a menudo' carece de sentido, es estúpido, contradictorio

-en realidad no me apura demasiado. La' diferencia que existe
entre los otros escritores y yo es que ellos' están luchando todo
el tiempo por poner lo que tienen en la cabeza' y yo'con sac'at
lo que tengo más abajo, en el plexo 'solar, en las regiones ·bájas.

Mi amigo AIfr:ed Perles tenía un método muy particulat.
Ponía un reloj sobre la mesa y decía: voy a 'escribir- durante
cuarenta y cinco minutos. Cuando el tiempo había terminado,
paraba aunque fuera a la mitad de la oración, había terminado.
Esto también lo he hecho -parar a' la mitad del párrafo. Pro­
bablemente desagradaría a muchos escritores porque no se ima­
ginan cómo recuperar lo que estaban pensando. Nunca me afli­
jo por ello porque nada se ha perdido, es cosa de encontrar la
pista una vez más. Quizás no se empiece por el mismo párrafo,
probablemente se comience otro pero, eventualmente, si se
tiene en la cabeza saltará en el tran curso de la escritura, y si
no sucede al día siguiente entonces al otro. Nunca me preocu­
po por perder las cosas. Nada se pierde del todo, y menos
lo' pen amientos.

Prou t demostró que al revivir algo por medio de la memo­
ria lo e taba viviendo más intensamente que cuando le había
ucedido. Me parece muy cierto; no sé por qué es así, tal vez

porque cuando se e tá e cribiendo e es extremadamente cons­
ciente, enterado. alerta y e está en armonía. Lo que se escribe
tiene más abor, todo se siente mucho más. Por upuesto que
. e pueden e tar diciendo mentiras; no obstante, se recupera y
se maneja ese mismo momento en la medida en que se le posee;
todo con ¡ste en no hacerlo parecer exactamente lo que fue,
in en recuperar el ambiente, el aura de ese acontecimiento.

Yo diría que e ea\i imp sibl reproducir por completo alguna
ca a pero de algun modo e puede crear un efecto parecido.

e cau a cierto placer revivir una xperiencia -acaso hasta
un cierto placer en ascenso. La experiencia e sublima. Es co­
mo una experiencia por partida doble, la primera vez que se
hace algo no se es, digamos, con ciente de ello, no se mira uno
en un c~pejo como cuando 'e está e cribiendo y e ve uno a sí
mismo otra ez. Al escribir e mira uno en el acto de hacerlo,
pero e 'ta vez uno e con ciente de que está actuando. Esa es la
diferencia entre la accione con cientes e inconscientes. Decía
que al revivir una experiencia el placer es sublimado, porque
cuando e vive ésta no hay palabras de por medio. No se dice,
oh, qué maravillosa niebla, u roce en las mejillas, etcétera.
Se siente, no se dice. Pero cuando ésto sucede hay algo adicio-
nal. . . .

Existe una ensación que podría e tar unida a una sensación
física involucrada con las palabras y su utilización. Una sensa­
ción definida, las palabras son completamente diferentes a cual­
quier otro medio. Guardo una reverencia enorme a las palabras
porque por detrás de ellas se encuentra eso que yo llamo má­
gico. La creación de la palabra es algo absolutamente misterio­
so, no sabemos absolutamente nada acerca del origen del len­
guaje. El hombre nunca ha sido capaz de ,describir cómo fue
que aprendió a hablar. Le tratan de explicar a· uno que pri­
mero empezamos gruñendo como animales de unas otra forma





carajo. Así sucede con los hombres a los que se quiere uno
acercar a tratar de intimar. Uno se siente superior o inferior.
Existen una multitud de factores involucrados cuando uno se
enfrenta con otras gentes. No existe un hombre absolutamente
honesto, todo se encuentra mezclado, "agrisado", ni blanco ni
negro.

Si escribo a máquina en tomo a alguna experiencia y des­
pués le escribo una carta a alguien acerca de lo mismo o le
hablo personalmente de e o mismo, cada versión resulta dife­
rente. Lo que .e omite o .c incluye es un asunto de selección.
Ahora que con la máquina de escribir sien~o que me estoy en­
tregando completamente. Al hablar puedo expresarme de un
modo muy diferente pero con una gran ~inceridad.

Con la escritura debe existir cierta calidad d¡; por medio.
Al describir también se actúa. Por lo general se tiene plena
conciencia del ' itio al que . e quiere llegar. Se habla de los
escritores que entran en una especie de trance. Yo lo he hecho.
Las palabras salían de nlJ proveniente. de todos lados y de
ninguno, era "víctima" de e tas palabra.. Era como si abrieran
una manguera y las pala ra empelaran a caer sobre mí, que
terminaba por acolTI0dala: simplem<.:nt . obre el papel. Esos
on momentos gloriosos o terribl porque luego n se encuen­

tra la forma de parar la ch·ngadera. e ponía a uplicar:
Ipárenle! iPár nle! ¡déjenme en pnz!, p<:ro sto no curría con
frecu n ia. uando esto sucede. Dio~ no ayuda, si no ya esta­
ríamos muertos de inanición.

Acerca del Icmento histriónico en la escritura: se pone la
cara frente a la cosas y el mundo, pero no es nece ario con­
~iderarlo d masi:H.lo. d anista cuenta Clln que está siendo es­
cuchado al igual 4ue un vinll:' en el ese 'nario. En realidad,
creo que algo tiene qu t:r. Por otro lado, cuando se escribe
una carta n un amigo se trata de ser ~;inccfO. Cuando se habla
con alguien hay un po o de ambas ca a. na vez más es una
actuación. Cuando mno a nlguien pueden brotar ciertos pensa­
mient s que de ninguna manera surgirían si estuviese frente a
una máquina o si estuviera t: cribiendo una carta.

o creo que a un e critor le agrade estar r viviendo una
experiencia. En todo caso pienso que se puede entir bien
cuando e capaz de transcribir ésta al papel; es la habilidad
para recuperar lo que emociona y no la sola idea de revivida.
IncIu o pienso que esto último e secundario, al menos para mí.

Al principio me costó mucho trabajo. Dije que iba a escri­
bir la verdad y me encomendé a Dios. Pensé que lo estaba
pero no pude. Nadie puede escribir la verdad absoluta, es im­
posible, el ego no nos lo permite. Creo que la verdad es algo
que se resbala entre los dedos, no se le puede retener. Quizás
meditando en silencio, momentáneamente, e incluso como un
ejercicio disciplinado. Todo nosotros vivimos de las mentiras,
nunca no enfrentamos cara a cara con nuestra propia realidad.

Cuando escribo sobre algo gracioso, nunca me detengo a
pensar algo cómico. No tengo pensamientos prefabricados. Me
dedico a escribir y si algo se vuelve gracioso o melancólico está
fuera de mi control. Por lo general nunca estoy pensando en
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Jakov Lind:
un código de poder y miedo
por Andrés de Luna

Las palabras me parecían dibujos
sin imaginación. Todavía me parecen lo mismo.
Leemos palabras porque pensamos que son importantes,
porque pretendemos que al leer palabras comprendemos la
mente.
Una e~pecie de demencia perfecta. Yo nunca comprendí lo
que lela,
n~nca comprendo lo que escribo, y no puedo entender
como otras personas pueden presumir que comprenden lo
que leen y escriben.

JAKOV LIND (Contando mis pasos)

El nazismo fracturó las glorias de una literatura que
se remontaba y fortalecía en el romanticismo de
Goethe y Schiller. El nacional-socialismo fue un
disolvente capaz de expulsar de la Academia de
Letras de Prusia a escritores de la talla de Thomas
Mann, Jakov Wassermann y Georg Kaiser.

Folletinesca y evasiva surgió la narra tiva de los
escritores aliados por la represión fascista. La pro­
ducción artística del momento estuvo fundada en el
miedo y el terror; incluso, hombres como Ernst
Jünger, que encontraban en la guerra una forma de
catarsis, cayeron en la cuenta, tardíamente por
desgracia, de que las cohortes hitlcrianas jamás
permitirían rebasar los límites del manual propagan­
dístico o de las vulgaridades del folletín evasivo.

Resulta significativo que Jünger, en 1965 (fecha
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de la publicación de su novela hermosísima Juegos
African0S+ siga lamentándose de la desolación del
sujeto que cree enfrentar un destino heroico y acaba
por encontrar la hostilidad y el hastío ante una
situación que no le corresponde. En Juegos Africa­
nos se puede leer el siguiente párrafo:

"Qué se siente en realidad cuando oyes silbar las
balas?
"Nada de particular. Suena mejor cuando se lee
en viejos libros.
Nunca he oído silbar una bala. Hoy todos los
soldados tienen buenos rifles, que sólo producen
el ruido de la detonación."
Alegoría del desencanto, esta obra es importante

porque se integra a la corriente renovadora de los
escritores alemanes; al mismo tiempo, porque signifi­
ca una de las muchas enmiendas a la herida que deja
la alianza con sistemas que, por su situación límite,
impiden y obstaculizan las manifestaciones estéticas.
La literatura germano-occidental ha quedado signada
por los avatares de una guerra expansionista que
provoca la náusea y la vergüenza de aquellos que la
asumen como un hecho detenninante para la con­
ciencia del artista.

Aunque en menor medida, la expresión narrativa
y poética de los países centroeuropeos ha tenido un
tema constante: la destrucción, la desesperanza y la
desolación de la guerra.

Martin Walser (Roble y conejos de angora), Rolf
Hochhuth (Soldados) y Jakov Lind (Paisaje de
Cemento, Alma de Madera y Contando mis pasos),
son escritores cuya infancia coincide con el auge y
caída del Tercer Reich. El más importante y más
sólido de estos literatos es Lind.

Vienés de nacimiento y enonnemente parecido a
Groucho Marx, con su mostacho grueso desparra­
mado sobre unos labios hechos para las mujeres y la
buena mesa, con los mismos ojos del cómico de The
cocoanuts, Duck soup y Night at the opera, ojos
para aprisionar las imágenes de enfermeras judías de
traseros grandes y pechos sonrosados, y el pelo
alborotado y reacio a las embestidas del peine. Lind
es un Groucho Marx en la aridez desencantada de la
guerra, es el comediante de la amargura y del
absurdo.

Un sentimiento es el que anima la obra de este
sosías de Groucho; en su autobiografía, Contando
mis pasos (Editorial Barral, 1972), dice:

"El miedo tiene sus raíces en la auto-humillación.
Tener miedo es estar a merced de alguien. Tengo
miedo significa: Tú eres el más fuerte de los dos.
Tú ganas, yo ya no tengo nada que temer."
Su obra está impregnada de miedo, pero no de

un miedo ancestral, sino de un temor fácilmente
localizable y concreto. Un temor que confluye
siempre en el origen judío y en la persecusión nazi.
La niñez decantada por un fenómeno tan b.rutal
como la guerra forjó en Lind una perspectiva muy
particular de la existencia. El no quiere explicar sus
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En Alma de Madera los ecos de la literatura
polaca de entreguerras y de la guerra y la posguerra
afloran con mucha transparencia. Aunque, claro
está, las influencias más directas corresponden a las
ideas, más que a la forma, de escritores germanos
como Gerhart Hauptrnann.

Un relato antiguo de Witold Gombrowicz: El
lesll'n de la condesa de Kotlubaj, es la piedra de toque
en dos de los cuentos de Alma de Madera, En Viaje
de noche y en Viva la libertad la antropofagia
adquiere un refmamíento aristocrático (semejante al
de Jos nazis) en medio de la barbarie. En el primer
relato se lee:

"La n che no dura eternamente y luego deberé
comérmelo a usted tan de prisa que voy a tener
dol r de vientre por culpa suya."

:n Viva la libertad, el más cercano a
mbr wi z, Leonardo, el personaje principal, dice:

" nrnc humnna, carne infantil -tuvo que vomi-.
tar. dijo, y aspiró con fuerza, a un
e tudinnte d medicina no le está permitido. A
un filósofo, í. Un futuro médico tiene que
dominar C."

En la novel (fe que da nombre al libro, Lind
hace un de pliegue de maestría en el manejo fluido
de la narra iÓn. 'tos personajes y situaciones en un
camp de concentración, tal vez sólo son superados
por lo del polaco Tadeusz Borowsk.i en ¡Al gas,
sel oras y eI1ores!, narración de la que Lind tomó
Illuch de us elementos literarios. Alma de madera
es un relat largo en el que el humor ácido se
entremezcla con el sufrimiento de los semitas en el
campo de concentración. La forja y la destrucción
de un personaje tan rico como es Wohlbrecht de­
muestra La inclinación de Lind hacia la sutileza del
absurdo. Antihéroe, corrupto y estupidizado, de
la dialéctica u deambular evoca un movimiento (la
guerra) que es lo que hace actuar en forma corrupta
y estúpida a un personaje cuya destrucción es la
inminencia de los propósitos del fascismo. Violencia
y muerte son glorias cantadas por los nazis, pero la
violencia y la muerte son también concreciones de un
sistema que no puede persistir.

En otro relato, La sentencia, la intolerancia, el
miedo y el crimen evocan la autodestrucción del
fascismo. Un asesino de mujeres aguarda el cumpli­
miento de la pena de muerte; su último deseo es
que su padre lo visite, esto con el objeto de
ajusticiarlo. El progenitor se adelanta a los designios
de su hijo y, con su mayor fuerza física, logra darle
muerte. Los carceleros detienen al fIlicida. La alego­
ría del nazismo es clara, lo único que puede engen­
drar un sistema de asesinos son asesinos; sin embar­
go, la vejez y la impotencia (la menor fuerza del
anciano ante sus guardianes) conduce a una legali.

1
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dad tan represiva y tan estúpida como la que
tuvieron los subalternos hitlerianos en el juicio de
Nuremberg y las demás persecusiones.

La condena de Lind es una condena moral, pero
esa condena al fascismo está vislumbrada desde un
punto de vista inobjetable; la operación de una
dialéctica siempre en función libra a Jakov de
incurrir en el melodrama lloriqueante; es decir, los
personajes son así porque están determinados por
una situación particular, su comportamiento corres·
ponde a un superrealismo que llega a lo absurdo y a
lo grotesco una vez que se han dado los resortes
necesarios para que eso ocurra. No hay gratuidad en
la configuración de sus personajes, todos ellos arras­
tran el estigma de un presente bélico o de un
pasado tormentoso.

En La sentencia las nociones de poder físico y
poder en general están muy orientadas por los
escritos de Gerhart Hauptmann. Pero, al margen de
las influencias se encuentra el elemento unificador
característico en Lind: el miedo. Todos los persona­
jes de und actúan por un miedo siempre palpable;
no es el temor metafísico, sino el horror a aquellos
que por la posesión de las armas o de la fuerza
logran amedrentar a aquellos que no poseen ni
armas, ni fuerzas.

Paisaje de cemento es una de las novelas más
extraordinarias escritas después de la posguerra.
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Itinerario casi fantástico de un soldado demente
(Bachmann) que se obstina en continuar combatien­
do, pese a que los médicos lo han deshauciado por
su enfermedad mental. Gigantón capaz de matar a
mansalva y de cometer las peores atrocidades, es un
personaje que hace su guerra particular y encuentra
su derrota en la muerte. Novela donde al antihéroe
vuelve a aparecer, Paisaje de cemento es un ejercicio
de acción siempre inquietante. La amenaza de un
soldado semejante es la amenaza ante 1(\ persistencia
de un espíritu bélico animado por i~s sistemas
re presivos.

En su autobiografía, Contando mis pasos, dice
Lind:

"El Kitsch se había vuelto realidad. El romanti­
cismo nazi transformó la vida en kitsch y al
hombre insignificante en héroe trágico."
Bachmann es justamente el hombre que asume el

kitsch como una forma de vida; su abigarramiento
co rre sponde al deterioro mental y moral del
nazismo. Mal gusto, ingenuidad y recargamiento
confieren a Bachmann la noción de un personaje
trágico. Existe un hecho verídico de dos japoneses
que vivieron cerca de veinte años en una isla; ellos,
soldados al servicio del emperador, ignoraban la
terminación de la guerra. Ellos peleaban por un
sentimiento compulsivo de patriotismo. Bachmann
podría valerse de su "enfermedad" para rehuir el
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vela de la a rimonia, Paisaje de Cemento es
una más de las obras que se inscriben en el tema del
desencanto de la guerra; en ese sentido, tiene nexos
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muy directos con la producción literaria de los
autores que por una u otra razón sufrieron los
embates de la represión faseista. Escrita con un
lenguaje directo y sin retórica, es un ejercicio sobre
la destrucción de un hombre empeñado en llevar
adelante la ideología de un Estado fascista. Paisaje
de cemento es una obra terrible y devastadora
porque con una precisión rnilimétrica va mostrando
los resortes de un soldado imbricado en un conflicto
que sin ser suyo llega a parecerle propio. Bachmann
es así un personaje trazado a la luz de la sentencia
de ietzsche: "aquél que tiene el poder, también
tiene el derecho"; poder y derecho ejercidos en
form autoritaria son congruentes dentro de un
istem aglutinador del miedo y de la barbarie.

P r su parte, Contando mis pasos es una de las
ul biografías más sinceras que han sido escritas; la
di grafía de ünd lo muestra en una dimensión

muy aproximada, un niño que se sobresalta con los
d ubrimient s de las posibilidades del onanismo o
que margina ante la inminencia de la conflagra·
ci n. e el aventurero oportunista al estilo de
lIemingw y; por el contrario, él mismo afirma que:

"om la mayoría, no tomé las armas, no luché
en I resi tencia, y no escondí a nadie en mi
c marote aparte de una mujerzuela que recogí en
el KR en Heilbronn y sólo por una noche. Y
e 1 la noche sobre la paja, con una gorda
lemana que estaba por los veinte años cambió el

cu de mi actividades. ¿El destino o la casua·
lidad? I nombre que tiene en latín es gonorr­
Iroeoe. una enfermedad venérea que requiere la
exp sici n de un secreto celosamente guardado y
circuncidado."

Contando mis pasos es el primer intento de
Jakov Lind por escribir en inglés; abandona el
alemán para experimentar el contacto con una len­
gua ajena. No obstante, el resultado es una obra que
sin la majestad de Alma de Madera y de Paisaje de

emento logra constituirse en una confesión ágil y
esclarecedora de las líneas de demarcación del escri­
tor jud ío·vienés.

ionista que viaja al incipiente Estado de Israel
en busca de las raíces étnicas y culturales; trabaja­
dor del campo en una pequeña aldea semita llamada

atanya donde sembraba naranjas; actor, escritor y
empresario en el Cameri Teatro de Israel y lector
inveterado de Dostoievski, Hesse y Ri1ke. Hombre
que gusta hacer el amor ayudado por el fondo
musical de Bach o de Buxtehude. Hombre de rostro
trazado por los contornos de Groucho Marx, Jakov
Und se autodefme diciendo:

"Soy nada más un ordinario héroe romántico en
una barata pieza teatral."

y es también uno de los escritores que se forjó
en el terror de la guerra, y que ha sabido codificar
ese miedo a través de obras hermosas y terribles.
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El camino es nuestra forma arquitectónica más impor­
tante.
En un mundo de inmediatez absoluta, de jets y circuitos
el camino real se ha convertido en viaje interior.
El mundo exterior ha ido más allá de toda ciencia
ficción.
Marshall Me Luhan

- ¡Cien! - había anunciado el Loco, detrás del
volante. Los guantes blancos lo hacían parecer más
moreno, quemado por el sol nativo... Le envidiaba
la expresión al reírse, al caminar. ¡Nunca me gusté!
Tenía la mano izquierda en el volante, como lanzan­
do un puñetazo al parabrisas, y con la derecha
aferraba la palanca de velocidades. De tiempo en
tiempo pasaba la mano hasta las piernas de la
Pituca, la atrayente y perfumada, ese engendro que
he soñado tantas veces (esa piel mórbida, esa forma
ardiente de sus senos), sentada entre nosotros dos.
El aire movía en remolinos el humo que yo exhala­
ba. Fumar era un divertimiento sucio, me confor­
maba consumiendo un cigarro tras otro, puesto que
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a nadie le importaba. Puesto que a nadie le importa.
Buscar la muerte de esa estúpida forma, es

convertirse en 'otro quiste. La ciudad desplazándose
tras la ventanilla polarizada. Estábamos al resguardo
de la realidad, yeso me animaba a seguir fumando,
ajeno a todo, incluso a la velocidad.

- ¡Ciento diez! -anunció de nuevo. Los Pinos
pasaron junto a nosotros, con sus soldaditos aposta­
dos en las azoteas, curiosamente heroicos en un país
sin defensa, sin armas, sin palabras, sin actitudes. La
Pituca pidió un cigarro, demoré en dárselo, para que
me mirara, para poder ver por algunos segundos el
brillo de sus ojos ajenos. Un poco de calor en mi
frío horizonte sensual. Pasé lentamente mi mano
sobre su cabeza, despeinándola quizá. Y cuando por
fin el encendedor del auto botó, ardiendo, la ciudad
vivía las cinco y media de la tarde, una luz rojiza,
casi invisible nos detuvo.

- Qué gacho -dijo el Loco, sonriente-, ya que
empezaba a agarrarle sabor.

¿Recuerdas la automuerte de Lupe Vélez? y
James Dean se había muerto a 150 Km/hr. en un
Porsche. Jagger debería morir electrocutado en una
auclición orgiástica. Jagger debería acabar carboniza­
do entre amplificadores de sonido y el clamor de la
multitud. "Espero morir antes de ser viejo" escribió
una vez Toushend, pero el tiempo no perdona a
nadie y ahora los años pasan más y más rápido.
Estoy viejo.

['ve hearrl people say ic a thousand times
/1/ a chownnd diferent ways ¡

['ve heard people play it a thousand times
And chey know that's the only wa~ to .play
You' ve been reading it without liVing ¡(

Now that's the golden prison we can always find
Living in slOries and living in books or
We can live and leave al! the SlOries behind
lt's up to you and it's up lO me .
Come down yelling timber though the burnmg trees
Who's been telling you about perfection -
And how did he get in here - That's the question. ..

_ ¡Puta caraja! -rugió el Loco, al mis~o ti~mpo

que pasaba a segunda velocidad. Pero que ,bon.lto es
México. .Y la solución somos todos! , que chingao.

Cruzábamos a la altura de edificios de tres ,o
cuatro pisos, amarillentos, Y desde mi lu~ar podla

1 . terior Era lo único que podla hacer.
ver e m· d' 1
Manteles manchados, baños húme os, cocmas rep e-
tas de trastes sucios, recámaras indolentes, gente

somnolienta.
-No es lo mismo huele a traste, que atrás te

huele -ríe la Pituca, y yo tardé en Ligar. Como

siempre. 1 da El
Nos hundíamos en una curva pro onga .

Loco festejaba las palabras de la Pituca con una
. d hist" a al mismo tiempo que nos nevabacarcaJa a enc , 1 d

. li mgantesca como el vue o e unhaCIa una e pse .,.



águila sobre los acantilados. El chillido de las llantas
vino junto el gemido de la Pituca, como si la
velocidad la penetrara. Reían.

- Métele, métele -dije casi en voz baja. Ya que
no podía penetrarla yo, ya que no podía haperla
gemir yo, ya que no podría presenciar un orgasmo
suyo. Me ignoraban.

La vaUa protectora silbaba junto a nosotros, se
había convertido en un enorme engrane amarillo.
Allá, surgiendo entre las azoteas con ropa puesta a
secar, aparecieron el cerro de la Cruz, el de la

treUa, y todo el valle de Santa Clara, San Agustín.
Más cerros atrás, como elefantes dormidos por dece­
nas de aftas de dominación. RutiJantes y cercanos.

- iento quince... -sombrío, calculador, asom­
brado. Y nos precipitamos hacia el lomo de otro
puente recién trazado. Abrí por completo la ventani­
lla. Querfa hundirme como siempre, en la contem­
plación del paisaje citadino y vertiginoso. Huíamos
de la destrucción, el motor rugiendo, pulsado en la
subida, nos proyectaba hacia el ciclo, ilusionados
e n un futuro diferente, un cielo infinito surcado
p r bandadas de palomas caseras, animales de sangre
caliente cnlzando un aire irrespirable.

s edifici s de Tlateloleo parecían estáticos,
como estalagmitas milenarias. Al llegar a la cumbre,
el auto e despegó del piso y nos sacudió violenta­
n nte.

o se me e pan te, no e me espante -decía el
o a la Pituca, maniobrando con pericia, llevándo­

nos en su locura hacia otra pendiente, dividida en
tres carriles por franjas ostensiblemente blancas,
ecei nadas, in termitentes...

erviosamente apagué el cigarro; sonreí a la
Pituca. na mariposa, pegada al parabisa, luchaba
por despegarse.

- Ya cálmate -dije, lleno de miedo, bromeando.
Nos van a parar. ..

- Me paras éste y no digo nada -susurró sin
misericordia. Miedo quizá de romper el encanto de
una perspectiva en movimiento. La Pituca me miró
con suficiencia, la socarronería de orgasmos felices
la respaldaba.

- Terrnin¡ Vía Rápida. Disminuya su velocidad.
Recité como si los detuviera antes de hacer el
amor; la carretera se bifurcaba en el fondo gris de la
ciudad.

- Voy a escribir... -dije a manera de disculpa.
Me estiré hasta alcanzar el asiento trasero con las
manos, luego hice palanca con las piernas, y cuando
el Monumento a la Raza pasaba frente a nosotros, y
el Loco maldecía el tráfico, logré acomodarme. Puse
la pequeña Lettera 22 sobre mis piernas. ¿Es su
máquina de escribir un símbolo sexual? Y mecano­
grafié las primeras palabras.

La ciudad conminatoria está ahí afuera, igual de
triste que en la conquista, despojada de todo vesti­
gio de grandeza, las canciones de los tríos y maria­
chis aún resuenan.
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- Ya empezaste con tus mamadas-, interrumpe el
Loco, rebasando por la derecha un camión de
pasajeros. - ¡Jodidos! -grita, para irrumpir en un
mundo que cree suyo, golpea para demostrar que
vive, que aún está ahí.

- ¿Qué dices güeicito?
- Nada -contesto. Es que suelo murmurar mien-

tras escribo.
Mi llamado a los demonios se reduce hasta

balbuceos indescriptiblemente melancólicos, cargo
frases de oscuras tendencias, como esa tarde que se
opaca ahí afuera, se llena de rumores nocturnos, de
puestos de fritangas y borracheras solitarias, de
perros noctívagos.

No sé, siempre me ha dado miedo esta hora del
día, las transiciones son siempre difíciles, dolorosas
como parto, como desvirgar o agonizar, como la
noche an terior a la ejecución. '

A las siete de la noche, junto con el frío, llegó al
aeropuerto. Pensé en azafatas, en uno que otro
piloto, y el alto vestíbulo con sus letreros azules y
ambiguos. La angustia se apoderaba nuevamente de
mí. Esgrimo las teclas para protegerme de sus
agresiones.

Pasamos de largo por Hangares. Un jet enorme y
metálico, lleno de luz, como un buque fantasma,
surcó el aire sobre nosotros, poderoso y ajeno. Para
él, para los pasajeros en el confortable interior,
éramos esa maraña de cables insertados, guardába­
mos aún ese aspecto de sociedad hormig(1icida que
supondrían conocer.

- ¿Tienes frío? -preguntó la Pituca, mirándome
como ella suele hacerlo, recobrando de golpe la
frescura del día. Me sentí incómodo, sabía que no
debería estar ahí, como en los cuentos de Pavese.
Quizá quisieran amarse en el auto. Besarse. Sin
embargo, no me atrevía a pedir bajada, tenía que
sumergirme más y más en las letras, mecanografiar
demencialmente mi miedo, después de todo, yo
también pertenecía a esa raza de sentirnentaloides.

Golpeo la máquina, picoteo las teclas como pája­
ro carpintero, desequilibrado y nervioso, sintiéndo­
me perseguido, abierto a la noche, que también me
desgarra, entregándome como un bastardo a la
melancolía, a la pérdida de la razón, al valor
pretendido de toda p~abra. Pero había que actuar,
moverse, destruir la mediocridad, aunque al destruir­
la terminara destruyéndome. A mí, y lo que creía
ser. Quizá los tecolines estuvieran seguros de algo,
de una moral, de un amor. Y yo tenía vergüenza de
amar como amaron ellos.

Entramos de golpe en Churubusco, el alumbrado
amarillento daba la sensación de estar perdidos,
horriblemente perdidos. Pero al Loco le gustaba eso,
de algún modo también huía de la realidad. Querer
hacer del alumbrado público una posibilidad de
tecnología, de poder, era huir. Y encendió el radio.

Afuera llueve, el encierro forzoso no tiene miras
a ser diferente de otros. Mi necesidad de hablar se
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acentúa, en realidad sólo quiero decir que la amo, y
que me oiga. Repetir sobre las teclas te amo, para
convencerla o convencerme, para no sentinne maldi­
tamen te solitario, auspiciando arbitrariamen te mi
soledad. Dedear para perder el tiempo, sentir que
somos diferentes, que nos hemos salvado de un
destino común, que somos otra cosa, furtiva, ile­
gal... Unos tipos que no hablan de ropa ni desayu­
nos, que se esfuerzan por escapar, que no se confor­
man, que sueñan... La lluvia cerraba el camino, lo
convertía en una cortina que incesantemente rompí­
amos, como si nos tragara. El asfalto resultaba ser la
lengua de la noche, perdiéndose en el fondo negro y
panorámico, extraviándonos. La Pituca era la Dama
pintada de Mónaco, en la que deberíamos confiar.

- Ciento noventa...
- No la friegues -dije, sin creérselo, asomándome

al tablero.
- La temperatura buey... -me dejó mudo. La

Pituca me miró sonriente. Luego se acercó al Loco,
murmurando. Reían, y el jadeo de sus risas me
exasperaba. Abrí la ventanilla para sen tirme vivo,

descarnadamente vivo, con el cuero de gallina y el
pelo enmarañado.

- Nos vas a congelar cabrón... -maldijo el
Loco, pero no le hice caso, quería sentir la cara fría
fría, que no éramos tan simples como los demás,
que éramos capaces, que había sensibilidad en noso­
tros, que la vehemencia se apoderara de nuestros
cuerpos.

El Loco torció peligrosamente la dirección, verti·
ginoso, inesperado en la noche fría. Entramos por
una calle lateral, y luego otra, y otra más, en la
lateralidad de la vida, alejados del ruido, del tránsi­
to. Y nos detuvimos frente a un hotel.

- Nos perdonarás un rato hijo... -Con su gran
cara cínica de fraile del siglo XVI. No entendí. la
Pituca se entretenía con el zíper del abrigo.

- Por mí no hay cuete... -dije, ausente y
envidioso. Salieron del auto, una oleada de aire frío
y sus figuras negras, acompasadas, bajo el letrero
rojo marcándose oscura, dudosamente, como fantas­
mas en mi memoria.

Debía recordarlos, aún aturdido por el insomnio,
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desechando papeles medio escritos. 'El tecleo de la
máquina se había convertido en crepitar de locomo­
tora, un crepitar tenaz, que no descansaría hasta
dejarme vacío, completamente vacío, acurrucado y
friolento en el asiento trasero del coche. Ahí,
masturbado y bobo, abandonado a la noche.

- Despiértate güey... -urgía el Loco con su voz
odiosa. Lastimosamente, arrojé la máquina al piso.
Torpe, gateando, golpeándome, logré acomodarme
junto al Loco. arría nuevamente en el Circuito
Interior, corría solo, despavorido, sonriente, feliz en
su ¡nconciencia.

Una delgada aguja de inseguridad y de miedo
atravesó mi vientre. De pronto las blancas e intermi­
tentes líneas de asfalto desaparecieron, la valla
protectora se acercÓ peligrosamente, el Loco manio­
braba endem niado...

Ay güey con su clásico onsonete. Mi reloj
marcaba las 3:30. o había de qué hablar. Dos
lu es roja pasaron sobre nosotros, deformes, tamo
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bién fantasmales, habitando por segundos el silencio
de la noche. La habitaban igual que la voz de Janis,
concretándose más y más, en una especie de lamen·
to, que en la oscuridad parecía brotar de otro
mundo, acercado por la penumbra, por lo descono­
cido.

- Te pasaste el alto -le dije al Loco, fuera de mí
mismo.

- No me digas. . . a poco... Parecía descifrar las
palabras al mismo tiempo que las decía, estábamos
frente al Guardián, en el umbral de lo otro, a 150
Km/Hr. cuando ese mundo de ahí afuera dejaba de
eXistir, para poder existir nosotros,. y la velocidad.

Los actos cotidianos, ahora, se conformaban con
una coherencia y una importancia devastadora, me
sentía reducido ante aquel mundo, algo se iba a
revelar, y yo aún no sabía qué.

Encendí un cigarro, subí el volumen del radio.
Mi boca era una enorme cueva pastosa y amarga, mi
risa insistía en ser mueca, mientras ese grito visceral
seguía allí, surgido de la oscuridad del cielo, del frío
y la soledad.

Era como si la oscuridad me hablara.. Abrí la
ventanilla, el gran viento nocturno aumentaba en
mucho la intensidad del encanto. Bajo las ruedas, la
ondulación del camino se abría, como rodeando las
zonas erógenas de la noche. Lejos, muy al norte,
Arturo Treja, al abrir el refrigerador, encontraba
catorce botellas llenas de jugo de tomate, alineadas
como depósito de sangre. Una sangre espesa,
comestible. Me sentí observado, miles de ojos se
clavaban en mí como en un intruso.

- Se me hace que te equivocaste de camino
pinche Loco...

El Loco sonreía aferrado al volante, hundiendo el
acelerador sin misericordia. Las llantas lanzaron un
aullido hacia la luna. Nada me importaba, ni el
oscilar de las agujas, ni el eco de mi voz ronca y
afectada que decía:

- Te equivocaste güey, ahora sí te equivocaste...
No contestaba, era inútil contestar cuando lo

importante era el silencio. Saqué la cabeza por la
ventanilla, el empuje del aire era bestial, negro y
profundo, me conmovía hasta lo más interno de los
huesos.

- Te vas a matar cabrón... -la voz provenía del
interior del auto, pero tampoco importaba. Frente
al auto, el mundo se abría, atrás quedaba clausura·
do. Inaugurábamos de alguna manera lo real, el
presente, destruíamos la idea del espacio, el aquí,
para dar paso al ahora.

A la derecha, pasaban puntos lejanos de luz,
como de ciudad dormida. Entonces comprendí que
hablar en ese momento era un rito, que cantar era
cantar con la noche, que la ausencia de luz transfor­
maba el mundo, que en esas frías y mágicas regiones
inhóspitas y solitarias, únicamente los iniciados,
seres también nocturnos, quizá como nosotros podí­
an habitar...

]7 _



Doce casos de poesía ligera
por JoséJoaquín Blanco

DEPORTES ACUAncos
Buzos con kepí y con silbato
macaneando, macaneando,
regulan el tráfico de los peces.

¡Stop!
Un tiburón majadero ha sido infraccionado.

Peces raudos, peces en bicicleta.
Náufragos flotan atolondrados.

o
NUEVA AMENAZA DE LA FLOR
Las pestailas de las mujeres
son malas telarailas:
abanican a las moscas
en vez de atraparlas.

o

BUCOLICA
El corazón innecesario
bostezan los sentidos;
el corazón en hito
los sentidos hacen feria;
el corazón flechado,
¡mot(n de los sentidos!
Muge, sagrado, el corazón
y los sentidos pastorean.

o
NIGHT SHOW
Nocturna marquesina,
las estrellas muchísimas
enmarcan el retrato
***** JUDY GARLAND*****
de la luna.

o NEW HAVEN 1936
Habráse visto famarla locura:
muchachos que de noche pasean desnudos
para broncearse de luna.

o
HORA DE GARCILASO
Así el viento en el viento
cuando sopla vaga brisa.
Estar junto al remanso
como otro remanso.

o

o MY WAY
El amor se nos acabó antes de tiempo,
como el dinero; eso nos pasa
por despilfarrados.
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MUCHACHOS
Hay muchachos que están siempre como en jardines.
Ociosos y alegres como de paseo.
Van por camiones como por jardines.
y ellos mismos son amplias vacaciones.
Claros y triviales como pasear por jardines.

o



o

igual

1 QUI A DE PENSAR
J ula desenjaulada, el cerebro:

1 e' apan todos los pensamientos.

La, id a' ad lentes
hu n b Has, pron to y lejos.

o

Hijos pródigo' y e 'carmentados
u 'Iv It por t mporada

los P 'ltSllmi n tos mediocres, pero correctos.

lo Ia~ id a' inválida
Il:Ibitalt ahí ti mpo completo.

\ <. 1) [)1''\ l' R
o 'oC,' lo q lIl' IIll' \1 a'>:1 ¡l' u ¡líl~;l

tltl(' 'o, 1111) llIa' a. l' qm' a l'r lo fu rn
(1111 .1' l'r q lit' 'oC,,' ti u 'da '01110 'CI

'11 1111 I lIJl'lIa ) dif'rl'ltll' t'a~lI).

l, ,lar ho) l'lI a) l'r a (oda' hora~,

'oC,' '111110 a l'r '('OltlO a 't'r l'~lido,

'oC,'r ay 'r 1lI:" :IY 'r qUl' ,( a)'t'r ido.
1,1 .1 l'r a <.k,lltIr:" dondc Illora,

1lI' l'llCil'r a ) IlIC n'larda el día pr senl '.
('olllll'n/o ho) a 'l'r ho a III diodía

l"Ilalldo ¡la'>:l, l'1 :1) 'r e, p 'rmanentc.

1'1 hu) qu' "l..'r;'a a)er ¡lÓ"tlllllamcnle,
IlIl' \l' cnlrar cn 'lJ ('a-..:l, dcwelado.

cllIpe/ar J urdir mi a. cr ~iguicnte.

o

o
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o

o

ER L!\1 R
tic la o bestia, el mar por la tarde 'duerme la siesta.

La tarde como armi ticio:
la noche transformará el mar en carcajada o mordisco.

Mo~a" acaloradas, las gaviotas lo arremeten por oleadas.
La ola crecida: manotazo colérico contra gaviota atrevida.

I sol re erbera: aceite bronceador, sudor untuoso
en la e palda atlética de la marea

en la de lo bañi tas que se asolean
boca abajo obre la arena,



Herbert Read

Vivir como Vauvenargues

Clásicos
de la crítica

Crítica
de los clásicos

"Con Vauvenargues regresamos a la pureza del len­
guaje, a la serenidad del pensamiento y a la in tegri­
dad moral." Estas palabras, con las que Sain te-Beuve
comienza su ensayo sobre Vauvenargues, anuncian
los tres aspectos esenciales de una de las figuras más
interesantes en la historia de la literatura francesa.
Sainte-Beuve vio en Vauvenargues un regreso, des­
pués de un período de mentira y frivolidad, a la
seriedad del siglo XVII; encontró en su obra un
presentimiento de la nueva seriedad que habría de
distinguir lo permanente del siglo XVIII.

Vauvenargues nació en 1715 y murió en 1747.
Fenelón había muerto en 1715, Bayle siete años
atrás, Bossuet en 1704, y Pascal, que pertenecía a la
misma generación, habría precedido a Bossuet en
más de cuarenta años. En 1715 el mundo parecía
tan vacío como en 1915, y siguió tan vacío durante
la vida de Vauvenargues como lo está en nuestro
tiempo -vacío de gracia, de fe, de fervor, de
magnanimidad. Y es precisamente porque Vauvenar­
gues se rebeló contra la banalidad de su época que
ahora nos ofrece un valor al.:tual. no súlu porque
aquella banalidad tiene bastante en l.:Olllún cun la de
nuestro tiempo, sino de un modo más particulari­
zado, porque las experiencias de Vauvenarges, y los
hechos que auspil.:iaroll su descIIgal10 y provocaron
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su fervor, fueron muy similares a las experiencias y
hechos universales de nuestro tiempo [1938]. Surge
su actualidad del hecho de que en base a sus
experiencias y a partir de la profundidad de su
desengaño, Vauvenargues construyó una posible mo­
sofía de la vida.

Hay cierto paralelismo evidente entre la situación
histórica que existía a fmes del siglo XVII y princi­
pios del XVIII, y la situación que hemos enfrentado
entre las últimas décadas del siglo XIX y las prime­
ras del XX. Un siglo de genios está detrás de
nosotros como lo estaba detrás de los contemporá­
neos de Vauvenargues. Los genios no pueden ser
manufacturados a voluntad, pero sí podemos tomar
sus obras como base de una tradición. Sin embargo,
y en lugar de una tradición, la reacción contra un
período de autoconfianza suele tomar la forma de
una resignación a la desesperación; y así como los
con temporáneos de Vauvenargues recurrieron a un
tí pico pro feta de la desesperación como La
Rochefoucauld, en nuestros días que no tenernos un
La Rochefoucauld nos conformamos con exaltar a
un montón de profetas menores. Las Máximas tie­
nen la inestimable ventaja de su precisión; ahora
nuestras energías introspectivas deben ser derrocha­
da~ terriblemente y sin llegar a nada en el auto-aná­
lisis.

Vauvenargues era el primogénito de un aristócra­
t:J empobrecioo de Aix en Provence. Y fue des­
tinado al ejército porque era ésa la única profesión
que plld ía aceptar honorablemente un hombre de su
l.:una y su pobrel.a Suponemos, por sus cartas y por
mudlas obscrval.:iones en sus escritos, que revelan su
propio carácter, que tanto su mala salud como su
(em pera men te no se adecuaban a las condiciones de
la vida militar. Esto no significa que Vauvenargues
despreciara la carrera de las armas o deplorara la
necesidad de las guerras; más bien tend ía a idealizar
las virtudes militares y a ver en las hazañas heroicas
la única constatación de la gloria. "No hay gloria
consumada sin las armas", es una de sus máximas. Y
de inmediato entró al servicio activo en la Guerra de
la Sucesión, en Polonia, que estalló en 1733 entre
Francia y el Imperio. Pero esta campaña fue una de
las menos inspiradas de toda la historia, y aunque
no tenemos testimonios personales de este periodo,
podemos estar seguros de que ofreció escasísimas
oportunidades para que Vauvenargues ratificara en
ella su personal idealismo. Su regimiento estuvo dos
años en Italia, con pocas batallas y larguísimos
intervalos de ocio desmoralizador. La campaña fue
una farsa, pero aún faltaban los cinco años de paz
que la siguieron para completar el desengaño de un
espíritu lo suficientemente fuerte para sobrevivir al
desconcierto de una guerra opuesta a la gloria. De
este periodo tenemos la evidencia de una cantidad
de cartas escritas por Vauvenargues a sus amigos en
Aix, el Marqués de Mirabeau y Jules Franyois
Fauris de Saint-Vincens. Deducimos que tuvo poco



en común con sus compañeros oficiales, que odiaba
las distracciones con que ellos mataban el tiempo.
Vauvenargues era gentil por naturaleza, con una
fisonomía común y corriente, débil de vista, y
aunque atrevido en el espíritu, físicamente era tími·
do. Ni tenía las características para ser popular en
tiempo de guerra, ni el servilismo para ascender en
la jerarquía militar en tiempos de paz. Quizás tomó
la vida demasiado en serio: podemos estar seguros
de que' suscitó desconfianza y suspicacias en sus
compañeros, debido a su solemnidad, a su concien·
cia de sí mismo, y a ese poco de tosquedad
inseparable de una forma sensitiva y reflexiva de
pensamiento. El resultado del conflicto entre tal
pensamiento y el medio que lo rodea siempre es el
mismo: el pensamiento se introvierte, se idealiza a sí
mismo y formula esas introvertidas fantasías que
son la materia de una vida imaginativa.

La campaña en Italia había sido una farsa, pero
Vauvenargues no estaba destinado a escapar de las
realidades más crueles de la guerra. La campaña de
Bohemia, de 1741 a 1743, es una de las más
desastrosas de la historia europea; si uno exceptúa
los campos minados, los bombardeos y el gas vene·
noso, es de dudarse que las guerras contemporáneas
la excedan en horrores. Vauvenargues dejó Francia
en julio de 1741, con su regimiento, como parte del
ejército bajo las órdenes del Mariscal de Belle-¡le. En
noviembre las tropas francesas asaltaron y tomaron
Praga con una facilidad que resultó fatal. Pues, una
vez instalados ahí, se encontraron abandonados por
sus aliados prusianos y rodeados por sus enemigos
austriacos. Fueron atrapados en esa ciudad con la
misma facilidad con que ellos la hab ían atrapado.
Uegó el invierno, y pasaron los meses del año'
siguiente, sin que lograran mejorar su situación. Se
agotaban las provisiones. En agosto los franceses
mataban a sus caballos para comérselos y sufrían
terriblemente la carencia de sal. Los rumores de
auxilio, como siempre, resultaron falsos; y conforme
se acercaba el siguiente invierno el ejército comenzó
a desesperarse. El propio Belle·ile se desesperó, y la

.noche del 16 <le diciembre dejó secretamente Praga,
con catorce mil soldados, y a marchas forzadas se
internó en el país rumbo a Bavaria. Era la retirada
de Moscú, en pequeña escala, pero la misma miseria.
A la vera del camino morían cientos de hombres,
abrumados de fatiga y frío. Cuando, después de diez
días, el ejército llegó a territorio amigo, en Eger, se
cuenta que muchos de los hombres se desamayaron
y murieron, algunos de ellos "por acercarse demasia·
do a las fogatas". Las fuerzas de BeUe·IIe no
llegaron finalmente a Francia sino hasta la primavera
de 1743. Ahí permanecieron en descanso hasta
junio, cuando nuevamente partieron, cruzaron el
Rin y tomaron parte en la batalla de Dettingen.

Pero Vauvenargues era ahora un hombre quebra­
do. Estaba permanentemente enfermo por la helada
de la campaña y había contraído una enfermedad
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del pulmón de la que habría de morir cuatro años
más tarde. También se había desgastado su espíritu.
En Praga había perdido a un joven amigo, Hipólito
de Seytres, en cuyo ardor y en cuya inteligencia
Vauvenargues había visto realizadas las mismas cuali­
dades que venía amando idealmente. Aquí nueva­
mente Vauvenargues parece anticipar una de nues­
tras más amargas experiencias recientes: cuando
leemos sobre Hipólito de Seytres, pensamos en
Wilfren Owen, en Otto Braun, en Charles Péguy
[caídos en la Primera Guerra Mundial] y en muchos
más que no han registrado sus nombres las elegías.
El Discurso sobre los placeres, el Discurso sobre la
gloriLl y los Consejos a un muchacho fueron escritos
para Hipólito de Seytres; y el fervor de su idealiza­
ción nos da la medida del pathos que corre subrepti­
ciamente bajo ls párrafos, demasiado formales, del
Elogio fúnebre que Vauvenargues escribió sobre su
amigo. Ahora Vauvenargues comenzó a buscar un
camino diferente a la gloria, Al regresar de Bohemia
había solicitado en vano un puesto en la corte o en
el Servicio Diplomático. Después de Dettingen reno­
vó esa solicitud torpemente; esperó en vano una
respuesta, impacientándose más cada día que pasa­
ba: Finalmente, en enero de 1744, anuló sus solici­
tudes, arruinando con este gesto cualquier oportuni·
dad de otro empleo por el tono de indignación" con
que lo hizo.

No tenía dinero, ni siquiera para regresar a París.
Consiguió un préstamo y llegó en febrero a la
capital. No estaba completamente desolado, pues
durante el período posterior a la guerra había
logrado contacto con el escritor más famoso de la
época. Este nuevo amigo de Vauvenargues era nada
menos que Voltaire, y no hay nada más hermoso en
la historia de la literatura que la forma en que la
gran figura triunfante de Voltaire estimuló y recon·
fortó a este desconocido aspirante a la literatura.
Por 1743 Voltaire ya era famoso en toda Europa.
Había recibido un ensayo comparativo sobre Racine
y Corneille de un desconocido oficial del ejército.
No era un tema muy original, y desde luego no el
más atractivo para llamar la atención de un atarea­
dísimo hombre de letras con su escritorio repleto de
obras y papeles por leer. Pero Voltaire leyó el
ensayo y se impresionó favorablemente; investigó la
posición social del joven oficial que lo había escrito
y quedó complacido. Mary Wallas, en un interesante
estudio que ha dedicado a la vida y al pensamiento
de Vauvenargues [Luc de Clapiers, Marquis de Vau­
venargues, Cambridge University Press, 1928], da
una buena descripción de lo que ocurrió: "Voltaire
quedó complacido por la carta de Vauvenargues y
por las referencias que de él escuchó. Amaba la
admiración y la gratitud, le fascinaba ser consejero
literario y era genuinamente bondadoso. Ya había
ayudado y aconsejado a una buena cantidad de
empeñosos escritores jóvenes, y le encantó la idea
de añadir al inteligente oficial del ejército a su corte
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de seguidores. La comparaclOn entre Comeille y
Racine, que reflejaba la convencional preferencia
dieciochesca por Racine, no era muy interesante en
sí misma, y en conjunto el ensayo estaba flojo y
mal construido, pero Voltaire se dio cuenta, y esto
honra sus poderes críticos, de los rasgos de inteli·
gencia aguda en algunas de las reflexiones de Vauve·
nargues sobre el gusto literario. El detalle de que "el
buen gusto es la simpatía rápida y verdadera por lo
natural", y el pasaje al fmal de la carta en el que
describe las diferencias de gusto que resultan de las
diferencias de inteligencia y sensibilidad eran una
prueba de que el escritor poseía aquel discreto tipo
de originalidad que los franceses llaman "fmesse", y
que admiraban aun los críticos del siglo XVIII".
"Depuis que j 'entends raisonner sur le goOt, escribió
Voltaire, je n'ai rien vu de si fin et de si approfondi
que ce que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire".
("Nunca he escuchado nada tan fino ni tan profun·
do sobre el gusto como lo que me habéis hecho el
honor de escribirme.")

Vauvenargues, en común con los aristócratas de
su época y a pesar de su verdadera necesidad de
expresarse a sí mismo, había hasta entonces dese·
chado la profesión literaria. En su temprana juven·

37

tud había rechazado desdeñosamente la posibilidad
de dedicarse a ella. Y aun ahora, estimulado por la
seria consideración que Voltaire había mostrado
hacia su ensayo de aprendiz, sólo pensaba usar la #

literatura para reforzar su carrera diplomática. Vol·
taire, que tenía en esa época gran influencia en la
corte, sin duda alguna apoyó mucho la causa de
Vauvenargues, y parece ser que por entonces le fue
concedida una promesa def1IÍitiva de incorporarlo al
servicio diplomático. Fue a su casa, en Aix, a esperar
la notificación de esa incorporación, y mientras la
esperaba sufrió un perverso golpe del destino: se
enfermó de viruelas, con la que quedó más débil
que nunca -desfigurado del rostro, la vista casi
perdida. Ahora la carrera diplomática ya era cosa
imposible. Así Vauvenargues quedó reducido a la
última y m~s menospreciada forma de la gloria: la
pluma. Sentía que le restaba poco por vivir (de
hecho sólo vivió dos años más), pero ahora resolvió
dedicarse a perfeccionar una filosofía de la vida,
observando su propia máxima: "Para lograr algo que
valga la pena, el hombre debe vivir siempre como si
nunca fuera a morir".

La conversión de un hombre de acción en un
hombre de letras es un proceso difícil. Quizás, en
esencia, Vauvemargues nunca fuera realmente un
hombre de acción, y sólo hubiera vivido como tal
por necesidad. En ese caso el problema se vuelve el
meramente técnico de traducir la experiencia en
expresión. Pero esta traducción se vuelve dificilísima
si la experiencia sólo ha llevado al desengal'lo.
Vauvenargues estaba desengañado y enfermo en
cuerpo y alma, pero se diferencia de sus comparsas
contemporáneos en que él nunca perdió cierta espe·
cie de fe en la vida. La integridad y el coraje son
inútiles sin esta fe sencilla. Y el caso de Vauvenar·
gues se hace más y más interesante cuando se
constata que su fe en la vida no era religiosa, sino
una forma de estoicismo. Probablemente habría
aceptado en lo básico la doctrina del pecado origi·
nal, pero habría rechazado convertir ese dogma en
un drama fatalista, a la manera de Pascal. Y la
virtud original era tan patente para él como el
pecado original; el hombre estaba situado en la
polaridad del bien y del mal, y la necesaria salvación
no estaba en el don de la Gracia, sino en la práctica
del coraje. Sin embargo, en muchos sentidos Vauve·
nargues es un discípulo de Pascal. El pensamiento
de Pascal siempre actúa como inspiración continua
en Vauvenargues. "Pascal mueve la mente, escribió
Vauvenargues, la sobresalta y la ilumina, y la fuerza
a sentir el poder 'de la verdad." Y Vauvenargues
sostuvo deliberadamente esta opiniÓn contra las
burlas que de Pascal hacía Voltaire.

Mary Wallas, en su crítica del pensamiento de
Vauvenargues, insiste demasiado en el carácter frag.
mentario y en la confusión de su obra. Quizás ella
ha caído en el común error de suponer que la
construcción de un sistema de mosofía es la prueba



de un pensamiento sistemático; por el contrario, tal
cosa a menudo no es sino una fachada destinada a
disimular una estructura menos significativa. Sainte­
Beuve' estaba más próximo a la verdad cuando dijo
que Vauvemargues, en su forma modesta de crea­
ción, trae a la pequeñez de las máximas y reflexio­
nes algo del genio universal y totalizador de Leibniz,
y que lo único que a Vauvenargues faltó fue tiempo
para desarrollar su obra ya perfectamente estableci­
da en lo que dejó. En sus máximas y fragmentos
disperso~ podemos reconocer una visión universal y
no una mente meramente inquisitiva y mudable.

"Vauvenargues a l'ame antique", ésta es otra de
las frases decisivas de Sainte-Beuve. Como muchos
otros grandes hombres, Vauvenargues había sido
influido profundamente por la lectura de las Vidas
de Plutarco, de Séneca y de las cartas a Cicerón que
se atribuyen a Bruto. Hay un pasaje iluminador en
una de las cartas que Vauvenargues escribió a su
amigo Mirabeau: "Solía conmoverme de alegría has­
ta el llanto cuando leía las Vidas. No había noche
en que no me imaginara estar hablando con Alcibía­
des, con Agresilao y otros. Entraba al Foro Romano
a arengar con los Gracos o a defender a Cato
cuando iban a lapidarlo... Por este tiempo también
cayó en mis manos, no sé cómo, un libro de Séneca,
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y poco después las cartas que Bruto escribió a
Cicerón cuando estaba en Grecia, después de la
muerte de César. Estas cartas están tan llenas de
dignidad, de delicado sentimiento, de pasión y de
coraje, que me era imposible leerlas a sangre fría.
Leí estos tres libros juntos, y me conmocionaron a
tal grado que nunca he podido reprimir los senti­
mientos que me despertaron; la emoción me ahoga­
ba y me hacía dejar los libros, salir corriendo de la
habitación como hombre en arrebato, y correr lo
más rápido que podía varias veces, de ida y vuelta,
en una terraza bastante grande, hasta que la fatiga
física lograba aliviarme de la agitación espiritual que
me habían provo'cado los libros." Tal es la verdadera
forma de iniciación en la elocuencia. Tal es la
verdadera iniciación en la realidad de la gloria.

"En ninguna otra parte, sino en aquellos siglos
afortunados, escribió Vauvernargues en la misma
carta a Mirabeau, uno logra apreciar bien la fuerza y
la medida del corazón y del espíritu humanos; la
libertad revela, aun en el propio exceso del crimen,
la verdadera grandeza de nuestra alma; ahí las
fuerzas de la Naturaleza en los abismos de la
corrupción; ahí están la virtud sin límites, los
placeres sin infamia, la inteligencia sin afectación, la
dignidad sin vanidad, el vicio sin vulgaridad y sin
máscaras."

Vauvenargues tenía veinticinco años cuando eso.
cribió esta carta; todavía estaba caliente la campaña
de Bohemia, pero su análisis de las virtudes romanas
muestra aun entonces cierto realismo y la conciencia
de las imperfecciones naturales que la experiencia le
iba a confirmar. Pero ni en la vida ni en la historia
Vauvenargues encontró justificación alguna para la
desesperación.

En vez de admitir la desesperación, avizoraba la
gloria. Ahora la gloria es una palabra desprestigiada,
y será difícil restablecerla La ha echado a perder
su relación demasiado próxima con la grandeza
militar, se la ha confundido con la fama y con la
ambición. Pero la gloria verdadera es una virtud
privada y discreta, que sólo se realiza plenamente en
la soledad. No ha sido Vauvenargues, sino Traherne
en sus Siglos de meditaciones, quien nos ha dado la
verdadera defmición de gloria: "La noble inclinación
que hace al hombre anhelar la Más Alta Virtud, por
encima del Poder y la Ríqueza; y lo conduce como
Auriga Triunfador a la Felicidad soberana. La Gloria
sólo hace miserables a quienes abusan de ella. Si se
sigue un Falso Camino para satisfacerla, sólo se
perseguirá al Viento; sólo se trabajará para el Fuego,
y al final de la labranza sólo se cosechará Vanidad.
Por el contrario, el Amor de Dios, que es la Fuente
de todo, no nos cuesta nada, ni todas las cosas que
El ha preparado para satisfacer lo mejor posible
nuestras inclinaciones, con libertad y sin exigirnos
remuneración alguna. Viendo de este modo que
toda satisfacción está al alcance de la mano, si
pretendemos ir demasiado lejos sólo la perderemos,



y corriendo a lo lejos y alrededor de ella, como un
ciego, nos quedamos sin ella. Las satisfacciones están
exactamente en la Puerta. de Nuestros Sentidos. Dios
nos las ha generosamente aproximado, haciéndolas
Gloriosas y Asequibles. Pues así como Dios no nos
cobra nada por su amor, tampoco nos cobra por sus
tesoros. Y esto es así porque Dios es Maravillosa­
mente Irracional,'y el modo de poseer sus tesoros es
apreciarlos, y la forma de apropiarnos de ellos es
rompiendo el Mundo en Pedazos, para examinarlos
por Separado. Y si encontramos los Pedazos insupe­
rables en su Perfección, los encontramos también
Totalmente Nuestros, y reunimos los Pedazos con
un placer que responde a la Bondad Divina. Enton·
ces seremos los Reyes del Mundo, cuando rearme·
mas el Mundo, reinstalando cada Pedazo en su Sitio,
y quedemos satisfechos con el Conjunto Rearmado.
Esta Apropiación de los Tesoros de Dios, a base de
desarmar y armar con Perfección Humana la Crea­
ción, es la Verdadera Gloria, y proporciona mayo.r
Felicidad que las Guerras y las Conquistas."

A menudo Vauvenargues trata de alcanzar tal
defInición de gloria, pero no logra captar su natura·
leza real; es para él algo indefInible. En esencia, es
algo intangible, como la luz -y siempre se han
asociado en la mente del hombre las nociones de luz

39

y de gloria; el Cielo, por ejemplo, es al mismo
tiempo la Ciudad de la Luz y la Ciudad de la
Gloria. Para Vauvenargues la Gloria es el resplandor
con que la virtud florece. El amor por la gloria es el
sello de las grandes hazañas; toda grandeza y toda
magnanimidad proceden, no del cálculo, sino de un
deseo instintivo de gloria. Y se distingue la gloria de
la fortuna, porque la fortuna exige compromisos;
uno debe convivir con los demás y negociar con
ellos para adquirir y conservar los favores de la
fortuna. La Gloria, en cambio, se gana directamente,
si uno tiene el genio para ganarla: la gloria es
espontánea y súbita. Y si despreciamos la gloria es
porque nos falta virtud.

Para Traheme, del otro lado, la gloria es la suma
de todas las cosas tangibles y concretas: "Por el
propio derecho de tus Sentidos tú disfrutas el
Mundo. ¿No está en tus Ojos la belleza del
Hemisferio? ¿La gloria del Sol no paga tributo a tu
Mirada? ¿Las Estrellas no Irradian Influencias para
perfeccionar el Aire? ¿No es el Aire algo maravi­
lloso como para respirarlo? ¿No es el Aire algo
maravilloso como para viSitar los pulmones, reparar
el ánimo, revivir los sentidos, enfriar la Sangre,
llenar los Espacios Vacíos entre la Tierra y los
Cielos, y sin embargo dejar en libertad a los objetos
todos? Valora primero tus Sentimientos y luego
pod rás disfrutar lo que resta: Gloria, Poder,
Dominio, Sabiduría, Honor, Angeles, Almas, Reina­
dos, Edades."

El hombre es insaciable de tales glorias, y tal
insaciabilidad es buena: "El hombre resulta insacia·
ble por la nobleza de su alma." Quizás la diferencia
entre Traheme y Vauvenargues en este asunto sea
que Vauvenargues, como Malory antes que él y en
común con la total tradición caballeresca, vio en la
gloria un reflejo de la estimación de otros hombres,
mientras Traheme, más profundamente, encontró la
gloria no en la persecución activa de la estima de los
demás, sino en la tranquila posesión del mundo
objetivo.•.El Servicio de las cosas y sus excelendas
son espirituales, pues no son objetos del Ojo sino de
la Mente; y entre más aprecies las cosas y sus
excelencias, eres más Espiritual." Y sobre todo:
"Hasta que tu espíritu Llene el Mundo entero, y
sean tus joyas las estrellas; cuando te sean tan
familiares los Caminos de Dios y del Pasado como
los caminos' por los que paseas y la mesa en que
l'!omes; hasta que estés tan profundizado en la Nada
Nebulosa de la que el Mundo Fue Formado; cuando
ames tanto a los hombres como para desear su
felicidad con celo semejante al deseo de tu propia
felicidad; hasta que te regocijes en Dios por ser
bueno en todo, hasta entonces disfrutarás el Mundo.
Entonces te sentirás mejor en el Mundo que en tu
Castillo, y estarás más presente en el Hemisferio que
eñ tu hogar. Considerarás las glorias y las bellezas
del Mundo, recordarás qué recientemente fuiste
creado, y qué maravillosamente fue tu Venida al



Mundo, y habrá Mayor Fiesta en el Palacio de tu
Gloria que si apenas esta maf'íana hubiera sido
creada."

La doctrina de Traherne procede de la medita·
ción metafísica. La de Vauvenargues de la acción.
Pero ambas son espirituales. La doctrina de Vauvenar­
gues es más limitada, pues se nutre de la experien­
cia individual en vez de abrevar del conocimiento
universal. En la medida en que su fe fue reafirmada
por la lectura, la lectura de Plutarco lo figuró; en
Plutarco, la gloria es el premio exclusivo de los
héroes. Quizás sea ésta la creencia fundamental de
Vauvenargues. Pero ya había discernido, en su Intro­
ducción al Conocimiento del Espiritu Humano, una
conexión esencial entre la gloria y la elocuencia.
Hay dos tipos de elocuencia: la de las palabras, que
consiste en decir fácil y apropiadamente lo que se le
ocurre a uno, y la otra elocuencia: la de las ideas o
sentimientos, que se fuenan a sí mismos hasta
lograr expresarse cabalmente. La última es la verda­
dera elocuencia y es característica de todo gran
hombre, sea o no escritor. La elocuencia es la
expresión de la gloria, no la gloria verbal sino la
gloria hecha verbo.

La propia experiencia de Vauvenargues tendía a
mostrar que la acción sola no podía demarcar la
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gloria, pues el destino y las imperfecciones de la
fortuna fácilmente vencían la voluntad más fuerte.
Por ello, toda vocación que incluya a los demás es
impura; toda virtud es el producto de una lucha
solitaria. La gloria es solitaria. Lo que se gana en el
exterior no es la gloria, sino la fama (que no tiene
qué ver con la gloria, sino sólo con la fortuna). La
Gloria debe buscarse en la "corte interior" de la
frase de Traherne: "Pensar bien es servir a Dios en
la corte interior." Ahí la acción es la elocuencia más
directa. La sensación y la idea se unen para crear la
imagen exacta de la verdad. El propio Vauvenargues
escribió: "Quienes han nacido elocuentes hablan con
gran claridad y concisión sobre los grandes temas,
tanto que quienes los escuchan no advierten la
profundidad de lo que dicen. Los sofistas y los fríos
espíritus calculadores se equivocan al considerar la
mosofía como una elocuencia de gran atracción,
trazada con golpes audaces y fuertes; así, desprecian
como frívolo o superficial este esplendor expresivo
que es el escudo de los grandes pensamientos."

Hay en ésta y otras observaciones de Vauvenar·
gues sobre la verdad, cierto aire de lo que más
tarde se llamaría "sentimiento". Vauvenargues des­
confía de la "razón", tanto en la acepción del siglo
XVII: austeridad, severidad, represión, como en la
del siglo XVIII: materialismo cientificista. "La razón
nos engaña más frecuentemente que la naturaleza",
es una de sus máximas. Vauvenargues dejaba que
una cualidad personal suya, que vagamente podría·
mos llamar "ternura", matizara sus pensamientos.
"Los grandes pensamientos vienen del corazón", es
otra de sus expresiones famosas, pero considerando
que en ella la palabra "corazón" no tiene nada qué
ver con el uso sentimental del término. Vauvenar·
gues anticipa a Rousseau, pero no el menosprecio de
Rousseau por el intelecto. Hay una virtud de sabidu·
ría cuando, en aquella máxima, Vauvenargues insiste
en el epíteto: "grandes". Este epíteto implica elo­
cuencia; y la elocuencia, como hemos visto, es gloria
hecha verbo, lenguaje. Y la gloria está bien lejana de
cualquier cosa que queramos pensar de Rousseau.
La ternura de Vauvenargues no es sino una acepta­
ción de la base instintiva de gran parte de nuestra
vida. Señala Mary Wallas:

"Existía en la mente de Vauvenargues una distin·
ción, heredada de los primitivos siglos de los pensa­
dores griegos más antiguos, entre lo 'natural' o
instintivo y los elementos artificiales o adquiridos,
en lo que respecta a la conducta humana. Vauvenar­
gues sentía que la 'pasión' era uno de los elementos
humanos menos alterables porque era uno de los
más 'naturales', y que, en cambio, la 'razón' de los
estoicos y de los cartesianos era algo fundamental­
mente artificial, impuesto arbitrariamente al hom·
bre". Mary Wallas, en su juicio fmal sobre Vauvenar­
gues, hace de esta cualidad la gran ventaja de su
biografiado: "El valor permanente, no sólo de la
psicología del pensamiento de Vauvenargues, sino de



su obra literaria completa, consiste en que este
poder innato de observación sensitiva y vívida entró
en acción, y en la medida en que no fue intensifi­
cado ni desvanecido por los sentimientos vividos
durante su experiencia. Su intento de construir una
nueva ética fue, tomado en conjunto, un fracaso,
pues, mientras que la instrospección muy sensible es
la más valiosa de las cualidades del psicólogo, al
moralista le pedimos otra cosa, más allá de la
habilidad psicológica, y es nos conduzca a juzgar el
valor permanente de la variada experiencia humana,
con cualidades como unicidad de propósito, am­
plitud de criterio y solidez intelectual. El propó­
sito ético de Vauvenargues se vio confundido por
el tumulto de sus propios sentimientos, por un
deseo semiconsciente de justificar sus razones y
actos personales. No pudo construir una ética
consistente para otros hombres, ya que fue inca­
paz de reconciliar el conflicto entre los impulsos
de ambición, timidez y bondad en su propio es­
píritu."

Esta crítica excelente es. sin embargo, injusta por
excesiva. Nada es más cierto, y, no hay verdad
más actualmente necesitada de apoyo, que la de
separar las esferas de pensamiento puro y emoción.
Nuestros fIlósofos sufren de prejuicios emotivos, y
nuestra religión de equívocos intentos de volverla
"racional". Pero Vauvenargues nada tenía qué ver ni
con el pensamiento puro ni con la religión. Vio con
mucha claridad que la religión es asunto de las
emociones, y ahí la dejó en paz. Y no tenía

ALGUNAS MAXIMAS y REFLEXIONES DE
VAUVENARGUES

1) Quienes se burlan de los gustos serios, admiran seria­
mente las tonterías.
2) Los consejos de los viejos nos iluminan sin calor, como
el sol de invierno.
3) El que es capaz de sufrir demasiado, también es capaz
de atreverse a demasiado.
4) Todo error, expresado con claridad, se desmiente a sí
mismo.
5) La claridad es la buena fe de los filósofos.
6) Elogiar con moderación es señal de mediocridad.
7) Nos ofende menos el desprecio total de los imbéciles,
que el aprecio parcial de los in teligentes.
8) La servidumbre rebaja a los hombres para que la amen.
9) El coraje tiene más argumentos contra la desgracia que
la razón.
10) La ambición destierra los placeres desde la temprana
juventud, para gobernar ella sola.
11) Descubrimos en nosotros mismos lo que los demás nos
ocultan, y reconocemos en los demás lo que nos ocultamos
a nosotros mismos.
12) Conocer con precisión la fuerza propia es multiplicarla.
13) Lo que llamamos un "pensamiento brillante" es a
menudo una expresión capciosa que, auxiliada por un poco
de verdad, nos impone un error deslumbrante.
14) La costumbre lo es todo -hasta en el amor.
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pretensiones de pensamiento puro. Quizás pensaba
en él como en una categoría fantasma, pues escn"bió
en una de sus máximas: "Sin entusiasmo es imposi­
ble elevarse a las grandes verdades. La sangre fría
discute sin inventar. Quizás el fuego sea tan necesa·
rio como la exactitud para hacer un verdadero fIlóso­
fo." ¿Pero qué queda aparte del pensamiento puro
y de la religión? Mary Wallas menciona ética,
tradiciones y esas virtudes calvinistas: unicidad de
propósito, amplitud de criterio y solidez intelectual.
Todo sistema ético inspirado por estos principios al
poco tiempo se reduce a un montón de huesos
blanqueados. El código de la conducta humana es
una ilusión; sólo existe la ciencia de la conducta
individual, que se llama psicología, y Vauvenargues
es un soberbio psicólogo. Como Pascal. Las severida­
des de Mary Wallas podían aplicarse lo mismo a ese
otro genio, en muchos sentidos complementario a
Vauvenargues. Pascal y Vauvenargues, entre ambos
comprehenden todas las variaciones del alma huma·
na, desde su más profunda inmersión en lo emotivo
a la suprema gloria intelectual. Vauvenargues confie·
sa en alguno de sus escritos que, si tales talentos
pudieran convivir juntos, le gustaría pensar como
Pascal, escribir como Bossuet y platicar como Féne­
Ion. Quizás no logró pensar, escribir ni platicar con
la total grandeza de sus modelos, pero quizás añadió
un nuevo talento al de aquellos tres, de tal modo
que ahora podemos desear pensar como Pascal,
escribir como Bossuet, platicar como Fénelon, y
vivir como Vauvenargues..

15) En la soledad la castidad es más difícil.
16) El libro más nuevo y original será aquel que nos haga
amar las virtudes antiguas.
17) Nuestra opinión de los demás es menos variable que lo
que opinamos de nosotros mismos.
18) La importancia de la virtud es tan evidente que hasta
los comerciantes la practican por interés.
19) Cuando la fortuna quiere humillar a los sabios los
sorprende en las pequeñas ocasiones, cuando están despreve­
nidos e inermes.
20) La conciencia es presuntuosa en los sanos, tímida en
los débiles y en los desgraciados, inquieta en los indecisos;
es un órgano al servicio de los sentimientos que nos
dominan y de los prejuicios que nos gobiernan.
21) A veces me digo a mí mismo: "La vida es demasiado
corta para que valga la pena inquietarme por ella", pero si
un inoportuno me visita, no puedo soportar media hora de
tedio.
22) Nadie está más expuesto a equivocarse que qubn sólo
actúa por reflexión.
23) Nuestras admiraciones señalan nuestros límites. Cuando
se tiene demasiado genio se admira poco, y también se
admira poco cuando no se tiene ninguno. La admiración
prueba mejor la imperfección de nuestra mente que la
perfección de lo que admiramos.
24) Toda verdad puede volverse mentira en un espíritu
falso.
25) El autosuficiente es necesariamente intratable.



Efraín Huerta:
obscenamente
~mor:oso y feliz

por Arturo Trejo Villafuerte

Los poemas como producto de una posi­
ción política pueden caer, si no se domina el
lenguaje, en el panfleto; el tema eterno de
la injusticia y la respuesta rabiosa pueden
volverse el lugar común de la poesía "polí­
tica"; sin embargo, el nuevo libro de Efraín
Huerta, arcuito Interior*, es un libro repo­
sado, inteligente, y con un manejo del
lertguaje que habla de la madurez del poeta.
Ya no es el grito desaforado sino el razona·
miento poético irrestricto.

El libro contiene poemas de chile, de
dulce y de manteca; es un sabroso libro y
tiene mucho de la sensualidad de siempre
de Huerta, la cual aflora en cada poema
denunciando la represión, la miseria y la
vejación del hombre por el hombre; ante la
indiferencia y pasividad de otros poetas
dedicados al arte por el arte, Huerta se
levanta con la gravedad de quien tiene bien
defmida I su posición -poética y política­
ante el mundo, ante la vida, ante el Siste­
ma.-

Dividido en cuatro partes ("Testimo­
nios", "Poemíticos", "Pausa Mínima" y
"Circuito Interior"), el libro tiene consis­
tencia y unidad por algo muy del poeta
que es la ironía y el humor. La explicación
a los afanes del poeta se explican a la
entrada del libro con la Maximínima:

Sólo
A Fuerza
De Poesía
Deja uno
De ser
Un poeta
A fuerza

"Testimonios" es la parte fuerte del
libro. En ella Huerta juega con el lenguaje
sutilmente y nos muestra la Historia, su
historia con sinceridad. La palabra es clara
y sencilla, no hay la altisonancia de los
poemas prohibidos ("Stalingrado en pie"),
ni la simpleza de "Barbas para desatar la
lujuria". El manejo poético es claro y la
visión dialéctica, sobre todo en ."A los que
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(no) descansan en paz", deja constancia del
poema como medio idóneo para desenmas­
carar injusticias, de todos sabidas pero no
por todos comprendidas.

Ayer lunes mataron a un señor muy
rico.
Lo mataron unas gentes muy estúpidas
Que a lo mejor ni sabían cuando lo
mataron
Que el señor era muy bueno
Para fabricar cerveza, papel ...

El señor que mataron aseguraba vidas,
y mandaba hacer escuelas que llaman

tecnológicas
Para biencriar a eficientes cachorros
Futuros masticadores de cartón,
vidrio, papel y cerveza; ...

Un día lunes unos matones lo mata­
ron....

Y Monterrey ardió en llamas de lágrimas
Porque el señor era muy bueno
Y le llamaron protector de aquellos

pobres
A los que primero hizo pobres
Y después no se cansó de proteger ...

"Puebla endemoniada" y "Matar a un
poeta cuando duerme" son poemas "políti­
cos" bien logrados y que, incluso en el
manejo de los temas, lo acerca a Mario
Be.nedetti en La Casa y el Ladrillo.

En "Poemíticos" se trata de volver al
amor, del cual nunca se ha alejado, con la
esperanza del poeta suicida que se metió al
mar en un suave momento de pereza román­
tica. Esta parte del libro nos da el Amor,
con mayúscula, en todas direcciones:
"¿Quién que es no ama a Virginia Woolf?"
nos señala el amor idl1ico (extraño que no
hubiese un poema a Sofía Loren); Véspero
da fe del amor profano encubierto por la
tarde y algún cuarto de Motel (Véspero por
¿Vespertino y Eros?) y el esperanzado en
"Plaza Uruguay (zamba lenta pero esperan­
zada)". Sobresale "L. L." por la sencillez y
precisión en el manejo poético del tema, lo
que me recuerda "La Rósa Primitiva" del
libro del mismo nombre donde establece
"Ama con sencillez, como si nada...", y
aquí lo muestra:

ARDO ARBOL de pie,
enano de colosal ternura.
Ardo hueso tierno,
ardo adioses, amores:
un Amor de terrible presencia.
Ardo aún: vivo, deseo.
Ceniza soy de alta,
Altísima vida, Adriana.
Ardo a sus pies,
desnudo, gloriosamente
obsceno, obscenamente
amoroso y feliz.

"Puerto Angel", "La Otra Heredera" y
"Junio N.Y." hablan del poeta hecho. Es
necesario consignar que hay algunos poe­
mas flojos en esta sec¡;ión que el lector
descubrirá fácilmente.

"Pausa Mínima" es un descanso, un alto
el camino de los poemas extensos, grandilo-
cuentes, "serios". .

Los poemínimos son críticos, irónicos,
satíricos y humorísticos. Es el ingenio pues­
to a prueba; una palabra de más o de
menos, pueden convertirlo en un simple
chiste y no en ¿cómo llamarlo? ¿refrán,
epigrama? Esta sección es la más lineal del
libro; no hay altibajos, todos son buenos y
-por qué no decirlo- divertidos:

BECQUERIANA

La llamaron
Así
Y con razón

Se pasaba la vida
De cama en rima
De rima en cama

Terminaron
Diciéndole
la
Becquerendona

"Circuito Interior" es una sección irregu­
lar con un poema interesante en cuanto al
tema y al manejo poético que hace Huerta
y es precisamente el poema que lleva el
nombre de la sección y del libro, donde el·
"Te llamaré mañana..." de Pedro Salinas
nos remite a Absoluto Amor, (1935), pero
la dedicatoria "A Nuestra Señora del Me­
tro, con devoción" lo hace actual por obra
y gracia de la palabra.

El libro de Huerta, entonces, es fresco y
actual, con un manejo certero e inteligente
del lenguaje y en eso precisamente radica
su interés.

* (Circuito Interior, Ed. Joaquín Mortiz, Mé­
xico, 1977.)



David Huerta:
en la espesura
con toda deliberación

por Roberto Diego Ortega

. Con El Jardín de la Luz, su primer libro,
David Huerta participaba de la corriente de
la poesía cultista y "luminosa", frecuentada
en México por Octavio paz y otros. En los
poemas que integran ese tomo, la luz, el
agua, el aire, el sol, eran elementos que
invariablemente se sobreponían a la oscuri­
dad; había en ellos un hilo temático domi­
nante y aprensible.

El Jardín de la Luz anunciaba ya la
abundancia y riqueza del lenguaje, la auto­
crítica y la intelectualización que David
Huerta despliega en su último libro: Cua­
derno de Noviembre." Hay aquí una clara
evolución, un cambio de los elementos
dominantes: Clt.aderno de Noviembre ya no
es la luz sino el atardecer o la noche, la
presencia de la penumbra, de "bodegas de
sombras", "charcos de luto", "sótanos del
aire"; el otoño como cierta desolación me­
ditativa; la mirada como mero balbuceo; el
sueño, pesado y "chorreando pedazos de
mirada interior"; noviembre como un ojo
enorme y triste, sin luz pero "también sin
sombra"; el silencio nocturno; las reflexio­
nes sobre la naturaleza de la imagen, del
nombre, de la palabra.

Si en los poemas de su primer libro
había cierta unidad temática, en Cuaderno
de Noviembre David Huerta ya no se preo­
cupa por eso. A cambio, despliega un len­
guaje que fluye admirablemente, lleno de
fuerza y ritmo.

"Algo se nos oculta", escribe en el pri­
mer poema del tomo, y evidentemente se
lanza a buscar ese algo. Pero si Picasso
decía que no buscaba, sino que encontraba,
David Huerta parece buscar, pero no encon­
trar; parece buscar "otro" lenguaje poético,
por completo "distinto" al que él mismo
había desarrollado anteriormente.

Para esto, David Huerta opta por un
lenguaje denso, tanto en las imágenes que
traza como en sus relaciones, aunado a una
reflexión autocrítica constante, y a veces
discursiva. A pesar de esto, cada línea de
Cuaderno de Noviembre está lograda y se
sostiene, pues si algo caracteriza a Huerta
son amplísimos recursos para manejar y
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matizar el lenguaje, una adjetivación sor­
prendente, un admirable sentido del ritmo.

En todo el libro hay una constante
meditación sobre su instrumento, la pala­
bra. Hay un deseo de encon trar "la cons­
tancia de la memoria en medio de una
nueva lectura", sea esta del mundo y de la
vida o de la poesía como escritura, aún
cuando esta aspiración nunca concluye:
"Todo recuperado o inseguro, en el mundo
secreto de noviembre."

La incisiva autocrítica de David Huerta
tal vez debió llevarlo a buscar más consis­
tencia en el sentido de sus frases, que
llegan a desdoblarse hasta en cinco direccio­
nes sin concretar ninguna, con lo que bien

'puede quedar en un texto meramente melo-
dioso:

Humo de rosas quemadas en el jardín
donde hemos conocido a la noche
con brazos más ex traños que la pala­
bra Deseo (pág. 20)

o bien:

Convertida la sal en un destello de la
imagen,

la travesía de la luz no toca la playa del
silencio,

lo que suena pasa por un ojo de cera, la
imagen aparece como un cuchillo en
el cuerpo bañado de Marat,

baño y ojo en las tensiones anudada;
bajo el cuello de la dicha (pág. 43).

La densidad de los poemas de Oladerno
de Noviembre no es sino consecuencia de
ese intento de revitalizar un cauoe poético
o encontrar uno nuevo -aunque desde lue­
go, toda poesía, para serlo, lleva necesaria­
mente esa dirección. A pesar de esto, es
probable que algunos textos aquí queden
sólo como una "sostenida reverberación"
(pag. 21), y es difícil que en este fluir
excesivo esté esa "otra" poesía que preten­
de ser OJ.aderno de Noviembre,. aún si se
pretexta el recurso de la ambigüedad, es
difícil encontrar en la gran mayoría de los
poemas que integran este libro una colum­
na que cimente cada poema, así sea velada­
mente. Pues si los sentidos se encadenan y
quedan siempre inconclusos -no importa
que esa sea la intención del autor- es muy
probable que el propio intento se invalide,
que quede igualmente inconcluso. Tal vez
por esto, Huerta escribe que no busca "la
fibra de lo dicho sino la categórica luz de
lo que toca", aunque con esto, en poesía,
no hay una clara diferencia.

En alguna ocasión, la rigidez y autocrí­
tica del texto parecen desplazados por un
lirismo que sólo atiende a la conjugación
rítmica de las palabras: "A la memoria que
se convierte en un pájaro deshecho por el
agua del atardecer soñado." Para el propó­
sito de David Huerta -el del regreso al
asombro- es necesario mantener la capaci­
dad de comunicar, pero el autor, al parecer,
no se preocupa de ello; incluso hacia el
fmal del libro, en un poema dirigido al
lector (de quien ya supone una confusión
total), se expresa en los siguientes térmi­
nos: "inapresable y aflojado pero sin perder
tus convicciones, / tu sistema de extremar
las cosas".

Esto viene a chocar con la lúcida con­
fianza y el sopesarniento de cada palabra
por parte de David Huerta, con su inten­
ción de emplearla directamente, como en el
poema de la página 32, uno de los más
sorprendentes del tomo:

...si el otro decía sin embargo, aparecía
ante mí el asombro de no entender

Al subrayar el "sin embargo", Huerta
revela gran parte de la naturaleza de esta
expresión. Esa duda inteligente aparece
varias veces en el poema, cuando el autor
entrecomilla las palabras entendimiento,
memoria, libertad y recuerdo, con 10 que
alude directamente al uso indiscriminado
del lenguaje que le anula toda significación
o la mitifica.

J
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Lo más encomiable en Cuaderno de No­
viembre es esta preocupación crítica por III
palabra, esta decisión de adent:rarse en su
más íntima naturaleza (Huerta escnbe: el
cerco del pronombre) para confrontarla y
verificarla en la "práctica", para aprehender
esa distancia que es propiamente el espacio
que pennite la poesía:

Todo lo que menciono, el turbio lago
que inextiguiblemente nos rodea,

está lejos del nombre, y más allá de la
luz que yo puedo dibujar con tu
recuerdo y tu respiración;

lo sé mientras escucho el aire, las voces
agobiantes, el ardor del hastío,

el encendido instante donde sobrevivi­
mos (pág. 49)

Cuaderno de Noviembre se explica a sí
~mo en la medida en que avanza la
lectura. Huerta señala que "Recobrar el
mundo es un demonio, una mordaza. " es
una explicación universal (...) es un modo
social que recoge la miseria y la falsifica sin
definirla (...) es disolver un peso que se
inclinaba en la limpieza del asombro", La
lectura sugiere que el "sentido" debe cam­
biar, dirigirse a esa "limpieza del asombro".
y si la poesía es la forma más plena y rica
del asombro, una realidad totalizante, la
identidad personal es entonces "acumula­
ción de gravedad y estilo" y las cualidades
son denostables, en cuanto contienen "la
arena de pensar en alguien". Así, la idea
del texto aspira a cristalizar en una forma
que lo mismo puede ser disolvente (recelo

, ante todo lo que "sistematice" al mundo)
o, constructiva (cuando ese sentido reorien­
tado no es un puro caos):

... lo que hemos perdido es una oscura,
terrible y sanguinaria fertilidad del
mundo (pag. 53).

Los últimos poemas pueden funcionar
como una consideración del Cuaderno,
como si David Huerta lo mirara desde la
distancia ("así estoy en medio del teatro de
mí mismo I preguntando aún y desplazan­
do mi estilo"), como si esto no fuera
también un estilo, pues el estilo es un
factor indispensable en el ejercicio poético
-y Huerta debe saberlo.

. .. mis ideas saltaban en chispas, en
esquirlas, en pedazos hasta el barniz
de mi boca,

el temor de mi voz en medio de los
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chasquidos y la música torcida de
noviembre

puesta en la espesura con toda delibera­
ción (pág. 103-104)

Cuaderno de Noviembre es al mismo
tiempo una expresión de madurez, de un
evidente, serio y necesario trabajo con el
lenguaje; también debe comprenderse como
una transición del autor hacia un lenguaje
poético distinto, que ya desde esta obra se
perfl1a.

.. Cuaderno de Noviembre, David Huerta, A1ace·
na / Era. México, 1976, 105 pp.

Un viejo (y sabroso)
libro de Artemio
de Valle Arizpe

por José Joaquín Blanco

La primera sorpresa al volver a un autor
tan olvidado,* es que don Artemio se deja
leer con facilidad; la segunda, que a veces
no es sólo muy legible, sino ameno y hasta
brillante. Es necesario destacar esto porque
todo haría suponer que se trata de un
autor ilegible o aburrido: la corriente colo­
nialista no sólo lo fue en temas, sino
también en el lenguaje: trató de poner en
práctica un casticismo hechizo, lleno de
léxico y fórmulas sintácticas obsoletas, ca­
~o esos hijos de españoles que a pesar de
haber vivido en México toda su vida, y a
veces de jamás haber visitado España, tra­
tan de hablar a la española inocentemente,
de modo que cuando les falla la ortografía
hacen el delicioso ridículo de sesear la c y
cecear las eses, o decir un ¡pardiez! , cuan­
do más bien convendría un ¡recórcholis!
Esta inocencia es básica en el estilo "arte­
miano", y muchas veces enfanga y afea su
prosa, pero también la enriquece porque no
obedece solamente a un deseo de encerrarse
en la nostalgia de la Nueva España contra
el país revolucionado que le tocó vivir, sino
también un verdadero apetito literario: ena­
morado de sus infolios y libros viejos, con
quienes conversaba más que con sus con­
temporáneos, le dio por hablar como aqué­
llos: el tiempo de sus lecturas fue su actua-

lidad y no la del calendario. Así, despliega
una enorme riqueza léxica respecto a la
vida, las técnicas y las costumbres de 'la
colonia, que a veces sirve en sus textos para
darles la pátina de antigüedad que buscan
(uno no podría creer un relato sobre el
siglo xvii en el que el héroe use blue jeans
milano, se necesitan "calzas", por ejemplo).

Los temas de este libro, en cambio, no
sorprenden mucho: la Virgen María baja a
la tierra a salvar a una niña que se ahoga en
el río, el dispendio y la decadencia de los
nietos de los conquistadores, historias de
mineros empobrecidos; misioneros beatos,
estudiosos y milagreros entre los tarahuma­
ras y tepehuanes, fantasmas que vienen a
dar riquezas a sus herederos en la macabra
medianoche de la catedral metropolitana,
curas bonachones que juegan a la baraja,
monjas dulces o agrias y siempre espléndi­
das cocineras y bordadoras, la atmósfera de
milagro que acompaña hechos como el des­
cubrimiento de algún manantial de aguas
medicinales, el lujo y el rebuscamiento de
la cultura teológica de la Real y Pontificia
Universidad, los conflictos entre las brujas
y los prelados, el efebo Niño Jesús que
tiene traviesos amores con una simpática
monjita adolescente, el terror a los piratas
ingleses en el mar y a los indios salvajes en
tierra firme, judíos que consiguen hostias
consagradas para escarnecerlas. En ese con­
junto, sin embargo, destacan algunos mo­
mentos interesantes o curiosos: el relato
"La casa de los Jáureguis" nos muestra que
gran parte de la leyenda negra novohispana
debe mucho más a Edgar AlIan Poe y a los
narradores góticos que a la verdad histórica,
pero en este caso don Artemio le quita a la
anécdota macabra el prestigio decadente o
simbolista y la hace más próxima a la nota
roja, de modo que bien podría resumirse
como titular de Alarma: "RICA DAMA
EMPAREDADA VIVA CON SU BEBE EN
LOS BRAZOS POR PARRANDERO MA­
RIDO SIN ESCRUPULOS" (Desde luego,
los redactores de Alarma mejorarían el títu­
lo, reduciéndolo a una frase más llamativa
como aquella de "HABLOLE, RECHA­
ZOLO, MArOLA" de feliz memoria). Otro
relato es encantador por su patriotismo
gastronómico: las personalidades y laS insti­
tuciones de la Nueva España deciden enviar
al Papa regalos representativos, y allá van
las joyas y orfebrerías, los lujos litúrgicos y
los metales preciosos, pero un convento
pobre no tiene nada qué enviar al Papa; en
secreto, una monja redacta una carta que le
manda en sobre lacrado, y resulta el regalo



que más entusiasmó a Inocencio XI: se
trataba de una minuciosa receta de cómo
preparar el pipián: "Cansado Su Santidad
de los guisados al uso de Italia, mandó
preparar ese platillo soberano, tal y. como
la monja lo explicaba de modo tan perfecto
y minucioso. Su Eminencia el cardenal Vol­
terra me refirió que estuvo a la mesa pontifi­
cia el día que Su Santidad comió el pipián.
Quedó tan maravillado el Sumo Pontífice al
probar esa cosa eminente, imponderable, su­
culenta; casi quedó en éxtasis, y dijo con los
brazos abiertos y los ojos en alto: "Beati in­
diani qui manducant pipiam".

Ciertamente, Valle Arizpe da una imagen
demasiado gentil de la colonia, detenida en
los ociosos ires y venirse de conventos,
casonas palaciegas, monumentos y celebra­
ciones, pero lo salva muchas veces su senti­
do del humor. Así, una cosa tan convencio­
nal como una beata a quien asedia el diablo
adquiere proporciones de tira cómica: "Do­
ña Luisa de Cervantes, casada con Alonso
de Valdés, regidor de esta ciudad, se halla­
ba visiblemente perseguida y molestada de
un demonio de los que el vulgo llama

.duendes. Le hacía mil burlas pesadas, con
las que la pobre mujer vivía atermorizada,
maltratada Y corrida. Le daba golpes y
bofetadas tremendas en el rostro, dejándo­
selo señalado y moreteado de los continuos
porrazos. Si estaba en visita con otras da­
mas, de pronto se le salían los guantes de
las manos, o bien, en presencia de todas,
súbitamente, se le escapaban los chapines
sin saber cómo Y se iban saltando por el
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estrado, llevándolos el invisible duende de
una parte a la otra, y muchas veces, en lo
más animado de la conversación, veían que
de repente le quedaba sucia la cara de
carbón o de tina, que el maldito demonio
echaba para afrentarla, y, lo que era peor,
en varias ocasiones le desató y le bajó
rápidamente las enaguas, y esto ante seño­
res, con lo que no le quedaba a la pobre
doña Luisa más remedio que dar un grito y
desmayarse. Cuando iba en su carroza, el
maldecido duende la descalzaba las jervillas
y arrojábalas por el aire a vista de cuantos
pasaban por la calle, y si en su casa estaba
ocupada en su labor y almohadilla, arreba­
tándosela de las manos se la tiraba por las
ventanas, y, fmalmente, a todas horas y en
todos los lugares, y aun en las mismas
iglesias, no dejaba de perseguirla, quitándo­
le el manto, desgarrándoselo y rompiéndole
el libro de sus oraciones o sus novenas,
arrancándole el rosario de las manos", etc.
En otro cuento, al morir su ama el perro se
instala de guardia en· el convento donde
está sepultada ''y para comer buscaba y
comía lo que hallaba de las sobras por el
convento. Y garticularmente se iba a la
portería a la hora de comer, adonde se
ponía entre los pobres, y como uno de
ellos, aguardando con paciencia su ración".
En el cuento "El rosario de Amozoc" se
relata la vida de un pueblo de orfebres que
año con año organizaba una procesión en la
que competían todos los habitantes con los
crucifijos que cada cual forjaba. Unos eran
monumentales y otros pequeños. El sacris-

tán cobraba cuota fija-a cada crucifijo, y
una dama tacaña que llevaba uno diminuto
protestó de que se le cobrara lo mismo que
a quienes lo llevaban enorme. De esa pro­
testa surgió una batalla campal' en la que
cada cual, crucifijo empuñado como espa­
da, hizo sus muertos y heridos en uno de
los zafarranchos más memorables, según
don Artemio, de la colonia.

El libro tiene dos textos que deberían
aparecer en las antologías del cuento mexi·
cano: el mejor, "El terror a los negros",
cuenta la zozobra de los españoles en los
primeros tiempos del virreynato por la posi·
bilidad de una sublevación de negros, terror
que estalló una noche en la que, desde el
interior de sus casas amuralladas y sobre­
protegidas, los españoles oyeron estruendo
de matanza con tambores y caracoles de
guerra y mugidos salvajes. Y bien habrían
podido quedarse encerrados semanas, muer­
tos de pánico, si no ocurre que un español
aguerrido sale a la calle y déscubre que no
se trataba de los negros sublevados sino que
"pasó corriendo una enorme piara de cer­
dos en brama". De cualquier modo, la
Audiencia mandó ahorcar a más de treinta
negros. Otro cuento, "La fundación del
convento de Santa Teresa", narra la pugna
entre un arzobispo y un descendiente de
rico. Al morir, un rico había dejado sus
propiedades para la fundación de un con·
vento, pero el descendiente se negaba a
entregarlas. Una trama de arremetidas de
todo tipo culmina en el obvio triunfo del
arzobispo, pero el descendiente hizo entre
tanto anécdotas chistosas: el virrey le mano
dó ''unos caballeros muy tiesos y formales"
a convencerlo de que entregara al arzobispo
las propiedades, el descendiente ''les dio a
beber muy afectuoso y comedido, como
para agasajarlos, de un exquisito vino añejo
que todos alabaron, pero que tenía enlo·
quecedor peyote con otros raros ingredien­
tes; se les subió en el acto a la cabeza y los
dejó fuera de juicio, furioso accidente que
los sacó de sí mismos. Entonces, medio
desnudos, los echó a la calle el tal caballero
y los hizo hacer figuras en medio del
arroyo y los torearon los chicos y luego
bailaron un bullicioso zarabulli, en medio
de un apretado corro de gente perdularia
que con grandes carcajadas y gritos de
regocijo hacían burla de aquellos señores
nobles y austeros, que se movían y saltaban
con una gracia muy infeliz".

* Artemio de Valle Arizpe: Jardín perdido, Méxi- .
co, Ed. Patria, 1962. - .
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DIFUSION DE LAS
ARTES PLASTICAS

El Departamento de Artes Plásticas de la Dirección
General de Difusión Cultural / UNAM se ha propuesto
crear en el Museo Universitario y en la Galería·
Universitaria Aristos, un ambiente más dinámico, más
informativo, más completo.
Para ello necesitamos ayuda.
La ayuda de un Patronato que con sus donativos nos
permita acondicionar salas permanentes, presentar mejores
exposiciones temporales, ofrecer una serie de actividades
paralelas que complementen y redondeen los fines
didácticos de cada muestra, construir un foro dinámico y
adquirir los proyectores y pantallas, los sistemas de
iluminación y sonido y todo aquello indispensable para
hacer de Galería y Museo centros más completos de
información y difusión.
Para iniciar la formación de ese Patronato, hemos

. decidido solicitar de amigos y colaboradores donativos de
S 20,000.00 retribuyendo a nuestra vez con una carpeta
conteniendo obra gráfica original de diez artistas
contemporáneos: Gilberto Aceves Navarro, José Luis
Cuevas, Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Gunther
Gerzso, Brian Nissen, Vicente Rojo, Kazuya Sakai, David
Alfaro Siqueiros y Francisco Toledo, quienes generosamente
colaboran con este proyecto.
Seguramente usted podrá ayudarnos. Se lo agradeceremos
profundamente.
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A la venta en las principales librerías
o en HIPERlüN, S. A., Insurgentes
Sur 605-904, México 18, D. F.,
Tels. 543-07-04 y 543-07-52.
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Revista altamente especializada.
Una auténtica tribuna pública
sobre cuestiones de vivienda.

Dirigida al público interesado en
los problemas de la vivienda

de alcance social.
Contenido de interés permanente,

escrito por destacados especialistas.

VIVIENDA

Arquitectura, Urbanismo, Sociologfa,
Asentamientos Humanos, Usos del

Suelo, Legislación,
Financiamientos...vinculados al

problema de la Vivienda Popular.

Publicación bimestral editada por el
Instituto del Fondo Nacional

de la Vivienda para los Trabajadores.

VIVIENDA

Permite una profunda
revisión de datos, opiniones y criterios
sobre las soluciones que se enfrentan al

problema de la vivienda
popular tanto en México como

en el extranjero.

INFONJ\VIT
REVISTA VIVIENDA

Departamento de' Orientación,
Difusión y Servicios Jurfdicos

Barranca del Muerto 280, México 20, D.F.

Precio del ejemplar: $ 20.00
Suscripción anual (6 ejemplares) $ 100.00

Ejemplares atrasados: $ 40.00
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Director: Margarita García Flores

Suscripción anual $ 20.00
Dirección General de Difusión Cultural.
100. piso torre de la Rectoría. Méx. 20. D. F.
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DIARIO DE FEDERICO GAMBOA
(1892-1939}
Selección. prólogo y notas de J.E.Pacheco

FIl.OSOFIA y REVOl.UCIÓN
Raya Dunayevskaya

EDUCACION y SOCIEDAD EN l.A
HISTORIA DE MEXICO
Martha Robles

Si desea recibir Información periódico sobre nuestra
producción editorial, envfe su nombre y dirección a:
Siglo XXI Editores, Apdo. postal 20.~26,

México 20, D.F.

PROBl.EMAS DE UNGÜiSTICA

GENERAl., "
Emile Benveniste

TEORIA DE l.OS SIGNOS
Bertil Malmberg

NOVEDADES
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Jean-Paul Sartre. "El socialismo en un solo
país"(8Ruy Mauro Marini. La acumulación
capitalista mundial y el subimperialismo
(8 Andre Gunder Frank • El economista
como adivino e ideólogo <e Adolfo Sánchez
Vázquez. Nueva práctica de la filosofia
(8 Daniel Molina • La politica laboral y el·
movimiento obrero (" Juan Mari Bras:
Por la independencia de Puerto Rico

Abril-junio de 1~77

REVISTA TRIMESTRAL O MUSEO DE ARTE MODERNO
CHAPULTEPEC O MEXICO UNAM/DIFUSION CULTURAL

VOZ VIVA DE MEXICO



Jóvenes poemas
de Jaime Sabines

QUE RISUEÑO CONTACTO

Qué risueño contacto el de tus ojos,
ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua.
Qué rápido contacto el de tus ojos
con mi mirada.

¿Quién eres tú? ¡Qué importa!
A pesar de ti misma,
hay en tus ojos una breve palabra
enigmática.
No quiero saberla. Me gustas
mirándome de lado, escondida, asustada.
Así puedo pensar que huyes de algo,
de mí o de ti, de nada,
de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer ca ada.

TE DESNUDAS IGUAL

Te desnudas igual que si estuvieras sola
y de pronto descubres que estás conmigo.
¡Cómo te quiero entonces
entre las sábanas y el frío!

Te pones a flirtearme como a un desconocido
y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.
Pienso que soy tu esposo
y que me engañas conmigo.

iY cómo nos queremos entonces en la risa
de hallarnos solos en el amor prohibido!

(Después, cuando pasó, te tengo miedo
y siento un escalofrío.)

De Nuevo Recuento de Poemas, México,
Joaquín Mortiz, Biblioteca Paralela, 1977.
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