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Paginas poco advertidas
de José Vasconcelos

Su gran leyenda polémica, el desalifio y la abundan-
cia de sus titulos, el ripido vuelco que en las
Ultimas décadas ha dado la cultura nacional abando-
nando o menospreciando los grandes temas y entu-
siasmos de su tradicion, han impedido leer a Vas-
concelos, como a muchos de sus contemporineos y
antecesores, con la minuciosidad que acaso merece.
Ha quedado fijo en unas anécdotas, en unos rasgos
legendarios, que si bien ciertos, al prescindir de
otros elementos de su pensamiento, su accion y su
temperamento, lo simplifican demasiado en una
caricatura que a veces asume proporciones de monu-
mento y a veces de vileza o ridiculez. La Revista de
la Universidad ha querido recobrar algunos fragmen-
tos de sus obras, poco conocidos 0 poco advertidos,
a fin de cuestionar esa simplificacion y conocer algo
mds de este hombre que fue protagonista de muchos
aspectos de la cultura mexicana modema. Los titu
los que los acompanan, cuando llevan asterisco, son
responsabilidad de la Redaccion y solo obedecen a
los fines de lectura de esta muestra antologica, parte
de una seleccion mds amplia que se publicara en la
Biblioteca del Estudiante Universitano proxima
mente.

Si desaparecieran mis escritos®
Los libros que se ocupan de cuestiones fundamen
tales no se encuentran jamas en nuestras librerias, lo

que a ciertos autores nos da la inmensa ventaja de
poder ganar fama sin ser leidos y solo por lo que se
dice que decimos. Y como cada pueblo necesita
inventarse héroes, si no los tiene, asi como crearse
personajes miticos y sabios consagrados, nos queda
a muchos contemporaneos la esperanza de que una
vez desaparecidas nuestras obras totalmente, a causa
de la tirada escasa y de la mala calidad del papel, no
se nos podra juzgar directamente por lo que deja-
mos escrito, lo que favorecerd nuestra leyenda, sin
que sea remoto que se llegue a hacer de nosotros
una suerte de inspirados, tal y como aparecen
personajes de esta indole en los comienzos de toda
civilizacion. Y a qué mayor gloria podria yo
aspirar entonces que a la de llegar a convertirme,
con la comphcidad de los siglos, en una especie de
Hermes amernicano? Yo confieso que ante la seduc
cion de esta posibilidad quisiera no haber editado
nunca y que nada mas se diyera "que me ocupé en

i

el estudio de las hondas y que

disciplinas  mas

después de wviajar por todo el plancta consumé la

revision de todos los conceptos de mi época con ¢l
proposito de formular las bases del nuevo ciclo de la
cultura del Nuevo Mund Por cer esta frase
que parece calcada de la leyenda de oro, _no vale la
pena romper todo lo escnto, para aparecer mailana
como otro Pitagoras

X OC, llpp 1114




Ulises Criollo vuelve a hacerse a la mar*®

Horas
amarras vy me arrancod de las costas dominicanas.
Cuando perdi de vista los rostros amigos, cuando

después, un viejo barco chiquito solto sus

perdi de vista las casas, una gran angustia me cerro
¢l pecho, me iba para siempre de la isla del grato
lLa perdia para volver a las incertidumbres
del mar y a las acechanzas de un destino prodigo,
pero que hasta hoy no ha quenido regalarme paz.
Indologia (OC, 1I, pp. 1113-1114)

retugio

Almuerzo criollo*

Una casa de propictanios, con sus salas bien aireadas
y sus corredores que abrigan del sol que afuera cae
en ondas de fuego. Mientras se termina la prepara-
c1ion de un largo almuerzo criollo, se baila en una
terraza y en los corredores. Bailan las
sefloras, bailan las jovenes. Hay una maestrita rubia,
incitante, que trae mareados a todos los hombres;
pero a ella no la retienen ni los poetas que le dicen
versos ni los bailadores que la cifien en la danza.
Los musicos tocan y cantan la muisica antillana de
ritmo un tanto descoyuntado, como para romper
con una sacudida brusca el ensimismamiento peligro-
so de la voluptuosidad. Irrumpe el grito lubrico del
negro, se mece enseguida una queja melancolica, se
combinan todos esos ritmos bruscos que han ido
contagiando a toda la sensualidad contempordnea.
Hacen ruidos los platillos, como para apagar los ecos

pequefia

de alguna obscena exclamacion, rasca el giiro su
estridencia incitante, y en medio del estudiado
barullo no se pierde del todo la melodia.

A pesar de aquella musica y a pesar de aquella
reverberacion solar, se advierte en la reunion no sé
qué pureza, no sé qué vago sentimentalismo que
recuerda no sabria yo decir si pasajes de Afala y
René o de la Maria de Jorge Isaacs, pues no faltan
ni la matrona tierna y virtuosa, ni la mulata seduc-
tora o la nifia sentimental, ni los jovenes que suefian
con destinos inverosimiles.

La tarde se pasd en correr disfrutando la gloria
de la naturaleza y comiendo los frutos en los altos
de las plantaciones.

Indologia (OC, 11, pp. 1112-1113)

Dipsomano de la gloria (y la cruda)*
Todos estos ripidos arreglos me robaban la atencion
necesaria para terminar mi sexta conferencia. La
noche que lei en el Ateneo de Puerto Rico lo que
aqui aparece con el titulo de “El Ideal”, a la hora
en que me puse en pie me senti casi desfallecido
por el exceso de trabajo de las dos semanas anterio-
res. A tal punto que en determinados instantes tuve
el temor de tener que interrumpir la lectura porque
sentia como un vértigo, lo que no he padecido
jamids. Pero al ir leyendo, y dominado como estaba
por el gran elogio que de mi habia hecho el
generoso amigo Astol, dominado por lo que lefa y
sensitivo a la atencién profunda que revelaba el
publico, sufri una especie de deslumbramiento
envuelto en rdfagas de luz, como en aquellos dias
magnificos en que en México se inauguraban mis
edificios o temblaba en las arenas del Estadio Nacio-
nal la danza de los millares de parejas adiestradas en
escuelas que improvisaibamos como por milagro. La
gloria es cara. Toda una vida de dolor por unos
instantes de mareo. Y luego, ante la faz de lo
Infinito, otra vez la sensacién del grano de arena
que rueda en el desierto. Por lo pronto, aquella
noche Lloréns me declaré6 poeta. El cumplido me
halaga por venir de €l; pero no lo creo, porque s¢ lo
que soy. Yo soy como un musico que nacio sin
capacidad para la técnica y que no pudiendo escribir
las melodias que le agitan las entrafias, los signos de
revelacion que de repente lo ciegan; no pudiendo
expresar todo en su lenguaje propio, en el sonido
sintético y denso que todavia no se deshonra con la
significacién particular, tiene que recurrir al lengua-
je, que ya es el arte de las significaciones particu-
lares, y lo usa sin que le suenen las palabras, porque
todo su ser esta atento al ritmo que estruja y exalta
la conciencia. Soy, pues, un misico que perdi6 su
instrumento y se limita a tararear su son, obediente
a misteriosa pauta y obligado a echar mano de todo
este amontonamiento de vocablos que van llenando
pdginas.

Indologia (OC, 11, pp. 1093-1094)
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El lugar del Paraiso*
Apenas franqueadas las puertas de la linda Biblio-
teca Carnegie, el ambiente que tanto amo me puso
de buen humor. ;Las veces que yo he encontrado
refugio en estas Bibliotecas Carnegie de las ciudades
yanquis, por donde tantos destierros he arrastrado!
Los mejores libros al alcance de la mano, sin
trimites de empleomania; sitios abrigados y sitios
ventilados segun la estacion, trato afable todo el ano
y sillas anchas frente a grandes mesas, y encima un
silencio cordial. Aquella noche comencé hablando
de un suefio mio del futuro en que los pueblos, en
vez de construir las catedrales de la antiguedad o los
palacios de la época posterior o los grandes hoteles
de hospedaje y los bancos de la época moderna,
dedicaran toda su riqueza y todo su genio a levantar
bibliotecas monumentales. Templos de la nueva
Sophia, esplendorosos como la de Constantinopla y
dedicados también a Dios, pero acondicionados para
la lectura y guarda de toda clase de libros, que son
cada uno como oracion que contiene alguna particu-
la del misterio sagrado. En esas futuras catedrales
del libro se acogeran aun las obras ateas, aun las
paginas obscenas, asi como en las catedrales antiguas
se pusieron a contribucion diablos y monstruos,
dentro de la confusion gloriosa que prepara y exalta
el triunfo de la cruz

Indologia (OC, 11, pp 10911092

El filosofo en Nueva York (1925)*
Quien quiera convencerse del atraso de nuestra

civilizacion no tiene mas que cruzar el Atlintico en
un trasatlantico. El mas ripido de todos, ya en el
océano, se ve como una gran tortuga quejumbrosa
e impotente. Y todos danzan en la noche del
temporal, y cada vez que un golpe de mar nos azota
el costado del buque, se escucha un estruendo como
de cafionazo y crujen los amarres que parece se van
a soltar. Alternan con el ingesante cafioneo las
avalanchas que de pronto aplastan la proa y a todo
el barco lo sacuden como si se partiese por el medio
y como si la punta ya no volviese a levantarse mas
Y nadie duerme en los camarotes y el mismo
capitdn confiesa al dia siguiente su fatiga ;Y lo
poco que ante la Creacion importa que todo un
gran barco se hunda' Pero, al fin, en este mundo
inconstante hasta las tempestades s¢ gastan y en
seguida es menester soportar los dias de calma en
que s¢ hace mterminable la travesia y s¢ nos
desprerta en el pecho un aguila que quisiera volar

La entrada en Nueva York por la bahia es uno
de los especticulos del mundo. Masas cuadrangulares
altisimas, cilindros que rematan en agum gotica o en

torre higera, un centenar de ventanas verticales que
} {

termman con una puamide, dom estrechos
cmpimnados, so0lo una de la recientes estructu
ras. la torre de los marineros, ¢s mas iu-.i&'!\-\.l y

bella que la Galata de Cons

inopla. Pano

rama espléndido, solo quien no sient el
grito de la potencia tnunfante podrn
ferente abru } jelant e a
cencia' | Oh, chatas ciudades de Buropa, envilecidas
con la mansarda, pobres como s1 estuviesen
hecha le Lerra I il ¢s de tub e
1Yy s tejadnt X Berna Nueva York ¢
de granito. Esta hecha pa Jesaliar ciclone Y
causa de su grandeza tuvo que romper con la

medida. Que las casas

un crerto barno, han de ser
misma abommnable moldura de la época de los
Luises o de los Impenos: asi decretan, desde sus
sspachos, los arquitectos titulados. Y crean csas
acespac i

pobres ciudades de académicos, parodia mezquina
de lo clasico. Y s1 no fuese porque en ellas subsiste

una que otra joya del goético, ;qué hariamos er

Paris si no hubiese mas que la Chambre de la
Magdalena, y qué hariamos en Viena si no hubiese
San Estéfano, si todo fuese aquel barroco de caireles
v de encajes, como la cabellera de los cortesanos
Licncncr.adns' Es cierto que Nueva York tiene todo
lo feo del resto del mundo, pero también posee las
audacias, las unicas audacias de estos dos ultimos
siglos. La construccion neoyorkina es maciza y
mk\u‘mmcnt.:l y. lo que no he visto sefialado, es bella
en los remates. Nueva York parece hecho para ser
visto a distancia y desde arnba. Ninguna ciudad del
mundo termina sus casas con tanto lujo. No hay ni
las dos aguas de pizarra o de teja que tanto afean el
pumumm;; europeo ni las azoteas planas de tierra o
ladrillo que dan mal aspecto a la construccion




José Vasconcelos

andaluza y latinoamericana. Nueva York de noche
es el especticulo mds asombroso que hayan podido
mirar los ojos humanos. Montafas perforadas de
ventanillas que despiden luz; tan grandes que no se
comprende que sean un solo edificio, tan altas que a
veces las luces mds elevadas se confunden con las
estrellas. De noche se borran todas estas imperfec-
ciones de los estilos hechos de prisa y solo quedan
las moles proyectindose sobre la plata de un cielo
de media luna. Los edificios parecen monstruos de
millares de ojos y por entre las nubes aparecen, a la
luz de los reflectores, cupulas y torres fantisticas
revestidas de oro; por otras secciones, en la quietud
de una altura verosimil, descansan las terrazas cir-
cundadas de flores, donde danzan al son de musicas
suaves los ricos, los poderosos del mundo.

Cierto que todavia es Nueva York la ciudad
mercenaria, y que asi como en otras urbes el templo
¢s el que ha dado pauta para la arquitectura de
palacios y casas, en Nueva York es el Banco, el
templo Mammon, lo que sirve de norma. Hasta
dentro de una iglesia presbiteriana uno recibe esa
fria impresion de tarea metodica y de aseo impeca-
ble que se encuentra en las oficinas de banco, tal
como si el aseo exterior hubiese de disimular las
tortuosidades de la conducta, pero no se puede
negar que la enorme acumulacion de riqueza ha
comenzado a producir lo que siempre produce el
dinero, una nueva interpretacion de las maneras
externas de lu belleza. La belleza perfecta sale del
desierto con los evangelios; pero lo que todo el
mundo entiende por belleza, la carne y los trapos, el
oro y el mirmol, la tela y la estatua, todo eso que
es arte vil y apariencia del pecado requiere dinero, y
siquicra en Nueva York tal vicio se exhibe flamante,
sin esa caries y pobreza que da a las viejas ciudades
¢l aspecto de cocotas repintadas.

Por lo menos en Nueva York, el puerto del
Nuevo Mundo nos impone su vitalidad; despertamos
del semisuenio en que nos deja Europa, el continente
donde ya se hicieron todas las cosas, y nos fortale-
cemos con el aura del continente donde se estan
haciendo las cosas.

Indologia (OC, 11, pp. 1076-1078)

El beso al leproso*

Mientras yo decia mi dicurso, adverti en la multitud
a un leproso alto, de clase pobre; tenia el rostro
tumefacto y las manos deformes por la hinchazon.
Siempre he padecido en exceso de esa reaccion,
poco investigada en psicologia, que es el asco. Tan
poco advertida, que idiomas como el inglés, no
tienen para ella un nombre especial. Varias veces
he proyectado estudiar lo necesario para escribir una
monografia sobre el asco. En sus aspectos fisicos,
me ha provocado efectos tan violentos, irreprimi-
bles, que fui abogado y no médico, porque no
hubiera podido habituarme al trato del cuerpo
humano que, visto sin la aureola del amor, o la

incitacion del sexo, es cosa bien miserable, digna de
compasion, y ademds, origen de humores y calami-
dades que producen el asco; ese salto que damos
hacia el arroyo, si en la acera hallamos una inmun-
dicia, y que nos causa angustia si no podemos
exteriorizar la repugnancia y apartamos de lo que
asquea. Tiene esta condicion del asqueroso, o mas
bien, del asqueriento; como se ve, ni la palabra
existe para designar la victima del asco; tiene, decia,
el asco un reflejo o contraefecto, paralelo en lo
moral, que nos obliga a rebelarnos contra los casos
poco nobles, sucios, de la conducta. El que es
inmune al asco, quizds es también inmune a la
injusticia, la felonfa, y viceversa. Rdpidamente, y
mientras desarrollaba mi arenga popular, en segundo
plano de la conciencia, repensaba todo esto y me
prometia aprovechar el primer ocio para mi tesis
sobre el asco. Al terminar de hablar, muchos del
piblico subfan la mano hasta el barandal del kiosko
en que nos hallibamos, para estrechdrmela. Luego,
como creciera el grupo, hubo un desfile de apreto-
nes cordiales, y en él tomd sitio el leproso. De reojo
vi su mano grande y manchada, y reflexioné: “;Voy
a dar el especticulo de tenerle miedo a una piel
enferma? ;Voy a ofender, ademds, a este pobre
hombre, negindole un gesto humano?” Antes de
responderme interiormente, le tocdé su turno a
leproso, que tendid su mano; al instante con un
impulso decidido, fécil, se la tomé y no me limité a
tocarla, sino que la sacudi, seguro ya de que no
puede haber contagio, ni siquiera asco, cuando una
cfusion de simpatia vence las circunstancias fisicas
que han determinado el mal. A propésito del caso
de San Francisco y los leprosos, habia imaginado,
con anterioridad, una teorfa psicolégica sobre la
imposibilidad del contagio, cuando la fuerza espiri-
tual del amor se impone a la enfermedad y la
convierte en motivo de prueba de los sentimientos
superiores. Vence el espiritu, y hace del asco
mismo, una suerte de aureola y de la llaga una flor,
como dicen las leyendas santas. Sin embargo, es
doloroso recordar que al Padre Damidn, de los
belgas, lo contagiaron, al fin, después de varios afios
de convivencia con los lazarinos de Hawaii. Y murio
del terrible padecimiento. De suerte que se queda
uno, como siempre, interrogando en vano: jen
donde esta, pues, la verdad, Sefior? ;Se debe o no
se debe dar la mano al leproso? Mis frecuente de lo
que se sabe, es este mal en Sinaloa, tierra de
encanto, por su naturaleza calida y feraz y por sus
mujeres dulces, suaves, graciosas, bien espafiolas, con
su talle eldstico y sus ojos negros. Pero de pronto, y
como nos ocurrid en otra aldea, frente a un Ovalo
femenino, juvenil gracioso, enlutado y segin se
excitaban y se acercaban mis compafieros mozos,
advirtiéonos un susurro: —“Es la leprosa, es la lepro-
sa.”” No se apartaba ella de su ventana, viendo
desfilar el mundo que retrocedia de su contacto.
Desgarrantes injusticias de hecho, que dejan una
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sutil laceracion, incurable en todo el que medita en
la esencia vil de nuestra naturaleza. Maldita natura
leza, precisamente por eso, es grande el cnstianisme
que no se conforma con ella, sino que en todos los
6rdenes se empeiia en vencerla y superarla. Y
quizds, lo que pasé al Padre Damiin, es que tan
prolongado contacto, no siempre mantuvo (por
ejemplo, en el suefio), viva la llama de la caridad
que defiende del contagio.

El Proconsulado, p. 68

;Quién es Ariel? *
Si los yanquis fueran no mds Caliban, no represen-
tarfan mayor peligro. Lo grave es, lo grave para
nosotros, es, que también nos suelen superar en el
espiritu.

Indologia (OC, 11, p. 1087)

Religion en la Infancia*®

Mis recuerdos de aquella época son mas bien una
mezcla de impresiones arquitectonicas, panoramas,
liturgia y cierta angustia determinada por nuestro
aislamiento en la gran ciudad (México, D.F.) indife-
rente. Por ejemplo, recuerdo la cuaresma que ahi
pasamos, cumpliendo todo su rito cabal. La edad no
nos habia permitido ejercitar el ayuno. Por primera
vez mi madre, que lo acostumbraba, lo hizo exten-

B e

-

cfusion. Cad:
fiesta. Entrab

os al oficio presurosos y saliamos
e &) s1dcre o y 1 inl ]
de ¢l fortalecidos y alegres. Ni la nmusma luz del sol
me parccia tan bella como los oros de los retablos

tras la llama de los cinos

ri P
la Quinta Sinfonia
“Asi toca el destino a nuestra puerta” dijo
Beethoven del tema inicial-, “el destino que nos

llama a cumplir nuestra mision”. El célebre y gus-

i 1 tatna tn tan > io ’
tado tan, tata, ta, tan se desenvuelve en un tema

imperioso que semeja la potencia humana en su
brega constante, un querer que se distiende y roza
con un nuevo tema, seductor y manso, que parece
invitarlo a que ejercite en ¢l toda su fuerza. El tema
vigoroso se ensancha majestuosamente amplio, como
para realizar lo infinito; el tema dulce oscila como si
cediese, y por instantes creyérase entregado y fun-
dido en el mayor. Pero es mentida su renuncia,
momentaneo el fingimiento: pronto la voz débil se
esquiva para gozar su libertad y sigue su camino
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propio con desarrollo ironico de ideal remoto ¢
imposible. Cierto perspicaz autor, Grove, encuentra
en este contraste la historia de unos amores fracasa-
dos de Beethoven: el conflicto de su voluntad fuerte
con la indomable picardia y la gracia de la amada;
pero merece interpretacion mucho mas amplia esta
profunda lucha en que mds bien parecen contender
la voluntad individual y la incertidumbre de los
destinos, el espintu impetuoso y la ley natural,
indiferente y lacia. Con la ventaja, sobre la antigua,
de esta moderna tragedia, de que aqui la voluntad
no se¢ conforma con gemir, sumisa a la inevitable,
sino que, impelida por vislumbres redentores, rebasa
el fenémeno, vence al destino, y crea entidades
estéticas, nuevos seres, gobernados por ley divina.
Sin cmbargo, el conflicto queda sin solucion,
magnificamente planteado, patéticamente vivido.
Después del poderoso allegro, el sujeto queda en
duda: ignora si ha presenciado un vano juego, o si
realmente, como ha creido sentirlo, se ha encon-
trado en contacto con la esencia de los conflictos
del mundo. Lleno de desaliento se¢ abandona enton-
ces a una melancolia que desata lamentaciones
elocuentes en las frases largas del adagio. Mientras
asi parece sumirse en la humildad, suaves temas
complementarios nacen en la orquesta, despertando
recuerdos vivaces, quimeras risuefias, todo el mundo
riquisimo, fantastico, viviente, de lo que se ha
amado y sonado. Los objetos y los recuérdos asi
revividos parecen poseer la realidad de lo esencial.

Una vez mds la voluntad 4dvida alza su vuelo: ansia
amar y vivir fresca y limpidamente. Mas la tierna
vision esplendorosa sigue oscurecida por un tono de
melancolia penetrante, por un vago dolor que acaso
recuerda la imposibilidad del buen vivir o el secreto
mal que corroe toda felicidad, un anuncio que en
medio de la dicha sefiala a las almas su mision
superior al méas hondo atractivo de las cosas.

En el adagio ya no luchan, como en el allegro, la
voluntad y la necesidad, sino elementos mds intimos
que representan lo material y lo divino, el deseo,
que ansia la felicidad, y el Ser que exige un cambio
radical en las condiciones de la existencia; el triun-
fante y ficil optimismo, y el pesimismo heroico que
exige lo absoluto, aun por encima de la alegria.

La voluntad, vencedora de fatalismos, vacila entre
el poder de realizar todo lo que es amable y bueno
para el hombre, y la ignorada aventura de empren-
der algo diverso y superior a lo humano. Por eso, y
no a causa de sentimentalismos concretos, nos deja
el adagio humedad, lagrimas de sacrificio en las
pupilas. .

El scherzo es un tiempo entrecortado que imita
el examen de conciencia y la duda. Antes de que
lleguemos a decidirnos en el terrible conflicto de
eleccion planteado en el adagio, el scherzo nos lleva
a recorrer el mundo, escrutindolo una vez mds
ansiosamente, y ahondando adentro de la concien-
cia, sin vacilaciones y sin piedad. Este tiempo es
anarquia y auge de todas las posibilidades; periodo
de incubamiento en que todo es permitido y legi-
timo: un mar donde la facultad critica ejerce el vasto
oleaje, que, con la multitud de las olas pequefias,
crea forma, se ensancha, y al estallar en la costa,
define una sinuosa, amplia y momenténea armonia.
Frases pletoricas que se apagan bruscamente o se
multiplican en melodias incisivas, rapidas y enigmé-
ticas. Parecen los sondeos de un alma madura y
escéptica. Una fria serenidad descompone las cosas
en sus elementos primarios, disocia las ideas, parece
que corrige y desmenuza cierta ampulosidad que
ha venido revistiendo a los temas largos. Los mo-
vimientos entrecortados, balbucientes o subitos,
insistentes en los pizzicattos, remedan preguntas
tercas: otras veces el jugo de la inspiracién flore-
ce en gloriosos murmullos. Y el sentido interno de
unidad se ahoga en el vario clamor del vigoroso
pluralismo.

En el allegro final reaparece el tema del primer
tiempo de la pieza sinfonica, pero con modulaciones
de madurez ilimitada. Un ser acrecentado y fuerte
pasa entre clamores de victoria; ya no suplica,
avanza; ya no gime, triunfa; es firme, no vacila, y a
¢l se ajustan las cosas como a imdn cuyo poder
cumple toda la vida plena que todos los seres
ansian. Mds o menos esto palpita en las heroicas
marchas finales de estridencia sublime, de gloria sin
victimas, de revivir universal.

Monismo estético (en OC, t. 1V, pp. 34-37)
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Nietzsche
Debemos a Nietzsche algunas de las paginas mis
dramdticas que jamds se hayan escrito, en el Zara
tustra, en el Ecce Homo, desgarradoras de sinceridad
equivocada, patéticas de sugerencias trascendentales
y comparables apenas a los escritos de Juliano el
Apostata, el elocuente enemigo de Cristo, que nunca
pudo dejar de ser cristiano. lgual le ocurre a
Nietzsche. Y lo trigico y a la vez lo hermoso del
estilo de Nietzsche, es que jamds hall6 esa serenidad
tan alabada y que suele ser simplemente la fatiga del
viejo. Todas sus horas las paso Nietzsche de claros
curo exaltado. En torno a ningin hombre estuvo
jamds de modo mds permanente ¢l halo que forman
el relampago y la nube.

Altamente impresionable y seducido, ante todo,
por la fuerza fisica de que siempre carecid, la contem
placiéon de un regimiento en marcha, para la guerra
contra Francia, le sugiere una extension de la doc
trina de la lucha por la existencia. La lucha no tienc
por objeto conquistar simplemente la vida, sino la
voluntad de poder, el poder.

Para fundamentar su teoria de la voluntad como
poder dominante en la lucha de las especies, a la ves
que rechaza el cristianismo, Nictzsche se apoya en
los griegos. Sus estudios sobre la tragedia gricga son
una contribucion perdurable a la filosofia estetica
contempordnea. Representan acaso lo mejor de la
obra de Nietzsche. la Grecia de Nictzsche es la

supuestamente serena y tranquila que nos han inven-
tado los creadores del clasicismo francés, preciso y
claro a fuerza de ser limitado. Los griegos, con sus
tragicos, exploraron todos los rumbos de la concien-
cia, ahondaron en todas las profundidades y miste-
rios de la vida y no fueron equilibrados, medidos, a
lo neoclasico latino-francés, sino desbordados, gran-
diosos, como los hindues; profundos y musicales,
como la Alemania modema. Conocieron los griegos
un pesimismo desesperado como el de los orientales

0 como el de Schopenhauer, pero hallaron también
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postenor dira que adula los sentumentos nihilistas,
lo acusa de budismo vy, sobre todo, no le perdona el

haber compuesto el Parsifal, que le hace ver a
Wagner como un decrépito, desesperado romantico,
que de pronto se desmaya frente a la Santa Cruz™.
En el fondo nunca dejo de querer a Wagner. Y asi

lo confesO en un instante lucidez de su locura

final, cuando le presentaron un retrato de su anti-
guo amigo, ya muerto

Su preocupacion crstiana o0 anticristiana, que en
él era lo mismo, no le abandona. En el triunfo de la
idea cnstiana ve la base de la democracia, “‘esa

mania de contar nances’. La aristocracia era su
ideal, pero no la hereditaria sino la guerrera, la
creadora de valores. Su idolo es la voluntad: no la
voluntad que aspira a aniquilarse, como en su
maestro Schopenhauer. sino la voluntad de poder



que es libre y goza de la vida. Para alcanzar esa
voluntad triunfadora necesitamos convertimos al
superhombre. La tabla de valores del superhombre
es inversa de la tabla cristiana.

Un aspecto venerable, profundo, tiene el asalto
de Nietzsche a la moral cristiana, tal como se
practica de ordinario. Y es el que se refiere a la
caridad. Por nobleza de sensibilidad, por refina-
miento del alma, Nietzsche odia la caridad que
humilla al que la recibe y permite al que da sentirse
virtuoso. En este sentido Nietzsche es un purificador
del sentimiento cristiano. Por eso y por tantos otros
aspectos, Nietzsche es, no el Anticristo, como sofia-
ra, sino uno de los dngeles, un arcingel que aun
envuelto en las sombras destella luz.

En las admirables memorias de la hermana de
Nietzsche, se relata una anécdota dolorosa que
demuestra que era el amor y no el odio el resorte
de sus pasiones. Se hospedaba en ¢l mismo hotel
suyo una invalida, a la cual dedicaba atenciones
esmeradas, ofreciéndole ya una flor, ya un libro, ya
un rato de conversacion, ;mientras se trataron como
El dia que ella descubre la identidad
“Usted es Nietzsche”, el

desconocidos!
de su amigo, y le dice
filbsofo huye, no quiere verla mis, porque reflexio-
na: “Si ha leido mis libros, va a pensar que la
desprecio.”

Muy caro pagd nuestro poeta la soberbia de las
paginas de FEecce Homo. Andarse sintiendo otro
Cnsto o un Anticristo, no es JUCgoO que qllc'd:l

g
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impune, ni lo resiste la mente. Una ataque de
pardlisis produjo en seguida la locura, que le durd
diez afos, hasta su muerte. Gentes de todos los
paises, sobre todo del Brasil y el Paraguay, en
donde €l sonara establecerse, lo visitaban, espiando
por la puerta la triste figura caida, inconsciente. La
hermana no toleraba sino unos minutos a los que
llegaban de lejos. El no reconocia a nadie. Y sélo de
cuando en cuando, fugitivamente sospechaba lo que
habia sido. Mirando un dia un montén de libros,
esclamo6: “Libros, libros. .. Yo también hice una vez
buenos libros. . .”

Vivio Nietzsche en un periodo tranquilo, en el
cual resultaba casi imposible experimentar la aventura
en sus formas heroicas. Entonces, la necesidad de
poesia y de grandeza, que es una de las mayores
angustias del alma, se refugiaba en la vida de las
pasiones; de ahi el desenfreno romdantico. Pero aun
esa ocasion abierta a cualquier temperamento esfor-
zado, se la negé la vida a Nietzsche, privandolo de
salud y también de esa vitalidad primaria que, en el
fondo y sin remedio, es condicién de amores mun-
danos. Y se quedd Nietzsche solo, con su ambicién
insatisfecha y su genio de arcangel. Cuando lo hirié
cl ataque nervioso que le arrebatara su propia
personalidad, el subconsciente hablé por Nietzsche y
lo senté a redactar frases de loco, conforme a las
circunstancias: sinceras, patéticas, en su intima ver-
dad. “Ariadna, te amo”, escribid en mensaje dirigido
a Cosima, la terrible encantadora que habia hereda-
do de Lizst, su padre genial, el secreto de encender
pasiones. En otros tiempos, en la Grecia que 6l
amara, un filésofo como Nietzsche se habria librado
de la obsesion amorosa emprendiendo el viaje para
la consulta del Ordculo. En torno a Nietzsche,
filosofo moderno, no habia més pitonisa que Césima
y ésta le fue infiel, lo rehusé; mds bien dicho, lo
dejo por el amigo amado de ambos, el afortunado
Wagner que se llevo el amor y la gloria, el triunfo y
la juventud.

Y no le quedd a Nietzsche en su soledad ascética
otro compariero que el sarcasmo. Imitadores indignos
han tomado del filosofo las frases que simulan el
odio. No comprenden que el odio que no dafia, el
odio limpio que purifica, es privilegio exclusivo del
alma que ha sido capaz de amores grandes, excelsos.

Manual de filosofia, pp. 430-432.

Obras utilizadas

Ulises criollo, 9a. ed., México, Ediciones Botas,
1945.

Indologia (en Obras Completas, México, Libreros
Mexicanos Unidos, 1958, 4 tomos).

Manual de filosofia, 2a. ed., México, Ediciones
Botas, 1950.

El proconsulado, 3a. ed., México, Ediciones Botas,
1946

Monismo estético (en OC)




{ Vonnegut Jr.

Kurt
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Algo paso: “‘he trocado la posicién
del feto por la del caddver’’

La compafifa que filmo la primera novela de Joseph
Heller, Catch 22, tuvo que reunir cantidades de
material y elementos para construir una fuerza de
bombarderos enorme, la decimoprimera o deci-
mosegunda en importancia del mundo. Si al-
guien quiere hacer una pelicula de su segunda
novela, Somthing Happened, puede conseguir en
cualquier almacén todo lo que necesite unas
cuantas camas, algunos escritorios, pocas mesas
y sillas.

En esta segunda novela, la vida es un conjunto
mucho mis pequefo y barato. Casi se ha reducido a
la dimension de una tumba.

Mark Twain decia que su propia existencia estaba
muy cuesta abajo de las aventuras de un lanchero
del Mississippi. Cuando se consideran las dos novelas
de Heller, tal como una a otra se suceden, podria
hacerse una afirmacion semejunte a la de Twun,
ahora con respecto a una generacion entera de
norteamericanos blancos de clase media, una genera
cion de hombres como Heller, Hermuan Wouk, yo
mismo, Norman Mailer, lrwin Shaw, Vance
Bourjaily, James Jones, etc.  para tal generacion
todo ha venido a menos desde la Segundas Guerra
Mundial, de una manera tan sangnenta y absurda
como, a veces, la propia guerra

Ambos libros estin llenos de chistes excelentes,
pero ninguno de ellos es chistoso. Considerados
juntos, cuentan una histona de pena y desconcierto,
penas y desconciertos expennmentados por hombres
mediocres de buena voluntad.

Heller es un humonsta de primera, que mtencio
nalmente deshabilita sus propios chistes con la
amargura de los personajes que los perciben Ade
mds, insiste en solo tratar los temas mas tnllados
Después de mil novelas sobre los aviones en la
Segunda Guerra, Heller todavia nos dio otra, que ha
llegado a ser reconocida como una sanamente loca
obra maestra. Ahora nos ofrece la milésima prnimer
novela sobre temas tan trillados como *'La vida de
un vendedor” o “El hombre del Saco de Casimur
Gris”.

Hay un hombre elegantemente vestido, con inge-
nio agrio y una profesion de ejecutivo mediano,
llamado Robert Slocum, que vive en una bonita casa
en Connecticut con su esposa, una hija y dos hijos
Slocum trabaja en Manhattan, en negocios de comu-
nicaciones. Es incansable. Afiora las desatendidas
oportunidades de su juventud. Estd ansioso de au-
mentos y promociones en su trabajo, aunque despre-
cie a su compaifiia y las cosas que ¢l hace en ella.
Comete adulterios insatisfactorios por aqui y por
alld, en conferencias de ventas, durante la hora del
lunch y cuando pretende quedarse tarde a trabajar
en la oficina. Esta exhausto y tiene terror a enveje

cer.

The New York Time Book Review,
6 de octubre de 1974.

La rescritura que Heller hace de esta situacion
escrta y rescrita hasta el cansancio por mil autores,
le llevd doce anos. Surge como un monologo de
Slocum. Nadie mas habla, excepto cuando Slocum
cuenta lo que otros dicen. Y las frases de Slocum
son todas tan iguales, en forma y contenido, del
principio al fin de la novela, que me imaginé¢ a un
hombre que hiciera una enorme estatua con innume-
rables capas de metal laminado, cincelindola con
millones de idénticos golpes de martillo. Y cada
golpe en el cincel es un hecho, un hecho deprimen-
temente ordinano

“"Mi esposa es una buena persona, de veras, o lo
cra”’, dice Slocum cam al pnnapio, "y a veces me
apena Bebe de dia y flirtea, o trata de flirtear por
la noche, a las fiestas que vamos juntos, aunque no
sabe como hacerlo”™ “le he regalado a mi hya un
coche propio”, dice cast al final, "y su estado de
ammo parece estar mejorando”™ Slocum se esfuerza
todo lo que puede para convencernos, con su
golpear-y-golpear-y-golpear de hechos, de que lo que
lo hace tan nfeliz no son sus encmigos ni sus
propros defectos, sino los hechos Y qué le han
hecho estos tediosisimos hechos” Lo han obligado a
responder ante cllos, ya que ¢s un hombre de buena

voluntad Y al responder-y responder-y-responder a

cllos, se¢ ha quedado pets

wado en cl aburmmento
y sc J ha secado toda capacidad de  alegria,
precaisamente ahora que esta clavado en la mitad de

su cdad

Solo un hecho entre mullones es claramente horrible
Solo uno distingue la mala suerte de Slocum de la
de sus veanos. Y es que su hyito menor es retrasa-
do mental incurable. Slocum es insensible con el
mifto. “Ya no prenso en Derek como en uno de mis
hijos™, dice. “Ni siquiera pienso en él. Trato de no
pensar en ¢él, y esto se me va volviendo mas facil,
aun en casa y cuando esta entre nosotros, haciendo
rutido con una sonaja roja o emitiendo sonidos
incomprensibles cuando pretende hablar. Por ahora,
ni siquiera s€ coOmo se llama, y tampoco al nifio le
importa saber su nombre.”

Heller podria haber usado aqui, o al menos en
alguna otra parte de su libro, algunas convencionales
técnicas chejovianas para hacernos amar a un hom-
bre a veces malvado. Podria haber dicho que
Slocum estaba borracho o fatigado después de un
mal dia en la oficina cuando hablo tan duramente,
0 que murmuro esta dureza solamente a si mismo o
a alguien a quien jamds volveria a ver. Pero Slocum
es invaniablemente sobrio y deliberado durante su



monologo, no parece importarle un comino quién lo
esti escuchando, y a juzgar por su seleccion de episo-
dios y actitudes nada romanticos, lo que verdadera:
mente desea es ser antipatico. Y el lector cumple ese
deseo. Slocum no tiene nada de agradable.

Jiene algo bueno este ibro? Sit Esta espléndida-
mente compuesto y su amemdad es francamente
hipnotica. Bs tan claro y perfecto como un diaman-
te. La paciencia y la concentracion de Heller son
tan evidentes pagina tras piagina que uno solo puede
decir que Something Happened esta perfectamente
logrado en todos sus detalles. Ellibro puede ser publi-
citado comercialmente con una imagen falsa, lo que
no me molesta. Conozco publicidad (britdnica) que
dice que los norteamericanos estamos tan voraces de
un nuevo libro de Heller porque queremos reir mas.
Esto es bueno como un medio para que la gente lea el
libro muas infeliz que se haya escrito.

Something Happened es tan desconcertantemente
pesinusta, que de  hecho puede ser considerado
como un experimento atrevido. La gran desesperan-
za ha sido aceptada por la literatura solo en peque-
nas dosis, como La metamorfosis de Kafka, The
Lottery de Shirley Jackson y The Hangover de John
D. MacDonald, para mencionar solo algunos de los
ejemplos mads afortunados. Hasta donde sé, Heller es
el primer gran escritor norteamericano que se ocupa
largo v tendido de una miseria radical. Y ademas,
con aun mayor crueldad. deja a su protagonista,
Slocum, tan idéntico a si mismo al final de la
novela como al principio.

Una mujer de mediana edad que acababa de leer
Something Happened me dijo el otro dia que lo

consideraba una respuesta a todos los libros recien-
tes sobre la futilidad vital de las amas de casa. Y
Slocum parece afirmar que él es tan infeliz como
cualquier mujer que conozca. Su esposa, después de
todo, tiene que adaptarse solo a un tipo de infierno,
la cdmara de tortura doméstica que es su hogar en
Connecticut, en la que también es torturado Slocum
por las noches y durante los fines de semana

cuando no se ha escapado a cometer algiin adulte-
rio. Pero Slocum también tiene que adaptarse
regularmente a su oficina, donde los pocos nervios
que sobrevivieron a la tortura del hogar son
rematados por un nuevo verdugo.

(Curiosamente, no se da el nombre del lugar en
que trabaja Slocum; tampoco se describen sus pro-
ductos y servicios. Pero un amigo que es amigo de
un amigo mio le preguntd a Heller por los nombres
de los jefes de Slocum. Con gran franqueza y
rapidez Heller contestd: “Time, Inc.” De este modo
ya sabemos algo sobre su oficina.)

Del mismo modo que a Heller no le interesa
nombrar algo tan localizado como una compaiiia
famosa, asi tampoco toma en cuenta las discusiones
recientes entre hombres y mujeres. Empezo este
libro en 1962, y de entonces a la fecha ha habido
mucha griterfa al respecto. Pero el personaje de
Heller, Slocum, es sordo a tal estrépito; sdlo recibe
sefiales de tres fuentes: su hogar, sus recuerdos y su
oficina. Y en base a estas sefiales exclusivas, puede
decir, aparentemente con toda seriedad: “El mundo
ya no funciona, es una idea pasada de época.”

Esto es verdaderamente humor negro --con el
humor removido.

Robert Slocum estaba en la Fuerza Aérea en Italia
durante la Segunda Guerra Mundial. Era especial-
mente feliz cuando demostraba a las prostitutas su
flagrante virilidad. Asi también era John Yossarian,
el héroe de Catch 22, cuyo destino y paradero
actuales se desconocen.

Habrd cierto recelo para aceptar este libro como
uno importante. Le llevd mds de un afio a Catch 22
reunir un grupo de entusiastas. Yo también estaba
receloso respecto a Something Happened. Y lo
estoy.

La incomodidad que mucha gente sentiri con
Something Happened, tiene raices profundas. No es
cualquier cosa tragarse un libro de Joseph Heller,
pues €l es —sea 0 no ésa su intenciéon - un hacedor
de mitos. (Seguramente la forma de convertirse en
un hacedor de mitos es la de esperarse, y luego
convertirse en la final y mas brillante versién de una




historia que muchos otros hayan intentado antes.)
Catch 22 es ahora el mito dominante sobre los

norteamericanos en la guerra contra el fascismo.
Something Happened, si la gente se lo traga, podria
convertirse ¢n el mito dominante sobre los veteranos
de clase media que después de la guerra regresaron a
casa para convertirse en cabezas de pequenas fami-
lias. El mito propuesto implica que esas familias
fueron patéticamente vulnerables
Implica que sus cabezas-de-familia generalmente to-
maron chambas vagamente deshonrosas o por lo
menos imbecilizantes, para hacer todo el dinero que
pudieran para sus pequenas familias, y que usaron
ese dinero en inutiles intentos de comprar seguridad
y felicidad. El mito propuesto implica que en el
transcurso, perdieron su voluntad de vivir y su
dignidad. Implica que ahora estan mortalmente
exhaustos.

sofocadoras.

Aceptar un nuevo mito sobre nosotros es concretar
nuestros recuerdos, y firmar aprobatoriamente lo
que puede convertirse en un epitafio de nuestra era,
con la caligrafia de la historia. Por esto, en mi
opinioén, los criticos frecuentemente condenan nues-
tros libros, poemas y obras de teatro mis significa-
tivos, al tiempo que ensalzan las obras débiles. El
nacimiento de un nuevo mito arredra a los criticos
con el miedo primitivo, pues los mitos son monstruo-
samente eficaces.

Bien. Ahora yo he vencido mi propio miedo. He
pensado desapasionadamente sobre Something Hap-
pened, y me alegra mostrarlo para las generaciones
futuras, como una especie de resumen fantasma de
lo que experimentd mi generacion de hombres
blancos de inteligencia nebulosa, y de lo que

nosotros, dentro de la jaula de nuestras experiencias,
hicimos con nuestras vidas.

Estoy contando con ser leido retrospectivamente
dentro de varios afios. Espero que los lectores més
jovenes quieran a Robert Slocum, basindome en los
argumentos de que €l seguramente no puede ser tan
repugnante moralmente y tan inatil en lo social,
como lo pretende.

Gente mucho mas joven que yo incluso puede reirse
de Slocum de un modo afectuoso, algo de lo que
soy incapaz. Pueden también ver comedia en la fe
trigica y estupida que tiene en su propia responsabi-
lidad total respecto a la felicidad o la amargura de
los miembros de su minima familia.

Pueden también ver en €l cierta nobleza, la de un
viejo soldado que ha sido llevado a una ruina
emocional, como punto final de los procesos de la
cdad y de la vida civilizada.

En cuanto a mi mismo, yo no me sonrio cuando
¢l dice, evidentemente sobre las posturas con que
duerme: ““He trocado la posicion del feto por la del
caddver.” 'Y estoy tan ansioso de que Slocum diga
algo bueno sobre la vida, que leo entre lineas signos
de esperanza, y lo interpreto como supremamente
ironico cuando dice: “Sé finalmente lo que quiero
ser cuando crezca. Cuando haya crecido querré ser

un ninito.”
.

El que quizas sea el momento mas memorable de
Slocum, es fnebre no sélo en lo que concierne a su
propia generacion, sino también a la siguiente, repre-
sentada por su agria hija adolescente: ‘“Habia una
vez una bella bebita sentada en su alta silla especial,
que comia y bebia con apasionado apetito, y se reia
mucho y espontineamente; ya no esta aqui, ni
quedan huellas suyas.”

No se nos cae jamds este libro de las manos, a
pesar de que es largo y de que no tiene ascensio-
nes ni caidas en pasion ni en lenguaje, porque estd
construido como novela de suspenso. Y éste es el
enigma que nos seduce: de las varias tragedias
posibles que pueden ser el resultado de tanta infeli-
cidad, ;jcudl va a ocurrir? El autor escogid un
magnifico enigma.

He dicho que la mds memorable, y la mis
permanente, variacion del tema familiar, esti en
Something Happened, que dice llanamente lo que
otras variaciones solo implicaban, aquello de lo que
otras variaciones trataron de escaparse por medio
del recurso del sentimentalismo, es decir: que mu-
chas vidas, juzgadas por los propios estindars de la
gente que las vive, simplemente no valen la pena.




Joseph Heller

Obras de
Jir{ Kolar

Sélo me resta esperar que de algun lado
me caiga una nueva frase

Una entrevista con Joseph Heller*

P. ;Ya tenias pensado escribir Catch-22 cuando
regresaste de la Segunda Guerra Mundial?

HELLER: En realidad Carch-22 no es sobre la
Segunda Guerra Mundial. Es sobre la sociedad norte-
americana de la Guerra Fria, de la Guerra de Corea,
y sobre un posible o futuro Vietnam. Solo llegué a
la idea de Carch-22 después de leer a muchos otros
escritores. Viaje al fin de la noche de Louis Ferdi-
nand Céline fue, de hecho, el libro que impulsé mi
novela. En Céline encontré cosas nuevas para mi, un
modo particular de tratar el tiempo, la estructura, el
lenguaje coloquial, y todo esto me gusté mucho.
Con Joyce no fue igual, en Joyce encontré cosas
igualmente nuevas pero que no me dieron ningun
placer

P (En qué sentido el libro de Céline “impulso”
Catch-22?

HELLER: Yo estaba trado en la cama, pensan-
do en Céhne, cuando de pronto se me ocurrieron las
lincas que abren Carch-22. “Fue amor a primera
vista. La pnmera vez que vio al sacerdote, Equis se
enamord  perdidamente  de €17 Yossanan fue el
nombre que le puse mis tarde, y el cura no era
necesanamente un cura que daba sus servicios en el
cjército, bien pudo ser el sacerdote de una prision.
Las ideas de la trama, personages, tono y estilo
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* Collage de Gabriel Jiméncz a partir de
las cntrevistas de The New York Times
Review of Books (oct. 4, 1974) y de Play-
boy (junio, 1975).

afloraron esa misma noche, y casi del modo en que
aparecieron finalmente en el libro. Al otro dia me
puse a trabajar y escribi todo el primer capitulo.
Luego se lo mandé a mi agente, Candida Donadio,
quien se lo vendi6 a New World Writing. Como
estaba muy emocionado, senti la necesidad de em-
pezar enseguida el capitulo dos. Y lo empecé, pero
un afo después.

P.: Digamos que no eres uno de los escritores
mds rapidos del mundo. ..

HELLER: Cuando empecé Catch-22 iba tan len-
to que llegué a creer que ese seria el Gnico libro que
escribirfa en toda mi vida.

P.: (No cres que es un poco raro eso dé “las
Iineas que se te ocurren en la cama”?

HELLER: Si.

P.. (Something Happened también se te ocurrio
asf?

HELLER: No: estaba sentado en una silla cuan-
do se me ocurrieron las primeras lineas de
Something Happened.

P.: (Y donde estaba esa silla?

HELLER: En Fire Island. Hacia rato que
Catch-22 estaba en circulacion. Catch-22 fue bien
aceptada (lleg6 a vender de 800 a 2000 ejemplares
por semana), pero no aparecia en las listas de
best-sellers. Yo no queria seguir trabajando como
escritor de textos para promocion y publicidad,
pero tenia una esposa y dos hijos que mantener.
Quise escribir otra novela pero no tenia ninguna
idea. Esto ya empezaba a aterrarme. Entonces se me
ocurrieron dos oraciones: “En la oficina donde
trabajo hay cinco gentes a las que les tengo miedo.
Cada una de estas cinco le tiene miedo a otras
cuatro.” En un suefo, en una especie de alucinacion
dirigida, desarrollé ripidamente a los personajes, el
tema de la ansiedad, el principio, el final, y gran
parte de la idea central de Something Happened
Del mismo modo, llegué a conocer intimamente a
Bob Slocum, mi personaje. Supe que tendria un hijo
con deficiencia mental; entendi lo que queria (un
ascenso), y lo que le daba miedo; supe que le
gustaba gustar, y que su esperanza inmediata era
que le permitieran decir un discurso de tres minutos
en una convencion de su compafifa. Luego se me
ocurri6 una linea que abria mejor el libro: “Me
pongo a temblar cada vez que veo puertas cerradas”,
y escribi’ el primer capitulo alrededor de esa linea,
pero mantuve la primeras para el hilo conductor de
la parte siguiente.

P.: ;Las lineas finales se te ocurren del mismo
modo que las primeras?

HELLER: Si. La linea que cierra Cazch-22 se me
ocurrié en el camidn.

P.: ;Y la linea que cierra Something Happened?

HELLER: Durante seis afios conservé en una
ficha de trabajo una linea porque pensé que seria la
ultima linea de Something Happened. Decia: “Soy
una vaca.”




P.: ;“Soy una vaca™?

HELLER: Parecia buena al principio. Lo que
pasa es que no puedo empezar un libro hasta que
no tenga la ultima linea.

P.: ;Y este tipo de procedimiento se debe a
alguna razon en especial?

HELLER: No comprendo el proceso que sigue la
imaginacion, aunque sé que estoy muy sometido a
€él. Siento que estas ideas estdn flotando en el aire y
que me escogen para establecerse. Las ideas vienen a
mi, simplemente se me ocurren: nunca las produzco
de un modo consciente. Como dije, mis novelas
empiezan de un modo extraio. No comienzo con
un tema, ni siquiera con un personaje. Empiezo con
esa primera frase que esta al margen de cualquier
preparacion consciente. Muchas veces no produce
nada, pero otras si, y trae consigo, como jalindolas.
otras frases, que pueden llegar hasta treinta. Enton-
ces se llega a un punto muerto. Posiblemente todo
esto tenga algo que ver con la disciplina de escribir
para la publicidad (cosa que he hecho por una
buena cantidad de anos), donde las limitaciones
ofrecen grandes estimulos a la imaginacion. Hay un
ensayo de T.S. Eliot en el que se ve forzado a
hacerlo dentro de grandes limites, la imaginacion se
ve obligada a dar mucho de si y a producir sus ideas

mds ricas. En cambio, si la libertad es total, las
oportunidades son tan buenas que el trabajo se
dispersa o se pierde.

P.. ;Tienes pensado algin libro nuevo?

HELLER: Se me han ocurrido muchos argumen-
tos posibles, pero he estado muy ocupado para
desarrollarlos.

P.: ;Serias tan amable de contarnos alguno de
esos “‘posibles argumentos” o proyectos de otro
libros?

HELLER: Bueno. La gente siempre me pregunta
qué le ocurri6 a Dunbar, un personaje que
desaparece en Catch-22. Esa pregunta me intriga, y
por eso pensé escribir una novela cuya primera frase
estaba obviamente cultivada en el slogan publicitario
de Alfombras Bigelow, que en ese entonces era muy
famoso: “Un nombre en la puerta merece un
Bigelow en el piso.” Mi variacion era: “‘Dunbar se
despertd con su nombre escrito en la puerta y un
Bigelow en el piso, y se pregunto sorprendido como
habia llegado ahi.” Iba a ser una novela sobre un
caso de amnesia: Dunbar se encuentra de pronto en
un lujosa oficina, sin saber el nombre de la secreta-
ra ni de las muchas otras gentes que trabajan para
¢él, ni cudl es su posicion, y esto es algo que va
descubriendo gradualmente. Finalmente no llegd a
ningun lado.

P.: (Escribiste Catch-22 en las tardes?

HELLER: Me pasé en ella dos o tres horas por
la noche durante ocho anos. Una vez la dejé y me
puse a ver television con mi esposa. La television me
regresO a Catch-22. No podia imaginar qué hacian
los norteamericanos por las noches cuando no esta-
ban escribiendo novelas.

P.: ;Crees que para un escritor el éxito es mas
danino que el fracaso?

HELLER: Los dos son dificiles de sobrellevar.
Con el éxito vienen las drogas, el divorcio, la
fomnicacion, la irritabilidad, los viajes, la meditacion,
medicacion, depresion, la neurosis y el suicidio. Con
el fracaso viene el fracaso.

P.: En una balanza, ;jcual es mejor para la salud
espiritual de uno?

HELLER: El fracaso.

P.: Y tu cudl prefieres?

HELLER: El éxito.

P.: ;Tienes alguna ambicién que no se haya
realizado?

HELLER: La mayoria de las cosas que yo desea-
ba en la vida aln no las obtengo, y al mismo
tiempo no dejo de quererlas. Catch-22 llend todas
mis fantasias excepto dos: No me hizo rico y no
aparecié en la lista de best-sellers del New York
Times. Pero en la forma en que me aceptaron el
publico y la critica, rebasé mis suefios mas descabe-
llados.

P.: ;Todavia no te aburres de tanto leer y releer
tu propia obra?

HELLER: No, aprendo muchisimo cada vez que



leo mi obra en voz alta, por ejemplo en los campus
universitarios. Hace poco lei algunas partes de
Something Happened en la Universidad de Michigan,
y comprendi que solo logrard mantenerse —y eso,
momentineamente- como un bestseller, si encuen-
tra un pablico mucho mds adulto y despierto que el
de Catch-22. Los estudiantes respondieron muy bien
en las partes que tratan de los hijos de Slocum; pero
en la parte que transcurren en su oficina, las partes
sobre el temor a la vejez, todos se callaron. La
atencion seguia ahf, pero la magia se habia ido.

P.: Durante los doce afios que te llevo escribir
Something Happened ya no necesitabas trabajar de
publicista y, entonces, se supone que escribias
durante el dra. [Cudl era tu horario?

HELLER: Escribia dos o tres horas por la mana-
na y luego iba al gimnasio a hacer ejercicio. Almor-
zaba solo en una barra, regresaba al departamento y
trabajaba otro poco. A veces no hacia mas que
acostarme y pensar en el libro (ya sé, era como
softar despierto), y por las tardes casi siempre iba a
comer con mis amigos.

P.. (Admiras en particular la obra de algunos
escritores”

HELLER. Hawkes, Barth, Céline, Beckett,
Pynchon, Faulkner, Shakespeare.

P Tienes una pila de novelas de Dickens tiradas
alrededor.

HELLER. Este ano alterno una novela o una
biografia  de Dickens con un hbro de literatura
contemporinca. El afno pasado hice lo mismo con
Jane Austen. Y el antepasado, Henry James.

P.. Suena a trabajo de escuela

HELLER: Cuando estaba en la escuela no tenia
ni paciencia ni gusto literanio, ahora, cuando menos,
lengo paciencia.

P.. (Como se encuentra, en tu opinion, la narra-
tiva norteamericana actual en relacion con otros
paises y otras épocas’

HELLER: La salud de la literatura norteameri-
cana es excelente. Es algo distinto al negocio del
cine, donde no se puede hacer dinero con trabajos
serios. en este pais hay un mercado excepcional
para la buena literatura, un mercado que mantiene
economicamente a muchos novelistas que no pien-
san comercialmente. Yo sefalaria a Updike, Cheever,
Vonnegut, Bellow, Mailer, Baldwin, Roth, Styron, Ma-
lamud, Barth, Pynchon y Hawkes en esa categoria. Y
hay tal vez quince o veinte mds que no mencioné, y
que no me volverin a hablar. En fin: existe un
publico lector en los Estados Unidos que quiere
libros buenos y desafiantes. Ese piblico es una de
nuestras riquezas nacionales.

P.. (Y qué piensas del “otro™ publico lector y
de los autores “populares” que este otro publico
mantiene’

HELLER: Hay dos clases de gentes haciendo lo
que puede llamarse “narrativa 0 ficcion popular™.
Un tipo es el mercenario (hack). productor de

pornografia y misterios instantaneos —libros total-
mente oportunistas. El mercenario sabe que lo que
escribe es una mierda. El otro tipo no es ni con
mucho el de un escritor “intelectual”, pero éste cree
seriamente que estd produciendo obras buenas como
cualquiera que se haya escrito alguna vez. Este tipo
de escritor pone en su trabajo tanto esfuerzo como
lo hacen Beckett o Mann o cualquier escritor cons-
ciente. Los lectores de esta clase tampoco se miran
a si mismos en un nivel inferior. Leen lo que, para
ellos, es buena literatura.

P.: (A qué autores pondrias en este nivel?

HELLER: Mejor no digo nombres.

P.: Oh, dilos.

HELLER: Jackie Susan, Erich Segal, Irving Wa-
llace.

P.: ;Conoces
alguno de ellos?

HELLER: Conozco a Irving Wallace. Wallace
puede no estar escribiendo el tipo de libros que a
mi me gusta leer, pero empieza a trabajar a las seis
de la manana y pone tanto esfuerzo y energia en su
tipo de libro como yo pongo en el mio. El que
quiera desbancar a Wallace de la posicién que
ocupa entre sus lectores - muy particulares—, tendré

literalmente -~ que levantarse muy temprano por
las mananas.

P ;Podrias senalar algin tema que tal vez

seglin t0 conectara todos tus escritos?

HELLER: Las dos novelas son muy distintas.
Pues todo lo que sabia sobre el mundo exterior en
Catch-22, y todo lo que sabia sobre el mundo
interior en Something Happened. Es decir, creo que
la diferencia entre ellas esta en que Catch-22 se
ocupa de la supervivencia fisica contra las fuerzas e
instituciones exteriores que quieren destruir la vida
y ¢l ser moral. Something Happened se ocupa de la
supervivencia interior, psicologica, en la cual las
areas de combate son cosas como los deseos —satis-
fechos 0 no- que tiene una persona, o la intima
relacion con los hijos, tanto de pequefios como
cuando crecen; o, en fin, los recuerdos de nuestros
padres conforme nuestros mismos padres van cre-
ciendo: éstas son algunas de las zonas de disturbio
en Something Happened. De cualquier modo, en los
dos libros trato de encontrar la cercania de la mente
racional con la irracional, es decir, trato de ubicar la
posicion de la realidad.

P.: La realidad es particularmente dificil de ubi-
car en Something Happened. Por ejemplo, hay una
parte en que Slocum discute sus problemas con un
psiquiatra. Después, el lector descubre que no hay
tal psiquiatra.

HELLER: Slocum le dice al psiquiatra que nun-
ca tiene alucionaciones. El psiquiatra le responde:
“.Y usted qué cree que es esto? ”

P.: Para establecer ese nexo entre lo racional y
lo irracional empleas muy seguido el humor. ;Por
qué?

-0 conociste— personalmente a



HELLER: Puedo ser chistoso — durante media
pdgina cada vez, a veces durante mds | aunque no
me gustaria poner a prucba mi suerte y tratar de ser
chistoso durante diez pdginas de corrido. Puedo ser
humoristico de varias maneras: con ironia, con dia-
logo y ocasionalmente con un aforismo o un epigra-
ma feliz. Sin embargo, yo quiero tratar con seriedad
la mayoria de las cosas, pero los chistes se me si-
guen ocurriendo casi a mi pesar. Y esto me pone
muy mal.

P.: ;Por qué?

HELLER: Porque el humor viene muy ficilmen-
te, y yo desconfio de las cosas que llegan ficilmen-
te.

P.: Conversas casi como escribes, en el sentido
en que vas de lo serio a lo comico y viceversa. ;Po-
dria ser éste el “‘estilo de Heller?

HELLER: Tal vez... tal vez hay en esto mds
verdad de la que estoy dispuesto a reconocer o de la
que yo mismo me doy cuenta. Realmente no sé lo
que estoy haciendo hasta que la gente lee lo que he
escrito y me da sus reacciones. No supe bien a
bien qué era Catch-22 sino hasta tres meses después
de haberlo publicado, cuando las personas, a veces
extrafios que no tenian el menor interés en compla-
cerme o en molestarme, me empezaron a hablar del
libro. El libro significé cosas diversas para ellas. Yo
creia, por ejemplo, que el sacerdote era el segundo
personaje mds impresionante de la novela (después
de Yossarian), pero resultd incluso inferior a Milo.
Del mismo modo, cuando empecé a escribir

15

Catch-22 me sorprendié que las cosas me resultaran
comicas. Pensé que lo que escribia era humoristico,
pero yo no sabia que harta reir a la gente. Un dia
en mi departamento of a un amigo, que estaba le-
yendo un fragmento en otro cuarto, reirse a carcaja-
das; entonces me di cuenta de que podra ser comi-
co. Empecé a usar conscientemente esa habilidad,

no para convertir a Catch-22 en una obra cémica, si-
no como contraste, como efecto ironico. En reali-
dad no creo que los autores sepan perfectamente
qué efecto van a producir en el lector.

P.: (Y no es una molestia que el autor (es decir,
tu), trabajes sin saber qué efecto conseguirds?

HELLER: No. Por el contrario, esto vuelve inte-
resante el asunto; lo que realmente me inquietaria
es que se dijera que mi trabajo es malo al grado de
que nadie quisiera leerlo. Y para protegerme de este
peligro someto el primer capitulo a mi agente y a
mi editor, y cuando ya ha avanzado por lo menos
una tercera parte del libro, a mis amigos. Y todos
ellos deben ser severos en su juicio.

P.: En tu obra no hay muchas descripciones fisi-
cas. (Es porque no quieres distraer a tu lector o
porque consideras tribial la escritura descriptiva?

HELLER: No, ninguna de las dos. Admiro a escri-
tores como Updike y Nabokov y Vidal, que tienen
gran poder de observaciéon. Lo que yo siento, sim-
plemente, es que no respondo a estimulos visuales.
Una vez le dije a mi editor que nunca podria escribir
una buena metéfora descriptiva asi mi vida dependie-
ra de ello. A veces siento que deber{a incluir en mi na-




rracion alguna descripcién visual, pero no paso de la
cara enjuta y los cabellos blancos. Es cierto que hay
poquisima descripcion fisica en Carch-22, y también
hay muy poca en Something Happened. Bob Slocum
tiende a considerar a la gente en términos de una sola
dimension, tiende a pensar en las personas —a(n en
las mds proximas— como reducidas a un solo aspec-
to, a un solo uso. Cuando presentan mds de una
dimension el trato se le dificulta mucho a Slocum.
A Slocum no le importa como se ve la gente, ni
cOmo estian decorados los cuartos, ni qué flores hay
alrededor. Hace poco, alguien me dijo que mi
sobrino tiene los ojos azules. Le dije que nunca lo
hab{a notado. Y mi sobrino tiene 28 afios.

P.. Catch-22 ha sido traducida a todas las len-
guas del mundo occidental y a varias del mundo so-
cialista. ;Hay un placer especial en saber que te leen
en varias partes del mundo?

HELLER: Si, pero al mismo tiempo hay algo
incomodo que acompafnia a ese placer. Nunca puedo
saber con segundad qué es lo que contienen esas
ediciones extranjeras. Se parecen a Catch-22, pero
Jquién sabe? Me llegd una carta totalmente desar-
mante poco después de que el libro salié. Decra:
“Estoy traduciendo su novela Carch-22 al finlandés
(Me podria exphcar, por favor, qué quiere decir
Catch-227 No lo encuentro en ningtin diccionario.
Incluso el cargo de “asistente de la fuerza aérea de
los Estados Unidos™ (el cargo de Yossarian), es difi-
cil de que en Helsinki lo entiendan con exactitud™.
Sospecho que el libro perdid demasiado en su tra-
duccion al finlandés

P.. (No te parece un poco restrictivo contar So-
mething Happened a través de la himitada persona
de Bob Slocum?

HALLER: Es cierto que yo mismo habria sido
mucho mds divertido, mads inteligente y méis hdbil
con las palabras que Slocum. Tuve que limitarlo
porque si él fuera como yo, no podria estar traba-
jando en esa compafita; por el contrario, estaria es-
cribiendo Carch-22. Y aunque no puedo hacer que
hable como Nietzsche o Marcuse, de cualquier modo
me ofrece ilimitadas posibilidades en la medida en
que me permite establecer la personalidad de alguien
que solo estd seguro de que no estd seguro de nada.
En 1ltima instancia es ambivalente, huidizo, infor-
me. De este modo puedo ponerlo en cualquier esta-
do de dnimo, y hacerlo reaccicnar a casi cualquier
perspectiva emocional. Slocum no restringe las opor-
tunidades de la novela: las multiplica. Ademds, lo
que me preguntas sugiere que la mision de Slocum
es informar. Yo no creo, ni siquiera poniéndome en
la posicion de autor, que tenga algin conocimiento
que comunicar a los lectores. Los filosofos y los
cientificos si. En cambio, yo solamente puedo ex-
presar algo con lo que tu igualmente puedes o no
estar de acuerdo, pero algo que desde luego ya co-
nocias o habfas oido antes. Por eso yo no creo que
el “‘qué™ distinga a una buena novela de una mala,

sino mds bien el “cdmo™: la cualidad estética de la
sensibilidad del escritor, su talento, su habilidad pa-
ra crear y comunicar.

P.: ;Qué tan proximos estdn tus libros a tu ex-
periencia personal?

HELLER: Ninguno de mis libros ha querido ser
autobiografico. Hasta cierto punto, ambos se basan
en mi experiencia personal —Something Happened
trata de alguien que trabaja en una compaiiia (como
yo), y que tiene una familia (como yo), pero en
gran medida también se basa en mi experiencia co-
mo observador de la gente y como lector de otros
escritores. Después de todo, es un trabajo de imagi-
nacién. Y el ingrediente mds importante en escribir
narrativa es que uno siempre puede optar: ;quién
hard? | y ;qué hard? Hace afios, cuando mi mujer y
mis hijos crefan que yo estaba escribiendo un expo-
s¢ de nuestra vida familiar, les dije que Something
Happened no tenia nada que ver con ellos: y es
cierto. Le dije a mi mujer, entre chiste y guasa, que
no era tan interesante como para escribir sobre ella;
y que yo, claro, tampoco lo era.

P.: ;Qué sientes respecto a Slocum?

HELLER: Cuando estaba escribiendo el libro les
dije a varias gentes que, posiblemente, Slocum era el
personaje mds despreciable de la literatura. Antes de
que lo terminara, empecé a compadecerlo.

P.: Slocum dice que sus fantasias valen la pena
mientras no haga nada por realizarlas. ;Has acaricia-
do alguna fantasia asi, sintiendo que la echarias a
perder (o que te llevaria a la ruina a ti) si intentaras
llevarla a cabo?

HELLER: Shirley (mi esposa) y yo discutimos
con frecuencia la posibilidad de cambiarnos al sur
de Francia. Pero entonces yo pienso en‘la molestia
de sacar otra licencia de manejo, y pienso también
{qué vamos a hacer si de repente se nos antoja un
buen salami? Termino por aceptar que donde me
gusta vivir es en una ciudad que conozca muy bien,
entre gentes que también conozca perfectamente, y
el unico lugar en la tierra que cumple estos requisi-
tos es Manhattan. Como sea, la fantasfa del sur de
Francia es algo que nos vuelve muy seguido, tanto
que no hacemos nada por realizarla.

P.: (Y no tienes alguna fantasia que te quede
mds cerca?

HELLER: Bueno, a veces pienso en cambiarme
fuera de la ciudad; pero es siempre bajo la idea de ir
a New Hampshire y vivir en la puerta que sigue a la
de J.D. Salinger. Creo que sélo ahi yo estaria total-
mente desligado del pais y sin nadie con quien ha-
blar. Pero es seguro que si eso ocurriera, Salinger se
cambiaria de inmediato hasta Montana.

P.: Dices —lo aseguraste— que eres muy buena
gente con los jovenes; pero una vez no dejaste en-
trar a tu hija al departamento. ;Por qué?

HELLER: Eso fue en mi época de la pizza,
cuando no dejé entrar a nadie a menos que me tra-
jera una pizza.




P.: Ya sabemos de tu devocion por la comida.
;Bebes mucho?

HELLER: Si, pero nunca a solas. Si voy a una
fiesta bebo toda la noche. Se me conoce como un
borracho agradable. Me pongo muy contento.

P.: ;Crees que a la mayoria de los escritores les
gusta beber?

HELLER: No puedo hablar por la mayoria de
los escritores. Pero a la mayoria de las gentes que
CONoOzZCo y que son escritores, no les gusta tanto co-
mo a mi.

P.. ;Tomas algin tipo de drogas”’

HELLER: No, y no creo que las drogas sean ti-
les para un escritor. Pueden distorsionar lo que per-
cibes de modo que te capaciten para ver mds, pero
no tendrds la habilidad de coordinar lo que sientes
con el acto de escribir, que requiere lucidez.

P.: ;Tienes suenos vividos”

HELLER: A veces.

P.: (En color?

HELLER: No, en blanco y negro.

P.: ;Has utilizado tus suenos en tu obra?

HALLER: Casi todos los suenos de Slocum son
mios; hay uno donde debe ir de un lugar a otro y
no puede; otro donde tiene que presentar un exa-

men pero no da con el salér de clase. El mismo
Freud tenia un suefo recurrente donde no era capaz
de pasar un examen. Cuando yo daba clases en Penn
State, con frecuencia sofié que hacia ya quince mi-
nutos estaba en el salén, y ain no se me ocurria na-
da para decir. Era aterrador.

P.: ;(Qué otra cosa puede aterrarte? ;Crees en el
infierno? ;O en Dios?

HELLER: No me importa si hay Dios o no.

P ;Y si llegara Ralph Nader con un estudio
cientifico donde demostrara la existencia de Dios y
del cielo y del infierno? ;Cambiarias de opinion?

HELLER: No. La experiencia de la vida es mis
importante que la experiencia de la eternidad. La
vida es corta. y la eternidad nunca avanza.

P.. (Hay algin modo especial en que te gustaria
ser recordado?

HELLER: ;Recordado? Para entender esa pre-
gunta, ;debo partir de que has suprimido eufemisti-
camente la palabra muerte?

P.: Esperiabamos que no te darias cuenta.

HELLER: Es imposible predecir o controlar el
modo en que van a recordarte después de tu muer-
te. En este sentido, morir es como tener hijos. Uno
nunca sabe qué saldri. En Fin de Partida de Be-
ckett, por ejemplo, éste le pregunta a sus padres:
“Por qué me tuvieron? 7|y el padre le responde:
“No sabramos que ibas a ser tu”.

P.: Yossarian quiere “‘vivir para siempre o morir
en el intento”, y Slocum desea ‘“‘sobrevivir incluso
en las Rocallosas™, es decir, en las Montanas Roca-
llosas. ;Le tienes miedo a la muerte?

HELLER: Le tengo miedo a la muerte, a las va-
cunas y a las clinicas psiquidtricas. Como sea, todos
los que ya se murieron parecen haberlo hecho sin
problemas. Creo que yo me voy a ir igual, conmigo
tampoco tiene por qué ser muy dificil.

P.: ;Y después de Somerhing Happened ya no se
te han ocurrido nuevas frases iniciales?

HELLER: Si, muchas. Creo que cuando un libro
ha sido terminado, y le gusté al editor, y se estd dis-
tribuyendo bien, el autor se precipita en un periodo
de casi-locura. Algunos escritores invierten en em-
presas de uranio canadiense, otros cambian de agen-
tes o de esposas, otros escuchan *“‘voces”, algunos se
suicidan. No es €se un buen momento para creer en
uno mismo. El autor ha estado mucho tiempo bas-
tante preocupado —y ocupado. Recuerdo que una
de las primeras frases que se me ocurrieron en esa
época era: “El nifio, dicen, naci6 en un pesebre, pe-
ro francamente yo tengo mis dudas”. No es una ma-
la linea, pero no creo que pudiera derivar un libro.
De hecho intenté desarrollarla un poco, y me gusta-
ba, pero finalmente me condujo a la primera linea
de Eliot sobre la llegada de los Magos al pesebre, en
—creo— Miércoles de Ceniza: Fue nuestra llegada en
pleno frio. Y después de esto cancelé todo el asun-
to. Asi que creo que sélo me resta esperar que de
algin lado me caiga una nueva frase. . .
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Apuntes autobiograficos

En dos largas conversaciones —la primera a fines
de 1975 y la segunda en enero de 1976, Aurelio
Andreoli grabo las palabras de Luchino Visconti,
meses antes de que éste muriera el (20 de marzo
de 1976, en Roma).

Son confidencias plenas de recuerdos de su vida
familiar, de su infancia y adolescencia, de las
personas, influjos y condiciones historicas que
determinaron su obra; confesiones acerca de sus
preferencias y rechazos.

Estos apuntes, tal vez, podrian formar el

ncleo de una autobiografia que Visconti

nunca escribio

JLa autobiografia es un autorretrato o una cronica
de nuestro pasado”? Quizd es una combinacion de
ambas cosas.  Escribir un libro de memorias? Y
para qué? Presiento que ain me queda mucho tiem-
po. Ademis, me gusta expresarme con imégenes. To-
davia no olvido nada. No sé olvidar

Me he sentido muy enfermo; pero ahora estoy
mejor. Quien me ve, quiere congraciarse conmigo di-
ciéndome que no he cambiado, que tengo un color
y un aspecto magnifico. Ya no soy capaz de vivir
como vivia hace diez anos, pero pucdn caminar,
conversar, leer y dirigir £/ tmocente, mi (ltima pe-
licula. Tengo una necesidad fisica de realizar esta
actividad cuando no produzco, me siento triste

Ocurre a veces que en mi presencia nadie aborda
ninguna conversacion, dejandome toda la iniciativa.
Entonces hago una que otra pregunta, con el propo-
sito de facilitar la charla. Visito a mis amigos; ofrez-
co mi expenencia, los amimo. No hay amistad esté-
rl. Este sentimiento fructifica o no existe realmen-
te. Es importante, como el amor. En los amigos
aprecio, sobre todo, la lealtad. Detesto la avidez, la
arrogancia, la hipocresia y la mediocridad. Me siento
a gusto conmigo mismo. Tal vez la soledad es una
buena compafiera: un breve retiro exige siempre un
retorno feliz. Para mi, la soledad es una cosa que es-
cojo voluntanamente. No me faltan afectos ni sus
ocasiones. No he sentido la necesidad de crearme
una familia. La relacién con mi familia de origen
siempre me apasiona. Nunca me he alejado del mun-
do en que creci.

Naci el 2 de noviembre de 1906, a las ocho de la
noche. Afios mds tarde, me contaron que una hora
después de mi nacimiento se levantaba el telon de
La Scala, para un enésimo estreno de La Traviata.

Pertenezco a la constelaciéon del Escorpion: deci-
sion, coherencia, lucha contra la destruccién de los
sentimientos.

Mi padre me ensefid a no jactarme de derechos y
privilegios derivados de mi nacimiento. Fra inteligen-
te; pero mi madre tenia una personalidad mds fuerte
aun. Mi madre era una buena burguesa, hija de in-
dustriales de origen popular (los Erba). que se ha-

Traduccion de Guillermo Fernandez

bian encumbrado con sus propias fuerzas. Conse-
cuentemente, tenia una gran confianza en si misma.
Parece que mi abuela materna usaba, para hacer el
arroz, la misma sartén de cobre que empleaban en el
laboratorio para elaborar el aceite de ricino.

Mi madre me hablaba de los funerales modestos
de Giuseppe Verdi, pero a los que asisti6 todo Mi-
lin. El Naviglio era entonces la arteria maés bella de
Mildn, tal vez el alma de la ciudad... Carruajes a
dos caballos, carrozas con cuatro puestos. . . Recuer-
do nuestra casa en la calle Cerva. De nifio me iba a
refugiar frecuentemente en la buhardilla, cuando te-
nia alguna dificultad con mis familiares o con mi
padre. Posiblemente, esto se ha quedado en mi co-
mo un hecho freudiano.

El palco en la scala

Cada obra nueva alborotaba a la ciudad. ;Cémo era
posible, para un muchacho de aquel tiempo, no ena-
morarse del teatro, nuestro teatro de La Scala, fren-
te a tanto estusiasmo? Recuerdo el teatro atestadp,
fulgurante, y el ruido fragoroso de los aplausos al fi-
nal de cada acto. Los palcos eran propios. El nues-
tro era el cuarto, en primer orden, justamente sobre
la orquesta.

Muchachos como éramos, pronto intentamos ha-
cer teatro en casa, en un cuarto guardarropa. Yo era
actor y director. El papel de Hamlet era mi preferi-
do. La pequena Wanda Toscanini era la primera ac-
triz. Un preceptor inglés —tipo obsesivo—, se ocupa-
ba de la educacién deportiva de mis hermanos (sie-
te). A las seis de la mafiana ya todos estibamos en
pic. A las seis y media cada uno estaba con su ins-
trumento: yo tocaba el violonchelo. A las siete y
media nos ibamos a la escuela. Por la noche venian
invitados a cenar, pero los mds chicos nos fbamos a
la cama.

Mami era infinitamente bondadosa con nosotros.
Ella y yo hicimos un pacto: si ocurria algo grave an-
dando yo lejos, ella me esperarfa. Llegué a su cabece-
ra a tiempo sélo para oir mi nombre en sus labios.

En Villa Erba, con los hermanos

En verano, nuestra familia se trasladaba a la Villa
Erba, a orillas del lago Como, o bien a Grazzano,
cerca de Piacenza. Felices dias, a la orilla del lago.
Mis hermanos y yo haciamos planes, pero estallaba
puntualmente la tormenta. Nos quedidbamos contra-
riados, en silencio, con las caras pegadas a los vi-
drios rayados por la lluvia. Una tempestad destruyé
al drbol mds bello del jardin. Todavia todo estd pre-
sente en mi, vivo. De vez en cuando nos dormiamos
sobre la hierba, en el letargo de las siestas, rodeados
por un temblor de grillos y cigarras. Por la noche
mostribamos a nuestros padres los semblantes sofio-
lientos. Nos dormiamos tan pronto dejabamos la
mesa. Tanto corriamos. Luego llegaba el otofio, la
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vendimia. Y los muchachos, acongojados por la pro-
xima reapertura escolar, vendimidbamos emociones,
imdgenes y suefios. De joven me rebelaba contra
cualquier imposicién a la que debia someterme. Era
un devoto de los ultimos pupitres. Me ocultaba de-
tras de los condiscipulos. Tenia una neta preferencia
por las disciplinas literarias. Pasaba noches enteras
leyendo (a los catorce afios ya habia leido todo
Shakespeare), y mi cuarto era un montdn de libros,
sobre todo de clasicos franceses.

Vivir es también recordar. *‘;Usted vive de re-
cuerdos? ”, alguien podria preguntarme. ““‘;No sigue
hacia delante? . Pero si olvidar significa no tener ya
ganas de destilar, gota a gota, millones de experien-
cias, encuentros, voces, sonidos, colores. Los recuer-
dos existen: es una desgracia si se borran. Estamos
hechos de cosas que ocurrieron “antes”. Los recuer-
dos familiares me resultan muy agradables. Por esto
amo tanto recordar.

Después de mi enfermedad fui a convalecer a la
Villa Erba, que era de mi bisabuela; luego, de mi
madre, y ahora es herencia de mis hermanos Edoar-
do, Ida y Uberta. He reencontrado la luz singular de
cada estancia a ciertas horas del dia. Pero me senti
triste. Mi debilidad fisica me impidié reconstruirlo
todo de memoria. Durante mi convalescencia, lda
ordend que llevaran la “‘moviola™ a una sala que una
vez “‘hosped6™ a los caballos de mi abuela. Alli pen-

’

saba terminar el montaje de Ludwig. Abri lasventanas.
El sol, el sol me da lavida, me alegra siempre. Nosotros
también florecemos y nos marchitamos, como las flo-
res. La podadora mecdnica no polia cortar el pasto
que crecié bajo los arboles. Reconocia el rumor de
otro tiempo: la afiladura de una hoz.

Con mi hermana caminé por una callecita de
nuestra infancia: siguen vivas las plantas que hace
tantos afios nos vieron pasar. Reencontramos un li-
bro que solfamos leer. Recuerdo los viejos miedos,
las dudas que durante toda la noche nos obligaban a
seguir hablando, fervorosamente.

No fue culpa nuestra si la primera guerra mundial
resultd, para los que éramos nifios, s6lo un juego.
Las “fratilein™ alemanas se licenciaban o eran licen-
ciadas, y salian de las casas sefioriales. Todos los
dias desfilaban alegremente las infanterias por las
principales calles de la ciudad, y nosotros exulta-
bamos. Los chiquillos teniamos el derecho de llevar
a cenar a soldados aliados. Una noche llegamos con
un poeta francés que chorreaba poesia como un
géiser. Nos hablo de sus amigos, agazapados en las
trincheras, entre agua y lodo, para protegerse de las
balas y las bayonetas, mientras atentaban contra la
vida de los otros.

En aquellos afos, llenos de incertidumbre y rebe-
lion, asisti a las clases en el “gimnasio”. Gabriele
D’Annunzio se sepultaba vivo en el Victorial: una
tumba faradnica donde el poeta buscaba una oscuri-
dad mds oscura. Las actrices de ese tiempo abrian
los ojos de par en par, como vitrales de iglesia:
Lyda Borelli y Francesca Bertini habian dado el
ejemplo. Las mujeres de alta sociedad acortaron sus
faldas y frecuentaban las carreras: con programas,
bindculos en las manos, escabeles bajo los pies y
gentilhombres en tight al lado. El maestro Toscanini
fue abofeteado porque se negd a iniciar un concier-
to con el himno fascista. Toscanini era el idolo de
los milaneses: La Scala era Toscanini.

El nazismo fue una tragedia. El fascismo fue mas
bien una farsa: una farsa tragica. En muchos casos,
el fascismo ha sido también una tragedia, entendd-
monos. Pero la delincuencia y criminalidad del na-
zismo son mds grandes que las del fascismo. A mi
me parece que de todas las interpretaciones que se
han hecho del nazifascismo, la mds precisa es la de
considerar este fendmeno como la tGltima fase del
capitalismo en el mundo: la consecuencia extrema
que no puede sino preludiar una evolucién en senti-
do socialista.

Con Los malditos (“El crepisculo de los Dio-
ses””), he querido hacer un Macbeth moderno. De
hecho, los dioses obran y se mezclan con los hom-
bres ain en nuestros tiempo, como las divinidades
paganas, como los héroes wagnerianos. El dinero es
el instrumento de su poder; el templo donde se les
rinde culto es la fébrica coronada de chimeneas.

Al comenzar la segunda guerra mundial habian
terminado ya con las caballerizas. No tenian tiempo
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para seguir ocupandose de caballos. Habian pasado
ocho anos entre cuadras y pistas de adiestramiento,
entre jinetes y cronémetros.

El periodo mds interesante de mi vida fue el de
la Resistencia. Estibamos a solas con nuestros pen-
samientos, con nuestros suefios. A solas con una
imagen, una imagen tras otra de nuestros amigos
que estaban quién sabe donde. Algunos eran obre-
ros; otros, intelectuales. Todas las noches sus madres
esperaban que volvieran a casa.

Arrestado por los fascistas

“Me entristece estar sola”™, dijo una partidaria. El
respondio: “También a mi™'. Fui arrestado por los
fascistas de la banda Koch, en un apartamento de
Roma, uno de aquellos apartamentos de los que sa-
Ifamos hacia nuestras actividades clandestinas. Fui
sorprendido con mi pistola en el bolsillo. Me arras-
traron a la pension Jaccarino, su sede, y luego me
golpearon en la celda. Me diyeron: O dices nom-
bres o verds”. También interrogaron a mis ami-
gos: “"Nombres™ Ninguno de nosotros los dio. Algu-
nos de nosotros no podfamos ni llevarnos la tasa a
los labios, mi aturdir el dolor de las heridas, pues te-
nmamos destrozados los dedos de las manos.

Vendi la mansion de la calle Salaria, en Roma.
Los nuevos propictarios cortaron las viejas trepado-
ras de los muros. Lo lamento. Amaba ese verde in-
vasor que subfa hasta el techo de la fachada. Me he
instalado en un dtico de la Roma moderna. Espero a
que termine ¢l arrendamiento de una villa que com-
pré en Castelgandolfo, en las colinas Albani. Confor-
me pasa ¢l tiempo, admiro mds la belleza de la natu-
raleza. Ahora soy un aficionado a la jardineria. Co-
nozco cualquier tipo de terreno o de mantillo. Pre-
fiero las herbiceas de flores perennes. Los arbustos
con flores también son bellos. Tengo un vivero. Ca-
mino por el jardin y gozo el aire, la luz. Luego, de
nuevo al trabajo, a la luz del set, que tanto amo.
Lleno de esperanza, contemplo un trabajo que haré.
La montaria mdgica, de Thomas Mann, es una pe-
licula que me gustaria realizar. La he resuelto ya en
mi mente.

Me acompania mucho mi hermana Uberta, mi tni-
co familiar que vive en Roma. Mi mis grande amiga.
Tengo un perro pastor de los Pirineos. Lo compré.
Es enorme, como el perro blanco de la pelicula Lu-
dwig. Necesito interrumpir mi relato, pues mi her-
mana Uberta abre la puerta para que vaya a co-
mer. .. A lo lejos, un nifo golpea un tambor de ho-
jalata. Olvidaba decir que con la ayuda de un fisio-
terapeuta estoy aprendiendo a caminar otra vez. . .
La soledad es la constante compaiiera de un hom-
bre. Sobre todo para un intelectual de mi genera-
cion. En la pelicula Violencia v pasion (*Grupo de
una familia en un interior™), como ya en Muerte en
Venecia. quise narrar la disension entre arte y vida
de un artista envejecido. Un profesor (Burt Lancas-

ter) que, pasados los cincuenta afios, descubre la sole-
dad. Como un sondmbulo, se despierta al borde de
un abismo. Este hombre severo, tan dado a la in-
trospeccion, jamds previé su complicacién con una
familia ajena y desgraciada. Admite, por consiguien-
te, ser un mal profeta de si mismo. Desde El Gato-
pardo transcurrieron mds de diez afios, y Burt Lan-
caster es todavia un hombre muy bello. Bella cabe-
za, mirada penetrante. Sin embargo, el tiempo pasa
velozmente, siempre mds veloz... En esta pelicula
es un exiliado en el mundo de hoy, con un amor
desenfrenado por los cuadros que representan esce-
nas de sociedad, costumbristas, lo que en Inglaterra
nombran ‘“‘conversation pieces”. Cuadros que mues-
tran afectos humanos, por ejemplo: un escenario de
una mafiana de mayo, con el jardin, los pdjaros, la
casa rodeada de muros y, al centro, las figuras hu-
manas, en las que el pintor cuidé cada fragmento,
cada detalle. . .

La madre: un tema constante

También Silvana Mangano sabe ser gran amiga, cuan-
do quiere ser amiga. Siempre he procurado ser dis
creto con ella, de no abrumarla con mi admiracién.
(Por qué se dice que en mis obras la figura femeni-
na aparece siempre ambigua y maltrecha? A veces.
Segln sea el asunto. El comedor es el lugar de reu-
nion para el encuentro y desencuentro de los perso-
najes. En muchas de mis peliculas, Rocco y sus her-
manos, El Gatopardo, Vagas Estrellas de la Osa Me-
nor, Los malditos, Violencia y pasion, asistimos a
las comidas trdgicas. La vida es una colmena: cada
quien vive y trabaja en su propia y pequefia celda.
Todos se retinen alli, en un nucleo central, con la
abeja reina. Y los dramas se desatan.

Otro tema constante es el de la madre imperiosa,
autoritaria. De Bellissima a Rocco y sus hermanos y a
Los malditos, la madre *‘clueca” impone a sus hijos
sus entusiasmos y errores, asi como sus problemas,
sus traumas y aspiraciones. Cuando yo era joven y
mds 0 menos guapo, la admiracién de las mujeres me
impresionaba y halagaba. Lo confieso. Me gusta ver
mujeres bellas. Las mujeres son creaturas maravillosas,
pasionales. Pero por defecto de racionalidad provocan
continuamente desorden y turbacion.

Si, tengo muchos amigos: Suso Cecchi D’Amico,
Enrico Medioli, quienes habitualmente son mis com-
pafieros de trabajo; Adriana Asti, Peppino Patroni
Griffi, Nora Ricci, Laura Mazza, Enzo y Flaminia
Siciliano, Domietta Hercolani. Me gusta que me ha-
blen de ellos mismos, de sus ocupaciones. Me olvido
de mi mismo. Noto su atencion, solicitud y ternura.
Entonces vivo mds intensamente.

Su relacion con Jean Renoir

Vivi algunos afios en Paris, y en el afio de 1935 fui
ayudante de director de Jean Renoir, a quien
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considero mi maestro. Renoir, que cuando joven ha-
bia sido un apasionado ceramista, me decia que el
arte de la cerdmica y el cine tienen algo en comin:
el autor, director o ceramista saben lo que quieren.
Pero puesta la obra en el horno, nunca se sabe si
saldra tal y como se queria o serd una cosa distinta.
En aquellos afios parisinos puse en el fuego mis as-
piraciones. Renoir era un hombre extraordinario.
Rodeado de militantes de izquierda, ejercié en mf
un gran ascendiente artistico y moral. De Renoir re-
cuerdo su extraodinaria capacidad para dirigir a los
actores; la riqueza de su humanismo. Su ternura
esencial para el ser humano y su trabajo. Yo le ha-
blaba como se le habla a un hermano. Qué meticu-
losidad la suya, qué técnica. . . Sus peliculas La gran
ilusion y La bestia humana, son dos obras maestras
Me cuentan que Renoir contintia teniendo una gran
vitalidad, tan llena de intereses. Esos anos que pasé
en Paris me siguen asombrando por la audacia, el
pintoresquismo, la bohemia, la potencia creadora
Paris conservaba todavia ¢l perfume de la Recherche
de Marcel Proust.

Para mi primera pelicula, Obsesion (1942), Renoir
me dio una sinopsis suya de L1 cartero llama dos
veces (“*‘The postman always ring twice”, de James
Cain. Para mi presentacion como director, yo tenia
preparado “‘L’amante de Gramigna. Pero Pavolini
se opuso: era una historia de pillos. Entonces re-

noir, de su pufio y letra escribié en el manuscrito:
“Basta ya de pillos”.

Seis millones para Obsesion

Filmamos Obsesion con seis millones de liras mias.
Saliamos de la guerra y cada uno intentaba reaccio-
nar contra la desesperacion, la desorientacion, y se
advertia la necesidad de comunicarse, de salir fuera
de uno mismo. De un lado estaba el mundo bur-
gués, que tendrfa hacia un conservadurismo de fon-
do, revestido de plumas de pavorreal; del otro lado,
un mundo anticonformista, lleno de fermento y re-
belion. Elegi el ataque y la negacién polémica al
hueco conformismo. Toqué a todas las puertas, con
el proyecto de La tierra tiembla en mis manos.
“Una historia de pescadores, mineros y campesinos
en Sicilia”, les decra, y todos me daban la espalda.
Nadie me tenra confianza. Solo el Partido Comunis-
ta creyo en el proyecto y me ayudd con tres millo-
nes de liras, que se acabaron con las primeras tomas.
Y proseguimos, ora vendiendo un cuadro de la fami-
lia, ora haciendo colectas entre la froupe. En no-
viembre de 1947 estaba en Acitrezza, eligiendo las
locaciones. Nos quedaban seis meses: del invierno al
fin de la primavera. La realidad misma era poesia:
casas blancas, humildad hogarena, barcas encalladas
en la playa, imdgenes de cielos derramados sobre el
mar. Para los didlogos de la pelicula me servi del
dialecto local, cerrado y estrecho, viejo de muchos
siglos. La piedad de Giovanni Verga hacia “los ven-
cidos™ evolucionaba dentro de mi como una cdlera
por la injusticia. También hice Bellissima con poco
dinero, teniendo como unico capital a Anna Magna-
ni. Luego, a partir de Livia, (“Senso™) todo ha sido
mds fdcil. Pero ésta era mi cuarta pelicula.

Con Palmiro Togliatti

Creo que la verdadera grandeza de un hombre con-
siste en identificarse con su pueblo. Este era el caso
de Palmiro Togliatti, que al final de su vida era un
ser joven, mds vivo que la mayor parte de los j6ve-
nes de hoy. La vejez también forma parte de la vi-
da, con su pena y su reposo, su desesperacion y es-
peranza. Togliatti emanaba candor, buena voluntad,
genialidad, gentileza. Un verdadero intelectual, tan
raro en la politica. La mayor parte de los politicos
actuales no tiene nada qué decir, no tienen una pa-
labra que dejar a estas nuevas generaciones tan lle-
nas de incertidumbre. Ellas se oponen instinti-
vamente a cualquiera que amenace la libertad. Por
esto mismo he condenado las invasiones soviéticas
en Hungria y Checoslovaquia. Togliatti era un gran
amigo, y si velé sus restos, no lo hice porque él fue-
ra el secretario del Partido Comunista. Togliatti asis-
tié a las exhibiciones de las obras que yo habia diri-
gido. Después me escribia sus impresiones. Ni si-
quiera se perdia los estrenos de mis peliculas. Tam-



bién escribia sobre ellos sus juicios e impresiones,
con su caligrafia precisa y diminuta. Conservo sus
cartas. Estoy poniendo en orden la correspondencia,
reordeno los documentos de mi vida.

La Gltima vez que vi a Togliatti fue en una exhibi
cion privada de E! Gatopardo, apenas terminada. Me
dijo que nuestro pesimismo estaba cargado de volun-
tad; y antes que lamentar el orden feudal, tendia a
la postulacién de un nuevo orden. Luego me escri-
bi6: “El baile de la pelicula es apoteosis y desastre.
Dicen que es largo. No es verdad. No corte usted ni
un centimetro de pelicula.”

Anna Magnani

También la muerte de Anna Magnani fue dolorosa:
un quebrantamiento del mundo que me rodea, un
desgarramiento en mis costumbres, dificil de curar.
Anna tenia un cardcter dificil, era mds pagana que
cristiana, de un primitivismo vigoroso, ruidoso. Re-
fifamos continuamente, pero no en el trabajo (Bellis-
sima, en 1951, Nosotras, las mujeres, en 1954). Sa-
bia recitar y despertaba en mi emociones profundas.
Anna estaba celosa y se sentia excluida de una amis-
tad que ocupaba el primer lugar en mis proyectos y
pensamientos, de una intimidad en la que ella no
podia entrar: sentia el miedo de estar perdiendo
amigos cuando los vera demasiado distraidos en
otros problemas. Combatf{a ese instinto con muy po-
ca fortuna. Era capaz de guardar rencor por una ba-
gatela. Perdia el control y reventaba como un rio
desbordado. Cuando pasaban esas explosiones, vivia
alerta, temiendo una nueva descarga. En una ocasién
llegamos a la ruptura completa: dejé de saludarme y
desaparecié del ambiente. Yo me decia: “Algin dia
volverd.” Aflos después la encontré en una tienda.
Me eché los brazos al cuello. Se comportaba instin-
tivamente, y sus gestos y palabras atraran nuevamen-
te el afecto. Sonreia radiante, como si uno ya no
tuviese peligro que correr. Observar su semblante era
lo mismo que mirar la expresion de millares de crea-
turas.

Experiencias teatrales

En diciembre de 1944 me confiaron la direccion de
Los padres temibles, de Cocteau, para el Eliseo de
Roma, con una compensacion de doce mil liras. En
1928, terminado mi servicio militar, dirigi la prepa-
racion escénica para dos espectdculos de la compa-
fira teatral del Edén, que fundé mi padre. No podia
presumir de una gran experiencia, asi que debia ex-
penmentar. Dispuse de dieciséis dias para las prue-
bas y los papeles principales: la Pagnani, primera ac-
triz; Rina Morelli y la Braccini. Gino Cervi, primer
actor. Como actriz joven hice actuar a la Morelli y
provoqué un alboroto. El pobre Cervi andaba arriba
y abajo, diciendo: “Animo, muchachos, la comedia
acabard en el primer acto.” Debutamos en enero de
1945. Fue un triunfo de publico y critica.

Paralelamente, en Mildn, Giorgio Strehler —un jo-
ven director que yo no conocia ain—, ponia en el
Odeén Caligula de Camus. No recuerdo un solo es-
pecticulo de Strehler que me haya dejado inconfor-
me. Giorgio Strehler, Grazio Costa, Ettore Giannini
y yo renovamos el teatro, bien o mal, pero lo hici-
mos. Mds que un trabajo de invencion, el nuestro
fue un trabajo de limpia. Era necesario poner orden
en el especticulo, en el mismo escenario; imponer
una nueva disciplina a los actores, darle a la funcién
un sello de veracidad. Suprimi al apuntador; luché
contra el viejo vicio de la improvisacién; impuse ho-
rarios de hierro a un piblico moroso, poco respe-
tuoso de nuestro trabajo. Asi moria el teatro italia-
no decimonénico.

Cine, teatro, lirica: el problema de darle vida a
un espectdculo siempre es igual. Pero hay mds inde-
pendencia y libertad en el cine. Me ha sucedido que
haciendo cine, pensara en prosa; dedicado a la pro-
sa, que pensara en el cine.

Si los hechos hubiesen sido distintos, mi obra ha-
bria tenido un rostro distinto. Es claro que los he-
chos han pesado sobre los desarrollos de mis pelicu-
las. Siempre me he preocupado por el hombre, por
su supervivencia, por su orgullo, para no quedarme
constrefiido a recitar un mondlogo, para no conde-
narme a vivir de mi y para mi. Pongamos como
cjemplo la segunda guerra mundial. Mientras durd,
yo también tuve que esconderme; he tenido amigos que
fueron capturados y asesinados. En 1943: el principio
del fin, Dejé de hablar. Una extrafia duda aleteaba
también sobre mi suefio. La desesperacién era el senti-
miento de los débiles. ;Acaso porque la guerra se ha-
bia vuelto la decadencia de la vida, infelicidad?

Las cartas de Marlene

Volvamos a mis amigos. Cuando me sentia mal y
ansioso, me sentia perdido, sin pensamientos. Marle-
ne Dietrich me escribia largas cartas, indicindome la
terapia a seguir. Ella me devolvia el sentimiento de
bienestar y seguridad. Recuerdo una carta suya:
“Deja que el tiempo pase; es la mejor manera de
derrotarlo.” Esto es, ser inconscientes del tiempo.
No es ficil. La fotografia de Marlene siempre est
sobre mi escritorio: la- presenta sobre un fondo de
niebla. Semicubierta un poco por el viejo marco de
plata, una dedicatoria en francés para el amigo Luca:
“Siempre pienso en ti.”

Marlene es alegre, juvenil: came y huesos de la
mejor calidad. La luna siente envidia de su blancura.
(Dura, egoista? |NO! Es afable, humana, amistosa.
No es de las que tienen el corazéon en un
refrigerador.

Los nuevos directores

Detras de mi estd el pasado. Ya hice el relato que
debfa hacer como director. Me he concedido una




Rocco y sus hermanos

que otra tregua con Puente entre dos vidas (“‘Las
noches blancas™), que no es una pelicula degradan-
te. En Violencia y pasion he afrontado también
temas mas particulares y privados. Pero es que tras
de mi tengo un pasado de lucha que puede justificar
este tardio refugio en un aislamiento que rechacé
durante tantos afos. Los jovenes directores, en
cambio, estin en crisis antes de comenzar. Su
hermetismo es en realidad un esfuerzo para ocultar
su carencia de vision. Tal vez tengan una buena
pelicula sobre sus propias crisis, pero después ya no
tienen que decir. A los treinta afos se resignan
como hombres de ochenta. Y contintan explotando
su padecida autobiografia, o se deslizan hacia el
show formalista, condimentado con virtuosismos del
género San Francisco y Santa Clara.  Pero por qué
me azuzan tanto para que hable de mis colegas?
No, Francesco Zeffirelli no es un colega. . . ha sido
mi asistente.

Entre algunos notables esta Francesco Rosi, pero
él ya no es un joven, es un director de la generacion
intermedia. Rosi no se apega con tenacidad a su
propio trabajo, como lo hacemos nosotros.

Con El conformista y Ultimo tango en Paris
Bernardo Bertolucci ha hecho dos buenas peliculas
Estimo a Bertolucci. Lilliana Cavani ha estado muy
bien dirigiendo Milarepa, Los canibales 'y Portero de
noche, que considero una bellisima pelicula.

Decia que no encuentro originalidad en los nue-

vos directores. Quiero comprender, pero no encuen-
tro la respuesta a mi alrededor. La nuestra es una
palanca vieja que estd por terminar, sin herederos.
Jean Luc Godard ha hecho escuela, pero no soporto
a sus imitadores. Marco Bellocchio tuvo un buen
arranque, pero se agotd pronto.

Nuestra generacion cinematografica, en cambio,
ha sido valerosa, ha continuado a pesar de las
dificultades econdmicas, politicas y ambientales.
Eramos tres: Rossellini, De Sica y yo, cuando
empezamos. Luego llegaron Antonioni y Fellini.
Con Paisa, Ladrones de bicicletas, y tal vez también
con La tierra tiembla, iniciamos un cierto movimien-
to. En la realizacion de Los vitelloni, Federico
Fellini hubo de haber suspendido diez veces el
rodaje; no tenia dinero para seguir adelante. Diez
veces la suspendio, buscé dinero, aullé, amenazd,
pero siguioé adelante. La poesia de Fellini estd en el
recuerdo, en la critica de costumbres.

S¢ cuanto ha padecido Antonioni con Las
amigas, una pelicula bellisima, para la cual no
encontraba productor. Antonioni es el maestro que
sabe describir lo inaprehensible del vivir contempo-
ranco.

Roberto Rossellini tiene una profunda personali-
dad humana y una preocupacion constante por la
integridad del hombre. Estos son los pilares de
nuestra cinematografia.

Me gusta seguir viendo el trabajo de los otros
directores. Me agrada Ken Russell, pero no siempre.
Veo todas las peliculas de Luis Bufiuel, quien ve la
pantalla como una ventana abierta a la poesia. La
temitica de este director surrealista deriva de la sed
de verdad, de su gusto por escandalizar a los
burgueses.

Me han gustado inmensamente Gritos y susurros
y Escenas de un matrimonio, de Ingmar Bergman.
Ningin director presenta mejor que €l al ser huma-
no en continuo fermento. No existe problema, no
existe personalidad que €l no sepa iluminar con
intimidad y precision. En Bergman aprecio asimismo
su amor por la direccion teatral.

Conciencia de los personajes

Mi atencion, como autor y director, se ha enfocado
sobre el conocimiento de los personajes, su disgusto
moral, su empefio por comprender. He analizado las
relaciones entre hombre y hombre, entre hombres y
sociedad, entre hombre y cosas. Estoy convencido
—y no de ahora—, que uno de los medios para
observar a la sociedad contempordnea y sus proble-
mas, es el de estudiar el 4animo de ciertos personajes
representativos en cualquier parte, arrinconados. En
esta indagacion me he servido de la conquista del
pan cotidiano (La tierra tiembla); del fendmeno de
la emigracion interna (Rocco y sus hermanos); del
antiguo enigma etrusco (Vagas estrellas de la Osa
Menor); de un baile (£l Gatopardo), y hasta de una



batalla (Livia). ;Mi pelicula mas querida? ;No'!' No
es Livia. Es Rocco y sus hermanos, por sus vicisitu-
des de jovenes meridionales que viven en una ciudad
del norte. Se ha dicho que en Rocco y sus
hermanos se eliminan, a través del amor, abismos de
siglos, psicologias, costumbres, contrastes entre nor-
te y sur. En los comienzos de mi carrera me fue
muy util la leccion de Giovanni Verga, que com-
prendi6 muy bien el desgaramiento poderoso y
neto de la realidad siciliana y meridional.

En mis peliculas siempre hay una inspiracion
literaria. En “Senso”, Franz cita a Heine: “Y el dia
del juicio resurgen los muertos a gozar y a sufrir
eternamente. Nosotros permanecemos abrazados, sin
que nos importe el paraiso ni el infierno.”

En Violencia y pasion, Lietta cita algunos versos
de Auden, escritos poco antes de morir:

When you see a fair form, chase it / And if
possible embrace it Be it a girl or a boy. /
Don’t be bashful: be brash, be fresh. / Life is
short, so enjoy / Whatever contact your flesh /
May at the moment crave: / There's no se life in
the grave.

Amor por los decadentes

“(Es usted un decadente? ™', me ha preguntado
alguien, fingiendo asombro. Si, soy un decadente.
“Decadente.” Me agrada mucho. Me divertiria
menos ser acusado de futurismo. ;Refinado? Sy,
claro que si. Conozco mi fama de director exigente,
terror de los empresarios teatrales y de los produc-
tores cinematogrificos. “Ese loco de Visconti, que
exige botellas de Dom Perignon, joyas de Cartier y
de Bulgari, rosas de la Costa Azul y linos de
Holanda en las camas.” Amo a los decadentes
Rimbaud, Verlaine, Baudelaire,
Huysmans. . . Pero particularmente a Marcel Proust
y a Thomas Mann. En sus obras, Mann fue cada uno
de nosotros, asi como felicidad e infelicidad. Lo
comprendo, aunque él haya sido un alemin de
Lubeck y yo sea un italiano de Milan.

La cultura francesa ha sido para mi muy formati-
va, porque desde joven vivi en Francia. Después
descubri la cultura alemana, y me resultd como una
toma de conciencia mds severa, mds seria, que
influye todavia en mi trabajo. Estoy ligado al gran
filon de la literatura alemana que termina con
Mann, como reanudacion de Goethe y Schiller. Los
Buddenbrook es una novela que siempre he tenido
en mente. La montafia magica es un proyecto que
acaricio desde hace mucho tiempo. El misterio de la
enfermedad, del sufrimiento, es fascinante en este
libro. Qué cosa no han logrado los alemanes en arte,
literatura y musica. ;La musica! Escucho a Wagner,
Mahler, Strauss, Beethoven, Verdi.

Siempre me atrae la antinomia arte-vida. Esto es,
el contraste entre un artista y sus aspiraciones
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estéticas y su vida cotidiana; entre su ser aparente-
mente mas alld de la historia y su participacién
obligatoria en las condiciones histdricas.

“Prefiero las derrotas”

Alguien ha dicho que yo no le dejo espacio a la
esperanza. Sin embargo, en mis peliculas la esperan-
za no abandona jamds al infeliz que la busca.
También se espera cuando uno esti desesperado.
Quiza la espera es, en si misma, la felicidad.

En “La caduta degli déi” no abri espirales de
esperanza. Crear la hipdtesis de una salvacion para
esa marafia de viboras habria sido como decir:
esperamos que esos monstruos vuelvan a vivir. Pero
la familia Valastro de La tierra tiembla, espera. Y
Rocco cree en una suerte mejor para los italianos
meridionales. También Aschenbach, en Muerte en
Venecia tiene la esperanza de que la belleza le envie
un mensaje.

En verdad, los llamados ‘personajes positivos”
tienen en mis peliculas un desarrollo relativamente
limitado. Prefiero relatar las derrotas, describir almas
solitarias, los destinos aplastados por la realidad.
Hablo de personajes cuya historia conozco muy
bien.

Cada una de mis peliculas esconde otra: mi
verdadera pelicula, la que nunca he realizado, sobre
los Visconti de ayer y de hoy.

El conflicto entre jovenes y viejos

El' mundo actual estd en crisis moral, social, espiri-
tual. Pero las derrotas nunca son totales ni definiti-
vas, sino temporales. Y de cada derrota nacen
nuevas fuerzas y vigor. Este es el concepto que
sostiene también a algunos de mis personajes. No
soy pesimista. Cada época tiene sus periodos oscu-
ros. La conciencia siempre viene después. Dentro de
poco se aclarardan también estos afios que ahora nos
parecen tan confusos.

A los jovenes les dirfa: tengo fe en ustedes. Mi
trabajo les pertenece. Que los una la solidaridad. Si
es posible, vivan mds unidos. Esto no es un discurso
de moral, sino de lealtad. Después del referendum y
del 15 de junio, hemos comprendido que la union
del pueblo arroja del templo a los mercaderes. Dios
existe solo en nuestra conciencia. Es mas hermoso
creer que hablar.

La verdad triste es que la vida del hombre esti
desgarrada por fendmenos opuestos y ajenos, como
decfa Jung. Dia y noche, nacimiento y muerte,
felicidad y desventura, bien y mal. Ni siquiera
podemos estar seguros de que un elemento prevalez-
ca sobre el otro. La vida es un campo de batalla.
Existe el conflicto entre jovenes y viejos. Los jove-
nes, con su fascinacion, su vitalidad e irracionalidad,
su obstinacion en no creer. Los ancianos, sin ilusio-
nes, encerrados en sus recuerdos, satisfechos de su
propia cultura y esperanza.
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Henry Miller

De la autobiografia
de Henry Miller

“Para los que piensan, la vida es una comedia. Para los que pien-
san o trabajan, pero por medio de los sentidos, la vida es una
tragedia.”

La suerte no pudo nunca ser menos avara con Henry Miller: a
los setenta y nueve afios estaba por quedar terminada la pelicu-
la The Henry Miller Odyssey de Robert Snyder, y Bradley Smith
le proponia publicar su autobiografia. Aunque en un principio
Miller rechazé la oferta, después de 18 meses se habia reunido
la cantidad de cinta magnética suficiente para dar forma al libro.
El mismo Smith edité la cinta por temas eliminando de éstas
todas las partes que no pertenecieran a Miller. Asi, para 1972
aparecia la version empastada bajo el nombre My Life and
Times que el mismo Miller habia hecho el favor de revisar v
corregir.

Pretender que el libro es una suerte de autobiografia seria
caer en un exceso: en realidad no quita ni anade mucho que
no haya sido escrito. Lo interesante, como lo imagino Miller,
es el cambio de perspectiva: se trata, esencialmente, de un libro
platicado. Los pasajes que siguen pertenecen a los dos primeros
capitulos (Now, Writing) de este libro. No contienen el texto
integro de Miller: han sido editados en favor del lector y del
espacio.

Empezaré diciendo que la forma en que paso la mayor parte
de mi tiempoe no es del todo la forma en que me gustaria. Esto
¢s porque sigo siendo un hombre con cierta conciencia de' la
cual estoy arrepentido. Soy todavia un hombre atento de los
mismos deberes y obligaciones contra los que he estado luchan-
do toda mi vida. Asi es como lo siento, de pronto quisiera
mandar todo a la chingada, largar tode al carajo. Quisiera —y
lo he repetido una y otra vez—, tan lejos como fuera posible,
no hacer nada, quiero decir, absolutamente nada, casi vegetar.
Por supuesto que no se trata de vegetar en la acepeidén comin
del término; para mi significa estar inactivo, desatender todo
aquello que la gente considera importante. En los ultimos afios
he insistido en el paso del hacer al ser; me interesa mas lo ulti-
mo. En realidad no existe nada que desee realizar, nada tiene
un valor real sobre mi, nada es tan importante como para que
tenga que ser realizado y, a pesar de ésto, dia tras dia estoy
haciendo estos pinches quehaceres que me han sido impuestos
por otras gentes. Tengo muchos proyectos y todos creen que
deben saber lo que estoy haciendo, como vivo, qué es lo que
ha sido de mi vida y demés. Me molesta profundamenta el estar
en cierta forma remoldeando todo aquello relacionado con mi
vida o los proyectos del futuro.

No quicro planes; concretamente no tengo planes para el
futuro. Todos los dias cuando me levanto me gusta decir como
dicen en Francia: le bel aujourd’hui y me gusta pasar el dia
de la forma que me plazca aunque no tengo ninguna en espe-
cial. Me encuentro en aquel maravilloso punto en el que no
encuentro la necesidad de llevar ninguna forma de vida pres-
crita. Pero no lo puedo hacer: soy muy bien conocido para
cualquier cosa, la gente me estorba y mis amigos son a menudo
mis peores enemigos. No los pucdo ignorar, ni lo intento.
Actualmente no existe la opcion. Creemos tener alternativas
pero el temperamento, el caricter y la forma de vida previa,

todo lo que se ha hecho en la vida, dictan lo que se -debe hacer;

gastenos 0 no.

De esta forma, hasta cierto punto, me siento victima de mi
propia creacion, de una obra que ahora mucha gente considera
importante y estoy pagando las consecuencias. El tiro me salié
por la culata de una forma muy extrana. La gente dice que la
debo estar pasando a toda madre, que tengo dinero, una ‘casa
bonita, alberca, mujeres alrededor y demas. Es una fantasia.

Es cierto que mi vida nunca es aburrida. Siempre hay gente
yendo y viniendo todo el tiempo, es decir,” amigos, amigos de
amigos y mujeres, asi que de aburricién no padezco. Algunas
veces desearia poder lograrlo, que no hubiera nada que hacer y
que el tiempo corriera muy lentamente. Pero estoy condena-
do —o tal vez lo contrario, no sé€ lo que sea— con una mente
que con frecuencia estd cambiando de parecer. Los engranes
nunca paran. En la noche me levanto dos o tres veces para
anotar lo que haré al dia siguiente. Y no quiero hacer nada

Traduccion y nota de Antonio Saborit




manana, pero he de hacer algo; quizd me dedique a buscar un
libro que he estado deseando leer. Mi mente nunca para.

Vivo de algin modo en una contradiccién tremenda, aunque,
digamos, no muy dolorosa. Estoy contradiciéndome al decir que
todas estas cosas no tienen una importancia para mi y otorgar-
les, no obstante, cierta importancia. No me detengo en menu-
dencias: todo lo que guiero hacer lo tengo que hacer —ese es
el alemin en mi que detesto. Y lo hago, llevo a cabo estas
ordenes, estos impulsos. Constantemente estoy respondiendo.

Econémicamente no tengo ningdn problema. Quizd podria
vivir dos afos con todo lo que he ahorrado, es decir, en caso de
que mis ingresos pararan, de que no me llegaran més. Sin em-
bargo, creo que siempre tendré los suficientes dividendos de
mis libros como para seguir viviendo. Pero nunca seria capaz
de vivir como lo hago actualmente. De cualquier modo tam-
poco me importaria. Esta vida que llevo no me sienta bien.
Siempre he vivido muy humildemente y ¢l lujo no me interesa,
no me gusta tener sirvientes. Aqui hago mucho del trabajo
doméstico. Por un tiempo yo solo me encargué de la casa,
limpiaba los pisos, lavaba los platos y cocinaba. Ya no me
gusta hacerlo pero lo puedo hacer. El habito lo adquiri en Paris
donde todo lo tenia que hacer yo. Solia cocinar unos platillos
maravillosos para mis amigos en un tiempo increfble, no sé co-
mo le hacia. Todavia cocino algo para mi de vez en cuando.

Bl dia deal parn mi serfa, primero que nada, el dia que no
acarrcara ninguna intcrrupcion, sin ninguna llamada tele{énica,
sin nada de visitas o de cartas inmediatas o importantes por
responder. Un dia para mi mismo, Entonces podria consentirme
la escritura de algunas cartas, Me levantaria muy tarde y Gni-
camente cuando me sintiera con la fuerza y el vigor necesarios
como para brincar de la cama. No le prestaria atencion al tiem-
po; cualquicr hora del dia que fuese, al carajo; esa es una de
las cosas que mas me molesta, la hora. 1 lIempo para comer,
tempo para hacer ésto o aquello, no, lo detesto. Ahora que
estando de buen humor podria incluso escribir algo més que
las cartas porque todavin hay muchas cosas que me gustaria
escribir, y no estoy hablando de un libro enorme.

Pero antes que nada me echarfa una buena nadadita. Después
me gustaria —pero solo de vez en cuando y preferiblemente al
finalizar la tarde— que me cayera un buen amigo y ademis
buen jugador de ping-pong. Nadaria y jugaria ping-pong. Una
comida francesa de ser posible. Luego me encantaria ir al cine
—que es 1o que a menudo hago por las tardes. Si no encuentro
la pelicula que quicro me la juego con una pelicula japonesa.
Nueve de cada dicz me gustan. Pero con las anunciadas como la
gran pelicula termino por salirme a los diez o quince minutos
nueve de cada dicz veces y, muy de vez en cuando veo pelicu-
las de primera clase. (Una maravillosa excepeion fue Satiricon
de Fellini.) Finalmente, me pondria a leer. Siempre leo en la
cama y siempre tengo seis u ocho libros en la cabecera y voy
pasando de uno a otro.

Siempre que pasa una mujer por aqui me pongo muy con-
lento y, por supuesto, pasan. Voy a decir algo acerca de

estos conos disponibles. El acostarme con uno de ellos quizés
no sea lo mis importante en la medida en que me interesa més
ser capaz de pasar un buen rato con una mujer; si se trata de
irse a la cama, bien, y si no, también —ya no existe el sine qua
non. Aprecio a las mujeres a mi alrededor como se pueden apre-
ciar las flores: afaden algo a la atmésfera, hacen la vida mis
interesante. Siempre he preferido estar rodeado por mujeres que
por hombres. Hago amistades muy fécilmente pero no quiero
tener un montén de amigos, mi vida estd plagada de ellos
—quienes, por decirlo asi, han impedido mi progreso antes que
ayudarme. una forma muy cruel de decirlo aunque no es
exactamente lo que quiero decir. Estoy en deuda con ellos en
muchos aspectos, pero cuando se trata de algo que en realidad
tengo muchas ganas de hacer son mis amigos quienes se inter-
ponen en mi camino antes que mis enemigos. Consumen gran
parte de mi tiempo. No se me tome a mal, aprecio la amistad
y no soy un misdntropo, ¢ incluso creo ser fiel .

Por lo mismo que atraigo a mucha gente, ésta siempre termi-
na enchinchdndome, metiéndose en todas partes. Cuando o0igo el
tiembre recuerdo lo que lef en al¥una parte acerca de D. H.
Lawrence, que solfa esconderse en la cocina o en cualquier lado
con tal de que no lo atraparan. No les digan que estoy, es lo
que sicmpre ando dicicndo, o que me fui de viaje. No creo que
se trate de una actitud engendrada por la época aunque si debe
tratarse de un factor. En mi caso se trata de una fobia, del mis-
mo modo que el teléfono es y ha sido una fobia toda mi vida,
incluso cuando trabajaba en la Western Union en donde tenia
juc arreglirmelas para hablar con tres personas a la vez en

iferentes teléfonos. Todo el tiempo hay gente viniéndome a ver,
incluso gente que no conozco y que nunca invité. Puede ser que
sea bueno, malo o lo que sea, pero jcémo me las arreglo?
Humanamente es imposible. Me encanta estar con mis verdade-
ros amigos, Algunas veces le abro la puerta a alglin extrafio
que termina por demostrar que es una persona maravillosa
~lo cual no implica que lo quiera volver a ver, con una vez
es suficiente.

Hace como un afio que he vuelto a interesarme por la misica
?r particularmente por ¢l piano, que hace afios tocar. Tuve
a gran fortuna de hacerme amigo de Jakob Gimpel, el con-
certista de piano. Ahora voy dos veces al mes a su casa a to-
mar clases. Debo decir que esa es una de las grandes aspiracio-
nes de los dltimos afios —el asistir a una clase. Me abre toda
una serie de perspectivas nuevas. La mayoria de sus alumnos
son pianistas talentosos y cada uno toca lo primero que se le
viene en gana. Después que terminaron de tocar los hace repetir
eso mismo frenéndolos y corrigiendo, mostrandoles precisamen-
te lo que estd mal y lo que les falta en la interpretacién. Debo
subrayar esa palabra: interpretacién —es algo que me produce
un gran placer. Con respecto a ciertas cosas en la vida esa es
una de las palabras que m4s me agradan, inferpretacién. Con-
sidérese el campo de la astrologia, hay de astr6logos a astré-
logos, y los tinicos que valen la pena son aquellos que cuentan
con el don de la interpretacién. Cualquiera puede aprender a




reconocer un trazo pero de ahi a hacer una buena interpreta-
cién del caricter y del destino de un hombre hay mucha dife-
rencia. Lo mismo sucede con la misica, la critica, la escritura,
la pintura. Cada vez que asisto a esa clase aprendo un poco
mds acerca de la interpretacion.

Ya no toco el piano en serio. Algunas veces me siento y me
pongo a parodiar, imito el estilo histrionico de algunos pianistas
y hago como si estuviera tocando. Por supuesto que siempre
toco las teclas equivocadas. No pretendo tocar seriamente por-
que esto implica un gran trabajo y, como pianista, carezco de
algo muy importante: talento. Por esto renuncié a seguir hacién-
dolo. No puedo improvisar y no puedo interpretar. Para mi
no significa nada el poder sentarse al piano y tocar una sonata
de Beethoven. jAlguna vez podré tocar como el Sr. Gimpsel o
sus alumnos? Nunca, nunca en la vida. Es posible que aprenda
a tocar medianamente y no tiene nada de chiste el no poder
llegar a hacer bien estas cosas, mi oido estd tan bien adiestrado
como para quedar satisfecho con una interpretaciéon mediocre.

Todo supone tiempo y disciplina. Se debe practicar regular-
mente o0 no tiene caso, hay que estar ahi y practicar todos los
dias. Esa es una de las razones por las que un hombre como
Picasso resulta tan maravilloso, nunca pierde el pulso porque
siempre esta sobre él. Incluso ya no tiene que pensarlo mds: se
encuentra precisamente en sus dedos. Levanta el pincel y el pin-
cel le dice qué hacer —o algo asi.

Seguramente me he vuelto algo perverso. Lo que quiero decir
es que quiero ser lo opuesto de lo que soy y sin embargo, para
ser franco, estoy muy contento tal y como soy. No quisiera
cambiar y he ahi una gran contradiccion. Lo admito descara-
damente. Hay que acentuar el problema del ser vs. el hacer
porque no se trata de un conflicto personal, es un problema de
todo el mundo. Este ajetreo de panal, esta actividad sin sen-
tido es contra lo que estoy. Debo agregar otra cosa: siempre
hay una parte de mi vida que guardo en secreto, incluso a mis
amigos. Esta es de la que nunca escribo y es una parte muy
importante en mi. (Existe una pequeiia porcién de la vida de
uno que constantemente estd siendo reducida de tamafio. Y
esta parte remota, esta parte de la mente, puede ser la mas
importante, aquella que nos permite terminar todo lo que se
emprende en la vida.)

Soy un hombre que constantemente estd enamorado. La gen-
te dice que soy un romantico irremediable y quiza sea cierto.
En todo caso, estoy agradecido de los poderes que me permiten
ser como soy, que me han acarreado penas y gloria. No me
gustaria ser de otra forma. La gente trabaja mejor, es mas
creativa, cuando estd enamorada. Por lo que resulta cierto
que si se es creativo existe mucho trabajo involucrado. A me-
nudo pienso en el Antiguo Testamento y la forma en que Dios
cred al mundo en seis dias, le parecié bien y ahi lo dejé. Su-
puestamente estaba satisfecho de su creacidn.

Pero no me parece que se trate de una idea acertada de la
creacion, porque ésta avanza constantemente; una vez que se




ha empezado se convierte uno en parte de su propia creacion
—contra lo cual no se puede hacer nada. Todos aquellos que
SOmos un poco conscientes e inteligentes sabemos que tenemos
que jugar un papel en la vida, A veces se dice que se puede
hacer ¢sto 0 que se podria hacer esto otro, pero no es cierto
No existe la alternativa, Eres lo que eres y serds eso mismo
Pero en realidad carece de importancia discutir si es algo ciert
la idea del “papel en la vida' al menos le da fuerza al ego y
sentido a la vida misma. Uno se desarrolla en la medida en que
puede jugar con sus mejores mafanas. La tragedia de nuestra
cpoca esta en que las gentes no se dan cuenta de su papel, no
estdn conscientes de €l y son para tenerles ldstima,

En algin momento todas las personas que han venido a
entrevistarme han preguntado ¢como me converti en escritor
Les he dado una respuesta que tal vez pueda ser cierta pere
no s¢ hasta qué punto. Les explico que fui un fracaso, que
intenté todo lo demis, y jpor qué entonces no ponerme a es
cribir? No se trata de una respuesta muy convincente pero a
pesar de todo algo tiene de cierto, La verdad es que tenia
miedo de convertirme ¢n un escritor, No pensé que tuviera
habilidad, se trataba de algo muy importante. ;Cémo iba yo a
decir soy un escritor? Quiero decir escritor con E maydscula

un escritor como Dostoievsky, Jovee, Lawrence y demads. Asi

ic lo dejé para ¢l final

Me parece prefenble llevar una vida correteada, peligrosa y
con ciertos temores o aquella del vendedor con su portafolio
Se trata de la vida propia, de la misenia v del infortunio per
sonales, Se es de una sola pieza. Cualquier cosa que suceda,
buena o mala, es uno guien la estq encarando v no cualquies
doble. Un vendedor ¢s un hombre con una personalidad dividi
da: por un lado ¢l marido, ¢l padre, el protector de la familia

por otro ¢l esclavo que emprende las cosas con vehemencia y
dice si a su jefe y hace un sin nimero de cosas en las que no
cree. Pero cuando se estd desamparado y se tiecne que pedir
ayuda no se es mids que uno mismo, se estd desnudo, a la
deriva ¢ indefenso. Siente uno que todo el tiempo estd car
gando con su propio yo, Es cierto que existen dos clases de
crvidumbre. Uno no puede deshacerse de ellas: ambas resul-
tan ternibles y espantosas, pero haciendo lo que le gusta a uno
hacer se guarda cierto sentido de la libertad —incluso cuando
esta libertad sea para pasar hambre v sufrir

Acaso, después de todo, esta sea una gran verdad. en el mis
alto de los sentidos: la vida es servidumbre. Pero hay servidum-
bre voluntaria e involuntaria. La servidumbre voluntaria inclu-
ye a las grandes figuras —y al decir e¢sto no me estoy inclu-
yendo aqui. Me reficro a los personajes famosos como San
Francisco, por ejemplo, que eligié dedicarse a una vida de ser-
vicio a la humanidad y padecer voluntariamente toda clase de
humillaciones y sacrificios

Me aflige muchisimo la idea de que yo también pueda tener
lo que se llama una doble personalidad. Ultimamente me han
leido la mano varias veces y siempre descubren que las lineas
del corazén y de la mente estdn muy juntas. Se supone que




ésto-no es -muy-comun. jQué es lo que significa? No lo sé.
Primero: pensé que era algo conflictivo. Pero es algo mads, como
pensar y.-sentir.: Para.las personas que piensan,.la vida es una
comedia,- Para aquellas que piensan o trabajan por medio de
sus sentidos, la-vida es una tragedia. Pienso que en mi hay mu-
cho de ésto. Siempre tengo este sentimiento de estar dividido.
Con: frecuencia alcanzo -a ver dos alternativas. No soy un
pensador muy ldgico. Mis sentidos dictan-en gran medida mis
pensamientos. Al expresarlo por medio de la escritura trato a
menudo’ de no decir que soy un optimista 0 un pesimista. Me
gustaria pensar que existe algo mas alld de los contrarios, creo
que es el verdadero punto-de vista.

‘Soy una persona religiosa pero no fanatica, Digamoslo muy
sencillamente: cuando decimos que no sélo de pan vive el hom-
bre se trata de una frase muy sutil. Lo que quiere decir es que
no-es el .triunfo en la lucha por la vida —ganar el pan, la
seguridad, la proteccion a la esposa y los hijos— lo que sos-
tiene-al- hombre. Se trata de algo impalpable, es un espiritu. No
se le puede nombrar ni definir, es mas grande que cualquier
otra cosa, abarca todas las cosas.

Creo sentirlo cuando entro en contacto con €sto y uno se
percata- de su presencia al hablar con las gentes: entre ellas
estan Jas de “un espiritu menor” y las de “un gran espiritu”.
Nadie carece del suyo pero la llama es insignificante en algu-
nos. casos. La mayoria de las gentes no parecen ser mds que
breves llamas parpadeantes. Se da uno cuenta de ello cuando se
las compara con algin individuo que es todo fuego, todo es-
plendor. Aquellos en que la llama del espiritu cs enorme son
ejemplos extraordinarios de seres humanos.

La mayoria de nosotros somos, tan sélo gente. Sin embargo,
esa idea no es capaz de alentarnos lo necesario y es algo con
lo que nunca he estado de acuerdo, el considerar a todos los
demas tan sélo como gentes. Es agradable y poco pretencioso
hablar de esta manera y significa ser afectuoso y buen vecino y
simpdtico. Esta bién. Algunas veces, también —y creo que
hasta los mas santos desean y actlan asi— es necesario esti-
mular a la.gente. Se le tiene que codear, empujar, activar. Se
le tiene que picar para que despierte. Uno lo hace sin conside-
racion alguna de tal forma que se den cuenta de si mismos, de
sus potencialidades. La mayoria de nosotros vivimos muy abajo
de nuestro potencial.

Cuando se dice “gente, tan s6lo”, se habla de todos aquellos
que viven bajo la linea del horizonte, que no se han levantado.
Estan ahi como un cajén suave sobre el cual flotamos conforta-
blemente. Es cierto que estas gentes son las que nos mantienen,
son ellas quienes hacen la obra del mundo y que si pudieran ha-
cer otra obra harfan una mds grande. No considero que sea
realmente tan importante aquello que llaman la obra del mundo,
ni que dia tras dia sea glorificada. Seria mas conveniente si a la
gente se le dijera que fuese floja, evadiera el trabajo, que hol-
gazaneara feliz y tranquilamente, sin preocupaciones ni moles-
tias. Creo que podriamos-terminar con este trabajo cualquier
otro dia:: Siempre es lo mismo, el cotidiano y asqueroso trabajo.

Dijo Jests: “Mirad como crecen en el campo lds azucenas,.

ni se afanan ni se mueven.” El trasfondo de ésto es que estamos

creando una obra no porque-tenga que ser realizada sino por=-
que somos: una punta de entrometidos que no sabe nadar €n la:

corriente de la vida. Preferimos una actividad sin sentido a una:

actividad genuina, que incluso pudiera convertirse en-una com-:
pleta inactividad. No: pretendo que uno se esté quieto'y que no.
haga nada, sino que lo que se haga tenga cierto sentido, cierto

significado.

Voy a decir algo que parece contradecir a lo anterior pero
a menudo la verdad posee esta cualidad paraddjica. Se puede
tomar como un par de contrarios que se funden en uno. Lo

que quiero decir es que un hombre que se mete de-lleno en esta.
vida de un modo consciente y deliberado es porque le agrada:

lo que estd haciendo. Es casi tan libre como el hombre-que:
anda sin rumbo fijo por la calle. Cuando algo se acepta por
completa ya no puede martirizarnos. Pero son excepciones.
Con frecuencia me cuesta trabajo empezar a escribir, pero
empiezo. Parto de cualquier cosa que se'me venga en mente

—puras tarugadas por lo general. Después de una pagina o dos;
me doy cuenta de que ya estoy encaminado. No importa donde:

se empiece, siempre se vuelve a lo que se es. No hay modo
de escapar de uno mismo. Por ejemplo casos como Flaubert,
Balzac, Henry James, que son considerados escritores objetivos.
No escribieron en primera persona: crearon tipos, imaginaron
personajes, cada vez algo exterior a ellos. No obstante, siempre

se puede encontrar a Henry James o-a Balzac en lo que escri-
bieron. Turguénev vs. Dostoievsky es otro caso. Este ultimo.

se pasé todo el tiempo asistiendo a su propio nacimiento. Tur-
guénev fue el sobrio estilista, el académico. Pero tampoco pudo
deshacerse de si, se le reconoce en cualquier linea. No importa
cOmo se aproxime a una cosa, siempre se volvera sobre uno
mismo y las obsesiones personales. Por cierto, Dali hablo.de
una mania obsesiva en el artista como si en realidad un artista
no fuera bueno a menos que se encuentre poseido y obsesiona-
do. Y, de hecho, Dostoievsky estaba poseido. Dali me llama
mas la atencion como un hombre obsesivo. Ambos son ejem-
plos de hombres que estuvieron en el asidero de algo superior
a ellos.

Otros artistas tratan de evadir ésto. Por “otros” quiero decir
aquellos que el mundo mira favorablemente como mds acaba-
dos, como artistas mas logrados. Un gran novelista como Tols-
toy, por ejemplo, seria considerado de esta manera. Del otro
lado estaria Dickens —un individuo completamente distinto.
(Quién influy6 més al mundo? En realidad yo creo que Dickens
influyo6 méas al mundo que Tolstoy y que, finalmente,
Dickens sobrevivird a Tolstoy. Dickens tocé un nivel humano
mas profundo. Y, de pasada, senalaré algo mds: era un gran
humorista. Esa es su gran cualidad, nos hace reirnos de nosotros
mismos. gt

Creo que fue Baudelaire quien dijo: “Estén siempre toma-
dos.” ;Pero que significa eso? Estar siempre extasiados. Estar
siempre llenos de una intoxicacién divina. .Ese era el sentido
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de aquello. No era borrachera en el sentido brutal del término.
.Y quién, si no Rabelais, celebré ésto méis que nadie? Tengo
en uno de mis libros un pasaje hermoso donde cito a Arthur
Machen, el escritor galés, cuando habla de la obscenidad de
Rabelais, de la larga lista de palabras obscenas que fluyen cons-
tantemente en Rabelais. Dice algo sobre su efecto: “Obsérvese
que no se trata de un catilogo cualquiera. Es algo anormal.
Va mucho mds alla de lo normal, estd sobrecargado; tiene cier-
to significado mds alla de todo ésto.”

No podrfan encontrarse en ¢l mundo occidental dos ciuda-
des tan diferentes como el Nueva York de 1850 y el Paris del
mismo afo. Sin embargo, Baudelaire encontré un vinculo en las
obras y el personaje de Edgar Allan Poe. En cierto modo am-
bos fueron dos parias. Poe, una figura desacreditada; Baudelai-
re, incluso hasta un poco mis —¢l mismo se cre6 esta imagen.
Escupié sobre la sociedad. A pesar de las diferencias de lugar
y de hombres, todo el tiempo encontramos estas corresponden-
cias compartidas.

En mi libro sobre Rimbaud hay una coda al final que es una
especic de fragmento surrealista, Me fui sobre libros de todo
tipo buscando datos y nombres y titulos para escribir esas dos
o tres paginas. Traté de demostrar que, conforme iba termi-
nando el siglo xi1x, todos los artistas prominentes en ese siglo
eran personajes trigicos. El siglo x1x, como se sabe, fue un
siglo de progreso material, de la llamada ilustracion, raciona-
lismo, etcétera. Los artistas estuvieron en contra de ésto y aca-
baron todos crucificados. Muchos de ellos murieron temprana-
mente de una mancra horrible, Nietzsche terminé loco en un
asilo, Van Gogh y Rimbaud murieron uno tras otro a la edad
de 34 ahos, Es un completo catilogo de desastres. Sin embar-
g0, todos estos hombres compartian ampliamente la visién de
algo mucho mejor por llegar.

Me refiero a los espiritus torturados porque son ellos quienes
reflejan ese “espiritu”, la victima del siglo pasado, Los afecta-
dos lo son porque tratan de preservar lo que es vital para nos-
otros. Témese a Blake que empezd en el siglo xviir y continué
en el siguiente: fue una gran figura, profética y enigmitica. Ahi
esta Nietzsche. Un loco como .\'triancrg. Qué revoltura y qué
severidad de grupo social. Estas figuras descubren al mundo
moderno por separado, sus dilemas son lastimeros. Hombres
como Balzac, Ibsen, Nietzsche, representan en su obra la pecu-
liar tragedia del hombre. Ellos la previeron, observaron lo que
le estaba sucediendo al mundo y al hombre.

El hombre del siglo pasado empez6 a sentir una soledad que
nunca antes habia sentido, al menos hasta donde he leido. A
lo largo de un siglo la ha venido sintiendo y cada vez se en-
cuentra mds solo y mas atomizado. Ha sido fragmentado. Estd
consigo mismo como nunca antes habia estado porque en el
pasado contaba con la tradicién y las convenciones. Ahora no
queda nada en el horizonte: ningin gran lider, ningin Moisés
que pudiera sacarnos de la barbarie. Ahora le corresponde al
hombre salvarse a si mismo, no puede pedir ayuda a nadie, esa
es la esperanzadora y desesperada cualidad de los tiempos mo-

dernos. El hombre tiene que reconocer que es algo mas que un
ser humano o desaparecerd. Vivir o perecer. Vivir al maximo.
La historia religiosa del mundo ha sido la de un hombre con
bastén. Ahora estamos tirando los bastones, tenemos que acep-
tar o rechazar a Dios, es ahora cuando las cosas tienen que
ser realizadas y no después. :

En el pensamiento de Occidente siempre han existido el bien
y el mal, pero en la metafisica hindd llegaron més all4 de eso,
y dieron con la tnica solucién: trascender los conflictos, no mi-
rar una sola idea como buena y la otra como mala. Se debe
tener una vision que abarque ambas. Se trata de una actitud
casi divina, desde que se supone que Dios mira las cosas im-
parcialmente: manana estaras muerto, ésto y lo demas. Dios
no se apura por uno. Dicen que Dios protege al gorrion. Para
mi todo esto es pura mierda. Como todos sabemos Dios nunca
ha cuidado a nadie, nos hemos cuidado y jodido unos a otros
dentro del mismo negocio. Asi que cuando hablamos de es-
quizofrenia no pienso que estemos pasando por un mal periodo
y que en alguna época remota fuera lo contrario. No me parece
que sea de esa forma pero si creo que la tnica salida para el
Homo sapiens es la muerte. Tiene que llegar a existir otro tipo
de ser humano con una conciencia diferente. No tendra nues-
tros problemas, serdn otros, no tendréd lo que yo llamo proble-
mas miserables ¢ insignificantes. Los mayores problemas para
mi son el hambre, la guerra y la injusticia —problemas que
debieron de haber sido resueltos hace miles de afios. Cualquier
hombre inteligente y sensible esté por encima de todo ésto —pa-
ra €l éstos no son problemas. e

He notado que la influencia oriental en Ia escritura y en la
filosofia es mds fuerte que nunca. Estuve interesado en 1a filo-
sofia china y en la hindi a los 18 afios, pero cuando hablo de
Krishnamurti, hay un hombre que supera todo ésto, Creo del
mismo modo que la filosofia nunca hizo bien a nadie. La meta-
fisica es otra cosa: son juegos que el hombre practica: tiene
cabeza y hay que utilizarla. Estos recursos Gnicamente sirven de
entretenimiento, el hombre no vive de ‘eso. Le preguntaron a
Krishnamurti acerca de la muerte; bueno, dijo, ;quién sabe algo
de la muerte? Es muy cierto, nadie sabe nada, ;para qué mo-
lestarse pues con eso? Lo principal es no temerle. No obstante,
no soy de la opinién de que el hombre deba tener siempre ante
si el problema de la vida y la muerte. No me gusta la idea de
tener problemas solucionables. o

En cierto sentido es muy diferente ser un escritor ahora que
cuando lo era en Paris. Digamos que ahora el escritor se gana
la vida més fécilmente, se le publica m4s réapido. {Pero qué tipo
de publicaciones y qué tipo de escritores? No se toman en
cuenta los mejores escritos y no es ninguna solucién para los
verdaderamente creativos. Siempre tienen problemas porque es-
tin adelantados a su época y siempre serin crucificados hasta
que no forjemos otra sociedad, una en la que el artista sea
reconocido por lo que verdaderamente es, un lider y un curan-
dero. Y ese dia no lo veo muy cercano.

Mi horario no ha cambiado. Recuerdo que en Paris me




levantaba tarde, pero parece que actualmente no lo puedo hacer
bien. Ahora estoy empezando a disfrutar la media noche. Des-
pués de la television y de ver en ella a algunos comicos puedo
leer los libros mas profundos, aquellos que requieren toda mi
concentracion. Me encuentro mejor a mediodia —a esa hora
naci. Los astrélogos dicen que es el mejor momento —Ia hora
en que se nace—, y asi ha sido para mi durante mucho tiempo.
Lo recuerdo porque era a mediodia cuando podia escribir a
gran velocidad y era entonces, sélo entonces, que me llamaba
mi esposa y me decia que estaba lista la comida. Era dificil
parar.

Soy un adicto a los libros y al cine, pero el efecto de am-
bos no es el mismo. El cine satisface en mi algo que los libros
no pueden hacer. (Las peliculas, por ejemplo, satisfacen a la
vista.) Antes que nada, creo que una de las grandes diferencias
entre ambos es que a una pelicula no se le puede poseer como
a un libro que es, digamos, comestible: vivimos y nos nutrimos
de él; en cambio la pelicula —si es alguna muy buena—, pro-
porciona algunos momentos maravillosos que después se desva-

necen. De hecho se pueden recordar ciertas cosas pero no duran
siempre ni con la mejor de las peliculas, mientras que al libro
se le puede palpar: se vive una y otra vez por dias y semanas,
y se vuelca sobre uno repetidas veces. Deja una impresion per-
manente cuando se trata de alguno muy bueno. Con el cine no
sucede lo mismo. Lo que quiero sefialar es que ciertos perso-
najes del cine se quedan metidos en la cabeza, se les puede
dar vida constantemente. Con un libro nunca se sabe a quién
se parece un personaje, hay que imaginarlo.

La imagen cinematografica es sumamente fuerte; me gusta
mas que la del teatro. Solia ir al teatro con frecuencia pero en
la actualida dificilmente me paro por uno. No puedo soportar
una pieza mediocre aunque de vez en cuando puedo aguantar
una pelicula mala porque algo esta sucediendo, en reaiidad se
trata de muchas cosas a la vez. No es la anécdota lo que me
retiene, es el color y el movimiento, la accién. Existen ciertos
tipos con los que me puedo identificar por estar muy cercanos
a mi; algunos son atractivos y otros espantosos pero memora-
bles. Se esta observando gente viva —y se vuelve mas real,




més cercana a uno que los personajes de un libro. Recuerdo
peliculas que vi hace 30 o 40 afios y ain vuelvo a ver clara-
mente a ciertos individuos, mientras que a los personajes de un
libro nunca los puedo visualizar, dejan cierta imagen pero ésta
es confusa y vaga,

La etapa de la pintura y de la lectura pronto deberi desapa-
recer 'y serd remplazada por otra cosa. No obstante —desde
el momento en que soy escritor y las palabras significan gran
cosa para mi— es dificil imaginar el tipo de substituto que sera.
Hay algo en los libros que una pelicula nunca va a poder dar:
las asociaciones que crean las palabras, las ideas que piden ser
desarrolladas y todo eso. Estas cosas nunca podran ser expre-
sadas en una pelicula: es demasiado real, demasiado concreta.
Lo que se admira en un libro es su elaboracion, la fantasia, su
complejidad, para las que el filme carece de tiempo. Este tienc
que ser explicito. Lo que anhelamos es una especie de vellosi-
dad, un aura de lo intangible. El cine se las arregla con intan-
gibles. Esto podria sugerir lo otro, aunque no muy bien. Se
puede prescindir de la cantidad de libros que estin siendo pu-
blicados y que no tienen la menor importancia. Esto puede ser
igual de cierto para la mayoria de los filmes, pero si se trata
de elegir yo diria que se viera una buena pelicula antes que
perder el tiempo con la mayoria de la literatura contemporinea.

La tragedia del cine reside en su fundamental origen litera
rio. Eso es lo que lo ha estropeado. No hemos desarrollado
las potencialidades del cine como debiéramos, todavia estd en
el cascarén. Yo, por ejemplo, eliminaria la utilizacion del guién
Reuniria a los actores, al fotografo y al director y les daria una
pequefia idea de lo que se trata y que empezaran a trabajar,
improvisando, construyendo una historia conforme se va avan
zando —en caso de que deba existir una historia. Por supuesto
que no tiene por qué haber una y es a lo que queria llegar: un
filme puede ser muy bueno si cuenta con la plena libertad,
cuando permite la fantasia, ¢l ensuefio, la entrada de imigenes
oniricas y toda clase de cosas desconectadas, No tiene que exis
tir siempre una razén para que sucedan las cosas, Admito que
es debatible el que deba haber una trama - aunque estoy del
lado de la menor posible, tanto en el cine como en la literatura.

Hace poco vi Satiricon de Fellini. También me tocé ver un
par de veces a Fellini cuando lo estaban entrevistando. Para
mi sus palabras son de oro, habla el lenguaje del individuo
creativo. Para la mayoria de los espectadores el Satiricon fuc
una especie de colapso. Se decian v se preguntaban miles de
cosas, la trama, el sentido. Lo Gnico que sé es que gocé cada
minuto. Vale madres de lo que se haya tratado, lo que vi fue
maravilloso. ;Por qué no se puede tener Gnicamente eso, una
serie de tomas maravillosas que por si mismas sean interesan-
tes? Por supuesto que fue mucho mds que ésto. También es
posible contar con una anécdota muy buena pero quizas resul-
te demasiado pretencioso. ;Cudntos cuentos, novelas y pinturas
fabulosas existen? ;Y cudntos grandes filmes hemos tenido?

Estamos ya en un estado avanzado de madurez. Si somos
honestos con nosotros mismos, debemos admitir que cuando se
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va a un' museo se encuentran pocas pinturas admirables que
puedan absorber nuestro interés. El noventa por ciento de ellas
valen madres. Esta preservacion religiosa de las obras maestras
del arte pudo haber sido importante en el pasado pero no aho-
ra. Me pregunto como nos pueden afectar a estas alturas. (Te-
nemos alguna relacién con ellas en la actualidad? Sucede algo
parecido. con los primeros filmes: algunos de ellos fueron muy
importantes en su época, pero cuando se proyectan ahora hay
que preguntarse qué clase de idiota era uno para que le hubie-
ran podido gustar peliculas como esas.

II

Soy uno de esos escritores que pueden escribir (inicamente
después de que ha transcurrido mucho tiempo entre lo sucedi-
do y su escritura. La mayoria de las cosas que he escrito me
han salido veinte afios después. Uno o dos libros fueron escritos
en €l mismo momento, el Trdpico de Cancer y El Coloso de
Marusi, pero la mayoria de las veces tengo que volverme hacia
atrds. Alguna vez mencioné que, habiéndome levantado una
vez en la noche, me puse a sacar notas a lo largo de doce o
catorce horas. Aquel cuaderno ha sido la base de toda mi obra
autobiogrifica. No obstante, cuando me siento a escribir —me
refiero a las obras mayores— apenas y hojeo esas notas.

La mayoria de la gente se frustra ante la pigina en blanco vy
lo mismo sucede frente a un lienzo. Encontré un truco que los
surrealistas descubrieron: consiste en escribir solo aquello que
llegue -a la mente, sin sentido, sin puntos ni comas, sin una
secuencia de ningin tipo, hasta que lo que se quiera decir em-
piece a salir. Después se elimina toda la bazofia preliminar.
Escribo hasta que me canso o hasta que he agotado todo lo
que querfa decir, pero nunca se me ocurre trabajar hasta que
quede exhausto el cerebro. Aprendi una vez la leccion: escribi
45 hojas en un dia y troné. Desde entonces trato siempre de
conservarme fresco. Es como tener una reserva que nunca se
agota porque cuesta mucho trabajo volverla a llenar. Creo que
ésto era lo que decia Hemingway, pero €l fue otra de las victi-
mas de sus manuscritos y nunca logré acumular esa reserva, a
mi parecer. Digamos que apenas remuevo la superficie para
tener algo con que seguir adelante al dia siguiente. Ese, en ge-
neral, ha sido mi método de trabajo. Por supuesto que a menu-
do' pierdo el paso, pienso que voy a escribir sobre un tema
determinado, y de pronto se interpone otro y me sigo con ese.
Pero lo mis importante es mantener la corriente fluyendo cons-
tantemente. -

No pienso como otros escritores, mi forma de proceder es
completamente diferente a la de un escritor de cine que prepara
un guién. Este tiene que pensar en muchas cosas como para
tenerlas en la cabeza. No me importa si pierdo el blanco o no,
escribo y eso es lo importante. No es lo que haya escrito, es
la escritura en si, porque de esto estda hecha mi vida, de la es-
critura. El acto-mismo es lo que importa. Lo que diga es lo de
menos; a menudo carece de sentido, es estipido, contradictorio

—en realidad no me apura demasiado. La diferencia que existe
entre los otros escritores y yo es que ellos estdn luchando todo
el tiempo por poner lo que tienen en la cabeza y yo'con sacar
lo que tengo maés abajo, en el plexo solar, en las regiones bajas.

Mi amigo Alfred Perlés tenia un método muy particular.
Ponia un reloj sobre la mesa y decia: voy a escribir durante
cuarenta y cinco minutos. Cuando el tiempo habia terminado,
paraba aunque fuera a la mitad de la oracion, habia terminado.
Esto también lo he hecho —parar a'la mitad del parrafo. Pro-
bablemente desagradaria a muchos escritores porque no se ima-
ginan como recuperar lo que estaban pensando. Nunca me afli-
jo por ello porque nada se ha perdido, es cosa de encontrar la
pista una vez mas. Quizis no se empiece por el mismo pérrafo,
probablemente se comience otro pero, eventualmente, si se
tiene en la cabeza saltard en el transcurso de la escritura, y si
no sucede al dia siguiente entonces al otro. Nunca me preocu-
po por perder las cosas. Nada se pierde del todo, y menos
los pensamientos.

Proust demostré que al revivir algo por medio de la memo-
ria lo estaba viviendo mas intensamente que cuando le habia
sucedido. Me parece muy cierto; no sé por qué es asi, tal vez
porque cuando se esta escribiendo se es extremadamente cons-
ciente, enterado, alerta y se estd en armonia. Lo que se escribe
tiene mds sabor, todo se siente mucho mads. Por supuesto que
se pueden estar diciendo mentiras; no obstante, se recupera y
se mancja ese mismo momento en la medida en que se le posee;
todo consiste en no hacerlo parecer exactamente lo que fue,
sino en recuperar ¢l ambiente, el aura de ese acontecimiento.
Yo diria que es casi imposible reproducir por completo alguna
cosa pero de algun modo se puede crear un efecto parecido.

Me causa cierto placer revivir una experiencia —acaso hasta
un cierto placer en ascenso. La experiencia se sublima. Es co-
mo una experiencia por partida doble, la primera vez que se
hace algo no se es, digamos, consciente de ello, no se mira uno
en un espejo como cuando se esta escribiendo y se ve uno a si
mismo otra vez. Al escribir se mira uno en el acto de hacerlo,
pero esta vez uno es consciente de que esta actuando. Esa es 1a
diferencia entre las acciones conscientes e inconscientes. Decia
que al revivir una experiencia el placer es sublimado, porque
cuando se vive ésta no hay palabras de por medio. No se dice,
oh, qué maravillosa niebla, su roce en las mejillas, etcétera.
Se siente, no se dice. Pero cuando ésto sucede hay algo adicio-
nal.

Existe una sensacién que podria estar unida a una sensacioén
fisica involucrada con las palabras y su utilizacion. Una sensa-
cién definida, las palabras son completamente diferentes a cual-
quier otro medio. Guardo una reverencia enorme a las palabras
porque por detras de ellas se encuentra eso que yo llamo ma-
gico. La creacién de la palabra es algo absolutamente misterio-
so, no sabemos absolutamente nada acerca del origen del len-
guaje. El hombre nunca ha sido capaz de describir c6mo fue
que aprendi6 a hablar, Le tratan de explicar a-uno que pri-
mero empezamos gruiiendo como animales de una_y otra forma




pero no lo creo. Debe haber algo més misterioso y miégico en
todo eso. Las palabras lo pueden llevar a uno a la accién, al
pensamiento, mejor que otros medios.

Por supuesto que todo ésto —Ila sensacién y el sentimiento
de placer— cae sobre la cualidad descriptiva, la utilizacién de
adjetivos y adverbios por color. Aqui sucede algo extrafio, un
escritor puede describir esmeradamente cualquier cosa de la
que esté hablando y no nos importa, nos aburre o nos duerme.
Otro utiliza, digamos, metéforas, no enumera ni especifica. Una
vez mas vuelve el elemento magico de las palabras. No son
las palabras por si mismas sino el cOmo estin yuxtapuestas y es
ahi donde se localiza la habilidad del artista creativo. Es el
qué palabras y el como estin colocadas, lo que evocan y lo
que dicen. En esto consiste todo ¢l problema del arte de es-
cribir.,

La satisfaccion del escritor, mds que la del lector, es, una
vez mds, un asunto personal. Estoy seguro que ciertos autores
agonizan mientras escriben; otros —yo me puedo colocar den-
tro de esta categoria— la gozan. La gozo como si saliera de
mi, Digo: si tan sélo me pudiera ver de tal y tal forma, ver
todos estos asuntos saliendo de la maiquina de escribir. Pero
esto varia enormemente con los individuos, Algunos escriben
linea por linea, paran, borran, sacan la hoja, la tiran, etcétera.
Yo no procedo de esa forma, Gnicamente avanzo. Después,
cuando he terminado mi quehacer lo pongo, por decirlo asi, en
el refrigerador. No me gusta ver lo que he escrito sino cuando
ya pasaron uno o dos meses —mientras mis tiempo mejor, Es
entonces que experimento un placer casi tan grande como ¢l de
escribir. Es lo que yo llamo “llevar el hacha al trabajo”. Quiero
decir, cortarlo en pedazos. Ahora se le puede apreciar como
un todo ventajoso, se tiene una perspectiva nueva sobre él e
incluso al eliminar algunos de los pasajes mas emocionantes se
obtiene cierto placer, porque éstos no estdn del todo acabados,
no suenan bien al oido critico. Pudo haber sido maravilloso
al escribirlo pero como critico se le debe apreciar desde otro
punto de vista. En realidad me gusta el aspecto de matadero
de este juego.,

Dicen que Hemingway era un hombre que corregia lo que
habia escrito al dia siguiente y que Thomas Mann incluso lo
hacia el mismo dia. Tengo entendido que escribia una hoja
diariamente y que ese mismo dia empezaba la correccién. De
esa forma tenia una produccién enorme. Todos los dias, sin
fallar, escribia una pagina. ;En 365 dia se tiene un volumen!
Me cuesta mucho trabajo pensar en hacer eso. Mas ain, me es
imposible. Pero una vez mds, ;como saber qué magquinaria
trabaja en cada individuo? ;Cémo lo hace? Cada hombre es
unico.

Los editores son un anatema para mi. Nunca le he permitido
a ninguno modificar mi obra —todos los editores son escrito-
res fracasados. No estoy de acuerdo con ellos ni quiero oirlos.
No quiero nada excepto lo que yo digo, sea bueno o malo. No
me gusta que otras personas hagan las correcciones. Tengo
entendido que hoy en dia, por ejemplo, existen jévenes escri-

tores cuyo trabajo podria agradar a los editores pero éstos
siempre insisten en hacer cambios, le pasan el manuscrito a
otro fulano que es el que hace los cambios necesarios. Y cuan-
do aparece el libro no sabemos a quién pertenece.

Esto me ha sucedido tnicamente en los Estados Unidos. Nin-
gin editor en Europa se ha atrevido nunca a hacer eso 0 a su-
gerirlo, pero aqui me ha sucedido con frecuencia. Los editores
de revistas son los peores delincuentes. Le dicen a uno: ;no le
parece que este parrafo quedaria mejor aqui que all4? Yo les
digo: no, no me parece; tomelo o déjelo. Los autores europeos
nunca son molestados con tales estupideces. Aqui se tiene cier-
ta idea de la perfeccién, pero la perfeccion se calcula con las
ventas. Quieren agradar al lector medio, creen saber lo que la
gente quiere —yo dudo que se conozcan siquiera el culo.

Algunos lectores y criticos afirman que existe una contra-
diccion entre Henry Miller escritor y Henry Miller persona,
pero ninguno de ellos me conocié como persona. Creo que me
he descrito muy detalladamente en mis libros, ahi est4 el Miller
sensual, el religioso, el esteta. Me gusta considerarme como
una persona polifacética, y si alguien no se da cuenta de ésto
en mi conversacién debe ser a causa de las circunstancias.
Cuando pienso en mis afos en Paris, en algunos de mis amigos
intimos y la forma en que hablibamos se me hace una forma
de conversacién completamente distinta. Puedo hablar en di-
ferentes niveles, como un cargador o como un 4ngel.

Cuando escribo a mano sucede que soy més sincero porque
me desahogo de mi “yo” literario. Desde el momento en que me
siento frente a una miquina de escribir, mis dedos comienzan
a activarme poniéndome en la linea del escritor. Y cuando to-
mo la pluma, es un poco més fastidioso, mas embarazoso, fin-
gido, por tanto no cuento con la misma facilidad. Un ejemplo.
Picasso decia de su obra que cuando estaba frente a un lienzo
eliminaba todo aquello que pudiese resultar agradable y pla-
centero porque eran expresiones de su facilidad. Lo que él
queria era algo que le saliera de las entrafias, que tuviera que
luchar, algo que no fuera unicamente placentero. Naturalmen-
te, yo soy mas literario cuando escribo a maquina, las cosas
salen mds ficilmente, més pulidas incluso. Mientras que con
la pluma es una lucha constante y el material parece llegar de
una fuente distinta. :

Oralmente las cosas cambian demasiado. Con algunas gentes
parezco un flujo constante, una catarata, con otras tartamudeo
0 me quedo callado. Todo depende de cémo lo impresionen a
uno y en qué parte, depende de la gente frente a quien esté,
de lo calmado que me encuentre y si estoy de buen humor y si
me puedo expresar. Depende de muchas cosas. Sé que en cier-
ta forma soy un actor y en la medida en que todos lo somos
existe una especie de deshonestidad entre nosotros. Sabemos
lo buenos que somos o lo que creemos que somos, deseamos
causar una impresién con todas estas cosas que ilustran nues-
tro discurso. Las cosas cambian segin se esté platicando con
una mujer a la que se quiere impresionar o de la que se esta
completamente enamorado, o con otra que nos importa un
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carajo. Asi sucede con los hombres a los que se quiere uno
acercar a tratar de intimar. Uno se siente superior o inferior.
Existen una multitud de factores involucrados cuando uno se
enfrenta con otras gentes. No existe un hombre absolutamente
honesto, todo se encuentra mezclado, “agrisade”, ni blanco ni
negro.

Si escribo a miquina en torno a alguna experiencia 'y des-
pués le escribo una carta a alguien acerca de l¢ mismo o le
hablo personalmente de eso mismo, cada versidén resulta dife-
rente. Lo que se omite o se incluye es un asunto de ‘seleccion.
Ahora que con la mdquina de escribir sienio que me ‘estoy en-
tregando completamente. Al hablar puedo expresarme de un
modo muy diferente pero con una gran sinceridad.

Con la escritura debe existir cierta catidad de por medio.
Al describir también se actda. Por lo general se tiene plena
conciencia del sitio al que se¢ quiere legar, Se habla de los
escritores que entran en una especie de trance. Yo lo he hecho.
Las palabras salian de mi provenientes de todos lados y'de
ninguno, era “victima” de estas palabras. Era como si abrieran
una manguera y las palabras empezaran a caer sobre mi, que
terminaba por acomodarlas simplemente sobre el papei. Esos
son momentos gloriosos o terribles porque fuego no se encuen-
tra la forma de parar la chingadera. Me ponia a suplicar:
iparenle! jpérenle! ;déjenme en paz!, pero esto no ccurria con
frecuencia. Cuando esto sucede, Dios nos ayuda, si no ya esta-
riamos muertos de inanicion,

Acerca del elemento histrionico en la escritura: se pone la
cara frente a las cosas v el mundo, pero no es necesario con-
siderarlo demasiado, ¢l artista cuenta con que esta siendo es-
cuchado al igual que un virtuoso en el escenario. En realidad,;
creo que algo tiene que ver. Por otro lado, cuando se escribe
una carta a un amigo se trata de ser sincero. Cuando se habla
con alguien hay un poco de ambas cosas. Una vez mas es una
actuacion. Cuando miro a alguien pueden brotar ciertos pensa-
mientos que de ninguna manera surgirian si estuviese frente a
una maquina o si estuviera escribiendo una carta.

No creo que a un escritor le agrade estar reviviendo una
experiencia. En todo caso pienso que se puede sentir bien
cuando es capaz de transcribir ésta al papel; es la habilidad
para recuperar lo que emociona y no la sola idea de revivirla.
Incluso pienso que esto ultimo es secundario, al menos para mi.

Al principio me costé mucho trabajo. Dije que iba a escri-
bir la verdad y me encomendé a Dios. Pensé que lo estaba
pero no pude. Nadie puede escribir la verdad absoluta, es im-
posible, el ego no nos lo permite. Creo que la verdad es algo
que se resbala entre los dedos, no se le puede retener. Quizds
meditando en silencio, momentaneamente, ¢ incluso como un
ejercicio disciplinado. Todos nosotros vivimos de las mentiras,
nunca nos enfrentamos cara a cara con nuestra propia realidad.

Cuando escribo sobre algo gracioso, nunca me detengo a
pensar algo comico. No tengo pensamientos prefabricados. Me
dedico a escribir y si algo se vuelve gracioso o melancélico esta
fuera de mi control. Por lo general nunca estoy pensando en




los efectos, solo algunas veces cuando estoy describiendo algo;
puedo quitar esto, poner esto otro, porque es mds efectivo,
pero no puedo hacer lo mismo cuando estoy escribiendo de
mis sentimientos —salen tal y como son. Si son graciosos,
pues son graciosos, si no, no. Muchas veces mientras estoy es-
cribiendo me empiezo a reir, me rio a carcajadas,

Cuando era joven, en un dia podia estar alborotado y lue-
go deprimido al dia siguiente. Después, a mediados de los cua-
renta, ya estaba mucho mds tranquilo. Siempre me ha gusta-
do utilizar la palabra acepracion —es una gran palabra para
mi. Aceptar la vida tal como es, ver lo que es y tomarla como
tal, sin ilusiones ni desencantos. Cuando me libre de mi “idea-
lismo” fue un gran paso muy saludable. En Gargantia de
Rabelais estd inscrito sobre el portal de la Abbayé de Théle-
me: “Fay ce que vouldras —en otras palabras— “Hézlo como
quicras”, San Agustin lo dijo de otra forma: “Ama a Dios y
haz lo que gustes.” jQué maravilloso! En ese espiritu lo que
es importante —no la moral o la ética—, Si uno estd imbuido
del espiritu correcto no se puede hacer nada mal. El hacer lo
que uno desee, Unicamente, puede brindarnos la felicidad —a
uno mismo y a sus companceros

Escribi acerca del sexo porque fue una parte importantisima
en mi vida, siempre estuvo dominando. Para ser honestos, nun-
ca he escrito mucho acerca de mis verdaderos amores, Algu-
nos de ellos ni siquiera los he mencionado en mis libros y
unicamente he intentado cubrir cierto periodo de mi vida en
ellos: sicte u ocho anos con una mujer, June, o Mona, en los
libros. Y después, impulsivamente, me he dispersado en todas
direcciones. Pero el relatar mi vida con ella no fue mi objeti-
vo principal

Lo cunoso es que la escritura pornografica no me estimula,
no tiene un gran efecto sobre mi. De hecho, me molesta. Es
cierto que no he leido a muchos de los clisicos famosos en
este lerreno y tampoco sé por qué no fui atraido por ellos, Soy
un poco miron, las pinturas y las fotografins si me estimulan
mucho; pero leer acerca del sexo no, no mucho, a menos que
se trate de algo hecho por un artista,

Lei a los grandes como Casanova, Rabelais, Bocaccio, Pe-
ronio —autor del Satiricon— y los disfruté enormemente cuan-
do era joven; aunque creo que ahora no seria lo mismo, en-
tonces me excitaban la sangre,

Lef recientemente un libro llamado My Secret Life. A lo
largo de veinte afios esta obra ha sido recomendada por un
censor entonces no reconocido. De todos los libros que he lei-
do en este género, decia, éste, en mi opinion, es el mejor de
todos. De su autor podria decirse que realmente amaba los
cofios —amaba a las mujeres Gnicamente por el sexo—, Pare-
ce que tuvo todo tipo de mujeres —realmente fue en lo tGnico
que tuvo tiempo para pensar—, Tenia dinero a su disposicién,
su tiempo le pertenecia, y leerlo es fascinante porque no es mds
que sexo, no hay cualidad literaria de por medio; sélo el ir y
venir de cofios. Es una fuerza elemental tan magica y miste-
riosa como hablar de Dios o de la naturaleza o del universo.

La gente dice que escribi una serie de pasajes suculentos
inicamente para no dormir al lector. No es verdad. Los jueces
han dicho que soy un buen escritor pero no saben por qué
escribi esas cosas, creen que fue para hacer dinero. Me refie-
1o a los primeros libros en los que hacia un recuento de mi
vida, pero diariamente mi vida estuvo plagada de ese matena}
objetable o cuestionable, Estaba repleta de él; no obstante, mi
vida no tenia nada en comin con la de la mayoria. El sexo,
para mi, no era cosa de todos los dias. Adicto a los cofios era
también adicto a las mujeres. La mujer era lo més interesante.
Por supuesto que el coflo era importante, pero no lo era todo
—excepto en algunas raras excepciones—, Cuando los hombres
se refieren a una mujer como “nada mas que un cofio” o, més
aun, “todo un cofio”, es también con toda la intencién. Pero
siempre estuve mds interesado en la mujer, en toda la mujer.
Mis que eso, me interesa siempre més lo que piensa, alcanzar
y penetrar todo aquello a lo que estd agarrada, porque existe
en mi un detective, De no haberme convertido en escritor creo
que podria haber sido un detective excelente.

Algo que se debe aprender cuando se escribe, es el final,
cuiando escribir “Finis”, Siempre podria seguir adelante. Algu-
nas veces llego al final de las cosas abruptamente.

Mis notas comenzaron en Paris. Creo que siempre, en aque-
llos dias, traia conmigo un cuaderno de notas. Era como un
reportero, hacia notas tan concienzudamente que pensaria que
me estaban pagando el dineral en un periédico muy importan-
te. Hacia notas de todo. Guardaba los meniis de los restau-
rantes, los programas de teatro, todo, y pegué muchos de ellos
en mis cuadernos, toda clase de cosas. ente casi no
utilizo las notas pero me encanta hacerlas, me foguean. A me-
nudo cuando me siento y las miro me son del todo indiferen-
tes. Pero es algo que me hace empezar, lo mismo con las pa-
labras. Me enamoraria de ciertas palabras y las pondria en una
lista enorme dentro de un papiro. R

Decidi encuadernar esas notas sélo cuando me di cuenta de
que dejaba Paris para irme a Grecia, y que podria ser que nun-
ca regresara, Tengo muchas en la biblioteca. Regalé muchas de
mis notas. Escribi siete libros a mano, siete libros completos
en domis de imprenta y se los di a mis amigos a manera de
regalos. El tnico que fue impreso fue Order and Chaos chez
Hans Reichel. Seria fabuloso ver algiin dia publicados los otros,
aunque nunca los escribi con esa intencién, - |

Todos estos libros que escribi para mis amigos fueron escri-
l0s a mano a pesar de que, por lo general, lo Gnico que es-
cribo a mano son cartas. Cuando escribo a mano tengo la im-
presién de que soy mds sincero y menos literario. La maquina
de escribir es muy décil conmigo, es como practicar escalas en
el piano, de algin modo los dedos me hacen pensar.

_ Deseo tener una vida mucho més sencilla, Lo que quiero es
vivir tranquilamente y trabajar. Quiero ser olvidado de tal for-
ma que tenga mds tranquilidad. No necesito de la publicidad,
ella es la causa de mi miseria.




Jakov Lind:

un codigo de poder y miedo

por Andrés de Luna

Las palabras me parecian dibujos

sin imaginacion. Todavia me parecen lo mismo.

Leemos palabras porque pensamos que son importantes,
porque pretendemos que al leer palabras comprendemos la
mente.

Una especie de demencia perfecta. Yo nunca comprendi lo
que lefa,

nunca comprendo lo que escribo, y no puedo entender
coOmo otras personas pueden presumir que comprenden lo
que leen y escriben.

JAKOV LIND (Contando mis pasos)

El nazismo fractur6 las glorias de una literatura que
se remontaba y fortalecia en el romanticismo de
Goethe y Schiller. El nacional-socialismo fue un
disolvente capaz de expulsar de la Academia de
Letras de Prusia a escritores de la talla de Thomas
Mann, Jakov Wassermann y Georg Kaiser.
Folletinesca y evasiva surgié la narrativa de los
escritores aliados por la represion fascista. La pro-
duccién artistica del momento estuvo fundada en el
miedo y el terror; incluso, hombres como Ernst
Jiinger, que encontraban en la guerra una forma de
catarsis, cayeron en la cuenta, tardiamente por
desgracia, de que las cohortes hitlerianas jamads
permitirian rebasar los Iimites del manual propagan-
distico o de las vulgaridades del folletin evasivo.
Resulta significativo que Jinger, en 1965 (fecha

de la publicaciéon de su novela hermosisima Juegos
Africanos) siga lamentindose de la desolacion del
sujeto que cree enfrentar un destino heroico y acaba
por encontrar la hostilidad y el hastio ante una
situacion que no le corresponde. En Juegos Africa-
nos se puede leer el siguiente parrafo:

“Qué se siente en realidad cuando oyes silbar las

balas?

“Nada de particular. Suena mejor cuando se lee

en viejos libros.

Nunca he oido silbar una bala. Hoy todos los

soldados tienen buenos rifles, que solo producen

el ruido de la detonacion.”

Alegoria del desencanto, esta obra es importante
porque se integra a la corriente renovadora de los
escritores alemanes; al mismo tiempo, porque signifi-
ca una de las muchas enmiendas a la herida que deja
la alianza con sistemas que, por su situacion limite,
impiden y obstaculizan las manifestaciones estéticas.
La literatura germano-occidental ha quedado signada
por los avatares de una guerra expansionista que
provoca la ndusea y la verglienza de aquellos que la
asumen como un hecho determinante para la con-
ciencia del artista.

Aunque en menor medida, la expresion narrativa
y poética de los paises centroeuropeos ha tenido un
tema constante: la destruccion, la desesperanza y la
desolacion de la guerra.

Martin Walser (Roble y conejos de angora), Rolf
Hochhuth (Soldados) y Jakov Lind (Paisaje de
Cemento, Alma de Madera y Contando mis pasos),
son escritores cuya infancia coincide con el auge y
cafda del Tercer Reich. El mds importante y mas
solido de estos literatos es Lind.

Vienés de nacimiento y enormemente parecido a
Groucho Marx, con su mostacho grueso desparra-
mado sobre unos labios hechos para las mujeres y la
buena mesa, con los mismos ojos del comico de The
cocoanuts, Duck soup y Night at the opera, 0jos
para aprisionar las imdgenes de enfermeras judias de
traseros grandes y pechos sonrosados, y el pelo
alborotado y reacio a las embestidas del peine. Lind
es un Groucho Marx en la aridez desencantada de la
guerra, es el comediante de la amargura y del
absurdo.

Un sentimiento es el que anima la obra de este
sosfas de Groucho; en su autobiografia, Contando
mis pasos (Editorial Barral, 1972), dice:

“El miedo tiene sus raices en la auto-humillacién.

Tener miedo es estar a merced de alguien. Tengo

miedo significa: T eres el mas fuerte de los dos.

Ta ganas, yo ya no tengo nada que temer.”

Su obra estd impregnada de miedo, pero no de
un miedo ancestral, sino de un temor facilmente
localizable y concreto. Un temor que confluye
siempre en el origen judio y en la persecusién nazi.
La nifiez decantada por un fendmeno tan brutal
como la guerra forjé en Lind una perspectiva muy
particular de la existencia. El no quiere explicar sus
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Jakov Lind

imdgenes, no quiere descubrir las entrafias del mons-
truo; no lo necesita hacer; en Lind, la evidencia de
un pasado terrible siempre es detectable, incluso en
algunas de sus narraciones que, en apariencia, nada
tienen que ver con la contienda bélica. El mismo ha
escrito:

*:Se puede decir: ‘Gracias’ por encontrarme vivo
y condenado para siempre a explicar mi existencia
como el resultado de una falsa identidad? Ni siquie-
ra s¢ si me he librado de la guerra. La guerra jamds
ha terminado."”

Reflexivo, spinocista a ultranza, Jakov es el
infante temeroso y timido que se inventa un alter
€go para sostener una correspondencia imaginaria;
correspondencia que tiene por objeto aclarar las
dudas y aguzar el intelecto de un nifio de 12 anos.
La soledad y el vacio o la vacuidad de los “otros”
es el pnmer requenmiento para la introversion de
Lind.

Alumno pésimo con la cabeza llena de proyectos,
prefiere las carpas de los circos a los techos del
Liceo. Ser payaso de circo es una de sus primeras
aficiones. Un muchacho serio que desea hace reir a
otros hombres y mujeres igualmente serios y cefiu-
dos

Notas escritas por azar, diarios bosquejados en
hojas sucias y arrugadas, poemas nacidos de un ocio
nada desdenable son las formas primenzas del con-
tacto de Lind con la practica literana.

La adolescencia matenalmente escamoteada por
la guerra, es para Jakov el descubrimiento de la
multiplicidad de la frustracion y del nuedo; el
ongen judio como una suerte de lastre al que es
imposible  renunciar.  Un  lastre  que en algunos
momentos es mouvo de orgullo, pero que la mayo-
ria de las veces significa la marginacion. Con mis
tantasia que reahidad escribid un pequeiio poema
que habla de esta situacion ambivalente.

Vivia como un Duque en su castillo,
rodeado de viejas pinturas, cazaba faisanes,
todo lo que le faltaba era un prepucio,
por lo demus, era fehz.

Con una formacion cultural equilibrada, conoce-
dor de los clisicos v de los contemporincos, Jakov
Lind se enfrasca en el quehacer literario como quien
observa horrorizado una pelicula de terror. Es decir,
las imdgenes que tiene que domefar estin muy
cerca de sus vivencias, y recordar es una forma de
revivir los aconteceres, Lind lo sabe: no obstante, se
enirenta con su pasado y es capaz de modelar a su
antojo las expenencias tragicas que ha vivido. Inclu-
50, se situa en los linderos de una tragicomedia que
va desde Alma de Madera (Fditorial Seix-Barral,
1965) en 1962, pasando por Paisaje de cemento
(Editonal Seix-Barral, 1966) que data de un afio
después, hasta llegar a su autobiografia Contando
mis pasos en 1969.

En Alma de Madera los ecos de la literatura
polaca de entreguerras y de la guerra y la posguerra
afloran con mucha transparencia. Aunque, claro
estd, las influencias mds directas corresponden a las
ideas, mds que a la forma, de escritores germanos
como Gerhart Hauptmann.

Un relato antiguo de Witold Gombrowicz: El
festin de la condesa de Kotlubaj, es la piedra de toque
en dos de los cuentos de Alma de Madera. En Vigje
de noche y en Viva la libertad la antropofagia
adquiere un refinamiento aristocrdtico (semejante al
de los nazis) en medio de la barbarie. En el primer
relato se lee:

“La noche no dura eternamente y luego deberé
comérmelo a usted tan de prisa que voy a tener
dolor de vientre por culpa suya.”

En Viva la libertad, el mas cercano a
Gombrowicz, Leonardo, el personaje principal, dice:

“Carne humana, carne infantil —tuvo que vomi-
tar. No, se dijo, y aspir6 con fuerza, a un
estudiante de medicina no le estd permitido. A
un filésofo, si. Un futuro médico tiene que
dominarse.”

En la novelette que da nombre al libro, Lind
hace un despliegue de maestria en el manejo fluido
de la narracion. Estos personajes y situaciones en un
campo de concentracion, tal vez sdlo son superados
por los del polaco Tadeusz Borowski en A4/ gas,
senioras y senores! | narracion de la que Lind tomé
muchos de sus elementos literarios. Alma de madera
es un relato largo en el que el humor &cido se
entremezcla con el sufrimiento de los semitas en el
campo de concentracion. La forja y la destruccion
de un personaje tan rico como es Wohlbrecht de-
muestra la inclinacién de Lind hacia la sutileza del
absurdo. Antihéroe, corrupto y estupidizado, de
la dialéctica su deambular evoca un movimiento (la
guerra) que es lo que hace actuar en forma corrupta
y estupida a un personaje cuya destruccidn es la
inminencia de los propésitos del fascismo. Violencia
y muerte son glorias cantadas por los nazis, pero la
violencia y la muerte son también concreciones de un
sistema que no puede persistir.

En otro relato, La sentencia, la intolerancia, el
miedo y el crimen evocan la autodestruccién del
fascismo. Un asesino de mujeres aguarda el cumpli-
miento de la pena de muerte; su altimo deseo es
que su padre lo visite, esto con el objeto de
ajusticiarlo. El progenitor se adelanta a los designios
de su hijo y, con su mayor fuerza fisica, logra darle
muerte. Los carceleros detienen al filicida. La alego-
ria del nazismo es clara, lo Gnico que puede engen-
drar un sistema de asesinos son asesinos; sin embar-
g0, la vejez y la impotencia (la menor fuerza del
anciano ante sus guardianes) conduce a una legali-
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dad tan represiva y tan estipida como la que
tuvieron los subalternos hitlerianos en el juicio de
Nuremberg y las demds persecusiones.

La condena de Lind es una condena moral, pero
esa condena al fascismo esta vislumbrada desde un
punto de vista inobjetable; la operacion de una
dialéctica siempre en funcion libra a Jakov de
incurrir en el melodrama lloriqueante; es decir, los
personajes son asi porque estan determinados por
una situaciéon particular, su comportamiento corres-
ponde a un superrealismo que llega a lo absurdo y a
lo grotesco una vez que se han dado los resortes
necesarios para que eso ocurra. No hay gratuidad en
la configuraciéon de sus personajes, todos ellos arras-
tran el estigma de un presente bélico o de un
pasado tormentoso.

En La sentencia las nociones de poder fisico y
poder en general estan muy orientadas por los
escritos de Gerhart Hauptmann. Pero, al margen de
las influencias se encuentra el elemento unificador
caracteristico en Lind: el miedo. Todos los persona-
jes de Lind actuan por un miedo siempre palpable;
no es el temor metafisico, sino el horror a aquellos
que por la posesion de las armas o de la fuerza
logran amedrentar a aquellos que no poseen ni
armas, ni fuerzas.

Paisaje de cemento es una de las novelas mas
extraordinarias escritas después de la posguerra.
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[tinerario casi fantdstico de un soldado demente
(Bachmann) que se obstina en continuar combatien-
do, pese a que los médicos lo han deshauciado por
su enfermedad mental. Giganton capaz de matar a
mansalva y de cometer las peores atrocidades, es un
personaje que hace su guerra particular y encuentra
su derrota en la muerte. Novela donde al antihéroe
vuelve a aparecer, Paisaje de cemento es un ejercicio
de accion siempre inquietante. La amenaza de un
soldado semejante es la amenaza ante la persistencia
de un espiritu bélico animado por 19s sistemas
represivos.

En su autobiografia, Contando mis pasos, dice
Lind:

“El Kitsch se habia vuelto realidad. El romanti-

cismo nazi transformé la vida en kitsch y al

hombre insignificante en héroe tragico.”

Bachmann es justamente el hombre que asume el
kitsch como una forma de vida; su abigarramiento
corresponde al deterioro mental y moral del
nazismo. Mal gusto, ingenuidad y recargamiento
confieren a Bachmann la nocion de un personaje
trigico. Existe un hecho veridico de dos japoneses
que vivieron cerca de veinte afios en una isla; ellos,
soldados al servicio del emperador, ignoraban la
terminacion de la guerra. Ellos peleaban por un
sentimiento compulsivo de patriotismo. Bachmann
podria valerse de su “enfermedad” para rehuir el




combate, pero continla su trayecto criminal, porque
él encama los tics y las afectaciones del soldado
fascista. Ultraje y violencia son sus constantes.

Paisaje de cemento recuerda, en sus momentos de
crotismo, al Kafka de E7 castillo. El pasaje célebre
de Frieda y el agnmensor en la taberna, cuando ella
le coloca su piececito y se agacha a besarlo, es
fundamental para entender ¢l motor que anima a los
personajes de Lind. Un erotismo “sin  magia”

Adorno asi ha conceptualizado a la lubricidad
kafkiana
descnbe sOlo la accion sin profundizar en ella.
Helga, la amante forzada de Bachmann, es el sujeto
de satisfacciOn sexual, nunca va mds alla de ser un
cuerpo penetrado, nunca logra despojarse del hecho
escucto y sin mas. Jakov Lind ha creado a unos
personajes extrafios y alienados y que, sin embargo,
se comportan dentro de los canones de la “‘normali-
dad” de la época. En un momento Bachmann se
interroga ¢ interroga a los otros diciendo:

“(Esto es estar loco? Cierto que tengo mis
rarezas. Admitido. Me inclino hacia el orden. Pero
esto lo hace todo el mundo. ;Esto es anormal?
(Esto es estar enfermo? ;Pero qué hay de enfermo
en mi? Cualquier alemin es como yo, cada cual
hace lo que puede. Con gusto o disgusto. El deber
es el deber.”

Novela de la acrimonia, Paisaje de Cemento es
una mds de las obras que se inscriben en el tema del
desencanto de la guerra; en ese sentido, tiene nexos

erotismo que se despoja de ritos y que

muy directos con la produccién literaria de los
autores que por una u otra razon sufrieron los
embates de la represion fascista. Escrita con un
lenguaje directo y sin retorica, es un ejercicio sobre
la destruccién de un hombre empefiado en llevar
adelante la ideologfa de un Estado fascista. Paisaje
de cemento es una obra terrible y devastadora
porque con una precision milimétrica va mostrando
los resortes de un soldado imbricado en un conflicto
que sin ser suyo llega a parecerle propio. Bachmann
es as{ un personaje trazado a la luz de la sentencia
de Nietzsche: “aquél que tiene el poder, también
tiene el derecho”; poder y derecho ejercidos en
forma autoritaria son congruentes dentro de un
sistema aglutinador del miedo y de la barbarie.

Por su parte, Contando mis pasos es una de las
autobiografias mds sinceras que han sido escritas; la
radiografia de Lind lo muestra en una dimension
muy aproximada, un nifio que se sobresalta con los
descubrimientos de las posibilidades del onanismo o
que se margina ante la inminencia de la conflagra-
cibn. No es el aventurero oportunista al estilo de
Hemingway; por el contrario, é] mismo afirma que:

“Como la mayoria, no tomé las armas, no luché
en la resistencia, y no escondi a nadie en mi
camarote aparte de una mujerzuela que recogi en
el KRUG en Heilbronn y sélo por una noche. Y
esta sola noche sobre la paja, con una gorda
alemana que estaba por los veinte afios cambi6 el
curso de mis actividades. ;El destino o la casua-
lidad? El nombre que tiene en latin es gonorr-
hoeae, una enfermedad venérea que requiere la
exposicion de un secreto celosamente guardado y
circuncidado.”

Contando mis pasos es el primer intento de
Jakov Lind por escribir en inglés; abandona el
alemdn para experimentar el contacto con una len-
gua ajena. No obstante, el resultado es una obra que
sin la majestad de Alma de Madera y de Paisaje de
Cemento logra constituirse en una confesién égil y
esclarecedora de las lineas de demarcacion del escri-
tor judio-vienés.

Sionista que viaja al incipiente Estado de Israel
en busca de las raices étnicas y culturales; trabaja-
dor del campo en una pequefia aldea semita llamada
Natanya, donde sembraba naranjas; actor, escritor y
empresario en el Cameri Teatro de Israel y lector
inveterado de Dostoievski, Hesse y Rilke. Hombre
que gusta hacer el amor ayudado por el fondo
musical de Bach o de Buxtehude. Hombre de rostro
trazado por los contornos de Groucho Marx, Jakov
Lind se autodefine diciendo:

“Soy nada mds un ordinario héroe romantico en
una barata pieza teatral.”

Y es también uno de los escritores que se forjo
en el terror de la guerra, y que ha sabido codificar
ese miedo a través de obras hermosas y terribles.
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En el camino

porJavier Cordova

El camino es nuestra forma arquitecténica mds impor-
tante.

En un mundo de inmediatez absoluta, de Jets y circuitos
el camino real se ha convertido en viaje interior.

lf.l _rpundo exterior ha ido mas alla de toda ciencia
ficcion.

Marshall Mc Luhan

—iCien! — habia anunciado el Loco, detris del
volante. Los guantes blancos lo hacian parecer mids
moreno, quemado por el sol nativo.. . Le envidiaba
la expresion al reirse, al caminar. Nunca me gusté!
Tenia la mano izquierda en el volante, como lanzan-
do un punetazo al parabrisas, y con la derecha
aferraba la palanca de velocidades. De tiempo en
tiempo pasaba la mano hasta las piernas de la
Pituca, la atrayente y perfumada, ese engendro que
he sofiado tantas veces (esa piel morbida, esa forma
ardiente de sus senos), sentada entre nosotros dos.
El aire movia en remolinos el humo que yo exhala-
ba. Fumar era un divertimiento sucio, me confor-
maba consumiendo un cigarro tras otro, puesto que
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a nadie le importaba. Puesto que a nadie le importa.

Buscar la muerte de esa estipida forma, es
convertirse en otro quiste. La ciudad desplazdndose
tras la ventanilla polarizada. Estibamos al resguardo
de la realidad, y eso me animaba a seguir fumando,
ajeno a todo, incluso a la velocidad.

—iCiento diez! —anuncié de nuevo. Los Pinos
pasaron junto a nosotros, con sus soldaditos aposta-
dos en las azoteas, curiosamente heroicos en un pais
sin defensa, sin armas, sin palabras, sin actitudes. La
Pituca pidi6 un cigarro, demoré en darselo, para que
me mirara, para poder ver por algunos segundos el
brillo de sus ojos ajenos. Un poco de calor en mi
frio horizonte sensual. Pasé lentamente mi mano
sobre su cabeza, despeinandola quizd. Y cuando por
fin el encendedor del auto boto, ardiendo, la ciudad
vivia las cinco y media de la tarde, una luz rojiza,
casi invisible nos detuvo.

— Qué gacho —dijo el Loco, sonriente—, ya que
empezaba a agarrarle sabor.

;Recuerdas la automuerte de Lupe Vélez? Y
James Dean se habia muerto a 150 Km/hr. en un
Porsche. Jagger deberia morir electrocutado en una
audicion orgidstica. Jagger deberia acabar carboniza-
do entre amplificadores de sonido y el clamor de la
multitud. “Espero morir antes de ser viejo” escribio
una vez Toushend, pero el tiempo no perdona a
nadie y ahora los afios pasan mds y mds rdpido.
Estoy viejo.

I've heard people say it a thousand times

In a thousand diferent ways;

I've heard people play it a thousand times

And they know that’s the only way to play

You' ve been reading it without living it

Now that’s the golden prison we can always find
Living in stories and living in books or

We can live and leave all the stories behind

It’s up to you and it’s up to me

Come down yelling timber though the burning trees
Who's been telling you about perfection

And how did he get in here —That’s the question. . .

— ;Puta carajo! —rugio el Loco, al miS{nO titempo
que pasaba a segunda velocidad. Pero que ’bOII-ltO es
México. ;Y la solucién somos todos! , qué chingao.

Cruzibamos a la altura de edificios de tres o
cuatro pisos, amarillentos, y desde mi lugfu podia
ver el interior. Era lo Gnico que podia hacer.
Manteles manchados, bafios hamedos, cocinas reple-
tas de trastes sucios, recamaras indolentes, gente
somnolienta. )

_No es lo mismo huele a traste, que atras te
huele —rie la Pituca, y Yo tardé en Ligar. Como
i re.

Slenlzlzs hundiamos en una curva Qrolongada. El
Loco festejaba las palabras c%e la Pituca con una
carcajada histérica, al mismo tiempo que nos llevaba
hacia una elipse gigantesca como el vuelo de un
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dguila sobre los acantilados. El chillido de las llantas
vino junto el gemido de la Pituca, como si la
velocidad la penetrara. Reran.

— Métele, métele —dije casi en voz baja. Ya que
no podia penetrarla yo, ya que no podia hacerla
gemir yo, ya que no podria presenciar un orgasmo
suyo. Me ignoraban.

La valla protectora silbaba junto a nosotros, se
habia convertido en un enorme engrane amarillo.
Alld, surgiendo entre las azoteas con ropa puesta a
secar, aparecieron el cerro de la Cruz, el de la
Estrella, y todo el valle de Santa Clara, San Agustin.
Mis cerros atrds, como elefantes dormidos por dece-
nas de afos de dominacion. Rutilantes y cercanos.

Ciento quince. .. —sombrio, calculador, asom-
brado. Y nos precipitamos hacia el lomo de otro
puente recién trazado. Abri por completo la ventani-
lla. Queria hundirme como siempre, en la contem-
placion del paisaje citadino y vertiginoso. Huiamos
de la destruccion, el motor rugiendo, pulsado en la
subida, nos proyectaba hacia el cielo, ilusionados
con un futuro diferente, un cielo infinito surcado
por bandadas de palomas caseras, animales de sangre
caliente cruzando un aire irrespirable.

Los edificios de Tlatelolco parecian estaticos,
como estalagmitas milenarias. Al llegar a la cumbre,
el auto se despegd del piso y nos sacudio violenta-
mente.

No se me espante, no se me espante —decia el
Loco a la Pituca, maniobrando con pericia, llevindo-
nos en su locura hacia otra pendiente, dividida en
tres carriles por franjas ostensiblemente blancas,
seccionadas, intermitentes. . .

Nerviosamente apagué el cigarro, sonrei a la
Pituca. Una mariposa, pegada al parabisa, luchaba
por despegarse.

Ya calmate —dije, lleno de miedo, bromeando.
Nos van a parar. ..

Me paras éste y no digo nada —susurré sin
misericordia. Miedo quiza de romper el encanto de
una perspectiva en movimiento. La Pituca me mird
con suficiencia, la socarroneria de orgasmos felices
la respaldaba.

- Terming Via Rdpida. Disminuya su velocidad.
Recité, como si los detuviera antes de hacer el
amor; la carretera se bifurcaba en el fondo gris de Ia
ciudad.

— Voy a escribir. .. —dije a manera de disculpa.
Me estiré hasta alcanzar el asiento trasero con las
manos, luego hice palanca con las piernas, y cuando
el Monumento a la Raza pasaba frente a nosotros, y
el Loco maldecia el trifico, logré acomodarme. Puse
la pequefia Lettera 22 sobre mis piernas. ;Es su
mdquina de escribir un simbolo sexual? Y mecano-
grafié las primeras palabras.

La ciudad conminatoria estd ahi afuera, igual de
triste que en la conquista, despojada de todo vesti-
gio de grandeza, las canciones de los trios y maria-
chis atin resuenan.

— Ya empezaste con tus mamadas—, interrumpe el
Loco, rebasando por la derecha un camién de
pasajeros. — jJodidos! —grita, para irrumpir en un
mundo que cree suyo, golpea para demostrar que
vive, que aln esta ahi.

— ¢ Qué dices giieicito?

— Nada —contesto. Es que suelo murmurar mien-
tras escribo.

Mi llamado a los demonios se reduce hasta
balbuceos indescriptiblemente melancélicos, cargo
frases de oscuras tendencias, como esa tarde que se
opaca ahi afuera, se llena de rumores nocturnos, de
puestos de fritangas y borracheras solitarias, de
perros noctivagos.

No sé, siempre me ha dado miedo esta hora del
dia, las transiciones son siempre dificiles, dolorosas
como parto, como desvirgar o agonizar, como la
noche anterior a la ejecucién.

A las siete de la noche, junto con el frio, llegd al
aeropuerto. Pensé en azafatas, en uno que otro
piloto, y el alto vestibulo con sus letreros azules y
ambiguos. La angustia se apoderaba nuevamente de
mi. Esgrimo las teclas para protegerme de sus
agresiones.

Pasamos de largo por Hangares. Un jet enorme y
metadlico, lleno de luz, como un buque fantasma,
surcé el aire sobre nosotros, poderoso y ajeno. Para
él, para los pasajeros en el confortable interior,
éramos esa marafia de cables insertados, guardaba-
mos aln ese aspecto de sociedad hormiguicida que
supondrian conocer.

— ¢ Tienes frio? —pregunt6 la Pituca, mirindome
como ella suele hacerlo, recobrando de golpe la
frescura del dfa. Me senti incémodo, sabia que no
deberia estar ahi, como en los cuentos de Pavese.
Quizd quisieran amarse en el auto. Besarse. Sin
embargo, no me atrevia a pedir bajada, tenia que
sumergirme mds y mas en las letras, mecanografiar
demencialmente mi miedo, después de todo, yo
también pertenecia a esa raza de sentimentaloides.

Golpeo la méiquina, picoteo las teclas como péaja-
ro carpintero, desequilibrado y nervioso, sintiéndo-
me perseguido, abierto a la noche, que también me
desgarra, entregindome como un bastardo a la
melancolia, a la pérdida de la razoén, al valor
pretendido de toda palabra. Pero habia que actuar,
moverse, destruir la mediocridad, aunque al destruir-
la terminara destruyéndome. A mi, y lo que creia
ser. Quizd los tecolines estuvieran seguros de algo,
de una moral, de un amor. Y yo tenia vergiienza de
amar como amaron ellos.

Entramos de golpe en Churubusco, el alumbrado
amarillento daba la sensacién de estar perdidos,
horriblemente perdidos. Pero al Loco le gustaba eso,
de algin modo también huia de la realidad. Querer
hacer del alumbrado publico una posibilidad de
tecnologia, de poder, era huir. Y encendi6 el radio.

Afuera llueve, el encierro forzoso no tiene miras
a ser diferente de otros. Mi necesidad de hablar se
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acentia, en realidad sélo quiero decir que la amo, y
que me oiga. Repetir sobre las teclas te amo, para
convencerla 0 convencerme, para no sentirme maldi-
tamente solitario, auspiciando arbitrariamente mi
soledad. Dedear para perder el tiempo, sentir que
somos diferentes, que nos hemos salvado de un
destino comin, que somos otra cosa, furtiva, ile-
gal. .. Unos tipos que no hablan de ropa ni desayu-
nos, que se esfuerzan por escapar, que no se confor-
man, que suefian. .. La lluvia cerraba el camino, lo
convertia en una cortina que incesantemente rompi-
amos, como si nos tragara. El asfalto resultaba ser la
lengua de la noche, perdiéndose en el fondo negro y
panoramico, extravidndonos. La Pituca era la Dama
pintada de Monaco, en la que deberiamos confiar.

— Ciento noventa. . .

— No la friegues —dije, sin creérselo, asomandome
al tablero.

— La temperatura buey... —me dej0 mudo. La
Pituca me mir6é sonriente. Luego se acercd al Loco,
murmurando. Refan, y el jadeo de sus risas me
exasperaba. Abri la ventanilla para sentirme vivo,

descarnadamente vivo, con el cuero de gallina y el
pelo enmaranado.

— Nos vas a congelar cabrén... —maldijo el
Loco, pero no le hice caso, queria sentir la cara fria
fria, que no éramos tan simples como los demais,
que éramos capaces, que habia sensibilidad en noso-
tros, que la vehemencia se apoderara de nuestros
CUErpos.

El Loco torcid peligrosamente la direccion, verti-
ginoso, inesperado en la noche fria. Entramos por
una calle lateral, y luego otra, y otra mas, en la
lateralidad de la vida, alejados del ruido, del transi-
to. Y nos detuvimos frente a un hotel.

— Nos perdonaras un rato hijo... —Con su gran
cara cinica de fraile del siglo XVI. No entendi. La
Pituca se entretenia con el ziper del abrigo.

—Por mi no hay cuete... —dije, ausente y
envidioso. Salieron del auto, una oleada de aire frio
y sus figuras negras, acompasadas, bajo el letrero
rojo marcandose oscura, dudosamente, como fantas-
mas en mi memoria.

Debia recordarlos, aun aturdido por el insomnio,



desechando papeles medio escritos. El tecleo de la
méquina se habfa convertido en crepitar de locomo-
tora, un crepitar tenaz, que no descansaria hasta
dejarme vacio, completamente vacio, acurrucado y
friolento en el asiento trasero del coche. Ahi,
masturbado y bobo, abandonado a la noche.

- Despiértate giley. .. —urgia el Loco con su voz
odiosa. Lastimosamente, amrojé la maquina al piso.
Torpe, gateando, golpeindome, logré acomodarme
junto al Loco. Corria nuevamente en el Circuito
Interior, corria solo, despavorido, sonriente, feliz en
su inconciencia.

Una delgada aguja de inseguridad y de miedo
atraves6 mi vientre. De pronto las blancas e intermi-
tentes lineas de asfalto desaparecieron, la valla
protectora se acercO peligrosamente, el Loco manio-
braba endemoniado. . .

Ay guey —con su clasico sonsonete. Mi reloj

marcaba las 3:30. No habia de qué hablar. Dos
luces rojas pasaron sobre nosotros, deformes, tam-

bién fantasmales, habitando por segundos el silencio
de la noche. La habitaban igual que la voz de Janis,
concretindose mas y mads, en una especie de lamen-
to, que en la oscuridad parecia brotar de otro
mundo, acercado por la penumbra, por lo descono-
cido.

— Te pasaste el alto —le dije al Loco, fuera de mi
mismo.

— No me digas. .. a poco. .. Parecia descifrar las
palabras al mismo tiempo que las decia, estabamos
frente al Guardidn, en el umbral de lo otro, a 150
Km/Hr. cuando ese mundo de ahi afuera dejaba de
existir, para poder existir nosotros,.y la velocidad.

Los actos cotidianos, ahora, se conformaban con
una coherencia y una importancia devastadora, me
sentia reducido ante aquel mundo, algo se iba a
revelar, y yo alin no sabia qué.

Encendi un cigarro, subi el volumen del radio.
Mi boca era una enorme cueva pastosa'y amarga, mi
risa insistia en ser mueca, mientras ese grito visceral
seguia alli, surgido de la oscuridad del cielo, del frio
y la soledad.

Era como si la oscuridad me hablara.. Abri la
ventanilla, el gran viento nocturno aumentaba en
mucho la intensidad del encanto. Bajo las ruedas, la
ondulacién del camino se abria, como rodeando las
zonas erégenas de la noche. Lejos, muy al norte,
Arturo Trejo, al abrir el refrigerador, encontraba
catorce botellas llenas de jugo de tomate, alineadas
como depésito de sangre. Una sangre espesa,
comestible. Me senti observado, miles de ojos se
clavaban en mi como en un intruso.

—Se me hace que te equivocaste de camino
pinche Loco. ..

El Loco sonreia aferrado al volante, hundiendo el
acelerador sin misericordia. Las Ilantas lanzaron un
aullido hacia la luna. Nada me importaba, ni el
oscilar de las agujas, ni el eco de mi voz ronca y
afectada que decia:

— Te equivocaste giiey, ahora si te equivocaste. . .

No contestaba, era inatil contestar cuando lo

importante era el silencio. Saqué la cabeza por la
5 ventanilla, el empuje del aire era bestial, negro y
; profundo, me conmovia hasta lo mas interno de los
huesos.

: — Te vas a matar cabrén. . . —la voz provenia del
v : interior del auto, pero tampoco importaba. Frente
al auto, el mundo se abria, atrds quedaba clausura-
do. Inaugurdbamos de alguna manera lo real, el
presente, destrufamos la idea del espacio, el aqui,
para dar paso al ahora.

A la derecha, pasaban puntos lejanos de luz,
como de ciudad dormida. Entonces comprendi que
hablar en ese momento era un rito, que cantar era
cantar con la noche, que la ausencia de luz transfor-
maba el mundo, que en esas frias y magicas regiones
inhdspitas y solitarias, Unicamente los iniciados,
seres también nocturnos, quizd como nosotros podi-
an habitar. . .
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Doce casos de poesia ligera

por José Joaquin Blanco

iStop!

O

HORA DE GARCILASO
Asi el viento en el viento
cuando sopla vaga brisa.
Estar junto al remanso
como otro remanso.

DEPORTES ACUATICOS
Buzos con kepi y con silbato
macaneando, macaneando,
regulan el trafico de los peces.

Un tiburon majadero ha sido infraccionado.

Peces raudos, peces en bicicleta.
Naufragos flotan atolondrados.

A)

NUEVA AMENAZA DE LA FLOR
Las pestanas de las mujeres

son malas telaranas:

abanican a las moscas

en vez de atraparlas.

()

NEW HAVEN 1936

Habrase visto tamana locura:

BUCOLICA

El corazon innecesario
bostezan los sentidos;

el corazén en hito

los sentidos hacen feria,
el corazon flechado,
jmotin de los sentidos!
Muge, sagrado, el corazon
v los sentidos pastorean.

©

NIGHT SHOW

Nocturna marquesina,

las estrellas muchisimas
enmarcan el retrato
*kk*k%JUDY GARLAND® ¥%%%
de la luna.

muchachos que de noche pasean desnudos

para broncearse de luna.

(%) MY WAY

El amor se nos acabo antes de tiempo,
como el dinero; eso nos pasa
por despilfarrados.

MUCHACHOS

Hay muchachos que estan siempre como en jardines.

Ociosos y alegres como de paseo. 0
Van por camiones como por jardines.
Y ellos mismos son amplias vacaciones.
Claros y triviales como pasear por jardines.




LA LUNA
Como discos rayados

™ los tigres rayados rugen siempre igual
En el tocadiscos nocturno
la luna rayada no deja de girar,
reiterando su nota obsesiva:
estar en celo y a punto de estallar.

LA MAQUINA DE PENSAR
Jaula desenjaulada, el cerebro:
se le escapan todos los pensamientos.

Las ideas adolescentes
huyen bellas, pronto y lejos.

Hijos prodigos y escarmentados

vuelven por temporadas

los pensamientos mediocres, pero correctos.
Solo las ideas invalidas

habitan ahi tiempo completo.

CANCION DE AYER

No s¢ lo que me pasa pero pasa

que soy hoy mis ayer que ayer lo fuera

(un ayer que se queda como era 0
en una ajena y diferente casa).

Estar hoy en ayer a todas horas,

ser como ayer y como ayer vestido,
ser ayer mas ayer que el ayer ido.

El ayer a deshoras donde moras

me encierra y me retarda el dia presente. o
Comienzo hoy a ser hoy a mediodia
cuando pasa, el ayer es permanente.

El hoy que sera ayver postumamente,
me ve entrar en su casa, desvelado.
Y empezar a urdir mi ayer siguiente.

o VER EL MAR

Atleta o bestia, el mar por la tarde duerme la siesta.
La tarde como armisticio:
la noche transformard el mar en carcajada o mordisco.

Moscas acaloradas, las gaviotas lo arremeten por oleadas.
La ola crecida: manotazo colérico contra gaviota atrevida.

El sol reverbera: aceite bronceador, sudor untuoso
en la espalda atlética de la marea

O y en las de los banistas que se asolean
boca abajo sobre la arena.




Cldsicos
de la critica

Critica
de los clasicos

Herbert Read

Vivir como Vauvenargues

“Con Vauvenargues regresamos a la pureza del len-
guaje, a la serenidad del pensamiento y a la integri-
dad moral.” Estas palabras, con las que Sainte-Beuve
comienza su ensayo sobre Vauvenargues, anuncian
los tres aspectos esenciales de una de las figuras mas
interesantes en la historia de la literatura francesa.
Sainte-Beuve vio en Vauvenargues un regreso, des-
pués de un periodo de mentira y frivolidad, a la
seriedad del siglo XVII; encontré en su obra un
presentimiento de la nueva seriedad que habria de
distinguir lo permanente del siglo XVIII.
Vauvenargues nacié en 1715 y murio en 1747.
Fenelon habfa muerto en 1715, Bayle siete anos
atrds, Bossuet en 1704, y Pascal, que pertenecia a la
misma generacion, habria precedido a Bossuet en
mas de cuarenta anos. En 1715 el mundo parecia
tan vacio como en 1915, y siguid tan vacio durante
la vida de Vauvenargues como lo esti en nuestro
tiempo —vacio de gracia, de fe, de fervor, de

magnanimidad. Y es precisamente porque Vauvenar-
gues se rebeld contra la banalidad de su época que
ahora nos ofrece un valor actual, no solo porque
aquella banalidad tiene bastante en comun con la de
nuestro tiempo, sino de un modo mas particulari-
zado, porque las experiencias de Vauvenarges, y los
hechos que auspiciaron su desengano y provocaron

su fervor, fueron muy similares a las experiencias y
hechos universales de nuestro tiempo [1938]. Surge
su actualidad del hecho de que en base a sus
experiencias y a partir de la profundidad de su
desengafio, Vauvenargues construy una posible filo-
sofia de la vida.

Hay cierto paralelismo evidente entre la situacién
histoérica que existia a fines del siglo XVII y princi-
pios del XVIII, y la situacion que hemos enfrentado
entre las ltimas décadas del siglo XIX y las prime-
ras del XX. Un siglo de genios estd detrds de
nosotros como lo estaba detras de los contempora-
neos de Vauvenargues. Los genios no pueden ser
manufacturados a voluntad, pero si podemos tomar
sus obras como base de una tradicion. Sin embargo,
y en lugar de una tradicion, la reaccion contra un
perfodo de autoconfianza suele tomar la forma de
una resignacion a la desesperacion; y asi como los
contemporancos de Vauvenargues recurrieron a un
tipico profeta de la desesperacion como La
Rochefoucauld, en nuestros dias que no tenemos un
La Rochefoucauld nos conformamos con exaltar a
un monton de profetas menores. Las Maximas tie-
nen la inestimable ventaja de su precision; ahora
nuestras energias introspectivas deben ser derrocha-
das terriblemente y sin llegar a nada en el auto-ana-
lisis.

Vauvenargues era ¢l primogénito de un aristocra-
ta empobrecido de Aix en Provence. Y fue des-
tinado al ejército porque era ésa la unica profesion
que podia aceptar honorablemente un hombre de su
cuna y su pobreza. Suponemos, por sus cartas y por
muchas observaciones en sus escritos, que revelan su
propio cardcter, que tanto su mala salud como su
temperamento no se adecuaban a las condiciones de
la vida militar. Esto no significa que Vauvenargues
despreciara la carrera de las armas o deplorara la
necesidad de las guerras; mds bien tendia a idealizar
las virtudes militares y a ver en las hazafas heroicas
la tnica constatacion de la gloria. “No hay gloria
consumada sin las armas’’, es una de sus maximas. Y
de inmediato entrd al servicio activo en la Guerra de
la Sucesion, en Polonia, que estallé en 1733 entre
Francia y el Imperio. Pero esta campafia fue una de
las menos inspiradas. de toda la historia, y aunque
no tenemos testimonios personales de este periodo,
podemos estar seguros de que ofrecid escasisimas
oportunidades para que Vauvenargues ratificara en
ella su personal idealismo. Su regimiento estuvo dos
anos en Italia, con pocas batallas y larguisimos
intervalos de ocio desmoralizador. La campafia fue
una farsa, pero aun faltaban los cinco afios de paz
que la siguieron para completar el desengafio de un
espiritu lo suficientemente fuerte para sobrevivir al
desconcierto de una guerra opuesta a la gloria. De
este periodo tenemos la evidencia de una cantidad
de cartas escritas por Vauvenargues a sus amigos en
Aix, el Marqués de Mirabeau y Jules Frangois
Fauris de Saint-Vincens. Deducimos que tuvo poco



en comin con sus compaiieros oficiales, que odiaba
las distracciones con que ellos mataban el tiempo.
Vauvenargues era gentil por naturaleza, con una
fisonomia comin y corriente, débil de vista, y
aunque atrevido en el espiritu, fisicamente era timi-
do. Ni tenia las caracteristicas para ser popular en
tiempo de guerra, ni el servilismo para ascender en
la jerarquia militar en tiempos de paz. Quizds tomé
la vida demasiado en serio: podemos estar seguros
de que suscité desconfianza y suspicacias en sus
compaiieros, debido a su solemnidad, a su concien-
cia de si mismo, y a ese poco de tosquedad
inseparable de una forma sensitiva y reflexiva de
pensamiento. El resultado del conflicto entre tal
pensamiento y el medio que lo rodea siempre es el
mismo: el pensamiento se introvierte, se idealiza a si
mismo y formula esas introvertidas fantasias que
son la materia de una vida imaginativa.

La campafia en Italia habia sido una farsa, pero
Vauvenargues no estaba destinado a escapar de las
realidades mds crueles de la guerra. La campafia de
Bohemia, de 1741 a 1743, es una de las mds
desastrosas de la historia europea; si uno exceptia
los campos minados, los bombardeos y el gas vene-
noso, es de dudarse que las guerras contempordneas
la excedan en horrores. Vauvenargues dejo Francia
en julio de 1741, con su regimiento, como parte del
ejército bajo las 6rdenes del Mariscal de Belle-Ile. En
noviembre las tropas francesas asaltaron y tomaron
Praga con una facilidad que resulté fatal. Pues, una
vez instalados ahi, se encontraron abandonados por
sus aliados prusianos y rodeados por sus enemigos
austriacos. Fueron atrapados en esa ciudad con la
misma facilidad con que ellos la habian atrapado.
Lleg6 el invierno, y pasaron los meses del afio
siguiente, sin que lograran mejorar su situacién. Se
agotaban las provisiones. En agosto los franceses
mataban a sus caballos para comérselos y sufrian
terriblemente la carencia de sal. Los rumores de
auxilio, como siempre, resultaron falsos; y conforme
se acercaba el siguiente invierno el ejército comenzo
a desesperarse. El propio Belle-lle se desesperd, y la
noche del 16 de diciembre dejo secretamente Praga,
con catorce mil soldados, y a marchas forzadas se
intern6 en el pais rumbo a Bavaria. Era la retirada
de Moscu, en pequefia escala, pero la misma miseria.
A la vera del camino morian cientos de hombres,
abrumados de fatiga y frio. Cuando, después de diez
dias, el ejército llegd a territorio amigo, en Eger, se
cuenta que muchos de los hombres se desamayaron
y murieron, algunos de ellos “por acercarse demasia-
do a las fogatas”. Las fuerzas de Belle-Ile no

llegaron finalmente a Francia sino hasta la primavera

de 1743. Ahi permanecieron en descanso hasta
junio, cuando nuevamente partieron, cruzaron el
Rin y tomaron parte en la batalla de Dettingen.

Pero Vauvenargues era ahora un hombre quebra-
do. Estaba permanentemente enfermo por la helada
de la campafia y habia contraido una enfermedad
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del pulmdn de la que habria de morir cuatro afios
mds tarde. También se habia desgastado su espiritu.
En Praga habia perdido a un joven amigo, Hipdlito
de Seytres, en cuyo ardor y en cuya inteligencia
Vauvenargues habia visto realizadas las mismas cuali-
dades que venia amando idealmente. Aqui nueva-
mente Vauvenargues parece anticipar una de nues-
tras mds amargas experiencias recientes: cuando
leemos sobre Hipdlito de Seytres, pensamos en
Wilfren Owen, en Otto Braun, en Charles Péguy
[caidos en la Primera Guerra Mundial] y en muchos
mds que no han registrado sus nombres las elegias.
El Discurso sobre los placeres, el Discurso sobre la
gloria y los Consejos a un muchacho fueron escritos
para Hipdlito de Seytres; y el fervor de su idealiza-
cién nos da la medida del pathos que corre subrepti-
ciamente bajo Is parrafos, demasiado formales, del
Elogio funebre que Vauvenargues escribié sobre su
amigo. Ahora Vauvenargues comenzd a buscar un
camino diferente a la gloria. Al regresar de Bohemia
habia solicitado en vano un puesto en la corte o en
el Servicio Diplomdtico. Después de Dettingen reno-
v6 esa solicitud torpemente; esperé en vano una
respuesta, impacientaindose mds cada dia que pasa-
ba. Finalmente, en enero de 1744, anuld sus solici-
tudes, arruinando con este gesto cualquier oportuni-
dad de otro empleo por el tono de indignacién con
que lo hizo.

No tenia dinero, ni siquiera para regresar a Parfs.
Consiguié un préstamo y llegd en febrero a la
capital. No estaba completamente desolado, pues
durante el periodo posterior a la guerra habia
logrado contacto con el escritor mds famoso de la
época. Este nuevo amigo de Vauvenargues era nada
menos que Voltaire, y no hay nada mds hermoso en
la historia de la literatura que la forma en que la
gran figura triunfante de Voltaire estimuld y recon-
forto a este desconocido aspirante a la literatura.
Por 1743 Voltaire ya era famoso en toda Europa.
Habia recibido un ensayo comparativo sobre Racine
y Corneille de un desconocido oficial del ejército.
No era un tema muy original, y desde luego no el
mds atractivo para llamar la atencion de un atarea-
disimo hombré de letras con su escritorio repleto de
obras y papeles por leer. Pero Voltaire ley6 el
ensayo y se impresioné favorablemente; investigé la
posicion social del joven oficial que lo habia escrito
y quedé complacido. Mary Wallas, en un interesante
estudio que ha dedicado a la vida y al pensamiento
de Vauvenargues [Luc de Clapiers, Marquis de Vau-
venargues, Cambridge University Press, 1928], da
una buena descripcion de lo que ocurrié: “Voltaire
quedé complacido por la carta de Vauvenargues y
por las referencias que de él escuchd. Amaba la
admiracién y la gratitud, le fascinaba ser consejero
literario y era genuinamente bondadoso. Ya habia
ayudado y aconsejado a una buena cantidad de
empefiosos escritores jovenes, y le encant6 la idea
de afiadir al inteligente oficial del ejército a su corte



de seguidores. La comparaciéon entre Corneille y
Racine, que reflejaba la convencional preferencia
dieciochesca por Racine, no era muy interesante en
si misma, y en conjunto el ensayo estaba flojo y
mal construido, pero Voltaire se dio cuenta, y esto
honra sus poderes criticos, de los rasgos de inteli-
gencia aguda en algunas de las reflexiones de Vauve-
nargues sobre el gusto literario. El detalle de que ‘el
buen gusto es la simpatia rdpida y verdadera por lo
natural”, y el pasaje al final de la carta en el que
describe las diferencias de gusto que resultan de las
diferencias de inteligencia y sensibilidad eran una
prueba de que el escritor poseia aquel discreto tipo
de originalidad que los franceses llaman “finesse”, y
que admiraban aun los criticos del siglo XVIII”.
“Depuis que j’entends raisonner sur le goit, escribio
Voltaire, je n’ai rien vu de si fin et de si approfondi
que ce que vous m’avez fait ’honneur de m’écrire”.
(“Nunca he escuchado nada tan fino ni tan profun-
do sobre el gusto como lo que me habéis hecho el
honor de escribirme.”)

Vauvenargues, en comun con los aristOcratas de
su época y a pesar de su verdadera necesidad de
expresarse a si mismo, habia hasta entonces dese-
chado la profesién literaria. En su temprana juven-

tud habia rechazado desdefiosamente la posibilidad
de dedicarse a ella. Y aun ahora, estimulado por la
seria consideracion que Voltaire habia mostrado
hacia su ensayo de aprendiz, sélo pensaba usar la
literatura para reforzar su carrera diplomatica. Vol-
taire, que tenia en esa época gran influencia en la
corte, sin duda alguna apoyé mucho la causa de
Vauvenargues, y parece ser que por entonces le fue
concedida una promesa definitiva de incorporarlo al
servicio diplomatico. Fue a su casa, en Aix, a esperar
la notificacién de esa incorporacién, y mientras la
esperaba sufrié un perverso golpe del destino: se
enfermé de viruelas, con la que qued6 mds débil
que nunca —desfigurado del rostro, la vista casi
perdida. Ahora la carrera diplomdtica ya era cosa
imposible. Asi Vauvenargues qued6 reducido a la
ultima y mds menospreciada forma de la gloria: la
pluma. Sentia que le restaba poco por vivir (de
hecho sélo vivié dos afios mds), pero ahora resolvié
dedicarse a perfeccionar una filosofia de la vida,
observando su propia mdxima: ‘‘Para lograr algo que
valga la pena, el hombre debe vivir siempre como si
nunca fuera a morir”.

La conversion de un hombre de accién en un
hombre de letras es un proceso dificil. Quizds, en
esencia, Vauvernargues nunca fuera realmente un
hombre de accion, y sélo hubiera vivido como tal
por necesidad. En ese caso el problema se vuelve el
meramente técnico de traducir la experiencia en
expresion. Pero esta traduccion se vuelve dificilisima
si la experiencia sélo ha llevado al desengafio.
Vauvenargues estaba desengafiado y enfermo en
cuerpo y alma, pero se diferencia de sus comparsas
contemporaneos en que €l nunca perdié cierta espe-
cie de fe en la vida. La integridad y el coraje son
inutiles sin esta fe sencilla. Y el caso de Vauvenar-
gues se hace mds y mds interesante cuando se
constata que su fe en la vida no era religiosa, sino
una forma de estoicismo. Probablemente habria
aceptado en lo bdsico la doctrina del pecado origi-
nal, pero habria rechazado convertir ese dogma en
un drama fatalista, a la manera de Pascal. Y la
virtud original era tan patente para él como el
pecado original; el hombre estaba situado en la
polaridad del bien y del mal, y la necesaria salvacién
no estaba en el don de la Gracia, sino en la prictica
del coraje. Sin embargo, en muchos sentidos Vauve-
nargues es un discipulo de Pascal. El pensamiento
de Pascal siempre actia como inspiraciéon continua
en Vauvenargues. “Pascal mueve la mente, escribid
Vauvenargues, la sobresalta y la ilumina, y la fuerza
a sentir el poder de la verdad.” Y Vauvenargues
sostuvo deliberadamente esta opinién contra las
burlas que de Pascal hacia Voltaire.

Mary Wallas, en su critica del pensamiento de
Vauvenargues, insiste demasiado en el caricter frag-
mentario y en la confusién de su obra. Quizis ella
ha caido en el comin error de suponer que la
construccion de un sistema de filosofia es la prueba
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de un pensamiento sistemdtico; por el contrario, tal
cosa a menudo no es sino una fachada destinada a
disimular una estructura menos significativa. Sainte-
Beuve estaba mds préximo a la verdad cuando dijo
que Vauvernargues, en su forma modesta de crea-
cion, trae a la pequefiez de las méaximas y reflexio-
nes algo del genio universal y totalizador de Leibniz,
y que lo tnico que a Vauvenargues falt6 fue tiempo
para desarrollar su obra ya perfectamente estableci-
da en lo que dej6. En sus médximas y fragmentos
disperso: podemos reconocer una visién universal y
no una mente meramente inquisitiva y mudable.
“Vauvenargues a 1’ame antique”, ésta es otra de
las frases decisivas de Sainte-Beuve. Como muchos
otros grandes hombres, Vauvenargues habia sido
influido profundamente por la lectura de las Vidas
de Plutarco, de Séneca y de las cartas a Ciceron que
se atribuyen a Bruto. Hay un pasaje iluminador en
una de las cartas que Vauvenargues escribié a su
amigo Mirabeau: “Solia conmoverme de alegria has-
ta el llanto cuando leia las Vidas. No habia noche
en que no me imaginara estar hablando con Alcibia-
des, con Agresilao y otros. Entraba al Foro Romano
a arengar con los Gracos o a defender a Cato
cuando iban a lapidarlo. . . Por este tiempo también
cayé en mis manos, no sé como, un libro de Séneca,
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y poco después las cartas que Bruto escribid a
Cicer6n cuando estaba en Grecia, después de la
muerte de César. Estas cartas estdn tan llenas de
dignidad, de delicado sentimiento, de pasién y de
coraje, que me era imposible leerlas a sangre fria.
Lei estos tres libros juntos, y me conmocionaron a
tal grado que nunca he podido reprimir los senti-
mientos que me despertaron; la emocién me ahoga-
ba y me hacia dejar los libros, salir corriendo de la
habitacién como hombre en arrebato, y correr lo
mds ripido que podia varias veces, de ida y vuelta,
en una terraza bastante grande, hasta que la fatiga
fisica lograba aliviarme de la agitacion espiritual que
me habian provocado los libros.”” Tal es la verdadera
forma de iniciacion en la elocuencia. Tal es la
verdadera iniciacion en la realidad de la gloria.

“En ninguna otra parte, sino en aquellos siglos
afortunados, escribid6 Vauvernargues en la misma
carta a Mirabeau, uno logra apreciar bien la fuerza y
la medida del corazon y del espiritu humanos; la
libertad revela, aun en el propio exceso del crimen,
la verdadera grandeza de nuestra alma; ahi las
fuerzas de la Naturaleza en los abismos de Ila
corrupcion; ahi estdn la virtud sin limites, los
placeres sin infamia, la inteligencia sin afectacion, la
dignidad sin vanidad, el vicio sin vulgaridad y sin
madscaras.”

Vauvenargues tenia veinticinco afios cuando es-
cribi6 esta carta; todavia estaba caliente la campafia
de Bohemia, pero su analisis de las virtudes romanas
muestra aun entonces cierto realismo y la conciencia
de las imperfecciones naturales que la experiencia le
iba a confirmar. Pero ni en la vida ni en la historia
Vauvenargues encontré justificacion alguna para la
desesperacion.

En vez de admitir la desesperacion, avizoraba la
gloria. Ahora la gloria es una palabra desprestigiada,
y sera dificil restablecerla. La ha echado a perder
su relacion demasiado proxima con la grandeza
militar, se la ha confundido con la fama y con la
ambicién. Pero la gloria verdadera es una virtud
privada y discreta, que s6lo se realiza plenamente en
la soledad. No ha sido Vauvenargues, sino Traherne
en sus Siglos de meditaciones, quien nos ha dado la
verdadera definicién de gloria: “La noble inclinacién
que hace al hombre anhelar la Mds Alta Virtud, por
encima del Poder y la Rigueza; y lo conduce como
Auriga Triunfador a la Felicidad soberana. La Gloria
solo hace miserables a quienes abusan de ella. Si se
sigue un Falso Camino para satisfacerla, s6lo se
perseguird al Viento, solo se trabajard para el Fuego,
y al final de la labranza sélo se cosechard Vanidad.
Por el contrario, el Amor de Dios, que es la Fuente
de todo, no nos cuesta nada, ni todas las cosas que
El ha preparado para satisfacer lo mejor posible
nuestras inclinaciones, con libertad y sin exigirnos
remuneracion alguna. Viendo de este modo que
toda satisfaccion estd al alcance de la mano, si
pretendemos ir demasiado lejos sélo la perderemos,
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y corriendo a lo lejos y alrededor de ella, como un
ciego, nos quedamos sin ella. Las satisfacciones estdn
exactamente en la Puerta de Nuestros Sentidos. Dios
nos las ha generosamente aproximado, haciéndolas
Gloriosas y Asequibles. Pues asi como Dios no nos
cobra nada por su amor, tampoco nos cobra por sus
tesoros. Y esto es asi porque Dios es Maravillosa-
mente Irracional, y el modo de poseer sus tesoros es
apreciarlos, y la forma de apropiarnos de ellos es
rompiendo el Mundo en Pedazos, para examinarlos
por Separado. Y si encontramos los Pedazos insupe-
rables en su Perfeccion, los encontramos también
Totalmente Nuestros, y reunimos los Pedazos con
un placer que responde a la Bondad Divina. Enton-
ces seremos los Reyes del Mundo, cuando rearme-
mos el Mundo, reinstalando cada Pedazo en su Sitio,
y quedemos satisfechos con el Conjunto Rearmado.
Esta Apropiacion de los Tesoros de Dios, a base de
desarmar y armar con Perfeccion Humana la Crea-
cion, es la Verdadera Gloria, y proporciona mayor
Felicidad que las Guerras y las Conquistas.”

A menudo Vauvenargues trata de alcanzar tal
definicién de gloria, pero no logra captar su natura-
leza real; es para él algo indefinible. En esencia, es
algo intangible, como la luz —y siempre se han
asociado en la mente del hombre las nociones de luz
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y de gloria; el Cielo, por ejemplo, es al mismo
tiempo la Ciudad de la Luz y la Ciudad de la
Gloria. Para Vauvenargues la Gloria es el resplandor
con que la virtud florece. El amor por la gloria es el
sello de las grandes hazafias; toda grandeza y toda
magnanimidad proceden, no del célculo, sino de un
deseo instintivo de gloria. Y se distingue la gloria de
la fortuna, porque la fortuna exige compromisos;
uno debe convivir con los demds y negociar con
ellos para adquirir y conservar los favores de la
fortuna. La Gloria, en cambio, se gana directamente,
si uno tiene el genio para ganarla: la gloria es
espontdnea y stbita. Y si despreciamos la gloria es
porque nos falta virtud.

Para Traherne, del otro lado, la gloria es la suma
de todas las cosas tangibles y concretas: “Por el
propio derecho de tus Sentidos tu disfrutas el
Mundo. ;No esta en tus Ojos la belleza del
Hemisferio? ;La gloria del Sol no paga tributo a tu
Mirada? Las Estrellas no Irradian Influencias para
perfeccionar el Aire? ;No es el Aire algo maravi-
lloso como para respirarlo?  ;No es el Aire algo
maravilloso como para visitar los pulmones, reparar
el dnimo, revivir los sentidos, enfriar la Sangre,
llenar los Espacios Vacios entre la Tierra y los
Cielos, y sin embargo dejar en libertad a los objetos
todos? Valora primero tus Sentimientos y luego
podrds disfrutar lo que resta: Gloria, Poder,
Dominio, Sabiduria, Honor, Angeles, Almas, Reina-
dos, Edades.”

El hombre es insaciable de tales glorias, y tal
insaciabilidad es buena: “El hombre resulta insacia-
ble por la nobleza de su alma.” Quizis la diferencia
entre Traherne y Vauvenargues en este asunto sea
que Vauvenargues, como Malory antes que él y en
comun con la total tradicion caballeresca, vio en la
gloria un reflejo de la estimacién de otros hombres,
mientras Traherne, mds profundamente, encontr la
gloria no en la persecucion activa de la estima de los
demds, sino en la tranquila posesion del mundo
objetivo. “El Servicio de las cosas y sus excelencias
son espirituales, pues no son objetos del Ojo sino de
la Mente; y entre mis aprecies las cosas y sus
excelencias, eres mds FEspiritual.” Y sobre todo:
“Hasta que tu espiritu Llene el Mundo entero, y
sean tus joyas las estrellss; cuando te sean tan
familiares los Caminos de Dios y del Pasado como
los caminos por los que paseas y la mesa en que
¢omes; hasta que estés tan profundizado en la Nada
Nebulosa de la que el Mundo Fue Formado; cuando
ames tanto a los hombres como para desear su
felicidad con celo semejante al deseo de tu propia
felicidad; hasta que te regocijes en Dios por ser
bueno en todo, hasta entonces disfrutaris el Mundo.
Entonces te sentirds mejor en el Mundo que en tu
Castillo, y estards mdas presente en el Hemisferio que
en tu hogar. Consideraras las glorias y las bellezas
del Mundo, recordaris qué recientemente fuiste
creado, y qué maravillosamente fue tu Venida al




Mundo, y habrd Mayor Fiesta en el Palacio de tu
Gloria que si apenas esta mafiana hubiera sido
creada.”

La doctrina de Traherne procede de la medita-
cidon metafisica. La de Vauvenargues de la accion.
Pero ambas son espirituales. La doctrina de Vauvenar-
gues es mas limitada, pues se nutre de la experien-
cia individual en vez de abrevar del conocimiento
universal. En la medida en que su fe fue reafirmada
por la lectura, la lectura de Plutarco lo figurd; en
Plutarco, la gloria es el premio exclusivo de los
héroes. Quizds sea ésta la creencia fundamental de
Vauvenargues. Pero ya habia discernido, en su /ntro-
duccion al Conocimiento del Espiritu Humano, una
conexion esencial entre la gloria y la elocuencia.
Hay dos tipos de elocuencia: la de las palabras, que
consiste en decir facil y apropiadamente lo que se le
ocurre a uno, y la otra elocuencia: la de las ideas o
sentimientos, que se fuerzan a s{ mismos hasta
lograr expresarse cabalmente. La Gltima es la verda-
dera elocuencia y es caracteristica de todo gran
hombre, sea o no escritor. La elocuencia es la
expresion de la gloria, no la gloria verbal sino
gloria hecha verbo.

La propia experiencia de Vauvenargues tendia a
mostrar que la accion sola no podia demarcar la

gloria, pues el destino y las imperfecciones de la
fortuna ficilmente vencian la voluntad més fuerte.
Por ello, toda vocacion que incluya a los demds es
impura; toda virtud es el producto de una lucha
solitaria. La gloria es solitaria. Lo que se gana en el
exterior no es la gloria, sino la fama (que no tiene
qué ver con la gloria, sino solo con la fortuna). La
Gloria debe buscarse en la “‘corte interior” de la
frase de Traherne: “Pensar bien es servir a Dios en
la corte interior.” Ahi la accion es la elocuencia més
directa. La sensacion y la idea se unen para crear la
imagen exacta de la verdad. El propio Vauvenargues
escribié: “Quienes han nacido elocuentes hablan con
gran claridad y concisién sobre los grandes temas,
tanto que quienes los escuchan no advierten la
profundidad de lo que dicen. Los sofistas y los frios
espiritus calculadores se equivocan al considerar la
filosofia como una elocuencia de gran atraccion,
trazada con golpes audaces y fuertes; asi, desprecian
como frivolo o superficial este esplendor expresivo
que es el escudo de los grandes pensamientos.”

Hay en ésta y otras observaciones de Vauvenar-
gues sobre la verdad, cierto aire de lo que maés
tarde se llamarfa ‘‘sentimiento”. Vauvenargues des-
conffa de la “‘razén”, tanto en la acepcion del siglo
XVII: austeridad, severidad, represion, como en la
del siglo XVIII: materialismo cientificista. “La razén
nos engafia mis frecuentemente que la naturaleza”,
es una de sus mdiximas. Vauvenargues dejaba que
una cualidad personal suya, que vagamente podria-
mos llamar “ternura”, matizara sus pensamientos.
“Los grandes pensamientos vienen del corazén”, es
otra de sus expresiones famosas, pero considerando
que en ella la palabra “corazén” no tiene nada qué
ver con el uso sentimental del término. Vauvenar-
gues anticipa a Rousseau, pero no el menosprecio de
Rousseau por el intelecto. Hay una virtud de sabidu-
ria cuando, en aquella méxima, Vauvenargues insiste
en el epiteto: “grandes”. Este epiteto implica elo-
cuencia; y la elocuencia, como hemos visto, es gloria
hecha verbo, lenguaje. Y la gloria estd bien lejana de
cualquier cosa que queramos pensar de Rousseau.
La ternura de Vauvenargues no es sino una acepta-
cién de la base instintiva de gran parte de nuestra
vida. Sefiala Mary Wallas:

“Existia en la mente de Vauvenargues una distin-
cién, heredada de los primitivos siglos de los pensa-
dores griegos mds antiguos, entre lo ‘natural’ o
instintivo y los elementos artificiales o adquiridos,
en lo que respecta a la conducta humana. Vauvenar-
gues sentia que la ‘pasién’ era uno de los elementos
humanos menos alterables porque era uno de los
mas ‘naturales’, y que, en cambio, la ‘razén’ de los
estoicos y de los cartesianos era algo fundamental-
mente artificial, impuesto arbitrariamente al hom-
bre”. Mary Wallas, en su juicio final sobre Vauvenar-
gues, hace de esta cualidad la gran ventaja de su
biografiado: “El valor permanente, no sblo de la
psicologfa del pensamiento de Vauvenargues, sino de
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su obra literaria completa, consiste en que este
poder innato de observacion sensitiva y vivida entré
en accion, y en la medida en que no fue intensifi-
cado ni desvanecido por los sentimientos vividos
durante su experiencia. Su intento de construir una
nueva ética fue, tomado en conjunto, un fracaso,
pues, mientras que la instrospeccion muy sensible es
la mds valiosa de las cualidades del psicologo, al
moralista le pedimos otra cosa, mas alli de la
habilidad psicoldgica, y es nos conduzca a juzgar el
valor permanente de la variada experiencia humana,
con cualidades como unicidad de propdsito, am-
plitud de criterio y solidez intelectual. El propé-
sito ético de Vauvenargues se vio confundido por
el tumulto de sus propios sentimientos, por un
deseo semiconsciente de justificar sus razones y
actos personales. No pudo construir una ética
consistente para otros hombres, ya que fue inca-
paz de reconciliar el conflicto entre los impulsos
de ambicion, timidez y bondad en su propio es-
piritu.”

Esta critica excelente es, sin embargo, injusta por
excesiva. Nada es mds cierto, y no hay verdad
mds actualmente necesitada de apoyo, que la de
separar las esferas de pensamiento puro y emocion.
Nuestros filosofos sufren de prejuicios emotivos, y
nuestra religion de equivocos intentos de volverla
“racional”. Pero Vauvenargues nada tenia qué ver ni
con el pensamiento puro ni con la religién. Vio con
mucha claridad que la religion es asunto de las
emociones, y ahi la dejo en paz. Y no tenia

pretensiones de pensamiento puro. Quizas pensaba
en él como en una categoria fantasma, pues escribid
en una de sus maximas: “Sin entusiasmo es imposi-
ble elevarse a las grandes verdades. La sangre fria
discute sin inventar. Quizds el fuego sea tan necesa-
rio como la exactitud para hacer un verdadero filoso-
fo.” ;Pero qué queda aparte del pensamiento puro
y de la religion? Mary Wallas menciona ética,
tradiciones y esas virtudes calvinistas: unicidad de
propdsito, amplitud de criterio y solidez intelectual.
Todo sistema ético inspirado por estos principios al
poco tiempo se reduce a un montdén de huesos
blanqueados. El coédigo de la conducta humana es
una ilusién; sblo existe la ciencia de la conducta
individual, que se llama psicologia, y Vauvenargues
es un soberbio psicélogo. Como Pascal. Las severida-
des de Mary Wallas podian aplicarse lo mismo a ese
otro genio, en muchos sentidos complementario a
Vauvenargues. Pascal y Vauvenargues, entre ambos
comprehenden todas las variaciones del alma huma-
na, desde su mas profunda inmersion en lo emotivo
a la suprema gloria intelectual. Vauvenargues confie-
sa en alguno de sus escritos que, si tales talentos
pudieran convivir juntos, le gustaria pensar como
Pascal, escribir como Bossuet y platicar como Féne-
lon. Quizds no logré pensar, escribir ni platicar con
la total grandeza de sus modelos, pero quizas afiadié
un nuevo talento al de aquellos tres, de tal modo
que ahora podemos desear pensar como Pascal,
escribir como Bossuet, platicar como Fénelon, y
vivir como Vauvenargues. -

ALGUNAS MAXIMAS Y REFLEXIONES DE
VAUVENARGUES

1) Quienes se burlan de los gustos serios, admiran seria-
mente las tonterias.

2) Los consejos de los viejos nos iluminan sin calor, como
el sol de invierno.

3) El que es capaz de sufrir demasiado, también es capaz
de atreverse a demasiado.

4) Todo error, expresado con claridad, se desmiente a si
mismo.

5) La claridad es la buena fe de los filosofos.

6) Elogiar con moderacion es sefial de mediocridad.

7) Nos ofende menos el desprecio total de los imbéciles,
que el aprecio parcial de los inteligentes.

8) La servidumbre rebaja a los hombres para que la amen.
9) El coraje tiene mds argumentos contra la desgracia que
la razén,

10) La ambicién destierra los placeres desde la temprana
juventud, para gobernar ella sola.

11) Descubrimos en nosotros mismos lo que los demds nos
ocultan, y reconocemos en los demis lo que nos ocultamos
a nosotros mismos.

12) Conocer con precision la fuerza propia es multiplicarla.
13) Lo que llamamos un ‘‘pensamiento brillante” es a
menudo una expresion capciosa que, auxiliada por un poco
de verdad, nos impone un error deslumbrante.

14) La costumbre lo es todo —hasta en el amor.
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15) En la soledad la castidad es mas dificil.

16) El libro mds nuevo y original sera aquel que nos haga
amar las virtudes antiguas.

17) Nuestra opinion de los demas es menos variable que lo
que opinamos de nosotros mismos.

18) La importancia de la virtud es tan evidente que hasta
los comerciantes la practican por interés.

19) Cuando la fortuna quiere humillar a los sabios los
sorprende en las pequefias ocasiones, cuando estan despreve-
nidos e inermes.

20) La conciencia es presuntuosa en los sanos, timida en
los débiles y en los desgraciados, inquieta en los indecisos;
es un oOrgano al servicio de los sentimientos que nos
dominan y de los prejuicios que nos gobiernan.

21) A veces me digo a mi mismo: “La vida es demasiado
corta para que valga la pena inquietarme por ella”, pero si
un inoportuno me visita, no puedo soportar media hora de
tedio.

22) Nadie esta mds expuesto a equivocarse que qui»n sélo
actfia por reflexion.

23) Nuestras admiraciones sefialan nuestros Iimites. Cuando
se tiene demasiado genio se admira poco, y también se
admira poco cuando no se tiene ninguno. La admiracion
prueba mejor la imperfeccion de nuestra mente que la
perfeccién de lo que admiramos.

24) Toda verdad puede volverse mentira en un espiritu

falso.
25) El autosuficiente es necesariamente intratable.




Efrain Huerta:
obscenamente
amoroso y feliz

por Arturo Trejo Villafuerte

Los poemas como producto de una posi-
cién politica pueden caer, si no se domina el
lenguaje, en el panfleto; el tema eterno de
la injusticia y la respuesta rabiosa pueden
volverse el lugar comin de la poesia “poli-
tica”; sin embargo, el nuevo libro de Efrain
Huerta, Circuito Interior*, es un libro repo-
sado, inteligente, y con un manejo del
lenguaje que habla de la madurez del poeta.
Ya no es el grito desaforado sino el razona-
miento poético irrestricto.

El libro contiene poemas de chile, de
dulce y de manteca; es un sabroso libro y
tiene mucho de la sensualidad de siempre
de Huerta, la cual aflora en cada poema
denunciando la represion, la miseria y la
vejacion del hombre por el hombre; ante la
indiferencia y pasividad de otros poetas
dedicados al arte por el arte, Huerta se
levanta con la gravedad de quien tiene bien
definida ‘'su posicion —poética y politica—
ante el mundo, ante la vida, ante el Siste-
ma.

Dividido en cuatro partes (“Testimo-
nios”, “Poemiticos”, ‘“Pausa Minima” y
“Circuito Interior”), el libro tiene consis-
tencia y unidad por algo muy del poeta
que es la ironfa y el humor. La explicacién
a los afanes del poeta se explican a la
entrada del libro con la Maximinima:

Solo

A Fuerza
De Poesia
Deja uno
De ser
Un poeta
A fuerza

“Testimonios” es la parte fuerte del
libro. En ella Huerta juega con el lenguaje
sutilmente y nos muestra la Historia, su
historia con sinceridad. La palabra es clara
y sencilla, no hay la altisonancia de los
poemas prohibidos (“Stalingrado en pie”),
ni la simpleza de “Barbas para desatar la
lujuria”. El manejo poético es claro y la
visién dialéctica, sobre todo en “A los que
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Libros

(no) descansan en paz”, deja constancia del
poema como medio idoneo para desenmas-
carar injusticias, de todos sabidas pero no
por todos comprendidas.

Ayer lunes mataron a un sefior muy
rico.

Lo mataron unas gentes muy estipidas
Que a lo mejor ni sabian cuando lo
mataron

Que el sefior era muy bueno

Para fabricar cerveza, papel ...

El sefior que mataron aseguraba vidas,

y mandaba hacer escuelas que llaman
tecnologicas

Para biencriar a eficientes cachorros

Futuros masticadores de carton,

vidrio, papel y cerveza; ...

Un dia lunes unos matones lo mata-
* ron. ..

Y Monterrey ardié en llamas de lagrimas

Porque el sefior era muy bueno

Y le llamaron protector de aquellos
pobres

A los que primero hizo pobres

Y después no se cansd de proteger ...

“Puebla endemoniada” y ‘“Matar a un
poeta cuando duerme’ son poemas “politi-
cos” bien logrados y que, incluso en el
manejo de los temas, lo acerca a Mario
Benedetti en La Casa y el Ladrillo.

En “Poemiticos” se trata de volver al
amor, del cual nunca se ha alejado, con la
esperanza del poeta suicida que se metio6 al
mar en un suave momento de pereza romdn-
tica. Esta parte del libro nos da el Amor,
con mayuscula, en todas direcciones:
““;Quién que es no ama a Virginia Woolf? ”
nos sefiala el amor idilico (extrafio que no
hubiese un poema a Sofia Loren); Véspero
da fe del amor profano encubierto por la
tarde y algln cuarto de Motel (Véspero por
¢Vespertino y Eros? ) y el esperanzado en
“Plaza Uruguay (zamba lenta pero esperan-
zada)”. Sobresale “L. L.” por la sencillez y
precision en el manejo poético del tema, lo
que me recuerda “La Rosa Primitiva” del
libro del mismo nombre donde establece
“Ama con sencillez, como si nada...”, y
aqui lo muestra:

Efrain Huerta

ARDO ARBOL de pie,
enano de colosal ternura.
Ardo hueso tierno,

ardo adioses, amores:

un Amor de terrible presencia.
Ardo aln: vivo, deseo.
Ceniza soy de alta,
Altisima vida, Adriana.
Ardo a sus pies,
desnudo, gloriosamente
obsceno, obscenamente
amoroso y feliz.

“Puerto Angel”, “La Otra Heredera” y
“Junio N.Y.” hablan del poeta hecho. Es
necesario consignar que hay algunos poe-
mas flojos en esta seccion que el lector
descubrira facilmente.

“Pausa Minima’ es un descanso, un alto

el camino de los poemas extensos, grandilo-
cuentes, “serios’.

Los poeminimos son criticos, irénicos,
satiricos y humoristicos. Es el ingenio pues-
to a prueba; una palabra de mas o de
menos, pueden convertirlo en un simple
chiste y no en ;como llamarlo? ;refran,
epigrama? Esta seccion es la mds lineal del
libro; no hay altibajos, todos son buenos y
—por qué no decirlo— divertidos:

BECQUERIANA

La llamaron
Asi
Y con razén

Se pasaba la vida
De cama en rima
De rima en cama

Terminaron
Diciéndole

la
Becquerendona

“Circuito Interior” es una seccioén irregu-
lar con un poema interesante en cuanto al
tema y al manejo poético que hace Huerta
y es precisamente el poema que lleva el
nombre de la seccion y del libro, donde el
“Te llamaré mafiana. ..” de Pedro Salinas
nos remite a Absoluto Amor, (1935), pero
la dedicatoria “A Nuestra Sefiora del Me-
tro, con devocion” lo hace actual por obra
y gracia de la palabra.

El libro de Huerta, entonces, es fresco y
actual, con un manejo certero e inteligente
del lenguaje y en eso precisamente radica
su interés.

* (Circuito Interior, Ed. Joaquin Mortiz, Mé
xico, 1977.)
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David Huerta:
en la espesura
con toda deliberacion

por Roberto Diego Ortega

Con El Jardin de la Luz, su primer libro,
David Huerta participaba de la corriente de
la poesia cultista y “luminosa”, frecuentada
en México por Octavio Paz y otros. En los
poemas que integran ese tomo, la luz, el
agua, el aire, el sol, eran elementos que
invariablemente se sobreponian a la oscuri-
dad; habia en ellos un hilo temdtico domi-
nante y aprensible.

El Jardin de la Luz anunciaba ya la
abundancia y riqueza del lenguaje, la auto-
critica y la intelectualizacion que David
Huerta despliega en su ultimo libro: Cua-
derno de Noviembre.* Hay aqui una clara
evoluciéon, un cambio de los elementos
dominantes: Cuaderno de Noviembre ya no
es la luz sino el atardecer o la noche, la
presencia de la penumbra, de “bodegas de
sombras”, ‘“‘charcos de luto”, “sdtanos del
aire’”; el otoflo como cierta desolacion me-
ditativa; la mirada como mero balbuceo; el
suefio, pesado y “chorreando pedazos de
mirada interior”’; noviembre como un ojo
enorme y triste, sin luz pero “también sin
sombra’; el silencio noctumno; las reflexio-
nes sobre la naturaleza de la imagen, del
nombre, de la palabra.

Si en los poemas de su primer libro
habia cierta unidad temadtica, en Cuaderno
de Noviembre David Huerta ya no se preo-
cupa por eso. A cambio, despliega un len-
guaje que fluye admirablemente, lleno de
fuerza y ritmo.

“Algo se nos oculta”, escribe en el pri-
mer poema del tomo, y evidentemente se
lanza a buscar ese algo. Pero si Picasso
decia que no buscaba, sino que encontraba,
David Huerta parece buscar, pero no encon-
trar; parece buscar “otro” lenguaje poético,
por completo “distinto” al que €l mismo
habia desarrollado anteriormente.

Para esto, David Huerta opta por un
lenguaje denso, tanto en las imégenes que
traza como en sus relaciones, aunado a una
reflexiébn autocritica constante, y a veces
discursiva. A pesar de esto, cada linea de
Cuaderno de Noviembre esta lograda y se
lsostiene, pues si algo caracteriza a Huerta
|son amplisimos recursos para manejar y
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matizar el lenguaje, una adjetivacion sor-
prendente, un admirable sentido del ritmo.

En todo el libro hay una constante
meditacién sobre su instrumento, la pala-
bra. Hay un deseo de encontrar “la cons-
tancia de la memoria en medio de una
nueva lectura”, sea esta del mundo y de la
vida o de la poesia como escritura, ain
cuando esta aspiracion nunca concluye:
“Todo recuperado o inseguro, en el mundo
secreto de noviembre.”

La incisiva autocritica de David Huerta
tal vez debié llevarlo a buscar mas consis-
tencia en el sentido de sus frases, que
llegan a desdoblarse hasta en cinco direccio-
nes sin concretar ninguna, con lo que bien

‘puede quedar en un texto meramente melo-

dioso:

Humo de rosas quemadas en el jardin
donde hemos conocido a la noche
con brazos mas extrafios que la pala-
bra Deseo (pag. 20)

O bien:

Convertida la sal en un destello de la
imagen,

la travesia de la luz no toca la playa del
silencio,

lo que suena pasa por un ojo de cera, la
imagen aparece como un cuchillo en
el cuerpo bafiado de Marat,

bafio y ojo en las tensiones anudada;
bajo el cuello de la dicha (pag. 43).

David Huerta

La densidad de los poemas de Cuaderno
de Noviembre no es sino consecuencia de
ese intento de revitalizar un cauce poético
0 encontrar uno nuevo —aunque desde lue-
go, toda poesia, para serlo, lleva necesaria-
mente esa direccion. A pesar de esto, es
probable que algunos textos aqui queden
s6lo como una “sostenida reverberacién”
(pag. 21), y es dificil que en este fluir
excesivo esté esa “‘otra” poesia que preten-
de ser Cuaderno de Noviembre; ain si se
pretexta el recurso de la ambigiedad, es
dificil encontrar en la gran mayoria de los
poemas que integran este libro una colum-
na que cimente cada poema, asi sea velada-
mente. Pues si los sentidos se encadenan y
quedan siempre inconclusos —no importa
que esa sea la intencion del autor— es muy
probable que el propio intento se invalide,
que quede igualmente inconcluso. Tal vez
por esto, Huerta escribe que no busca “la
fibra de lo dicho sino la categoérica luz de
lo que toca”, aunque con esto, en poesia,
no hay una clara diferencia.

En alguna ocasion, la rigidez y autocri-
tica del texto parecen desplazados por un
liismo que sélo atiende a la conjugacion
ritmica de las palabras: “A la memoria que
se convierte en un pdjaro deshecho por el
agua del atardecer sofiado.” Para el propo-
sito de David Huerta —el del regreso al
asombro— es necesario mantener la capaci-
dad de comunicar, pero el autor, al parecer,
no se preocupa de ello; incluso hacia el
final del libro, en un poema dirigido al
lector (de quien ya supone una confusion
total), se expresa en los siguientes térmi-
nos: “inapresable y aflojado pero sin perder
tus convicciones, / tu sistema de extremar
las cosas”.

Esto viene a chocar con la lticida con-
fianza y el sopesamiento de cada palabra
por parte de David Huerta, con su inten-
cién de emplearla directamente, como en el
poema de la pagina 32, uno de los mds
sorprendentes del tomo:

.. .si el otro decia sin embargo, aparecia
ante mi el asombro de no entender

Al subrayar el “sin embargo”, Huerta
revela gran parte de la naturaleza de esta
expresion. Esa duda inteligente aparece
varias veces en el poema, cuando el autor
entrecomilla las palabras entendimiento,
memoria, libertad y recuerdo, con lo que
alude directamente al uso indiscriminado
del lenguaje que le anula toda significacién
o la mitifica.



Lo més encomiable en Cuademo de No-
viembre es esta preocupacion critica por la
palabra, esta decision de adentrarse en su
més intima naturaleza (Huerta escribe: el
cerco del pronombre) para confrontarla y
verificarla en la “practica”, para aprehender
esa distancia que es propiamente el espacio
que permite la poesia:

Todo lo que menciono, el turbio lago
que inextiguiblemente nos rodea,

estd lejos del nombre, y mds alld de la
luz que yo puedo dibujar con tu
recuerdo y tu respiracion;

lo sé mientras escucho el aire, las voces
agobiantes, el ardor del hastio,

el encendido instante donde sobrevivi-

mos (pag. 49)

Cuaderno de Noviembre se explica a si
mismo en la medida en que avanza la
lectura. Huerta sefiala que “Recobrar el
mundo es un demonio, una mordaza. .. es
una explicacién universal (...) es un modo
social que recoge la miseria y la falsifica sin
definirla (...) es disolver un peso que se
inclinaba en la limpieza del asombro”. La
lectura sugiere que el “sentido” debe cam-
biar, dirigirse a esa “limpieza del asombro™.
Y si la poesia es la forma mds plena y rica
del asombro, una realidad totalizante, la
identidad personal es entonces ‘“acumula-
cién de gravedad y estilo” y las cualidades
son denostables, en cuanto contienen “la
arena de pensar en alguien”. Asi, la idea
del texto aspira a cristalizar en una forma
que lo mismo puede ser disolvente (recelo

- ante todo lo que “sistematice” al mundo)

o, constructiva (cuando ese sentido reorien-
tado no es un puro caos):

... lo que hemos perdido es una oscura,
terrible y sanguinaria fertilidad del
mundo (pag. 53).

Los ltimos poemas pueden funcionar
como una consideracion del Cuaderno,
como si David Huerta lo mirara desde la
distancia (“asi estoy en medio del teatro de
mi mismo |/ preguntando ain y desplazan-
do mi estilo”), como si esto no fuera
también un estilo, pues el estilo es un
factor indispensable en el ejercicio poético
—y Huerta debe saberlo.

. mis ideas saltaban en chispas, en
esquirlas, en pedazos hasta el barniz
de mi boca,

el temor de mi voz en medio de los
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chasquidos y la misica torcida de
noviembre

puesta en la espesura con toda delibera-
cién (pag. 103-104)

Cuaderno de Noviembre es al mismo
tiempo una expresion de madurez, de un
evidente, serio y necesario trabajo con el
lenguaje; también debe comprenderse como
una transicion del autor hacia un lenguaje
poético distinto, que ya desde esta obra se
perfila.

* Cuaderno de Noviembre, David Huerta. Alace-
na / Era. México, 1976, 105 pp.

Un viejo (y sabroso)
libro de Artemio
de Valle Arizpe

por José Joaquin Blanco

La primera sorpresa al volver a un autor
tan olvidado,* es que don Artemio se deja
leer con facilidad; la segunda, que a veces
no es sdlo muy legible, sino ameno y hasta
brillante. Es necesario destacar esto porque
todo haria suponer que se trata de un
autor ilegible o aburrido: la corriente colo-
nialista no sélo lo fue en temas, sino
también en el lenguaje: tratd de poner en
practica un casticismo hechizo, lleno de
Iéxico y férmulas sinticticas obsoletas, co-
mo esos hijos de espafioles que a pesar de
haber vivido en México toda su vida, y a
veces de jamds haber visitado Espafia, tra-
tan de hablar a la espafiola inocentemente,
de modo que cuando les falla la ortografia
hacen el delicioso ridiculo de sesear la ¢ y
cecear las eses, o decir un jpardiez! , cuan-
do mds bien convendria un jrecércholis!
Esta inocencia es basica en el estilo “arte-
miano”, 'y muchas veces enfanga y afea su
prosa, pero también la enriquece porque no
obedece solamente a un deseo de encerrarse
en la nostalgia de la Nueva Espafia contra
el pais revolucionado que le tocd vivir, sino
también un verdadero apetito literario: ena-
morado de sus infolios y libros viejos, con
quienes conversaba mas que con sus con-
temporaneos, le dio por hablar como aqué-
llos: el tiempo de sus lecturas fue su actua-

Artemio de Valle Arizpe

lidad y no la del calendario. Asi, despliega
una enorme riqueza léxica respecto a la
vida, las técnicas y las costumbres de la
colonia, que a veces sirve en sus textos para
darles la pitina de antigiiedad que buscan
(uno no podria creer un relato sobre el
siglo xvii en el que el héroe use blue jeans
milano, se necesitan “calzas”, por ejemplo).

Los temas de este libro, en cambio, no
sorprenden mucho: la Virgen Maria baja a
la tierra a salvar a una nifia que se ahoga en
el rio, el dispendio y la decadencia de los
nietos de los conquistadores, historias de
mineros empobrecidos; misioneros beatos,
estudiosos y milagreros entre los tarahuma-
ras y tepehuanes, fantasmas que vienen a
dar riquezas a sus herederos en la macabra
medianoche de la catedral metropolitana,
curas bonachones que juegan a la baraja,
monjas dulces o agrias y siempre espléndi-
das cocineras y bordadoras, la atmosfera de
milagro que acompafia hechos como el des-
cubrimiento de algiin manantial de aguas
medicinales, el lujo y el rebuscamiento de
la cultura teoldgica de la Real y Pontificia
Universidad, los conflictos entre las brujas
y los prelados, el efebo Nifio Jestis que
tiene traviesos amores con una simpdtica
monjita adolescente, el terror a los piratas
ingleses en el mar y a los indios salvajes en
tierra firme, judios que consiguen hostias
consagradas para escarnecerlas. En ese con-
junto, sin embargo, destacan algunos mo-
mentos interesantes o curiosos: el relato
“La casa de los Jaureguis” nos muestra que
gran parte de la leyenda negra novohispana
debe mucho mds a Edgar Allan Poe y a los
narradores goticos que a la verdad historica,
pero en este caso don Artemio le quita a la
anécdota macabra el prestigio decadente o
simbolista y la hace mds préxima a la nota
roja, de modo que bien podria resumirse
como titular de Alarma: “RICA DAMA
EMPAREDADA VIVA CON SU BEBE EN
LOS BRAZOS POR PARRANDERO MA-
RIDO SIN ESCRUPULOS” (Desde luego,
los redactores de Alarma mejorarian el titu-
lo, reduciéndolo a una frase mds llamativa
como aquella de “HABLOLE, RECHA-
ZOLO, MATOLA” de feliz memoria). Otro
relato es encantador por su patriotismo
gastronomico: las personalidades y las insti-
tuciones de la Nueva Espafia deciden enviar
al Papa regalos representativos, y alli van
las joyas y orfebrerias, los lujos litirgicos y
los metales preciosos, pero un convento
pobre no tiene nada qué enviar al Papa; en
secreto, una monja redacta una carta que le
manda en sobre lacrado, y resulta el regalo
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que mds entusiasmé a Inocencio XI: se
trataba de una minuciosa receta de coémo
preparar el pipidn: “Cansado Su Santidad
de los guisados al uso de Italia, mandd
preparar ese platillo soberano, tal y como
la monja lo explicaba de modo tan perfecto
y minucioso. Su Eminencia el cardenal Vol-
terra me refirid que estuvo a la mesa pontifi-
cia el dia que Su Santidad comio el pipidn.
Quedd tan maravillado el Sumo Pontifice al
probar esa cosa eminente, imponderable, su-
culenta; casi quedo en éxtasis, y dijo con los
brazos abiertos y los ojos en alto: “Beati in-
diani qui manducant pipiani”.

Ciertamente, Valle Arizpe da una imagen
demasiado gentil de la colonia, detenida en
los ociosos ires y venirse de conventos,
casonas palaciegas, monumentos y celebra-
ciones, pero lo salva muchas veces su senti-
do del humor. Asi, una cosa tan convencio-
nal como una beata a quien asedia el diablo
adquiere proporciones de tira comica: “Do-
fla Luisa de Cervantes, casada con Alonso
de Valdés, regidor de esta ciudad, se halla-
ba visiblemente perseguida y molestada de

. un demonio de los que el vulgo Ilama

duendes. Le hacia mil burlas pesadas, con
las que la pobre mujer vivia atermorizada,
maltratada y corrida. Le daba golpes y
bofetadas tremendas en el rostro, dejando-
selo sefialado y moreteado de los continuos
porrazos. Si estaba en visita con otras da-
mas, de pronto se le salian los guantes de
las manos, o bien, en presencia de todas,

| sibitamente, se le escapaban los chapines

sin saber como y se iban saltando por el

\N

Libros

i
qlll‘!

estrado, llevandolos el invisible duende de
una parte a la otra, y muchas veces, en lo
mds animado de la conversacién, veian que
de repente le quedaba sucia la cara de
carbon o de tina, que el maldito demonio
echaba para afrentarla, y, lo que era peor,
en varias ocasiones le desaté y le bajé
rapidamente las enaguas, y esto ante sefio-
res, con lo que no le quedaba a la pobre
dofia Luisa mds remedio que dar un grito y
desmayarse. Cuando iba en su carroza, el
maldecido duende la descalzaba las jervillas
y arrojabalas por el aire a vista de cuantos
pasaban por la calle, y si en su casa estaba
ocupada en su labor y almohadilla, arreba-
tandosela de las manos se la tiraba por las
ventanas, y, finalmente, a todas horas y en
todos los lugares, y aun en las mismas
iglesias, no dejaba de perseguirla, quitdndo-
le el manto, desgarrindoselo y rompiéndole
el libro de sus oraciones o sus novenas,
arrancandole el rosario de las manos”, etc.
En otro cuento, al morir su ama el perro se
instala de guardia en el convento donde
estd sepultada “y para comer buscaba y
comia lo que hallaba de las sobras por el
convento. Y particularmente se iba a la
porteria a la hora de comer, adonde se
ponia entre los pobres, y como uno de
ellos, aguardando con paciencia su raciéon”.
En el cuento “El rosario de Amozoc” se
relata la vida de un pueblo de orfebres que
afio con afio organizaba una procesion en la
que competian todos los habitantes con los
crucifijos que cada cual forjaba. Unos eran
monumentales y otros pequefios. El sacris-

tdn cobraba cuota fija a cada crucifijo, y
una dama tacafia que llevaba uno diminuto
protestd de que se le cobrara lo mismo que
a quienes lo llevaban enorme. De esa pro-
testa surgi0 una batalla campal en la que
cada cual, crucifijo empufiado como espa-
da, hizo sus muertos y heridos en uno de
los zafarranchos mds memorables, segin
don Artemio, de la colonia.

El libro tiene dos textos que deberian
aparecer en las antologias del cuento mexi-
cano: el mejor, “El terror a los negros”,
cuenta la zozobra de los espafioles en los
primeros tiempos del virreynato por la posi-
bilidad de una sublevacion de negros, terror
que estalld una noche en la que, desde el
interior de sus casas amuralladas y sobre-
protegidas, los espafioles oyeron estruendo
de matanza con tambores y caracoles de
guerra y mugidos salvajes. Y bien habrian
podido quedarse encerrados semanas, muer-
tos de panico, si no ocurre que un espafiol
aguerrido sale a la calle y descubre que no
se trataba de los negros sublevados sino que
“pasé corriendo una enorme piara de cer-
dos en brama”. De cualquier modo, la
Audiencia mand6 ahorcar a mds de treinta
negros. Otro cuento, “La fundacién del
convento de Santa Teresa”, narra la pugna
entre un arzobispo y un descendiente de
rico. Al morir, un rico habia dejado sus
propiedades para la fundacion de un con-
vento, pero el descendiente se negaba a
entregarlas. Una trama de arremetidas de
todo tipo culmina en el obvio triunfo del
arzobispo, pero el descendiente hizo entre
tanto anécdotas chistosas: el virrey le man-
dé “unos caballeros muy tiesos y formales™
a convencerlo de que entregara al arzobispo
las propiedades, el descendiente “les dio a
beber muy afectuoso y comedido, como
para agasajarlos, de un exquisito vino afiejo
que todos alabaron, pero que tenia enlo-
quecedor peyote con otros raros ingredien-
tes; se les subi6 en el acto a la cabeza y los
dej6 fuera de juicio, furioso accidente que
los sac6 de si mismos. Entonces, medio
desnudos, los eché a la calle el tal caballero
y los hizo hacer figuras en medio del
arroyo y los torearon los chicos y luego
bailaron un bullicioso zarabulli, en medio
de un apretado corro de gente perdularia
que con grandes carcajadas y gritos de
regocijo hacian burla de aquellos sefiores
nobles y austeros, que se movian y saltaban
con una gracia muy infeliz”.

* Artemio de Valle Arizpe: Jardin perdido, Méxi-
co, Ed. Patria, 1962.
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Jovenes poemas
de Jaime Sabines

QUE RISUENO CONTACTO

Qué risueiio contacto el de tus ojos,

ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua.
Qué rapido contacto el de tus ojos

con mi mirada.

;Quién eres t? ;Qué importa!

A pesar de ti misma,

hay en tus ojos una breve palabra

enigmatica.

No quiero saberla. Me gustas

mirandome de lado, escondida, asustada.

Asi puedo pensar que huyes de algo,

de m{ o de ti, de nada,

de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer casada.

TE DESNUDAS IGUAL

Te desnudas igual que si estuvieras sola

y de pronto descubres que estis conmigo.
iComo te quiero entonces

entre las sibanas y el frio!

Te pones a flirtearme como a un desconocido
y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.
Pienso que soy tu esposo

Yy que ime engaifias conimigo.

iY como nos queremos entonces en la risa
de hallarnos solos en el amor prohibido!

(Después, cuando pasoé, te tengo miedo
y siento un escalofrio.)

De Nuevo Recuento de Poemas, México,
Joaquin Mortiz, Biblioteca Paralela, 1977.

M

Imprenta Madero, s. a-
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