A veces prosa

El nombre de German Arciniegas. ..

Adolfo Castanon

El nombre de Germdn Arciniega se trans-
mite de generacién en generacion por los
vastos espacios de América, de padres a hi-
jos, de boca en boca, como una contrase-
fia inicidtica. Asi fue en el caso de mi tribu.
Don Jestis Castaién Rodriguez, mi padre,
tenfa varios libros suyos en casa que habian
sobrevivido a mudanzas y préstamos. La cau-
dalosa Biografia del Caribe (1945), por ejem-
plo, no estaba ahi, pues él la habia ido pres-
tando y prestando hasta que, un dia, el libro
desaparecié junto con el falso amigo, a pesar
de que era una de las obras que él solfa citar.
Habia otras mas, como E/ estudiante de la
mesa redonda (1932), ese relato novelado de
la revuelta estudiantil que tuvo lugar en Cér-
doba, Argentina, en 1918 y que, como un
temblor, tuvo varias réplicas por el cuerpo
desmembrado de América. También esta-
ba una edicién de la biografia de Américo
Vespucci, el polémico libro Entre la liber-
tad y el miedo (1952), publicado por Cua-
dernos Americanos, en México. Precisamen-
te, en esa revista de lomo multicolor fundada
por Jesus Silva Herzog y en sus inicios ani-
mada por Ledn Felipe, Juan Larrea y Al-
fonso Reyes vi por primera vez ese nombre
de Arciniegas que se le hacia miel en los la-
bios a don Jestis Castanén. Nada de esto hu-
biese tenido mayor resonancia en mis dfas
si no hubiese aflorado un tejido de casua-
lidades que llegd, poco a poco, a realzar la
figura de don Germdn, su obra y persona
en mi vida y letras.

Los arcos de las coincidencias brotantes
en torno a Germdn Arciniegas provienen de
dos fuentes: ambas de rostro homérico. Una,
la de don Jaime Garcia Terrés —helenista,
poetay editor— me recordaba a Agamendn;
la otra, la del francés Louis Panabiére, me ha-
cfa pensar en el Ulises que regresa a Ttaca; es-

te profesor supo discernir en la fosforescente

urdimbre tejida por Germdn Arciniegas una
idea: la de que América abrfa su crter innu-
merable al Caribe —el dnico pais verda-
dero del continente y, paradéjicamente, el
tinico carente de moneda, ayuno de ban-
dera, exento de himnoy privado de lengua
tinica, aunque marcado por una profunda,
insondable unidad de siete colores.

La primera gufa de mi enredadera fue
la de don Jaime —ese amigo de Colombia
a través del gran Alvaro Mutis, del frondo-
so Garcfa Mérquez, del agudo Hugo Lato-
rre Cabral—; Garcfa Terrés era hacia fines
de los afos setenta subdirector del Fondo de
Cultura Econémicayy, si bien habia leido a
Germdn Arciniegas por propia curiosidad,
también lo habia practicado al socaire en-
tusiasta de su maestro, tutor intelectual y
amigo personal, es decir, de Alfonso Reyes,
quien lo era también por supuesto del le-
gendario duende andino en cuyos ojos bri-

llaba el basilisco, para evocar aqui al nove-

Germén Arciniegas

lista Germdn Espinoza. Don Garcia Terrés y
Alfonso Reyes, susombra tutora, me presen-
taron as otra vertiente de Arciniegas, com-
plementaria de la sehalada por mi padre. Ar-
ciniegas habia abrevado, por supuesto, en
los escritos de Reyes, como por ejemplo
en los reunidos en Ultima Tule, y compartia
con el mexicano esa pasién por el gedgra-
fo florentino, Américo Vespucci: ahi pal-
pitaba la vena de la historia como poesia,
de la historiografia como magia y de la me-
moria como celebracién del segundo naci-
miento del hombre.

A esta vislumbre la complementaba otra:
la de la soterrada unidad que rige los table-
ros de América en Europa y de Europa en
América. Esta ecuacién magnificente —lo
entiendo ahora— se desplegé a lo largo y
alo ancho de una copiosa bibliografia que
consta de medio centenar de libros y de una
cascada de articulos que se desborda en miés

de un millar de escritos.
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Quizés estos datos bastan para explicar
por qué, desde 1988, cuando lo conoci per-
sonalmente, en una recepcién en Bogotd
ofrecida por el Fondo de Cultura Econé-
mica, me inclinaba hacia este astuto pro-
sista, consejero de principes vivos y muer-
tos, miembro de una familia de poligrafos
americanos que arranca desde don Carlos
de Sigiienza y Géngora, toca a Andrés Bello,
cala en José Marfa Hostos y Enrique José
Varona y desemboca, apenas ayer, en men-
sajeros y heraldos como Pedro Henriquez
Urefia, Alfonso Reyes, José Lezama Lima,
Mariano Picén Salas, Rafael Heliodoro Va-
lle y culmina en el travieso, humoristico y
enciclopédico Arciniegas. Don Germdn hu-
manizaba todo lo que tocaba.

Poco tiempo después de conocerlo en
Bogot4, en 1987, le propuse a don Germdn
que hiciéramos para la editorial una “ana-
lecta dindmica” de su obra. La idea, dijo, le
gustaba, pero se tardé mds de una década
en soltar prenda. Asi, a lo largo de varios
afos, tomé la esporddica costumbre de ira
visitarlo a su departamento en lazona norte
de Bogotd; cada que iba de viaje a Colom-
bia, me ponia a platicar en principio de la
procrastinada antologia, pero en realidad
—me daba cuenta de ello— iba a que le
hablara yo de México, de los escritores que
conocfay de los libros que habia leido. To-
da esa madeja la absorbia el autor de Amé-

ricay el Nuevo Mundo (1955). Intempesti-

German Arciniegas con su madre
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vamente un dfa me dijo que ya tenia listo
el proyecto. Me dio un nombre y un titulo.
El volumen se llamarfa América Ladina, y
lo tendrfa que compilar el chestertoniano
poeta-critico Juan Gustavo Cobo Borda, a
quien yo, desde luego, conocia. En realidad,
Cobo estaba obligado a hacer un delicado
trabajo de lectura y a transformar la cirugia
editorial en un ejercicio artistico que diera
muestra, de un lado, de la idea de América
patente y manifiesta en la obra de Arcinie-
gas y, del otro, que pudiera rendir, en lo
posible, un muestrario de la prosodia con-
ceptual del caligrafo —y todo esto bajo la
mirada vigilante de ese gnomo sondmbu-
lo que recorria los laberintos de la historia
y de la memoria americanas sin perder nun-
cade vista el sentido planetario del continen-
te providencial, pues que don Germén era
catdlico, romdnico, ecuménico y apostélico,
como buen cristiano viejo. Mientras Juan
Gustavo hacfa su trabajo, yo seguia visitan-
do a don Germin, mirando su escritorio
lleno de papeles, atento a la luz del atarde-
cer y a las portadas de su revista £/ correo
de los Andes que se apilaban por ahi. A esas
alturas, ya éramos medio amigos, un poco
como viejos conocidos del barrio, y cada que
yo llegaba me preguntaba por mi padre, don
Jests, quien habia leido a mediados de los
afios treinta aquel Estudiante de la mesa re-
donda que es ala par una historia de la edu-

caciéon en América —el continente de los

siete colores— y de sus movimientos ci-
viles y revolucionarios, como esa subver-
sién universitaria verificada en Cérdoba,
Argentina, en 1918, medio siglo antes que
el famoso sesenta y ocho. Una de las ulti-
mas veces que vi a don Germdn me rega-
16 su libro sobre Simonetta Vespucci (1962),
dedicado expresamente a mi padre: “Para
Jests, para que vea como viviamos en aquel
entonces’ . No es fAcil describir la felicidad
que sembraron esas lineas en el corazén
de su distante y fervoroso lector mexicano;
ya no lo volvi a ver en aquel departamen-
to. La dltima vez que me topé con ¢l fue
en el aeropuerto de la Ciudad de México
que Arciniegas recorria —aunque no lo
necesitaba realmente— en silla de ruedas
mientras esgrimfa un bastén como duelis-
ta o malabarista.

A esa edad —tenfa mds de noventa
anos— ya puede uno divertirse. Lo vi ale-
jarse como un barco iluminado que zarpa
hacia lo lejos, mientras recordaba el alien-
to de una de sus frases: “todo lo mejor de
Europa estd en América, y para salvar a la
una, hay que redimir a la otra”. No me ex-
trané que, muchos afios més tarde, en un en-
cuentro ocasional en la embajada de Brasil
en México, Garcia Mdrquez —quien me tra-
taba traviesamente de “campeén”— me di-
jera cudnto debfa el manejo de su cuenta

prosédica al autor de ese oleaje en prosa ti-

tulado Biografia del Caribe. 1)




