
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 91

El nombre de Germán Arciniega se trans-
mite de generación en generación por los
vastos espacios de América, de pa dres a hi -
jos, de boca en boca, como una con trase-
ña iniciática. Así fue en el caso de mi tribu.
Don Jesús Castañón Rodríguez, mi padre,
tenía varios libros suyos en casa que habían
sobrevivido a mudanzas y prés tamos. La cau -
dalosa Biografía del Caribe (1945), por ejem -
plo, no estaba ahí, pues él la había ido pres -
tando y prestando hasta que, un día, el libro
desapareció junto con el falso amigo, a pesar
de que era una de las obras que él solía citar.
Había otras más, co mo El estudiante de la
mesa redonda (1932), ese relato novelado de
la revuelta estudian til que tuvo lugar en Cór -
doba, Argentina, en 1918 y que, como un
temblor, tuvo va rias ré plicas por el cuerpo
desmembrado de Amé rica. También esta-
ba una edición de la biografía de Américo
Vespucci, el polémico libro Entre la liber-
tad y el miedo (1952), publicado por Cua-
dernos Americanos, en México. Precisa men -
 te, en esa revista de lomo multicolor fundada
por Jesús Silva Herzog y en sus inicios ani-
mada por León Felipe, Juan Larrea y Al -
fonso Reyes vi por primera vez ese nombre
de Arciniegas que se le ha cía miel en los la -
bios a don Jesús Castañón. Nada de esto hu -
biese tenido mayor resonancia en mis días
si no hubiese aflorado un tejido de casua-
lidades que llegó, poco a poco, a realzar la
figura de don Germán, su obra y persona
en mi vida y letras.

Los arcos de las coincidencias brotantes
en torno a Germán Arciniegas provienen de
dos fuentes: ambas de rostro homérico. Una,
la de don Jaime García Terrés —he le nista,
poeta y editor— me recordaba a Agamenón;
la otra, la del francés Louis Panabière, me ha -
cía pensar en el Ulises que regresa a Ítaca; es -
te profesor supo discernir en la fos fo res cen te

urdimbre tejida por Germán Arci niegas una
idea: la de que América abría su cráter innu -
merable al Caribe —el úni co país verda-
dero del continente y, paradójicamente, el
único carente de moneda, ayu no de ban-
dera, exento de himno y privado de lengua
única, aunque marcado por una pro fun da,
insondable unidad de siete colores.

La primera guía de mi enredadera fue
la de don Jaime —ese amigo de Colombia
a través del gran Álvaro Mutis, del frondo-
so García Márquez, del agudo Hugo Lato-
rre Cabral—; García Terrés era hacia fines
de los años setenta subdirector del Fondo de
Cultura Económica y, si bien había leído a
Germán Arciniegas por propia curiosidad,
también lo había practicado al socaire en -
tusiasta de su maestro, tutor intelectual y
amigo personal, es decir, de Alfonso Reyes,
quien lo era también por supuesto del le -
gendario duende andino en cuyos ojos bri -
llaba el basilisco, para evocar aquí al nove-

lista Germán Espinoza. Don García Terrés y
Alfonso Reyes, su sombra tutora, me pre sen -
taron así otra vertiente de Arciniegas, com -
 plementaria de la señalada por mi pa dre. Ar -
ciniegas había abrevado, por su pues  to, en
los escritos de Reyes, como por ejem plo
en los reunidos en Última Tule, y compartía
con el mexicano esa pasión por el geógra -
fo florentino, Américo Vespucci: ahí pal -
pitaba la vena de la historia como poesía,
de la historiografía como magia y de la me -
moria como celebración del segundo naci -
miento del hombre. 

A esta vislumbre la complementaba otra:
la de la soterrada unidad que rige los table-
ros de América en Europa y de Europa en
América. Esta ecuación magnificente —lo
entiendo ahora— se desplegó a lo largo y
a lo ancho de una copiosa bibliografía que
consta de medio centenar de libros y de una
cascada de artículos que se desborda en más
de un millar de escritos.

A veces prosa
El nombre de Germán Arciniegas…
Adolfo Castañón
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Quizás estos datos bastan para explicar
por qué, desde 1988, cuando lo conocí per -
sonalmente, en una recepción en Bogotá
ofrecida por el Fondo de Cultura Econó-
mica, me inclinaba hacia este astuto pro-
sista, consejero de príncipes vivos y muer-
tos, miembro de una familia de polígrafos
americanos que arranca desde don Carlos
de Sigüenza y Góngora, toca a Andrés Bello,
cala en José María Hostos y Enrique José
Varona y desemboca, apenas ayer, en men -
sajeros y heraldos como Pedro Henríquez
Ureña, Alfonso Reyes, José Lezama Lima,
Mariano Picón Salas, Rafael Heliodoro Va -
lle y culmina en el travieso, humorístico y
en ciclopédico Arciniegas. Don Germán hu -
 manizaba todo lo que tocaba.

Poco tiempo después de conocerlo en
Bogotá, en 1987, le propuse a don Germán
que hiciéramos para la editorial una “ana-
lecta dinámica” de su obra. La idea, dijo, le
gustaba, pero se tardó más de una década
en soltar prenda. Así, a lo largo de varios
años, tomé la esporádica costumbre de ir a
visitarlo a su departamento en la zona norte
de Bogotá; cada que iba de viaje a Colom-
bia, me ponía a platicar en principio de la
procrastinada antología, pero en realidad
—me daba cuenta de ello— iba a que le
hablara yo de México, de los escritores que
conocía y de los libros que había leído. To -
da esa madeja la absorbía el autor de Amé-
rica y el Nuevo Mundo (1955). Intempesti-

vamente un día me dijo que ya tenía listo
el proyecto. Me dio un nombre y un título.
El volumen se llamaría América Ladina, y
lo tendría que compilar el chestertoniano
poeta-crítico Juan Gustavo Cobo Borda, a
quien yo, desde luego, conocía. En realidad,
Cobo estaba obligado a hacer un de licado
trabajo de lectura y a transformar la cirugía
editorial en un ejercicio artístico que diera
muestra, de un lado, de la idea de América
patente y manifiesta en la obra de Arcinie-
gas y, del otro, que pudiera rendir, en lo
posible, un muestrario de la prosodia con-
ceptual del calígrafo —y todo esto bajo la
mirada vigilante de ese gnomo sonámbu-
lo que recorría los laberintos de la historia
y de la memoria americanas sin perder nun -
ca de vista el sentido planetario del continen -
te providencial, pues que don Germán era
católico, románico, ecuménico y apostólico,
como buen cristiano viejo. Mientras Juan
Gustavo hacía su trabajo, yo seguía visitan -
do a don Germán, mirando su escritorio
lleno de papeles, atento a la luz del atarde-
cer y a las portadas de su revista El correo
de los Andes que se apilaban por ahí. A esas
alturas, ya éramos medio amigos, un poco
como viejos conocidos del barrio, y cada que
yo llegaba me preguntaba por mi padre, don
Jesús, quien había leído a mediados de los
años treinta aquel Estudiante de la mesa re -
donda que es a la par una historia de la edu -
cación en América —el continente de los

siete colores— y de sus movimientos ci -
viles y revolucionarios, como esa subver-
sión universitaria verificada en Córdoba,
Argen tina, en 1918, medio siglo antes que
el fa moso sesenta y ocho. Una de las últi-
mas ve ces que vi a don Germán me rega-
ló su libro sobre Simonetta Vespucci (1962),
dedicado expresamente a mi padre: “Para
Jesús, para que vea cómo vivíamos en aquel
entonces”. No es fácil describir la felicidad
que sembraron esas líneas en el corazón
de su distante y fervoroso lector me xica no;
ya no lo volví a ver en aquel departamen-
to. La última vez que me topé con él fue
en el aeropuerto de la Ciudad de México
que Arciniegas re co rría —aunque no lo
ne  cesitaba realmente— en silla de ruedas
mientras esgrimía un bastón como duelis -
ta o malabarista.

A esa edad —tenía más de noventa
años— ya puede uno divertirse. Lo vi ale-
jarse como un barco iluminado que zarpa
hacia lo lejos, mientras recordaba el alien-
to de una de sus frases: “todo lo mejor de
Europa está en América, y para salvar a la
una, hay que redimir a la otra”. No me ex -
trañó que, muchos años más tarde, en un en -
cuentro ocasional en la embajada de Bra sil
en México, García Márquez —quien me tra -
taba traviesamente de “campeón”— me di -
 jera cuánto debía el manejo de su cuenta
prosódica al autor de ese oleaje en prosa ti -
tulado Biografía del Caribe.

Germán Arciniegas con su madre
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