Herta Miiller:

Del susurro

del angel a los

nombres del
horror

“Yo querfa mencionarlos a todos por su nombre”, dice
Ana Ajmitova en el poema “Réquiem”. Escrito como
homenaje a las victimas de la violencia del Estado en la
Rusia de Stalin, en €l estdn su marido que murié fusi-
lado, el hijo encarcelado en Siberia, los amigos muer-
tos en los campos de concentracién y su propio dolor.
Del silencio a la denuncia, Ajmatova (apellido que re-
cupera el de su abuela tértara, ya que su padre le prohi-
bié publicar versos con el nombre de la familia), sabe
que es necesario nombrar a aquellos que han sido des-
pojados de su identidad para recordarlos, para volver a
darles un rostro, para restituirles la humanidad que han
pretendido arrebatarles. “Y les daré un nombre eterno”,
dice Isafas, y Claude Lanzmann inicia con esa frase su
pelicula Shoa, quizis el filme mds importante que se ha
hecho sobre este tema. Ana Ajmdtova escribe para men-
cionarlos a todos, para reconocer cada nombre secreto
—ése que un dngel nos susurra al oido en el momento
de nacer—, cada nombre eterno: el de su hijo, el de su
companero, el de Osip Mandelstam —“Quién sabe al
decir esa palabra—adids— cudnta separacién nos aguar-
da’—, habia escrito el poeta ruso.

Candidata a un Premio Nobel que jamds recibid, se
negd a quedarse callada a pesar de las amenazas, a pesar
de los muertos queridos. Y hoy se me cruzan su imagen
y sus palabras mientras leo a Herta Miiller, ella s re-
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cientemente premiada. “...mencionarlos a todos...”.
Alguien me comentaba que lo que le habfa resultado
mids fuerte, o quizd mds incémodo, del monumento
construido en Berlin a las victimas judias del nazismo
(monumento que tanta polémica generd: por el costo,
por el concepto, por el uso de una pintura antigrafiti fa-
bricada por la misma empresa que hacia el Zyklon B, con
el que se asesinaba en las cdmaras de gas) era justamente
la ausencia de nombres. No hay nombres ni huella de
los cuerpos: todo es brutalmente aséptico. Nombrar es
reconocer al otro, es darle carne, piel, existencia. El pri-
mer gesto de cualquier autoritarismo es borrar el nom-
bre propio de la victima, buscando asi la despersonali-
zacién que la convierte en un nimero més, en una pieza
del engranaje. El mecanismo continda incluso después
de la muerte: fosas comunes, tumbas NN, cuerpos con-
vertidos en humo, como decfa Paul Celan. Nombrar es
un modo de recuperar los restos, de darles sepultura.
Nombrar es resistencia y memoria.

¢A quién nombra Herta Miiller? La suya es lavoz de
una minoria; los alemanes en Rumania. Es también la
de quienes vivieron oprimidos por el régimen de Nico-
lai Ceausescu. Cuentan que su obra En tierras bajas fue
censurada por el gobierno rumano; entre otras cosas “bo-
rraron” (como se borran los nombres, como se borran

los cuerpos) todas las palabras vinculadas con viajes
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(maletas, trenes, etcétera), para “evitar que el pueblo sea
inducido a dejar su patria” (sic). A través de las imdge-
nes descarnadas que relata una nina sobre la vida cam-
pesina de una comunidad suaba, la autora construye
un fresco brutal de la realidad de su gente. La violencia
dentro del hogar, la suciedad, los engafios, la falta de
afecto y de solidaridad. Finalmente el objetivo tltimo
del autoritarismo es la destruccién del individuo; qui-
tarle los recuerdos, la voluntad, el deseo. Queda el miedo.
Después: sélo la dureza del que ha perdido lo esencial
y a veces ni siquiera es consciente de ello.

También Paul Celan pertenecié a la minorfa ger-
manoparlante de Rumania. Pero Paul Celan era judio,
y su ser judio —su identidad cultural, pero sobre todo
su identidad como victima de la violencia nazi—
marcé su vida, su poesfay, sin duda, su muerte desde el
puente Mirabeau, el 20 de abril de 1970.

“Accesible, préximay no perdida permanecid, en me-
dio de todas las pérdidas, s6lo una cosa: la lengua. S, la
lengua no se perdié a pesar de todo. Pero tuvo que pa-
sar entonces a través de la propia falta de respuesta, a
través de un terrible enmudecimiento...”, dijo el poeta
al recibir el Premio de Literatura de Bremen en 1958.

Herta Miiller, como Celan, escribe en el alemdn de
su comunidad, pero ella proviene de una familia caté-
lica, y de una minoria que combatié con el ejército de
Hitler. ;Es la suya también una lengua atravesada por
el horror y la mudez?

La escena inicial de En tierras bajas, aquélla con la
que abre el libro, presenta un tren humeante a punto
de partir, con un personaje tras la ventanilla y los pa-
rientes que desde abajo agitan el brazo en senal de des-
pedida. Pero se trata de una imagen que aparece en la
televisién; en la habitacién de al lado la “realidad” es
otra: un hombre yace en un ataid. Las primeras lineas,
entonces, remiten al distanciamiento, a realidades aje-
nas, ;a deseos? Viajes imposibles bajo un régimen donde
s6lo se podia salir del pais con un permiso especial. De
la despedida de los viajeros en la pantalla a la despedi-
da que la nifia hace de su propio padre muerto. Algunas
fotos lo rodean: él mismo siendo un bebé, él en traje de
novio, o manejando un camién, o trabajando en el cam-
po. El cuerpo acostado en medio de la habitacién parece
otra pose congelada. Sin embargo, ni las imdgenes fa-
miliares, ni siquiera la muerte, liberan del pasado. La me-
moria es implacable y la hija aprende que las escenas que
parecen haber marcado una vida son falsas: la tnica

escena verdadera es aquella que remite a la guerra.

Tu padre tiene muchos muertos en la conciencia, dijo
uno de los hombrecillos borrachos.

Yo le dije: estuvo en la guerra. Por cada veinticinco
muertos le daban una condecoracién. Trajo a casa varias

medallas.
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Violé a una mujer en un campo de nabos. (...)

Cuando nos fuimos, la mujer sangraba. Era una rusa.!

El padre de Herta Miiller fue miembro de las ss. Su
madre fue deportada a la Unién Soviética después del
fin de la Segunda Guerra, y de una u otra manera el
tema aparece siempre en sus obras. En su novela mds
reciente —Atemschaukel (“Columpio de la respiracién”),
galardonada con el Premio Franz Werfel de Derechos
Humanos— es el centro del relato. La propia Miiller
vivié la opresién del régimen rumano y terminé exi-
lidindose en Berlin. La politica y sus consecuencias en la
vida cotidiana son mds que el marco anecdético de su
obra: son la marca con la cual sus personajes estdn con-
denados a vivir. Como un pesado fardo —como los sa-
cos de harina que el protagonista de E/ hombre es un
gran faisin en el mundo® entrega cada noche al alcalde
del pueblo para poder conseguir el pasaporte que le
permitird salir de Rumania—, como una joroba que
serd parte del propio cuerpo por el resto de la vida, na-
die podrd moverse sin su memoria a cuestas. Memoria
que hard de la violencia la esencia misma del lenguaje.
Es la suya, por ello, una prosa punzante, aguda, tajan-
te. “Yo querfa mencionarlos a todos...”.

Un nuevo cruce de imdgenes y palabras me lleva ahora
de Ajmdtova y Miiller a uno de los libros mds politicos
escritos por W.G. Sebald; me refiero a Sobre la historia
natural de la destruccién. Si a consecuencia de los bom-
bardeos de los aliados durante la guerra murieron mds
de seiscientos mil civiles alemanes, y siete millones y me-
dio quedaron sin hogar, ;por qué este tema ocupa tan
poco espacio en la memoria cultural de Alemania?, se
pregunta este excepcional escritor que también traba-
jara su lengua como una lengua minoritaria.

Mencionarlos a todos: a las victimas, a las victimas
de las victimas, a las toneladas de escombro, a los cuer-
pos torturados, a las palabras calcinadas, a los que ca-
llaron por rencor, a los que callaron por vergiienza o
por soberbia. Restituirles el nombre, mis alld del secre-
to, del tabu, del odio hacia el o0 mis cercano.

Sin lugar para la compasién, desde el mds sombrio
territorio de la memoria, Herta Miiller les da un nom-

bre: el nombre del horror.

! Herta Miiller, En tierras bajas, Ediciones Siruela, Madrid,
1990, p.13.

2 Herta Miiller, £/ hombre es un gran faisin en el mundo, Ediciones
Siruela, Madrid, 1992.
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