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“Yo quería mencionarlos a todos por su nombre”, dice
Ana Ajmátova en el poema “Réquiem”. Escrito como
homenaje a las víctimas de la violencia del Estado en la
Rusia de Stalin, en él están su marido que murió fusi-
lado, el hijo encarcelado en Siberia, los amigos muer-
tos en los campos de concentración y su propio dolor.
Del silencio a la denuncia, Ajmátova (apellido que re-
cupera el de su abuela tártara, ya que su padre le prohi-
bió publicar versos con el nombre de la familia), sabe
que es necesario nombrar a aquellos que han sido des-
pojados de su identidad para recordarlos, para volver a
darles un rostro, para restituirles la humanidad que han
pretendido arrebatarles. “Y les daré un nombre eterno”,
dice Isaías, y Claude Lanzmann inicia con esa frase su
película Shoa, quizás el filme más importante que se ha
hecho sobre este tema. Ana Ajmátova escribe para men-
cionarlos a todos, para reconocer cada nombre secreto
—ése que un ángel nos susurra al oído en el momento
de nacer—, cada nombre eterno: el de su hijo, el de su
compañero, el de Osip Mandelstam —“Quién sabe al
decir esa palabra —adiós— cuánta separación nos aguar-
da”—, había escrito el poeta ruso.

Candidata a un Premio Nobel que jamás recibió, se
negó a quedarse callada a pesar de las amenazas, a pesar
de los muertos queridos. Y hoy se me cruzan su imagen
y sus palabras mientras leo a Herta Müller, ella sí re-

cientemente premiada. “…mencionarlos a todos…”.
Alguien me comentaba que lo que le había resultado
más fuerte, o quizá más incómodo, del monumento
construido en Berlín a las víctimas judías del nazismo
(monumento que tanta polémica generó: por el costo,
por el concepto, por el uso de una pintura antigrafiti fa-
bricada por la misma empresa que hacía el Zyklon B, con
el que se asesinaba en las cámaras de gas) era justamente
la ausencia de nombres. No hay nombres ni huella de
los cuerpos: todo es brutalmente aséptico. Nombrar es
reconocer al otro, es darle carne, piel, existencia. El pri-
mer gesto de cualquier autoritarismo es borrar el nom-
bre propio de la víctima, buscando así la despersonali-
zación que la convierte en un número más, en una pieza
del engranaje. El mecanismo continúa incluso después
de la muerte: fosas comunes, tumbas NN, cuerpos con-
vertidos en humo, como decía Paul Celan. Nombrar es
un modo de recuperar los restos, de darles sepultura.
Nombrar es resistencia y memoria. 

¿A quién nombra Herta Müller? La suya es la voz de
una minoría; los alemanes en Rumania. Es también la
de quienes vivieron oprimidos por el régimen de Nico-
lai Ceausescu. Cuentan que su obra En tierras bajas fue
censurada por el gobierno rumano; entre otras cosas “bo-
rraron” (como se borran los nombres, como se borran
los cuerpos) todas las palabras vinculadas con viajes
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(maletas, trenes, etcétera), para “evitar que el pueblo sea
inducido a dejar su patria” (sic). A través de las imáge-
nes descarnadas que relata una niña sobre la vida cam-
pesina de una comunidad suaba, la autora construye
un fresco brutal de la realidad de su gente. La violencia
dentro del hogar, la suciedad, los engaños, la falta de
afecto y de solidaridad. Finalmente el objetivo último
del autoritarismo es la destrucción del individuo; qui-
tarle los recuerdos, la voluntad, el deseo. Queda el miedo.
Después: sólo la dureza del que ha perdido lo esencial
y a veces ni siquiera es consciente de ello. 

También Paul Celan perteneció a la minoría ger-
manoparlante de Rumania. Pero Paul Celan era judío,
y su ser judío —su identidad cultural, pero sobre todo
su identidad como víctima de la violencia nazi—
marcó su vida, su poesía y, sin duda, su muerte desde el
puente Mirabeau, el 20 de abril de 1970.

“Accesible, próxima y no perdida permaneció, en me-
dio de todas las pérdidas, sólo una cosa: la lengua. Sí, la
lengua no se perdió a pesar de todo. Pero tuvo que pa-
sar entonces a través de la propia falta de respuesta, a
través de un terrible enmudecimiento…”, dijo el poeta
al recibir el Premio de Literatura de Bremen en 1958.

Herta Müller, como Celan, escribe en el alemán de
su comunidad, pero ella proviene de una familia cató-
lica, y de una minoría que combatió con el ejército de
Hitler. ¿Es la suya también una lengua atravesada por
el horror y la mudez? 

La escena inicial de En tierras bajas, aquélla con la
que abre el libro, presenta un tren humeante a punto
de partir, con un personaje tras la ventanilla y los pa-
rientes que desde abajo agitan el brazo en señal de des-
pedida. Pero se trata de una imagen que aparece en la
televisión; en la habitación de al lado la “realidad” es
otra: un hombre yace en un ataúd. Las primeras líneas,
entonces, remiten al distanciamiento, a realidades aje-
nas, ¿a deseos? Viajes imposibles bajo un régimen donde
sólo se podía salir del país con un permiso especial. De
la despedida de los viajeros en la pantalla a la despedi-
da que la niña hace de su propio padre muerto. Algunas
fotos lo rodean: él mismo siendo un bebé, él en traje de
novio, o manejando un camión, o trabajando en el cam-
po. El cuerpo acostado en medio de la habitación parece
otra pose congelada. Sin embargo, ni las imágenes fa-
miliares, ni siquiera la muerte, liberan del pasado. La me-
moria es implacable y la hija aprende que las escenas que
parecen haber marcado una vida son falsas: la única
escena verdadera es aquella que remite a la guerra.

Tu padre tiene muchos muertos en la conciencia, dijo

uno de los hombrecillos borrachos. 

Yo le dije: estuvo en la guerra. Por cada veinticinco

muertos le daban una condecoración. Trajo a casa varias

medallas.

Violó a una mujer en un campo de nabos. (…)

Cuando nos fuimos, la mujer sangraba. Era una rusa.1

El padre de Herta Müller fue miembro de las SS. Su
madre fue deportada a la Unión Soviética después del
fin de la Segunda Guerra, y de una u otra manera el
tema aparece siempre en sus obras. En su novela más
reciente —Atemschaukel (“Columpio de la respiración”),
galardonada con el Premio Franz Werfel de Derechos
Humanos— es el centro del relato. La propia Müller
vivió la opresión del régimen rumano y terminó exi-
liándose en Berlín. La política y sus consecuencias en la
vida cotidiana son más que el marco anecdótico de su
obra: son la marca con la cual sus personajes están con-
denados a vivir. Como un pesado fardo —como los sa-
cos de harina que el protagonista de El hombre es un
gran faisán en el mundo2 entrega cada noche al alcalde
del pueblo para poder conseguir el pasaporte que le
permitirá salir de Rumania—, como una joroba que
será parte del propio cuerpo por el resto de la vida, na-
die podrá moverse sin su memoria a cuestas. Memoria
que hará de la violencia la esencia misma del lenguaje.
Es la suya, por ello, una prosa punzante, aguda, tajan-
te. “Yo quería mencionarlos a todos…”. 

Un nuevo cruce de imágenes y palabras me lleva ahora
de Ajmátova y Müller a uno de los libros más políticos
escritos por W.G. Sebald; me refiero a Sobre la historia
natural de la destrucción. Si a consecuencia de los bom-
bardeos de los aliados durante la guerra murieron más
de seiscientos mil civiles alemanes, y siete millones y me-
dio quedaron sin hogar, ¿por qué este tema ocupa tan
poco espacio en la memoria cultural de Alemania?, se
pregunta este excepcional escritor que también traba-
jara su lengua como una lengua minoritaria.

Mencionarlos a todos: a las víctimas, a las víctimas
de las víctimas, a las toneladas de escombro, a los cuer-
pos torturados, a las palabras calcinadas, a los que ca-
llaron por rencor, a los que callaron por vergüenza o
por soberbia. Restituirles el nombre, más allá del secre-
to, del tabú, del odio hacia el otro más cercano. 

Sin lugar para la compasión, desde el más sombrío
territorio de la memoria, Herta Müller les da un nom-
bre: el nombre del horror.
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1 Herta Müller, En tierras bajas, Ediciones Siruela, Madrid,
1990, p.13.

2 Herta Müller, El hombre es un gran faisán en el mundo, Ediciones
Siruela, Madrid, 1992.
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