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ÚLTIMO DE LA TRIBU

a mispadres

Yo nací lejos
de mi patria, en una
ciudad fundada
en las afueras de África.

Que en todo continente
y país, aunque mínimo,
hay un algo de más
que no les pertenece

o que les da la espalda,
y es casi siempre un puerto.
Casi siempre está lleno
de europeos y judíos.

Yo nací en un combate
de lenguas y de orígenes
que sólo tierra adentro
termina, en el desierto,

tal vez por eso un algo
de irrealidad me nutre,
de eterna despedida,
y la ironía no basta

-ni el buen humor, ni el arte­
para dejar de ser
alguien que en todas partes
se siente un extranjero.

Alejandría irreal
-es ésta la ciudad-,
princesa del comercio,
puerta de entrada a todos

los placeres, sólo
recuerdo el terraplén
de una avenida tuya :
un viejo malecón ,

la tarde fría, sin época ,
y abajo yo y mi madre
en una playa sucia
de aceite de los barcos,

de erizos y de algas,
en el instante en que
prendían el alumbrado
arriba, en la calzada.

Alejandría paciente,
sensual y un poco púrpura,
privilegiada y blanda
como una vieja sierva

que de tanto ensuciarse
y gastarse por siglos
se ha vuelto extrañamente
pura y casi mística.

¿No es ése el más humano
trayecto de la carne,
la hermosa levadura
de los invulnerables?

¿Por qué todo lo árabe
me pone pensativo
y me hace desear
un ascetismo pleno

como esa vida simple
pintada en los cigarros
Camel: una palmera,
un camello, un desierto?

Arabia de los viajes,
nombre que se desgaja
entero de mi boca
como una piedra dura,

indivisible y pura
para los peregrinos
que viajan a la Meca
en turbulentos grupos

y en ella recuperan
los gestos aceitosos
del comercio, el gusto
de la existencia oral.
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¿Ya .es hora de que vuelva
yo también, Alejandría,
y que saldemos cuentas?
Lo sé: a mi edad, ya próxima

a su primera crisis,
a su primer combate
serio, que está juntando
fuerzas y se da ánimo

mientras limpio mi casa
para que no haya equívocos,
le urge también algún
peregrinaje límpido.

Que cada vez son menos
los parientes que quieren
recordarse, y el árabe,
que la familia usaba

en muchas expresiones
de júbilo y de broma,
ya casi no se escucha
en nuestras sobremesas.

El frío de la vejez,
la muerte de unos cuantos,
la lejanía de otros,
la dura indiferencia

te han diluido, Egipto,
y no eres más que un nombre,
apenas otro símbolo
de juventud y gozo,

apenas unas fotos
que cada tanto miro,
yo, el más ajeno y joven,
último de la tribu.


