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Lengua dormida es el titulo méas reciente del escritor sonorense Fran-
co Félix. Se trata de su cuarto libro, después de Mil monos muertos
(2017), Los gatos de Schrédinger (2015) y Kafka en traje de bano (2015).
Aungque la muerte de su madre es el detonante del texto, en realidad
el centro de la historia es la vida de esta y su transito hacia la vejez,
desapercibido para el protagonista hasta que la fragilidad del cuerpo
lo evidencia en los achaques que no paran de llegar y en las visitas,
cada vez mas frecuentes, al hospital. Dividido en dieciocho secciones,
leemos fragmentos sobre Ana Maria viva y Ana Maria a punto de mo-
rir, y muy pocos sobre lo que ocurre después de su muerte. "Mi escri-
tura solo da vueltas en torno a su vida”, escribe su hijo como un des-
ahogo, un mondlogo o una explicacién ulterior. “Mamé murié [..
Todo gira en torno a ella. Veo senales en todas partes..”, ahade después.

La historia comienza con un suefio en el que ocurre una falla de co-
municacion. El protagonista intenta hablar con su madre, pero ella le
responde en un lenguaje incomprensible. “Se han invertido los papeles,
al principio de nuestra relacién era yo el que balbuceaba sin sentido”,
dice el autor. Esta alteracién en los roles madre e hijo marca la linea
que seguird durante todo el texto. Tras los tropiezos oniricos y la in-
versién de papeles, el narrador hace una analogia entre el sindrome
del miembro fantasma y lo que siente tras la muerte de su mama. Fé-
lix se refiere a su reciente orfandad como andar por el mundo sin un
brazo e intentar funcionar en calidad de mutilado.

Llamamos lengua materna a nuestra lengua de origen porque se pre-
supone que en el vinculo madre-hijo estd también la transmisién lin-
guistica, pero s;qué ocurre cuando se interrumpe? En la imposibilidad
de hablar con su madre reside la explicacion del titulo. Querer platicar
con alguien y acordarse de que ya no es posible, chistes locales y
anécdotas que no volveran a contarse entre sus interlocutores origi-
nales y un tono de voz cada vez mas dificil de recordar son lo que
llevan al autor a afirmar que “a cada muerto le corresponde una ex-
tincién lingtiistica”. Pero el titulo de la novela también hace referen-
cia al silencio impuesto por la brecha generacional. No sé si existan
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hijos que conozcan absolutamente todo sobre sus padres, que no
acarreen traumas infantiles o que no se enfrentan al small talk y a los
silencios incémodos durante las comidas familiares de los domingos.
No es mi caso ni el de la gente con la que suelo hablar, pero son asun-
tos que se han ido diluyendo con el paso del tiempo. Esta situacion se
representa con mucha precisiéon en Lengua dormida:

Ahora que Madre y yo somos més viejos nos comprendemos mucho mas
que antes [...]. Estamos en el lugar correcto después de dos décadas. Ella

me comprende y yo la comprendo.

El titulo también alude al silencio de la madre en su propia historia,
que el autor va hilando a lo largo de su vida y desentrana después de su
muerte. Una historia de violencia doméstica y supervivencia, de huir
y empezar de nuevo, que cobra sentido conforme avanza el texto.

Por una casualidad rara, como la madre del protagonista en su sue-
no, mi mama perdi6 el habla durante algunos meses. Tuvo que reapren-
der a hablar, a ligar fonemas, silabas, palabras y frases. Por algunos me-
ses me converti en lo que ella fue para mi en mis primeros afios de vida.
En este sentido, el libro toca el temor primigenio de cualquier perso-
na pasados los 30 anos: cuidar a sus propios padres. No porque antes
de esa edad nadie le tema a la idea de la muerte de sus progenitores,
sino porque conforme uno crece eso pasa de ser un miedo irracional
a un temor tangible. Enfrentarse a enfermedades degenerativas, in-
fartos, décadas de malos hébitos que por fin cobran factura, la indolen-
cia médica y su tono aséptico, deudas, peleas con los seguros médicos
—en el mejor de los casos— o intervenciones quirurgicas impagables
—en el peor— son la bienvenida para muchas personas una vez que
terminan los 20. Lengua dormida refleja el fracaso generacional de
quienes no hemos logrado sacar a nuestros viejos de trabajar, com-
prarles una casa o llevarlos de viaje.

Es posible enmarcar Lengua dormida dentro de dos posibles lecturas.
La primera seria dentro de la narrativa contemporanea que explora la
maternidad, mientras que la segunda seria incluirlo dentro de la lar-
ga tradicién de las novelas de formacién. Lo novedoso recae en que no
se trata de un texto escrito desde la perspectiva de la madre, sino des-
de el hijo que la contempla y cuida. A diferencia de las novelas de for-
macion clasicas que relatan la transicién del protagonista de nifio a
adulto y sus peripecias en el camino, Lengua dormida no comienza con
un adolescente que abandona la pubertad, sino con un adulto joven que
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solo se vuelve mas viejo y triste. "No estaba preparado para perder al
ser humano mads importante en mi vida”, afirma el personaje principal.
Supongo que nadie lo esta.

Ellibro plantea la pregunta recurrente de cémo leerlo. Como una
novela es la primera respuesta, porque asi se presenta en las notas de
prensa y en la cuarta de forros, y porque en repetidas ocasiones a lo
largo del texto el autor se refiere a su libro como “esta novela”. Asumo
que se nombra asi por la popularidad que todavia tiene este género
sobre otros, incluso en cuestiones comerciales, pero su construccion y
su amplio abanico de temas sitian el texto mas cerca del ensayo y la
crénica. Aunque también podemos considerar que la novela es un
género fagocito —sno son esto, acaso, todos los géneros litera-

Edvard Munch, Dos mujeres en la orilla, 1898 ®
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rios?— que recurre a otros, en este caso, al ensayo, al diario intimo y
a la poesia.

Por otra casualidad rara terminé la lectura durante los festejos del
10 de mayo, en medio de mananitas desentonadas cantadas por voce-
citas infantiles, ramos de flores y celebraciones varias. Esto me hizo
pensar que entre los aciertos del libro esta la capacidad de rehuir luga-
Tes comunes para ConMmover con cosas no pensadas con ese fin. Frente
a los discursos que abusan de la nostalgia asociada a fotografias,
cartas escritas a mano o reliquias familiares, aqui aparecen los recuer-
dos del protagonista limando los callos de su madre, viendo con ella
narcoseries y elogiando sus blusas de animal print.

No se trata de una novela sobre la clase media, sino sobre la clase
obrera. Félix escribe sobre los trabajos de sus padres —que van des-
de taxista hasta empleado de una oficina gubernamental, desde co-
cinera hasta vendedora por catdlogo—, las fiestas familiares y las
decoraciones de su casa en Hermosillo sin caer en los estereotipos de
los que abusa la pornografia de la miseria. Es una mirada sincera sin
ser condescendiente, y conmovedora sin llegar al ridiculo. Es tam-
bién una novela con un sentido del humor particular y un cédigo
generacional que divierte y con el que uno empatiza, pero que puede
llegar a incomodar.

Igual que en la secuencia inicial, el libro finaliza con otro suefio: el
protagonista acompaia a su madre en un proceso de rejuvenecimien-
to, desde que es una anciana hasta que es una nina. "No existe ningun
lenguaje, todavia, que logre capturar el mundo. Si acaso, consigue
representar estampas muy breves, recortes de tiempo y espacio”, es-
cribe Félix para referirse a lo que se nos escapa cuando contamos
algo y a su intento por representar que, ademéas de su madre, Ana
Maria fue una mujer con una vida compleja, una adolescente y una
nina. Supongo que otra de las virtudes del libro es que, después de
cada apartado especialmente conmovedor, el lector quiere con todas
sus fuerzas llamarle a su madre llorando, pedirle perdén y decir lo
orgulloso que esta de ella.
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