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EL LENGUAJE DEL SILENCIO

Ana de Anda

Lengua dormida es el título más reciente del escritor sonorense Fran

co Félix. Se trata de su cuarto libro, después de Mil monos muertos 

(2017), Los gatos de Schrödinger (2015) y Kafka en traje de baño (2015). 

Aunque la muerte de su madre es el detonante del texto, en realidad 

el centro de la historia es la vida de esta y su tránsito hacia la vejez, 

desapercibido para el protagonista hasta que la fragilidad del cuerpo 

lo evidencia en los achaques que no paran de llegar y en las visitas, 

cada vez más frecuentes, al hospital. Dividido en dieciocho secciones, 

leemos fragmentos sobre Ana María viva y Ana María a punto de mo

rir, y muy pocos sobre lo que ocurre después de su muerte. “Mi escri

tura solo da vueltas en torno a su vida”, escribe su hijo como un des

ahogo, un monólogo o una explicación ulterior. “Mamá murió [...] 

Todo gira en torno a ella. Veo señales en todas partes…”, añade después.

La historia comienza con un sueño en el que ocurre una falla de co

municación. El protagonista intenta hablar con su madre, pero ella le 

responde en un lenguaje incomprensible. “Se han invertido los papeles, 

al principio de nuestra relación era yo el que balbuceaba sin sentido”, 

dice el autor. Esta alteración en los roles madre e hijo marca la línea 

que seguirá durante todo el texto. Tras los tropiezos oníricos y la in

versión de papeles, el narrador hace una analogía entre el síndrome 

del miembro fantasma y lo que siente tras la muerte de su mamá. Fé

lix se refiere a su reciente orfandad como andar por el mundo sin un 

brazo e intentar funcionar en calidad de mutilado. 

Llamamos lengua materna a nuestra lengua de origen porque se pre

supone que en el vínculo madrehijo está también la transmisión lin

güística, pero ¿qué ocurre cuando se interrumpe? En la imposibilidad 

de hablar con su madre reside la explicación del título. Querer platicar 

con alguien y acordarse de que ya no es posible, chistes locales y 

anécdotas que no volverán a contarse entre sus interlocutores origi

nales y un tono de voz cada vez más difícil de recordar son lo que 

llevan al autor a afirmar que “a cada muerto le corresponde una ex

tinción lingüística”. Pero el título de la novela también hace referen

cia al silencio impuesto por la brecha generacional. No sé si existan 
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hijos que conozcan absolutamente todo sobre sus padres, que no 

acarreen traumas infantiles o que no se enfrentan al small talk y a los 

silencios incómodos durante las comidas familiares de los domingos. 

No es mi caso ni el de la gente con la que suelo hablar, pero son asun

tos que se han ido diluyendo con el paso del tiempo. Esta situación se 

representa con mucha precisión en Lengua dormida: 

Ahora que Madre y yo somos más viejos nos comprendemos mucho más 

que antes [...]. Estamos en el lugar correcto después de dos décadas. Ella 

me comprende y yo la comprendo. 

El título también alude al silencio de la madre en su propia historia, 

que el autor va hilando a lo largo de su vida y desentraña después de su 

muerte. Una historia de violencia doméstica y supervivencia, de huir 

y empezar de nuevo, que cobra sentido conforme avanza el texto.

Por una casualidad rara, como la madre del protagonista en su sue

ño, mi mamá perdió el habla durante algunos meses. Tuvo que reapren

der a hablar, a ligar fonemas, sílabas, palabras y frases. Por algunos me

ses me convertí en lo que ella fue para mí en mis primeros años de vida. 

En este sentido, el libro toca el temor primigenio de cualquier perso

na pasados los 30 años: cuidar a sus propios padres. No porque antes 

de esa edad nadie le tema a la idea de la muerte de sus progenitores, 

sino porque conforme uno crece eso pasa de ser un miedo irracional 

a un temor tangible. Enfrentarse a enfermedades degenerativas, in

fartos, décadas de malos hábitos que por fin cobran factura, la indolen

cia médica y su tono aséptico, deudas, peleas con los seguros médicos 

—en el mejor de los casos— o intervenciones quirúrgicas impagables 

—en el peor— son la bienvenida para muchas personas una vez que 

terminan los 20. Lengua dormida refleja el fracaso generacional de 

quienes no hemos logrado sacar a nuestros viejos de trabajar, com

prarles una casa o llevarlos de viaje. 

Es posible enmarcar Lengua dormida dentro de dos posibles lecturas. 

La primera sería dentro de la narrativa contemporánea que explora la 

maternidad, mientras que la segunda sería incluirlo dentro de la lar

ga tradición de las novelas de formación. Lo novedoso recae en que no 

se trata de un texto escrito desde la perspectiva de la madre, sino des

de el hijo que la contempla y cuida. A diferencia de las novelas de for

mación clásicas que relatan la transición del protagonista de niño a 

adulto y sus peripecias en el camino, Lengua dormida no comienza con 

un adolescente que abandona la pubertad, sino con un adulto joven que 
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solo se vuelve más viejo y triste. “No estaba preparado para perder al 

ser humano más importante en mi vida”, afirma el personaje principal. 

Supongo que nadie lo está. 

El libro plantea la pregunta recurrente de cómo leerlo. Como una 

novela es la primera respuesta, porque así se presenta en las notas de 

prensa y en la cuarta de forros, y porque en repetidas ocasiones a lo 

largo del texto el autor se refiere a su libro como “esta novela”. Asumo 

que se nombra así por la popularidad que todavía tiene este género 

sobre otros, incluso en cuestiones comerciales, pero su construcción y 

su amplio abanico de temas sitúan el texto más cerca del ensayo y la 

crónica. Aunque también podemos considerar que la novela es un 

género fagocito —¿no son esto, acaso, todos los géneros litera

Edvard Munch, Dos mujeres en la orilla, 1898 
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rios?— que recurre a otros, en este caso, al ensayo, al diario íntimo y 

a la poesía.  

Por otra casualidad rara terminé la lectura durante los festejos del 

10 de mayo, en medio de mañanitas desentonadas cantadas por voce

citas infantiles, ramos de flores y celebraciones varias. Esto me hizo 

pensar que entre los aciertos del libro está la capacidad de rehuir luga

res comunes para conmover con cosas no pensadas con ese fin. Frente 

a los discursos que abusan de la nostalgia asociada a fotografías, 

cartas escritas a mano o reliquias familiares, aquí aparecen los recuer

dos del protagonista limando los callos de su madre, viendo con ella 

narcoseries y elogiando sus blusas de animal print. 

No se trata de una novela sobre la clase media, sino sobre la clase 

obrera. Félix escribe sobre los trabajos de sus padres —que van des

de taxista hasta empleado de una oficina gubernamental, desde co

cinera hasta vendedora por catálogo—, las fiestas familiares y las 

decoraciones de su casa en Hermosillo sin caer en los estereotipos de 

los que abusa la pornografía de la miseria. Es una mirada sincera sin 

ser condescendiente, y conmovedora sin llegar al ridículo. Es tam

bién una novela con un sentido del humor particular y un código 

generacional que divierte y con el que uno empatiza, pero que puede 

llegar a incomodar.

Igual que en la secuencia inicial, el libro finaliza con otro sueño: el 

protagonista acompaña a su madre en un proceso de rejuvenecimien

to, desde que es una anciana hasta que es una niña. “No existe ningún 

lenguaje, todavía, que logre capturar el mundo. Si acaso, consigue 

representar estampas muy breves, recortes de tiempo y espacio”, es

cribe Félix para referirse a lo que se nos escapa cuando contamos 

algo y a su intento por representar que, además de su madre, Ana 

María fue una mujer con una vida compleja, una adolescente y una 

niña. Supongo que otra de las virtudes del libro es que, después de 

cada apartado especialmente conmovedor, el lector quiere con todas 

sus fuerzas llamarle a su madre llorando, pedirle perdón y decir lo 

orgulloso que está de ella. 




