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Un libro escrito con coraje, en el doble sentido de la palabra: coraje
como sinénimo de enojo, de irritacién, de célera, y coraje como ani-
mo, bravura, valentia. Se trata de un texto tenso, indignado, en el que
fluye una rabia que no se disimula, producto de un resorte bien lubri-
cado por el ardor que sélo existe en aquellos que ofrecen un testimo-
nio en primera persona y se enfrentan a un sentido comun contrario
a su experiencia.

Rubén Cortés escribe en primera persona, pero habla por €l, por su
familia, su generacion, por las sucesivas generaciones de cubanos que
vivieron bajo el manto de Fidel Castro. No es, como dice el subtitulo
del libro, un ensayo sobre “Cuba después de Castro”, sino una diatriba
fundada y dolorosa sobre lo que significé para millones de cubanos el
autoritarismo surgido de una revolucién que en su momento fue sa-
ludada como esperanzadora por tirios y troyanos.

Se trata de recuerdos largamente incubados, de una memoria que
se niega a desaparecer, de una experiencia que quiere ser trasmitida,
porque el autor sabe que la historia reciente de Cuba no merece el
silencio, sino que reclama testimonios de una larga etapa —que no
acaba de desaparecer— en la que las libertades fundamentales fue-
ron suprimidas. Dice Cortés: “un régimen sin libertades individuales,
sin libertad de empresa, sin libertad de reunidn, sin libertad de mo-
vimiento”.

Se trato de una triste y costosa insensatez utépica: a nombre de la
igualdad se suprimio la libertad y en nombre del futuro se sacrifica-
ron las generaciones del presente. El ideal de construir una sociedad
igualitaria fue impactado por el modelo soviético de organizacion so-
cial, en el cual los individuos debian estar no sélo subordinados a los
designios del Estado sino que aparecian como engranajes intercam-
biables de un mecanismo superior que ofrecia sentido a sus esfuer-
zos. Y el ideal de una sociedad sin clases, reconciliada consigo misma,
sin ocednicas estratificaciones, supuso también un sacrificio de los
hombres y mujeres del momento a nombre del "hombre nuevo” que
floreceria en el porvenir.
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Es una etapa —nos dice Rubén Cortés— en la que no sélo se sacrifi-
caron las libertades, sino que los ciudadanos debian vigilarse unos a
otros para supuestamente garantizar el avance de la revolucién. Un
ambiente opresivo que modeld las relaciones sociales haciéndolas ten-
sas y desconfiadas. La vigilancia "en la escuela, el trabajo y la calle”
fue el prologo de la delacion y la llave para edificar un Estado cuartel.

Cortés recuerda el caso de Heberto Padilla, obligado a una autocri-
tica publica que a muchos recordé los tristemente célebres juicios de
Moscu de los anos treinta, en los cuales los lideres de la vieja guardia
bolchevique se autoinculparon de los crimenes mas delirantes. Un
momento de inflexién en el que muchos intelectuales que habian
acompanado esperanzados a la revolucién cubana empezaron a guar-
dar una distancia critica y que inauguré aquella consigna que reza-
ba: “dentro de la revolucién, todo; contra la revoluciéon, nada”, que en
buen espanol quiso decir “con el poder politico todo, contra el poder
politico nada".

Rubén Cortés abandoné Cuba y como €l varios millones. Existe
—parece decirnos— una Cuba de dentro y otra de fuera. La segunda
estd compuesta por los exilados que decidieron dejarla para buscar
otra vida en nuevos lugares. Es la historia de familias separadas,
como la del autor, cuyos miembros se encuentran repartidos en Mia-
mi, Espana, Brasil, Alemania, México y, por supuesto, Cuba. Una dids-
pora que ensuena a la isla, pero cuyos miembros seguramente han
forjado vidas y trayectorias propias cada vez mas alejadas de lo que
sucede en Cuba. No obstante, la nostalgia construye una especie de
exilio perpetuo, una incapacidad para romper de una vez y para siem-
pre con los lazos afectivos que los unen a la tierra abandonada.

Cortés es ya mexicano. Y sin embargo, nos dice, tiene miedo de
volver a Cuba. jPor qué? "Porque para Cuba todas las personas naci-
das en la isla son consideradas ciudadanos cubanos, porten el pasa-
porte que sea”. Cuba no reconoce la nacionalidad adquirida en otro
pais, “por lo que dentro de Cuba son tratados tinicamente como ciu-
dadanos cubanos”. Lo que significa “cumplir con los deberes, aunque
no gocen de ningun derecho"”. La paradoja mayor, sin embargo, radica
en que "si un expatriado cubano necesita ayuda fuera de Cuba, para
el gobierno cubano, sencillamente no es cubano”. Dos varas y dos me-
didas derivadas precisamente de la relacion de subditos que los ciu-
dadanos tienen con el Estado.

Ellibro estd plagado de estampas expresivas: la salida de Cuba del
entranable escritor Eliseo Alberto de manera intempestiva porque se
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le vencia la visa, el maltrato en el aeropuerto de La Habana al perio-
dista mexicano Carlos Loret de Mola cuando fue confundido con otro
colega, Camilo Loret de Mola, cubano radicado en Miami y fuerte
opositor al régimen, o de la prohibicién del pregén callejero, una ane-
ja tradicién que ofrecia un cierto colorido a la vida citadina. Historias
minimas que entrelazadas ofrecen un retablo cargado de reminis-
cencias, malestar, denuncias y oceanicas ganas de recuperar un pa-
sado que paulatinamente se diluye.

Cortés recuerda los matrimonios por conveniencia con turistas para
de esa manera abandonar el pais, los distanciamientos e incluso rom-
pimientos por motivos ideolégicos o de alineamiento politico, las san-
ciones a los funcionarios por desacato a cualquier indicacién menor,
el acoso y los insultos a quienes dejaron la isla por el puerto de Ma-
riel. Un mural colorido del ambiente animico sy cultural? de una pa-
tria en la que la disidencia es pecado, anatema, lo cual no puede mas
que derivar en excomunion.

Con ojo educado, Cortés sabe que las tropelias, las persecuciones,
los acosos, no los cometen exclusivamente los funcionarios e institu-
ciones estatales, sino que esa dindmica va envolviendo a las personas
hasta convertirlas en cémplices y combustible de las cacerias huma-
nas. "Siempre se cree que quienes cometen los abusos en los regimenes
totalitarios son apenas un grupo de policias y de fanatizados ideold-
gicamente... Pero no es asi. Las masas se dejan arrastrar y sus inte-
grantes se convierten en verdugos voluntarios que se divierten con
la desgracia de los otros..". Es una dindmica contagiosa y expansiva.
Dado que desde el poder se premia y aplaude el alineamiento acritico,
no son pocos los que se suman a la espiral de caza contra todos aque-
llos a los que se supone o son realmente opositores. Recordemos,
como si hiciera falta, que el temor puede ser un acicate de la discipli-
nay la sumisién.

Con especial énfasis, Los nomadas de la noche narra la “confisca-
cién masiva de todos los pequenios establecimientos que habian so-
brevivido a las continuas expropiaciones”. En 1968, la Gran Ofensiva
Revolucionaria consistié en acabar con el ultimo vestigio de peque-
fias empresas privadas. Cortés tenia cuatro anos de edad y dice re-
cordar cémo el gobierno revolucionario se convirtié en “el tinico pro-
pietario”. "Desaparecieron de un plumazo 55,636 pequenos negocios
operados por una o dos personas”. El libro ofrece un recuento mas
detallado, pero lo cierto es que a nombre de una sociedad sin explota-
cioén se construyo una sociedad sin opciones privadas, personales.
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Arrugas, La Habana, 2012. JR-art.net

De Cuba salieron musicos, boxeadores, actores y actrices, beisbo-
listas. Algunos de ellos son convocados por los recuerdos de Cortés.
Se tratd de una sangria irrecuperable y maldecida. Desde el oficialis-
mo se borraron sus nombres; la televisién, la radio y la prensa se olvi-
daron de ellos. No obstante, siguen ahi, en el recuerdo, en la mitolo-
gia, en la leyenda. Son nombres eufénicos que recuerdan hazanas,
cantos, expresiones culturales que no han podido ser liquidados de la
memoria: Celia Cruz, Luis Tiant, Tony Oliva, Ultiminio Ramos, Man-
tequilla Népoles o Nananina o Tres Patines, sélo como ejemplos, siguen
ahi, en las mesas donde se conversa, en los discos grabados, en las
péaginas de deportes de varios paises, en las trasmisiones radiofoni-
cas recurrentes, y son al mismo tiempo los idolos y las voces de las
generaciones de ayer. Cortés nos recuerda cémo un nucleo selecto de
musicos, que vivié largas décadas en la penumbra, fue rescatado por
Ry Cooder, y ya viejos, pero no acabados, a todos sorprendieron con
su musica, sabor y cadencia. ;O quién no recuerda el Buena Vista So-
cial Club con Ibrahim Ferrer, Rubén Gonzalez, Eliades Ochoa, Omara
Portuondo o Elena Burke?

Aligual que en su momento hizo Guillermo Cabrera Infante, Rubén
Cortés enlista un nimero de suicidios de politicos, escritores y artis-
tas, que algo nos dicen. Quiza porque el suicidio es un terreno que
merece respeto, tacto, y que no soporta manipulacién ni sobrelectu-
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ras, es apenas un apunte que mereceria la recuperacion de las biogra-
fias (en singular) de cada uno.

En el libro no podia faltar la memoria de las Unidades Militares
de Ayuda a la Produccion, los amargamente famosos UMAP, campos de
concentracién en los cuales se pretendia “redimir” y “reeducar” a los
homosexuales, y en los que al final llegaron también testigos de Jehova,
rockeros, borrachines, hippies y todo aquel que no cuadrara con el es-
tereotipo de la "normalidad”.

Casi al final, Cortés afirma: “"Porque naci y creci en Cuba, estoy de
luto por la muerte de Fidel. No comparto la alegria publica de algu-
nos por su muerte porque creo en el valor de la justicia y en el dere-
cho universal a la vida humana. Porque deseo la vida y la justicia... De
todos modos, mi vida estd marcada a fuego por la revolucién cubana.
Nada va a sacar el nombre de Fidel de mi sangre, de mi cerebro ni de
mi palabra”. Por ello existe el libro que hoy comentamos, que a decir
del autor adquiere sentido y mucho, porque “los cubanos somos né-
madas de una noche interminable. Una noche en la que yo duermo
con fantasmas”.

COLECCION CLASICOS DE LA LENGUA ESPANOLA
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ACATIEMIEA MEXICANA DE LA LENGLUA

Rafael Mondragon

Aquel conocido verso de Campbell —T'is distance lends enchantment to the view—
consigna un hecho que claramente explica el atractivo con que nos seduce la antigtiedad:
el hombre no nacio para lo presente, y en ello no encuentra reposo, pues las propias
miserias y las ajenas por todas partes le punzan, de donde, o sube la corriente de los afios
en busca del buen tiempo perdido [..], o se imagina risuefias perspectivas en lo venidero;
pero éstas se deshacen conforme se acerca a ellas, como los aparentes lagos del desierto,
mientras lo pasado no estd sujeto al desengario de la experiencia, ante la imposibilidad de
conseguirlo excita la fantasia y se lo presenta mds cautivador.

RuriNo Jose CUERVO

sSera de verdad cierto que los fildlogos son, naturalmente, personas
tristes, enamoradas del pasado y pesimistas ante la posibilidad de ha-
cer de nuestro mundo en el presente un lugar mejor? Las emociona-
das palabras del académico de la lengua Rufino José Cuervo con que
hemos dado inicio a este texto parecerian responder que si. Pero es
que Cuervo era un conservador: para €l, cambiar el mundo era espe-
ranza vana: slo quedaba refugiarse en los textos clasicos; aprender
a preservarlos; conservar la lengua en estado de pureza ante la accién
destructora del tiempo y del vulgo ignorante y salvaje...
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