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LOS NÓMADAS DE LA NOCHE 
RUBÉN CORTÉS

UNA DIATRIBA FUNDADA Y DOLOROSA

José Woldenberg

Un libro escrito con coraje, en el doble sentido de la palabra: coraje 

como sinónimo de enojo, de irritación, de cólera, y coraje como áni-

mo, bravura, valentía. Se trata de un texto tenso, indignado, en el que 

fluye una rabia que no se disimula, producto de un resorte bien lubri-

cado por el ardor que sólo existe en aquellos que ofrecen un testimo-

nio en primera persona y se enfrentan a un sentido común contrario 

a su experiencia.

Rubén Cortés escribe en primera persona, pero habla por él, por su 

familia, su generación, por las sucesivas generaciones de cubanos que 

vivieron bajo el manto de Fidel Castro. No es, como dice el subtítulo 

del libro, un ensayo sobre “Cuba después de Castro”, sino una diatriba 

fundada y dolorosa sobre lo que significó para millones de cubanos el 

autoritarismo surgido de una revolución que en su momento fue sa-

ludada como esperanzadora por tirios y troyanos. 

Se trata de recuerdos largamente incubados, de una memoria que 

se niega a desaparecer, de una experiencia que quiere ser trasmitida, 

porque el autor sabe que la historia reciente de Cuba no merece el 

silencio, sino que reclama testimonios de una larga etapa —que no 

acaba de desaparecer— en la que las libertades fundamentales fue-

ron suprimidas. Dice Cortés: “un régimen sin libertades individuales, 

sin libertad de empresa, sin libertad de reunión, sin libertad de mo-

vimiento”.

Se trató de una triste y costosa insensatez utópica: a nombre de la 

igualdad se suprimió la libertad y en nombre del futuro se sacrifica-

ron las generaciones del presente. El ideal de construir una sociedad 

igualitaria fue impactado por el modelo soviético de organización so-

cial, en el cual los individuos debían estar no sólo subordinados a los 

designios del Estado sino que aparecían como engranajes intercam-

biables de un mecanismo superior que ofrecía sentido a sus esfuer-

zos. Y el ideal de una sociedad sin clases, reconciliada consigo misma, 

sin oceánicas estratificaciones, supuso también un sacrificio de los 

hombres y mujeres del momento a nombre del “hombre nuevo” que 

florecería en el porvenir. 

Cal y Arena, 
México, 2017
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Es una etapa —nos dice Rubén Cortés— en la que no sólo se sacrifi -

caron las libertades, sino que los ciudadanos debían vigilarse unos a 

otros para supuestamente garantizar el avance de la revolución. Un 

ambiente opresivo que modeló las relaciones sociales haciéndolas ten-

sas y desconfiadas. La vigilancia “en la escuela, el trabajo y la calle” 

fue el prólogo de la delación y la llave para edificar un Estado cuartel. 

Cortés recuerda el caso de Heberto Padilla, obligado a una autocrí-

tica pública que a muchos recordó los tristemente célebres juicios de 

Moscú de los años treinta, en los cuales los líderes de la vieja guardia 

bolchevique se autoinculparon de los crímenes más delirantes. Un 

momento de inflexión en el que muchos intelectuales que habían 

acompañado esperanzados a la revolución cubana empezaron a guar-

dar una distancia crítica y que inauguró aquella consigna que reza-

ba: “dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada”, que en 

buen español quiso decir “con el poder político todo, contra el poder 

político nada”.

Rubén Cortés abandonó Cuba y como él varios millones. Existe 

—parece decirnos— una Cuba de dentro y otra de fuera. La segunda 

está compuesta por los exilados que decidieron dejarla para buscar 

otra vida en nuevos lugares. Es la historia de familias separadas, 

como la del autor, cuyos miembros se encuentran repartidos en Mia-

mi, España, Brasil, Alemania, México y, por supuesto, Cuba. Una diás-

pora que ensueña a la isla, pero cuyos miembros seguramente han 

forjado vidas y trayectorias propias cada vez más alejadas de lo que 

sucede en Cuba. No obstante, la nostalgia construye una especie de 

exilio perpetuo, una incapacidad para romper de una vez y para siem-

pre con los lazos afectivos que los unen a la tierra abandonada. 

Cortés es ya mexicano. Y sin embargo, nos dice, tiene miedo de 

volver a Cuba. ¿Por qué? “Porque para Cuba todas las personas naci-

das en la isla son consideradas ciudadanos cubanos, porten el pasa-

porte que sea”. Cuba no reconoce la nacionalidad adquirida en otro 

país, “por lo que dentro de Cuba son tratados únicamente como ciu-

dadanos cubanos”. Lo que significa “cumplir con los deberes, aunque 

no gocen de ningún derecho”. La paradoja mayor, sin embargo, radica 

en que “si un expatriado cubano necesita ayuda fuera de Cuba, para 

el gobierno cubano, sencillamente no es cubano”. Dos varas y dos me-

didas derivadas precisamente de la relación de súbditos que los ciu-

dadanos tienen con el Estado.

El libro está plagado de estampas expresivas: la salida de Cuba del 

entrañable escritor Eliseo Alberto de manera intempestiva porque se 
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le vencía la visa, el maltrato en el aeropuerto de La Habana al perio-

dista mexicano Carlos Loret de Mola cuando fue confundido con otro 

colega, Camilo Loret de Mola, cubano radicado en Miami y fuerte 

opositor al régimen, o de la prohibición del pregón callejero, una añe-

ja tradición que ofrecía un cierto colorido a la vida citadina. Historias 

mínimas que entrelazadas ofrecen un retablo cargado de reminis-

cencias, malestar, denuncias y oceánicas ganas de recuperar un pa-

sado que paulatinamente se diluye.

Cortés recuerda los matrimonios por conveniencia con turistas para 

de esa manera abandonar el país, los distanciamientos e incluso rom-

pimientos por motivos ideológicos o de alineamiento político, las san-

ciones a los funcionarios por desacato a cualquier indicación menor, 

el acoso y los insultos a quienes dejaron la isla por el puerto de Ma-

riel. Un mural colorido del ambiente anímico ¿y cultural? de una pa-

tria en la que la disidencia es pecado, anatema, lo cual no puede más 

que derivar en excomunión.

Con ojo educado, Cortés sabe que las tropelías, las persecuciones, 

los acosos, no los cometen exclusivamente los funcionarios e institu-

ciones estatales, sino que esa dinámica va envolviendo a las personas 

hasta convertirlas en cómplices y combustible de las cacerías huma-

nas. “Siempre se cree que quienes cometen los abusos en los regímenes 

totalitarios son apenas un grupo de policías y de fanatizados ideoló-

gicamente… Pero no es así. Las masas se dejan arrastrar y sus inte-

grantes se convierten en verdugos voluntarios que se divierten con 

la desgracia de los otros…”. Es una dinámica contagiosa y expansiva. 

Dado que desde el poder se premia y aplaude el alineamiento acrítico, 

no son pocos los que se suman a la espiral de caza contra todos aque-

llos a los que se supone o son realmente opositores. Recordemos, 

como si hiciera falta, que el temor puede ser un acicate de la discipli-

na y la sumisión. 

Con especial énfasis, Los nómadas de la noche narra la “confisca-

ción masiva de todos los pequeños establecimientos que habían so-

brevivido a las continuas expropiaciones”. En 1968, la Gran Ofensiva 

Revolucionaria consistió en acabar con el último vestigio de peque-

ñas empresas privadas. Cortés tenía cuatro años de edad y dice re-

cordar cómo el gobierno revolucionario se convirtió en “el único pro-

pietario”. “Desaparecieron de un plumazo 55,636 pequeños negocios 

operados por una o dos personas”. El libro ofrece un recuento más 

detallado, pero lo cierto es que a nombre de una sociedad sin explota-

ción se construyó una sociedad sin opciones privadas, personales. 
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De Cuba salieron músicos, boxeadores, actores y actrices, beisbo-

listas. Algunos de ellos son convocados por los recuerdos de Cortés. 

Se trató de una sangría irrecuperable y maldecida. Desde el oficialis-

mo se borraron sus nombres; la televisión, la radio y la prensa se olvi-

daron de ellos. No obstante, siguen ahí, en el recuerdo, en la mitolo-

gía, en la leyenda. Son nombres eufónicos que recuerdan hazañas, 

cantos, expresiones culturales que no han podido ser liquidados de la 

memoria: Celia Cruz, Luis Tiant, Tony Oliva, Ultiminio Ramos, Man

tequilla Nápoles o Nananina o Tres Patines, sólo como ejemplos, siguen 

ahí, en las mesas donde se conversa, en los discos grabados, en las 

páginas de deportes de varios países, en las trasmisiones radiofóni-

cas recurrentes, y son al mismo tiempo los ídolos y las voces de las 

generaciones de ayer. Cortés nos recuerda cómo un núcleo selecto de 

músicos, que vivió largas décadas en la penumbra, fue rescatado por 

Ry Cooder, y ya viejos, pero no acabados, a todos sorprendieron con 

su música, sabor y cadencia. ¿O quién no recuerda el Buena Vista So-

cial Club con Ibrahim Ferrer, Rubén González, Eliades Ochoa, Omara 

Portuondo o Elena Burke?

Al igual que en su momento hizo Guillermo Cabrera Infante, Rubén 

Cortés enlista un número de suicidios de políticos, escritores y artis-

tas, que algo nos dicen. Quizá porque el suicidio es un terreno que 

merece respeto, tacto, y que no soporta manipulación ni sobrelectu-

Arrugas, La Habana, 2012. JR-art.net
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Rafael Mondragón

Aquel conocido verso de Campbell —Tis distance lends enchantment to the view— 
consigna un hecho que claramente explica el atractivo con que nos seduce la antigüedad: 

el hombre no nació para lo presente, y en ello no encuentra reposo, pues las propias 
miserias y las ajenas por todas partes le punzan; de donde, o sube la corriente de los años 
en busca del buen tiempo perdido […], o se imagina risueñas perspectivas en lo venidero; 
pero éstas se deshacen conforme se acerca a ellas, como los aparentes lagos del desierto, 
mientras lo pasado no está sujeto al desengaño de la experiencia, ante la imposibilidad de 

conseguirlo excita la fantasía y se lo presenta más cautivador.
Rufino José CueRvo

¿Será de verdad cierto que los filólogos son, naturalmente, personas 

tristes, enamoradas del pasado y pesimistas ante la posibilidad de ha-

cer de nuestro mundo en el presente un lugar mejor? Las emociona-

das palabras del académico de la lengua Rufino José Cuervo con que 

hemos dado inicio a este texto parecerían responder que sí. Pero es 

que Cuervo era un conservador: para él, cambiar el mundo era espe-

ranza vana: sólo quedaba refugiarse en los textos clásicos; aprender 

a preservarlos; conservar la lengua en estado de pureza ante la acción 

destructora del tiempo y del vulgo ignorante y salvaje… 

ras, es apenas un apunte que merecería la recuperación de las biogra-

fías (en singular) de cada uno. 

En el libro no podía faltar la memoria de las Unidades Militares 

de Ayuda a la Producción, los amargamente famosos UMAP, campos de 

concentración en los cuales se pretendía “redimir” y “reeducar” a los 

homosexuales, y en los que al final llegaron también testigos de Jehová, 

rockeros, borrachines, hippies y todo aquel que no cuadrara con el es-

tereotipo de la “normalidad”.

Casi al final, Cortés afirma: “Porque nací y crecí en Cuba, estoy de 

luto por la muerte de Fidel. No comparto la alegría pública de algu-

nos por su muerte porque creo en el valor de la justicia y en el dere-

cho universal a la vida humana. Porque deseo la vida y la justicia… De 

todos modos, mi vida está marcada a fuego por la revolución cubana. 

Nada va a sacar el nombre de Fidel de mi sangre, de mi cerebro ni de 

mi palabra”. Por ello existe el libro que hoy comentamos, que a decir 

del autor adquiere sentido y mucho, porque “los cubanos somos nó-

madas de una noche interminable. Una noche en la que yo duermo 

con fantasmas”. 
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