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LIBERTAD DE PENSAMIENTO

yo FUI durante años, por propia voluntad
y estudio, a los archivos de la Santa Inquisición

de la Nueva España. Me empantané
en herejías y supersticiones,
en oraciones mágicas y bailes deshonestos,
en crímenes cartesianos y judaizantes.
Podría superar fácilmente la bibliografía
especializada. He visto confesiones y delaciones
firmadas con la sangre de los inocentes,
he visto marcas de fuego en la abierta
libertad de los libros, el mal amor,
la maldad, la cobardía y el miedo,
el falo ofrecido a la Virgen
y la dogmática embriaguez.
He visto el delirio y la perversión de la fe,
el juramento falso y la crueldad,
el empecinamiento y la fortaleza.
Yo podría contarles muchas historias,
como don Artemio de Valle-Arizpe.
Pero prefiero callar este borrón puerco
de los hombres o sacar una lección de pudor
y respeto para el pensamiento de mis hijos.

lOSÉ CORONEL URTECHO

DISCURSO SOBRE AZORIN PARA SER TRADUCIDO
A LA LENGUA NÁHUATL

ESTO
es una carta a Jesús Maravilla, obrero, indígena, de Chinandega, de

Nicaragua
quien me pide noticias de Azorín y una fotografía
Quiere escribirle una canción, con letra mía, en náhuatl
y este es el lema de la canción

."Yo conozco a Azorín" -digo a mis hijos, a mi mujer, a mis amigos
y hablaré de Azorín a vuestros hijos, oh hijos míos

... Cuando esté en mi país, junto al gran lago, de vuelta de Castilla
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"Yo conocí a Azorín" -diré a los hijos de mis hijos
Aunque no alcance a verlos, ya desde ahora se los digo
Porque ellos me dirán: ¿A quién has conocido?
¿A los grandes del mundo, a los señores?
Tú te has dormido en la Asamblea de la ONU
No has distinguido al mariscal en los desfiles militares
Pero yo me decía a mí mismo: "Conoceré a Azorín"

cuando era niño
Azorín era un nombre que se daba cada día a las cosas
Azorín también era el instante, el matiz, la pasajera revelación que agrupaba

las cosas. Que no pasaba.
Azorín era el tiempo presente para todos los días
Azorín era estar amaneciendo diario, anocheciendo en cada anochec,er,

encendiendo la luz, oyendo la campana del otro amanecer
Azorín era siempre el que iba paso a paso, el que se detenía, el que miraba

su reloj, puntual, sin prisa, de puerta en puerta, de ventana en ventana,
el que tomaba nota, el que nombraba la flor en la maceta, el que medía
el sol en la pared, el que alumbraba la sombra de rincón prendiendo una
cerilla, el pasajero circunspecto, que saludaba, daba los buenos días, con­
versaba un momento, se despedía, abría su paraguas y cruzaba la plaza
bajo la lluvia.

Azorín inventaba a Azorín sobre el papel con una pluma con hidalgo le­
targo meticuloso, con su lápiz
un señor de Castilla que cogía las cosas casi con los dedos como en cinco
palabras y que las repartía entre nosotros

La cera
de Castilla

La caña
de Castilla

La paloma
de Castilla

Palabras
de Castilla

Para todas las cosas
Para el cumiche

Para la chicha
Para el chischil
Para la pipilacha

El Popal Vuh de vuestros padres puesto en palabras de Azorín para vosotros,
oh hijos míos

y era España otra vez, sin palabras de más, en pocas líneas España poco
a poco, en detalle, al menudeo, con minuciosidad enamorada, de mar a
mar, de paisaje en paisaje, de ciudad a ciudad, de pueblo en pueblo, cosa
por cosa, nombre por nombre, libro por libro, hoja por hoja, línea por
línea, palabra por palabra, letra por letra, pero de par en par y día a día.

España entera en todas sus palabras
España repartida en todas sus Españas
España de Azorín en Cuernavaca, en Chichicastenango, en Jinotepe
Azorín era España presente en todos sus lugares
Azorín era entonces como Azorín ahora
Azorín era ayer lo que será mañana
pues mañana era ayer como Azorín lo era
y ayer es hoy mañana como Azorín ahora
ahora es Azorín
Hubiéramos querido conocer a Cervantes, tenerlo con nosotros en Soconusco
Yo he conocido a centenares de poetas. Muchos son mis amigos
pero ahora conozco a Azorín
Yo conocí a Azorín, en España, en Madrid, en su casa, entre libros,

rodeado de silencio, junto a una rpáquina de escribir
Hubo una vez un homenaje para A~orín'l Yo leí este poema.
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