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ERNESTO MEJfA SANCHEZ

LIBERTAD DE PENSAMIENTO

Yo rur durante afios, por propia voluntad
y estudio, a los archivos de la Santa Inquisicion

de la Nueva Espafia. Me empantané

en herejias y supersticiones,

en oraciones magicas y bailes deshonestos,

en crimenes cortesianos y judaizantes.

Podria superar facilmente la bibliografia

especializada. He visto confesiones y delaciones

firmadas con la sangre de los inocentes,

he visto marcas de fuego en la abierta

libertad de los libros, el mal amor,

la maldad, la cobardia y el miedo,

el falo ofrecido a la Virgen

y la dogmatica embriaguez.

He visto el delirio v la perversiéon de la fe,

el juramento falso y la crueldad,

el empecinamiento y la fortaleza.

Yo podria contarles muchas historias,

como don Artemio de Valle-Arizpe.

Pero prefiero callar este borrén puerco

de los hombres o sacar una leccién de pudor

y respeto para el pensamiento de mis hijos.

JOSE CORONEL URTECHO

DISCURSO SOBRE AZORIN PARA SER TRADUCIDO
A LA LENGUA NAHUATL

| i :STO

es una carta a Jesis Maravilla, obrero, indigena, de Chinandega, de
Nicaragua
quien me pide noticias de Azorin y una fotografia
Quiere escribirle una cancién, con letra mia, en nihuatl
Y este es el lema de la cancién
Yo conozco a Azorin” —digo a mis hijos, a mi mujer, a mis amigos
Y hablaré¢ de Azorin a vuestros hijos, oh hijos mios
- Cuando esté en mi pafs, junto al gran lago, de vuelta de Castilla
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“Yo conoci a Azorin” —diré a los hijos de mis hijos

Aunque no alcance a verlos, ya desde ahora se los digo

Porque ellos me diran: ;A quién has conocido?

A los grandes del mundo, a los sefiores?

Tt te has dormido en la Asamblea de la ONU

No has distinguido al mariscal en los desfiles militares

Pero yo me decia a mi mismo: “Conoceré a Azorin”
cuando era nifio

Azorin era un nombre que se daba cada dia a las cosas

Azorin también era el instante, el matiz, la pasajera revelacién que agrupaba
las cosas. Que no pasaba.

Azorin era el tiempo presente para todos los dias

Azorin era estar amaneciendo diario, anocheciendo en cada anochecer,
encendiendo la luz, oyendo la campana del otro amanecer

Azorin era siempre el que iba paso a paso, el que se detenia, el que miraba
su reloj, puntual, sin prisa, de puerta en puerta, de ventana en ventana,
el que tomaba nota, el que nombraba la flor en la maceta, el que media
el sol en la pared, el que alumbraba la sombra de rincén prendiendo una
cerilla, el pasajero circunspecto, que saludaba, daba los buenos dias, con-
versaba un momento, se despedia, abria su paraguas y cruzaba la plaza
bajo la Iluvia.

Azorin inventaba a Azorin sobre el papel con una pluma con hidalgo le-
targo meticuloso, con su lapiz
un sefior de Castilla que cogia las cosas casi con los dedos como en cinco
palabras y que las repartia entre nosotros

La cera

de Castilla
La cafia

de Castilla
La paloma

de Castilla
Palabras

de Castilla

Para todas las cosas
Para el cumiche

Para la chicha
Para el chischil
Para la pipilacha
El Popol Vuh de vuestros padres puesto en palabras de Azorin para vosotros,
oh hijos mios
Y era Espafia otra vez, sin palabras de mds, en pocas lineas Espafia poco
a poco, en detalle, al menudeo, con minuciosidad enamorada, de mar a
mar, de paisaje en paisaje, de ciudad a ciudad, de pueblo en pueblo, cosa
por cosa, nombre por nombre, libro por libro, hoja por hoja, linea por
linea, palabra por palabra, letra por letra, pero de par en par y dia a dia.
Espafia entera en todas sus palabras '
Espafia repartida en todas sus Espaias
Espafia de Azorin en Cuernavaca, en Chichicastenango, en Jinotepe
Azorin era Espafia presente en todos sus lugares
Azorin era entonces como Azorin ahora
Azorin era ayer lo que serd mafiana
pues mafiana era ayer como Azorin lo era
y ayer es hoy mafiana como Azorin ahora
ahora es Azorin
Hubiéramos querido conocer a Cervantes, tenerlo con nosotros en Soconusco
Yo he conocido a centenares de poetas. Muchos son mis amigos
pero ahora conozco a Azorin
Yo conoci a Azorin, en Espaifia, en Madrid, en su casa, entre libros,
rodeado de silencio, junto a una maquina de escribir
Hubo una vez un homenaje para Azorin. Yo lei este poema.

15



