MUSEOS E IMPERIO:
DE TERRA FABULOSA A LA BELLEZA DEL MUERTO

Mario Rufer

Uno entra alli para perderse o, mejor dicho, para hacer
pervivir la ausencia.
Maria Negroni, “Museos". Pequenio mundo ilustrado

NADIE EXPLICABA
En 1890, en la antesala de la ocupacién francesa de Dahomey (hoy Be-
nin), la prensa parisina escribia:

+No nos parece un mal suefio que a pocas horas de camino de Cotonou, don-
de tenemos una residencia, una guarnicién militar, una oficina de correo y
un telégrafo, se cometan, en diferentes momentos del afio y bajo pretexto
de divertimento publico, asesinatos y masacres de criaturas humanas en
los cuales las victimas se cuentan por miles? [..] jEn 1890! Pareciera que

estamos sonando.

Suefo y mercancia: la imagen onirica fue una forma de conjurar la
temporalidad vacia del capital y del imperio. Habia que arrancarle la ver-
dad al suefio: llevar la razén a Africa y el fetiche a Paris. Una escuadra
francesa invadié la ciudad de Allada tres afios después. Un objeto pre-
ciso, el cuenco de barro perforado que era el simbolo del poder real de
Dahomey, ocupo el centro de la primera exhibicién sobre Benin en el
Musée de l'Homme décadas mas tarde. El jurista Maurice Glele conté
alguna vez:



Estaba exhibido en Paris el fundamento politico
tradicional como una belleza, como algo subli-
me. "Cuenco de Benin" decia sobre el cristal. Na-
die explicaba cémo eso tuvo que ver con la inva-
sién colonial, con el suicidio delos descendientes
del dltimo rey, con el destierro de cientos, con la

esclavitud. Nadie explicaba.

Cuenco de Benin: luz oblicua sobre una vi-
trina austera. Para el imperio, el museo opero
como el botin que pretendia probar el triunfo
de la razén sobre las tinieblas. El gabinete de
curiosidades, ese espacio indiferenciado a la
mirada del pasmo, se ordend poco a poco como
una rayuela desplegada. En su vasto sistema
de clasificaciones, la posesion del orbe iba cons-
truyendo un gigante que mientras sostenia el
sistema retiraba la vista, se alejaba del mundo
representado, tornaba el ojo desmesurado de
la representacién misma. Todo, Uno, Dios: la fi-
logenia clasificatoria, el mapa y el museo com-
parten con el imperio y con la propia idea hi-
perreal de Europa la impronta de esa escala
megalémana. Punto de vista sobre el que es
imposible posar la vista: cuenco de Benin. Na-
die explico el robo, los suicidios, el saqueo. Qui-
zas porque en la historia de la guerra y de la
subyugacion, el museo imperial estuvo del lado
del ensueno despejado: entre la nostalgia por lo
perdido y la certeza por lo logrado constaban
las rutas trazadas, los portulanos ordenados,
los pueblos salvados de si mismos y esos mu-
seos abiertos a la mirada de un gigante com-
pasivo y enhiesto. El mundo como una minia-
tura intima, propia. Un accesorio burgués. El
complejo exhibitorio, diria Tony Bennett, mos-
tré en Europa al orbe ordenado y capturado, al
alcance, y sélo después revelo las naciones a si
mismas: primero el Todo para el Uno y des-
pués si, la pedagogia ciudadana.

Pero nadie explicé lo basico, quizas lo unico
inexcusable: que en el antiguo reino de Daho-
mey, solo el doble femenino del rey, la kpojito,
y Unicamente en tiempos de turbulencia po-
litica, podia ver el cuenco con la misién pre-
cisa de saber si no estaba fracturado. Silo es-
taba, era hora de pedirle al rey la dimision: se
habia rasgado la fuente del poder. Nunca un
soberano de Dahomey vio la vasija: hay cosas
que son un misterio para el poder mismo. Y de
pronto en Paris, ala vista del gigante, en una
vitrina austera: perfecto, sin fisura. Cuenco de
Benin.

Avanzar sobre el territorio, sobre los cuer-
pos, sobre la lengua de un pueblo, es una per-

Florentine & Alexandre Lamarche-Ovize, L’Encyclopédie
du presque rien (vases), 2016. Cortesia de los artistas
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Balam Bartolomé, E/ buen salvaje ilustrado #1
(The Print Collector), 2014. Cortesia del artista

fidia. Pero profanar el misterio que lo sostiene
es de una vileza fuera de todo principio cos-
mopolita: adalides de la modernidad.

Los museos nacieron como un artefacto que,
al decir del propio Bennett, combiné el poder
de mostrar con mostrar el poder. Una parte
del poder, por supuesto. “Cuenco de Benin. Ob-
jeto ceremonial”. Al poder hay que leerlo enlas
formas menos frontales de su parafernalia, de-
cia Raymond Williams. Al poder colonial, ain
mas. El trafico de piezas mexicanas, congole-
sas, senegalesas, en Paris o en Londres, es ha-
bitual y cotidiano en nuestros dias. Nos en-
teramos por algtin reclamo diplomatico cada
tanto, algun periédico que aun lo rescata como
noticia, algun asombro incapaz de frenar el co-
mercio. Los artilugios legales esconden ampu-
losamente que hay ciertos pueblos que siguen
siendo convocados al reparto paulatino de do-
minio sobre si mismos: esa potestad es lo que
hace al imperialismo un problema del presente
y, a decir de Gayatri Spivak, rubrica su efectivi-
dad contemporanea en la capacidad de presen-
tarse siempre "como otra cosa”. Esto eslo que

nadie explicé en un museo que, en la medida
que ordena y exhibe, refracta y descompone.

TERRA INCOGNITA, TERRA FABULOSA
Hacia finales del siglo XIX y en sintonia con las
Exposiciones Universales, en los trazados ur-
banos de las metrépolis imperiales (Paris, Lon-
dres, Bruselas, Nueva York, en menor medida
Madrid), los museos de historia nacional for-
maban un grave compéas con los museos de
etnografia y de historia natural: una geome-
tria asombrosa de la visién. Los primeros afir-
maban una secuencia irrepetible que ponia el
acento en el progreso, en la parcela teleolégi-
ca, en el pulso mégico de la méquina y la mer-
cancia, en el destino glorioso y el secreto inefa-
ble (las naciones siempre han sido menos lo
que recuerdan que lo que son obligadas a olvi-
dar, decia Ernest Renan ya en 1886). En cam-
bio, los museos de etnografia e historia na-
tural se dedicaron a cultivar otra cosa: lo que
en un eufemismo irremontable Barucha lla-
moé "el arte de formar las colecciones de ultra-
mar". El British Museum (fundado en 1753 con
su época de esplendor desde 1881), el Musée
de 'Homme en Paris (instalado formalmente
en 1937), el Museo Real de Africa Central (fun-
dado después de la Exposicion Universal de
Bruselas de 1897), el Museo Americano de His-
toria Natural en Nueva York (que abrié sus
puertas en 1869 y en el que el propio Franz
Boas exhibié indigenas vivos), todos conden-
san en sus colecciones la fuerza centripeta del
imperio. Quizés atin nos haga falta un relato
convincente que suture la invencion del pa-
trimonio con el saqueo y la expoliacién, y con
la ferviente creacion de la sociedad burguesa
en la mirada voyerista que la redime.

Las “colecciones de ultramar” en las metro-
polis se calculan, segun el historiador de mu-
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Quizds atn nos haga falta
un relato convincente que

seos imperiales John MacKenzie, en mas de suture la mvencion del patrlmomo

dos millones de piezas objetos ceremoniales, conel saqueoy la eXPOHClCién.

de culto, cotidianos, textiles, rituales y béli-
cos que las potencias coloniales sustrajeron
del "resto del mundo”. Un resto bastante pro-
ductivo si pensamos que fragué el deseo, la
pulsién escopica, el discurso cientifico (al me-
nos el antropolégico, el arqueolégico, el mé-
dico y el naturalista), la fantasmagoria y el
doble en el mundo moderno. Occidente y su
resto en numeralia: dos millones de piezas,
aproximadamente, clasificadas como la en-
ciclopedia china que cita Borges y que dispa-
rélarisa de Foucault: objetos ceremoniales, de
culto, que de lejos parecen moscas, propiedad
del emperador. Como la pareja de congoleses
que llevé el rey Leopoldo 11 de Bélgica a "su”
Museo Real, a la que obligaba a copular a la
vista de los intimos. “"No hay nada como con-
vencer a un barbaro a punta de pistola como
debe hacer de si mismo", decia Chaffanjon.
Los imperialismos torcieron el acto de exhi-
bir como una gramatica. Joseph Conrad llamé
"geografia fabulosa” y “"geografia militante”
a los modos en que se concibié el espacio ex-
tendido en los periodos de invasién de Euro-
pa Central al resto del orbe. Se configuré alli,
reposadamente, la omnipotencia de la inter-
pretacion, habilitada al convertir el mundo en
un acto fatico de observacién a escala. La geo-
grafia fabulosa de la Edad Media y la era mo-
derna temprana acomodo en el espacio todo
aquello que habia imaginado el mito y se habia
dispuesto en el gabinete de curiosidades (sa-
bemos que en los diarios de Colén emergen si-
renas de la costa, hombres con hocico de perro
en el Caribe, frutas prodigiosas en aguas pe-
rennes). La geografia militante —la del impe-
rio moderno entre los siglos X1l y XIX—, hizo
el camino inverso. Ya no un saber previo que

informaba lo nuevo, sino lo visto por vez pri-
mera como ultima ratio: del objeto minimo y
desconocido se abstrajo, se sistematizd, se dio
forma de diagrama a lo que se nombré civili-
zacion, se conjurd con pulcritud el miedo al
exceso y se envié a los bordes de la historia a
tres cuartas partes de la existencia planetaria.
En eselapso de fiebre imperial, entre la minia-
turay el gigante, el mundo se volvié un aleph
de proporciones Unicas, pero asequible. Terra
incognita daba paso a tierra vista, tierra reco-
nocida y sobre todo, tierra representada. Re-
presentar, reconocer y traer al sentido son los
tres actos semidticos clave de la soberania. La
ocupacion es el corolario, la coda de un traba-
jo previo y concomitante que se empotré con
la violencia de toda abstraccién.

MUSEOS E IMPERIO: ;Y LA NACION?
En el hechizo, tendemos a pensar que el im-
perio fue un monstruo estable de un periodo
glorioso, voraz, injusto y pasado. Una rémora
que se arrastra de a poco en la imagen de un
Occidente diferido. En mis clases sobre colo-
nialidad, después de escuchar como se urden
argumentos sesudos sobre Occidente, el im-
perio, las colonias, suelo preguntar a mis estu-
diantes si se consideran occidentales, si México
es occidental. La respuesta se parece demasia-
do al habla embarrada de Cantinflas, barroca,
huida en la elipsis: como que si, pero no.
Silas naciones son tanto lo que recuerdan
como lo que son compelidas a olvidar, uno de
esos olvidos lo constituyen las violencias re-
currentes de sus guerras fundadoras: ninguna
nacién poscolonial se constituyé por contrato
de sus partes. En nuestros paises latinoame-
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ricanos, las élites criollas aprendieron muy
bien la leccién colonial y redoblaron la apues-
ta. Para las poblaciones originarias la nacién
urdié una duplicacién sémica. Por un lado, fue-
ron miradas como amenaza a los valores re-
publicanos del progreso y el desarrollo: estam-
pa que era necesario intervenir con las dos
imaginaciones basicas del dominio natural y
de la ortopedia: la domesticacién y la tutela. Por
el otro (y simultaneamente), genios irreduc-
tibles de un tiempo tunico que habria de ser
preservado para la contemplacién, el dramay
el relicario: la beldad inocua de sus artes, sus
ritos, sus tradiciones. En ese desdoblamiento
la escisién es clara: la historia la aportan los
notables. La cultura pristina, los antecesores.
En el medio resuena la advertencia de Han-
nah Arendt: "hay que desconfiar cuando los
pueblos han sido embellecidos por el poder”.

A veces leemos cosas como: "hay un borra-
miento de los indigenas en nuestro presente”.
Si. Pero habria que explicar que esa borradu-
ra existe no por ausencia sino por una super-
posicién de discursos en la que el museo es
central artilugio. Porque la nacién, en una ma-
niobra que hace mimesis con los saberes im-
periales, instituyé su narrativa en una sobre-
produccién extenuante de iméagenes sobre la
alteridad fagocitada: craneos de cientos de in-
digenas con aventuradas teorias se exhibian
hasta hace poco en el Museo de La Plata en
Argentina.

En México, cuando se inaugurd en 1964 el
Museo Nacional de Antropologia, el Secretario
de Educacién Torres Bodet dijo en su discurso
que la grandeza del pais estaba representada
en "los tesoros entre estos muros”. Ensegui-
da anadié: “corre un hilo de sangre indigena
en todos los mexicanos”. La sangre tan demo-
cratica. El hilo tan noble. Entre los maniquies

de arriba y la piedra de abajo, la historia se
torné sangre. No sangre derramada sino he-
redada, multiplicada. Pero en ese enunciado
también se lee que si algo tenemos del indio,
es mejor que no se vea. No estard en la piel, no
en el gesto, no en el cuerpo: en la sangre. Muy
propia, muy adentro. Muy escondida. En la
inauguracién del festival nacional de la mira-
da dirigida, se propone en el cuerpo de todos
algo acrecido que no se ve. Entre figurillas y
cestas, entre piedra y orfebreria, se habilita el
racismo justo donde el lenguaje se abisma.

La portentosa narrativa épica de las salas
arqueologicas del Museo Nacional de Antro-
pologia impacta sin ambages. Su egregia pom-
pa, la sobrecogedora arquitectura, su curadu-
ria inquietante: ese juego de luces y sombras
que aun en el siglo XxI conmueve como el pri-
mer diorama de Daguerre en la década de 1820.
Entre los fantasmas que lo habitan, hay uno
que tiene la forma del acecho prédigo: sien la
planta baja del recinto hay cientos de piezas
sobre la guerra, el sacrificio, la potencia béli-
ca de los pobladores prehispanicos y la capa-
cidad defensiva y ofensiva como voluntad de
pueblo en el primer piso, en las salas de etno-
grafia, un indio pacificado teje, borda, recoge
frutas, cosecha y talla. Maniquies en tamafio
real sonrien apenas a las luces de ambienta-
cién. Entre la potencia fragorosa de la piedra
y la belleza inmoévil del textil y la madera, el
acecho hace su trabajo interrogante: ;qué ca-
lla el museo sobre esa transferencia de sobe-
rania, sobre la violencia nacional que pacifica
y embellece mientras expropia y reprime?

El orden y la coleccién comparten mucho
con la acumulacién y el secreto, decia Susan
Stewart. También con el estereotipo, la tutela
y la exclusién: tres operaciones clave del im-
perialismo.
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EL FIN DEL INTERROGANTE, EL TRIUNFO
DEL LENGUAJE

"Geografia triunfante” llamé Conrad al mo-
mento inaugurado por el siglo xx. Un triunfo
tragico marcado por el fin del misterio, del in-
terrogante. ;En qué muta la curiosidad si ya
no queda portulano por trazar, rincén por des-
cubrir? Ya todo estaba visto en aquel entonces.
Como en la escena cinematografica prodigio-
sa de King Kong sobre Nueva York, el gigante
se queda solo ante el arcano conjurado. Para-
déjicamente, en la nocién de geografia triun-
fante que daba paso al turismo, al uso unifor-
mey cacofénico del espacio como experiencia
previsible, formateada, safe, se lee una nostal-
gia abrumada. Algo se ha perdido para siem-
pre en el Occidente reificado y legislador: ya
no puede arrogarse la fortuna del desbroce es-
pacial, de la conquista primigenia (al menos no
en la Tierra). Esa nostalgia de soberbia impe-
rial marca sin embargo un paso decisivo para
nosotros: de ahi en mas la inica escala algo-
ritmica que permitird redescubrir al mundo
una y otra vez estard afincada en el lenguaje.
Oscar Wilde ya nos habia dejado claro que la
Unica obligacién que tenemos con la historia
es volver a contarla. La cuestion es a quién in-
vestimos con la toga del narrador.

Hoy, una forma especifica del museo esta en
jaque: esa que exhibe sin tiempo, la que refiere
al objeto cultural sublimando la historia que lo
hizo posible. Los tratados internacionales que
obligan a restituciones de piezas y de restos
humanos desde los museos metropolitanos y
capitalinos a las comunidades que los reclamen,
son cada vez mas acatados. La apelacién esta-
tal de que eso es imposible porque se trata de
"patrimonio nacional” ya no es aceptable sin
una discusién profunda de los términos. Qui-
zdas el movimiento central que deban hacer

Exhibiciones de etnologia, Edificio de Historia Natural,
ca.1910. Smithsonian Libraries and Archives ®

aun los museos (y sustantivamente los mexi-
canos) tiene que ver con la diseminacién de sus
sentidos, con la historizacién de sus propias
violencias, con la parroquializacién de sus na-
rrativas con estatuto de verdad. Con resti-
tuir la potencia de pueblo a las comunidades
representadas democratizando el aparato de
la representacioén y sus poderes: suturando la
perversa escision colonizante entre historia
y cultura, belleza y soberania. Asi podremos
tener museos capaces de enunciar que la pér-
didayla fractura, tanto como el objeto y la hue-
lla, nos constituyen como comunitas. Museos
cuya voluntad exhibitoria sea la de impedir, a
toda costa, que se fije un relato tnico.

Cuenco de Benin. Frdgil, fracturado. Viajé como
botin de guerra hacia 1895, probablemente en un
barco que transportaba personas esclavizadas
junto con aceite de palma y un puiiado de muje-
res ultrajadas: la corte de la kpojito y del rey, que
muri6 antes del zarpe. En la belleza del muer-
to se esconde siempre un relato perturbador.
Es preciso atravesarlo con preguntas incémo-
das: ese también es el trabajo del museo con-
temporaneo para conjurar la semiosis sobera-
nay su voluntad de imperio que persiste. U
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