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Uno entra allí para perderse o, mejor dicho, para hacer 
pervivir la ausencia. 
María Negroni, “Museos”. Pequeño mundo ilustrado

NADIE EXPLICABA
En 1890, en la antesala de la ocupación francesa de Dahomey (hoy Be­

nín), la prensa parisina escribía: 

¿No nos parece un mal sueño que a pocas horas de camino de Cotonou, don­

de tenemos una residencia, una guarnición militar, una oficina de correo y 

un telégrafo, se cometan, en diferentes momentos del año y bajo pretexto 

de divertimento público, asesinatos y masacres de criaturas humanas en 

los cuales las víctimas se cuentan por miles? [...] ¡En 1890! Pareciera que 

estamos soñando. 

Sueño y mercancía: la imagen onírica fue una forma de conjurar la 

temporalidad vacía del capital y del imperio. Había que arrancarle la ver­

dad al sueño: llevar la razón a África y el fetiche a París. Una escuadra 

francesa invadió la ciudad de Allada tres años después. Un objeto pre­

ciso, el cuenco de barro perforado que era el símbolo del poder real de 

Dahomey, ocupó el centro de la primera exhibición sobre Benín en el 

Musée de l’Homme décadas más tarde. El jurista Maurice Glèlè contó 

alguna vez:

MUSEOS E IMPERIO: 
DE TERRA FABULOSA A LA BELLEZA DEL MUERTO

Mario Rufer



Estaba exhibido en París el fundamento político 

tradicional como una belleza, como algo subli­

me. “Cuenco de Benín” decía sobre el cristal. Na­

die explicaba cómo eso tuvo que ver con la inva­

sión colonial, con el suicidio de los descendientes 

del último rey, con el destierro de cientos, con la 

esclavitud. Nadie explicaba.

 

Cuenco de Benín: luz oblicua sobre una vi­

trina austera. Para el imperio, el museo operó 

como el botín que pretendía probar el triunfo 

de la razón sobre las tinieblas. El gabinete de 

curiosidades, ese espacio indiferenciado a la 

mirada del pasmo, se ordenó poco a poco como 

una rayuela desplegada. En su vasto sistema 

de clasificaciones, la posesión del orbe iba cons­

truyendo un gigante que mientras sostenía el 

sistema retiraba la vista, se alejaba del mundo 

representado, tornaba el ojo desmesurado de 

la representación misma. Todo, Uno, Dios: la fi­

logenia clasificatoria, el mapa y el museo com­

parten con el imperio y con la propia idea hi­

perreal de Europa la impronta de esa escala 

megalómana. Punto de vista sobre el que es 

imposible posar la vista: cuenco de Benín. Na­

die explicó el robo, los suicidios, el saqueo. Qui­

zás porque en la historia de la guerra y de la 

subyugación, el museo imperial estuvo del lado 

del ensueño despejado: entre la nostalgia por lo 

perdido y la certeza por lo logrado constaban 

las rutas trazadas, los portulanos ordenados, 

los pueblos salvados de sí mismos y esos mu­

seos abiertos a la mirada de un gigante com­

pasivo y enhiesto. El mundo como una minia­

tura íntima, propia. Un accesorio burgués. El 

complejo exhibitorio, diría Tony Bennett, mos­

tró en Europa al orbe ordenado y capturado, al 

alcance, y sólo después reveló las naciones a sí 

mismas: primero el Todo para el Uno y des­

pués sí, la pedagogía ciudadana.

Pero nadie explicó lo básico, quizás lo único 

inexcusable: que en el antiguo reino de Daho­

mey, sólo el doble femenino del rey, la kpojito, 

y únicamente en tiempos de turbulencia po­

lítica, podía ver el cuenco con la misión pre­

cisa de saber si no estaba fracturado. Si lo es­

taba, era hora de pedirle al rey la dimisión: se 

había rasgado la fuente del poder. Nunca un 

soberano de Dahomey vio la vasija: hay cosas 

que son un misterio para el poder mismo. Y de 

pronto en París, a la vista del gigante, en una 

vitrina austera: perfecto, sin fisura. Cuenco de 

Benín. 

Avanzar sobre el territorio, sobre los cuer­

pos, sobre la lengua de un pueblo, es una per­
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fidia. Pero profanar el misterio que lo sostiene 

es de una vileza fuera de todo principio cos­

mopolita: adalides de la modernidad. 

Los museos nacieron como un artefacto que, 

al decir del propio Bennett, combinó el poder 

de mostrar con mostrar el poder. Una parte 

del poder, por supuesto. “Cuenco de Benín. Ob­

jeto ceremonial”. Al poder hay que leerlo en las 

formas menos frontales de su parafernalia, de­

cía Raymond Williams. Al poder colonial, aún 

más. El tráfico de piezas mexicanas, congole­

sas, senegalesas, en París o en Londres, es ha­

bitual y cotidiano en nuestros días. Nos en­

teramos por algún reclamo diplomático cada 

tanto, algún periódico que aún lo rescata como 

noticia, algún asombro incapaz de frenar el co­

mercio. Los artilugios legales esconden ampu­

losamente que hay ciertos pueblos que siguen 

siendo convocados al reparto paulatino de do­

minio sobre sí mismos: esa potestad es lo que 

hace al imperialismo un problema del presente 

y, a decir de Gayatri Spivak, rubrica su efectivi­

dad contemporánea en la capacidad de presen­

tarse siempre “como otra cosa”. Esto es lo que 

nadie explicó en un museo que, en la medida 

que ordena y exhibe, refracta y descompone.

TERRA INCOGNITA, TERRA FABULOSA
Hacia finales del siglo XIX y en sintonía con las 

Exposiciones Universales, en los trazados ur­

banos de las metrópolis imperiales (París, Lon­

dres, Bruselas, Nueva York, en menor medida 

Madrid), los museos de historia nacional for­

maban un grave compás con los museos de 

etnografía y de historia natural: una geome­

tría asombrosa de la visión. Los primeros afir­

maban una secuencia irrepetible que ponía el 

acento en el progreso, en la parcela teleológi­

ca, en el pulso mágico de la máquina y la mer­

cancía, en el destino glorioso y el secreto inefa­

ble (las naciones siempre han sido menos lo 

que recuerdan que lo que son obligadas a olvi­

dar, decía Ernest Renan ya en 1886). En cam­

bio, los museos de etnografía e historia na­

tural se dedicaron a cultivar otra cosa: lo que 

en un eufemismo irremontable Barucha lla­

mó “el arte de formar las colecciones de ultra­

mar”. El British Museum (fundado en 1753 con 

su época de esplendor desde 1881), el Musée 

de l’Homme en París (instalado formalmente 

en 1937), el Museo Real de África Central (fun­

dado después de la Exposición Universal de 

Bruselas de 1897), el Museo Americano de His­

toria Natural en Nueva York (que abrió sus 

puertas en 1869 y en el que el propio Franz 

Boas exhibió indígenas vivos), todos conden­

san en sus colecciones la fuerza centrípeta del 

imperio. Quizás aún nos haga falta un relato 

convincente que suture la invención del pa­

trimonio con el saqueo y la expoliación, y con 

la ferviente creación de la sociedad burguesa 

en la mirada voyerista que la redime. 

Las “colecciones de ultramar” en las metró­

polis se calculan, según el historiador de mu­
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seos imperiales John MacKenzie, en más de 

dos millones de piezas objetos ceremoniales, 

de culto, cotidianos, textiles, rituales y béli­

cos que las potencias coloniales sustrajeron 

del “resto del mundo”. Un resto bastante pro­

ductivo si pensamos que fraguó el deseo, la 

pulsión escópica, el discurso científico (al me­

nos el antropológico, el arqueológico, el mé­

dico y el naturalista), la fantasmagoría y el 

doble en el mundo moderno. Occidente y su 

resto en numeralia: dos millones de piezas, 

aproximadamente, clasificadas como la en­

ciclopedia china que cita Borges y que dispa­

ró la risa de Foucault: objetos ceremoniales, de 

culto, que de lejos parecen moscas, propiedad 

del emperador. Como la pareja de congoleses 

que llevó el rey Leopoldo II de Bélgica a “su” 

Museo Real, a la que obligaba a copular a la 

vista de los íntimos. “No hay nada como con­

vencer a un bárbaro a punta de pistola cómo 

debe hacer de sí mismo”, decía Chaffanjon.

Los imperialismos torcieron el acto de exhi­

bir como una gramática. Joseph Conrad llamó 

“geografía fabulosa” y “geografía militante” 

a los modos en que se concibió el espacio ex­

tendido en los períodos de invasión de Euro­

pa Central al resto del orbe. Se configuró allí, 

reposadamente, la omnipotencia de la inter­

pretación, habilitada al convertir el mundo en 

un acto fático de observación a escala. La geo­

grafía fabulosa de la Edad Media y la era mo­

derna temprana acomodó en el espacio todo 

aquello que había imaginado el mito y se había 

dispuesto en el gabinete de curiosidades (sa­

bemos que en los diarios de Colón emergen si­

renas de la costa, hombres con hocico de perro 

en el Caribe, frutas prodigiosas en aguas pe­

rennes). La geografía militante —la del impe­

rio moderno entre los siglos XVIII y XIX—, hizo 

el camino inverso. Ya no un saber previo que 

informaba lo nuevo, sino lo visto por vez pri­

mera como ultima ratio: del objeto mínimo y 

desconocido se abstrajo, se sistematizó, se dio 

forma de diagrama a lo que se nombró civili-

zación, se conjuró con pulcritud el miedo al 

exceso y se envió a los bordes de la historia a 

tres cuartas partes de la existencia planetaria. 

En ese lapso de fiebre imperial, entre la minia­

tura y el gigante, el mundo se volvió un aleph 

de proporciones únicas, pero asequible. Terra 

incognita daba paso a tierra vista, tierra reco­

nocida y sobre todo, tierra representada. Re­

presentar, reconocer y traer al sentido son los 

tres actos semióticos clave de la soberanía. La 

ocupación es el corolario, la coda de un traba­

jo previo y concomitante que se empotró con 

la violencia de toda abstracción. 

MUSEOS E IMPERIO: ¿Y LA NACIÓN?
En el hechizo, tendemos a pensar que el im­

perio fue un monstruo estable de un periodo 

glorioso, voraz, injusto y pasado. Una rémora 

que se arrastra de a poco en la imagen de un 

Occidente diferido. En mis clases sobre colo­

nialidad, después de escuchar cómo se urden 

argumentos sesudos sobre Occidente, el im­

perio, las colonias, suelo preguntar a mis estu­

diantes si se consideran occidentales, si México 

es occidental. La respuesta se parece demasia­

do al habla embarrada de Cantinflas, barroca, 

huida en la elipsis: como que sí, pero no. 

Si las naciones son tanto lo que recuerdan 

como lo que son compelidas a olvidar, uno de 

esos olvidos lo constituyen las violencias re­

currentes de sus guerras fundadoras: ninguna 

nación poscolonial se constituyó por contrato 

de sus partes. En nuestros países latinoame­
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ricanos, las élites criollas aprendieron muy 

bien la lección colonial y redoblaron la apues­

ta. Para las poblaciones originarias la nación 

urdió una duplicación sémica. Por un lado, fue­

ron miradas como amenaza a los valores re­

publicanos del progreso y el desarrollo: estam­

pa que era necesario intervenir con las dos 

imaginaciones básicas del dominio natural y 

de la ortopedia: la domesticación y la tutela. Por 

el otro (y simultáneamente), genios irreduc­

tibles de un tiempo único que habría de ser 

preservado para la contemplación, el drama y 

el relicario: la beldad inocua de sus artes, sus 

ritos, sus tradiciones. En ese desdoblamiento 

la escisión es clara: la historia la aportan los 

notables. La cultura prístina, los antecesores. 

En el medio resuena la advertencia de Han­

nah Arendt: “hay que desconfiar cuando los 

pueblos han sido embellecidos por el poder”. 

A veces leemos cosas como: “hay un borra­

miento de los indígenas en nuestro presente”. 

Sí. Pero habría que explicar que esa borradu­

ra existe no por ausencia sino por una super­

posición de discursos en la que el museo es 

central artilugio. Porque la nación, en una ma­

niobra que hace mímesis con los saberes im­

periales, instituyó su narrativa en una sobre­

producción extenuante de imágenes sobre la 

alteridad fagocitada: cráneos de cientos de in­

dígenas con aventuradas teorías se exhibían 

hasta hace poco en el Museo de La Plata en 

Argentina. 

En México, cuando se inauguró en 1964 el 

Museo Nacional de Antropología, el Secretario 

de Educación Torres Bodet dijo en su discurso 

que la grandeza del país estaba representada 

en “los tesoros entre estos muros”. Ensegui­

da añadió: “corre un hilo de sangre indígena 

en todos los mexicanos”. La sangre tan demo­

crática. El hilo tan noble. Entre los maniquíes 

de arriba y la piedra de abajo, la historia se 

tornó sangre. No sangre derramada sino he­

redada, multiplicada. Pero en ese enunciado 

también se lee que si algo tenemos del indio, 

es mejor que no se vea. No estará en la piel, no 

en el gesto, no en el cuerpo: en la sangre. Muy 

propia, muy adentro. Muy escondida. En la 

inauguración del festival nacional de la mira­

da dirigida, se propone en el cuerpo de todos 

algo acrecido que no se ve. Entre figurillas y 

cestas, entre piedra y orfebrería, se habilita el 

racismo justo donde el lenguaje se abisma.

La portentosa narrativa épica de las salas 

arqueológicas del Museo Nacional de Antro­

pología impacta sin ambages. Su egregia pom­

pa, la sobrecogedora arquitectura, su curadu­

ría inquietante: ese juego de luces y sombras 

que aún en el siglo XXI conmueve como el pri­

mer diorama de Daguerre en la década de 1820. 

Entre los fantasmas que lo habitan, hay uno 

que tiene la forma del acecho pródigo: si en la 

planta baja del recinto hay cientos de piezas 

sobre la guerra, el sacrificio, la potencia béli­

ca de los pobladores prehispánicos y la capa­

cidad defensiva y ofensiva como voluntad de 

pueblo en el primer piso, en las salas de etno­

grafía, un indio pacificado teje, borda, recoge 

frutas, cosecha y talla. Maniquíes en tamaño 

real sonríen apenas a las luces de ambienta­

ción. Entre la potencia fragorosa de la piedra 

y la belleza inmóvil del textil y la madera, el 

acecho hace su trabajo interrogante: ¿qué ca­

lla el museo sobre esa transferencia de sobe­

ranía, sobre la violencia nacional que pacifica 

y embellece mientras expropia y reprime? 

El orden y la colección comparten mucho 

con la acumulación y el secreto, decía Susan 

Stewart. También con el estereotipo, la tutela 

y la exclusión: tres operaciones clave del im­

perialismo. 
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EL FIN DEL INTERROGANTE, EL TRIUNFO 
DEL LENGUAJE
“Geografía triunfante” llamó Conrad al mo­

mento inaugurado por el siglo XX. Un triunfo 

trágico marcado por el fin del misterio, del in­

terrogante. ¿En qué muta la curiosidad si ya 

no queda portulano por trazar, rincón por des­

cubrir? Ya todo estaba visto en aquel entonces. 

Como en la escena cinematográfica prodigio­

sa de King Kong sobre Nueva York, el gigante 

se queda solo ante el arcano conjurado. Para­

dójicamente, en la noción de geografía triun­

fante que daba paso al turismo, al uso unifor­

me y cacofónico del espacio como experiencia 

previsible, formateada, safe, se lee una nostal­

gia abrumada. Algo se ha perdido para siem­

pre en el Occidente reificado y legislador: ya 

no puede arrogarse la fortuna del desbroce es­

pacial, de la conquista primigenia (al menos no 

en la Tierra). Esa nostalgia de soberbia impe­

rial marca sin embargo un paso decisivo para 

nosotros: de ahí en más la única escala algo­

rítmica que permitirá redescubrir al mundo 

una y otra vez estará afincada en el lenguaje. 

Oscar Wilde ya nos había dejado claro que la 

única obligación que tenemos con la historia 

es volver a contarla. La cuestión es a quién in­

vestimos con la toga del narrador.

Hoy, una forma específica del museo está en 

jaque: esa que exhibe sin tiempo, la que refiere 

al objeto cultural sublimando la historia que lo 

hizo posible. Los tratados internacionales que 

obligan a restituciones de piezas y de restos 

humanos desde los museos metropolitanos y 

capitalinos a las comunidades que los reclamen, 

son cada vez más acatados. La apelación esta­

tal de que eso es imposible porque se trata de 

“patrimonio nacional” ya no es aceptable sin 

una discusión profunda de los términos. Qui­

zás el movimiento central que deban hacer 

aún los museos (y sustantivamente los mexi­

canos) tiene que ver con la diseminación de sus 

sentidos, con la historización de sus propias 

violencias, con la parroquialización de sus na­

rrativas con estatuto de verdad. Con resti­

tuir la potencia de pueblo a las comunidades 

representadas democratizando el aparato de 

la representación y sus poderes: suturando la 

perversa escisión colonizante entre historia 

y cultura, belleza y soberanía. Así podremos 

tener museos capaces de enunciar que la pér­

dida y la fractura, tanto como el objeto y la hue­

lla, nos constituyen como comunitas. Museos 

cuya voluntad exhibitoria sea la de impedir, a 

toda costa, que se fije un relato único. 

Cuenco de Benín. Frágil, fracturado. Viajó como 

botín de guerra hacia 1895, probablemente en un 

barco que transportaba personas esclavizadas 

junto con aceite de palma y un puñado de muje-

res ultrajadas: la corte de la kpojito y del rey, que 

murió antes del zarpe. En la belleza del muer­

to se esconde siempre un relato perturbador. 

Es preciso atravesarlo con preguntas incómo­

das: ese también es el trabajo del museo con­

temporáneo para conjurar la semiosis sobera­

na y su voluntad de imperio que persiste. 
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