
Agradezco al Coloquio Cervantino Internacional que,
una vez más, me haya invitado a dictar conferencia, y más
en 2009, cuando festeja su vigésimo aniversario. Debo
decir lo que no tardará en ser evidente: soy sólo un afi-
cionado al Quijote y estoy lejos de poseer las credenciales
de otros participantes. Estoy seguro de que no habrá en mi
intervención nada que no hayan dicho ya, y de mucho
mejor manera, cientos de estudiosos y especialistas. De ante-
mano solicito benevolencia ante un trabajo desprovisto de
vuelos eruditos y académicos.

Dulcinea del Toboso es quien es…
(XXII, 2a)

Construir una dulcinea supone desear a unamujer que,
resume don Quijote, sea “hermosa sin tacha, grave sin
soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cor-
tés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta por lina-
je” (XXXII, 2a), es decir, noble y rica.

La metamorfosis de la rústica Aldonza Lorenzo en
la imparDulcinea es laboriosa, aunque no tanto como la
transformación de Dulcinea en el paragidma mismo
de la femineidad. Es un hecho de imaginación pura,
más un postulado que una idea, filtrada primero por la
locura de Alonso Quijano y luego además purificada
en el serpentín de la fantasía de don Quijote. Es una

labor en la que Quijano / Quijote se esmera, pues a fin
de cuentas Dulcinea es la “causa de todo” (XXV). Esa
frase contundente puede leerse como profesión de fe
trobadoresca y neoplatónica, pero también como “la
causa” argumental del ánimo caballeresco del Quijote,
así como la adicción a las novelas de caballería es “la
causa” de la locura deQuijano (porque el que está loco,
conviene recordarlo, es Quijano, no Quijote).

La “causa de todo” es también la coartada y la razón,
el motivo y el sentido del comportamiento último del
Quijote, y por lo tanto, de la novela que narra sus aven-
turas. Como dice nuestro héroe, Dulcinea es su corazón
(XXXII, 2a). Pues si Dulcinea está en el centro de su
mundo —como la Diosa en el centro de todas las
mitologías y religiones— también lo está en los con-
fines de su narrativa interior: Quijote es andante para
merecer a Dulcinea, nace de su deuda de amor con ella
y con ella espera amarse en paz cuando logremerecer la
encarnación de su fantasía.

Dulcinea debuta en la novela con el nombre “la
dulce señora”. Y lo hace como primera causa espiritual
porque el paquete “caballero andante” incluye el requi-
sito de sufrir pasión terminal por una dama de la que se
asume vasallo, pero también debuta como objeto na-
rrativo de todo lo que habrá de suceder apenas la eche a
andar don Quijote. Quizá sea a eso a lo que se refiere
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Cervantes al poner en boca de la duquesa (XXXII, 2a) la
observación en el sentido de que a Dulcinea don Qui-
jote “la engendró y parió en su entendimiento”, demodo
similar a Cervantes, que engendra y pare a donQuijote
en el suyo. Luego de cambiarse el nombre y desatar así
su metamorfosis, lo primero que hace Quijote es darse
“a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una
dama de quien enamorarse; porque el caballero an-
dante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuer-
po sin alma” (I). Y esemotor narrativo se activa por una
razón casi burocrática: luego de vencer al gigante Cara-
culiambro… ¿qué puede donQuijote hacer con él? An-
dar por los campos arrastrando, vigilando y aun ali-
mentando a un gigante no es ni atractivo ni práctico.
Mejor remitirle a algún sitio, de preferencia remoto, en
doble calidad demensaje ymensajero y que alguienmás
se encargue del fardo. Y flaco favor se le hace a Dul-
cinea, agregando a sus menesteres de mujer perfecta la
ingrata tarea de administrar gente descomunal y canalla,
caballeros vencidos, hechiceros atroces y demás eviden-
cias del amor que le guarda y le remite un caballero al que
ni siquiera conoce. ¿Qué espera don Quijote que haga
la inocente con un gigante cuyo nombremismo contra-
dice en tal medida las perfecciones de la destinataria?

CARACULIAMBRO Y LA “DULCE SEñORA”

Porque el pobre Caraculiambro, que además de los su-
frimientos inherentes a su estatura, y de tener que an-
darse cuidando de los caballeros andantes que pasen por
Malindrania buscando camorra, tiene la desgracia de
llamarse como se llama, es decir “caraculo-hombre”, y
por lomismo tiene que agregar a sus pesares el raro des-
tino de convertirse en otro eslabón de la ecuación cara /
culo que tanta tinta hará gastar a escritores y teóricos

siglos más tarde.1 En todo caso, al desatar su aventura
y enunciar a Caraculiambro, Quijote convoca al arque-
tipo de la fealdad para oponerle al de la belleza y sola-
zarse en el lugar mítico de la bella y la bestia, fundacio-
nal desde que los antiguos imaginaron la conyugalidad
de la linda Afrodita y el descuadrado Hefestos.
La vecindad que construye don Quijote en su pri-

mera ficcionalización del gigante y de “la dulce señora”
es bien significativa, pues efectivamente ocurre en su
primer parlamento, la primera vez que don Quijote
habla. Se adelanta así una ilustración expresiva del áni-
mo esencialmente maniqueo con que Quijote conjuga
su sistema de valores. En el centro de ese primer discur-
so se tensa el arco axiológico que va del extremo terre-
nal y corporal de Caraculiambro al extremo celestial
de la “dulce señora”. La fantasía sobre el sometimiento de
Caraculiambro a la “dulce señora” agrega otra circunstan-
cia: Quijote fantasea que el monstruo “entre y se hin-
que de rodillas ante mi dulce señora y diga con voz
humilde y rendida: yo, señora, soy el gigante Caracu-
liambro”, etcétera. Es conmovedor que posea, en la
imaginación de su autor, tan buenosmodales y tan pla-
centera retórica. Y si es gracioso que entre a la sala de
recibir de la “dulce señora” y se “hinque de rodillas”,
más lo es el contraste entre su descomunal estatura y su
fealdad caraculo y perfecta proporción y hermosura de
la dama. Claro, el tamaño del gigante —por lo menos
equivalente al de unmolino, que es la talla mínima que
exige don Quijote— no sólo representa su inherente
maldad, sino que ilustra la proporcional dificultad de
derrotarle. Es así que en el mapa moral del Quijote, en
las antípodas deMalindrania, reino de los caraculo, que-
da ubicado el cielo de la “dulce señora”.
Es obvio que desde su aparición primera, esa seño-

ra ya se carga de connotaciones marianas o, mejor di-
cho, mariólatras, con todas las resonancias contrarre-
formistas del asunto. Recordemos que Lutero yCalvino
consideraron el amor a la Virgen una distracción del
amor a Cristo y predicaron una radicalmarianoicono-
clastia, con crítica similar a la que endereza Sancho a
su amo al decirle que “con esa manera de amor he oído
yo predicar que se ha de amar a nuestro señor, por sí
solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o temor
de pena” (XXXI).
Una vez establecida la función que debe cumplir la

“dulce señora”, donQuijote le busca arraigo en la reali-
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Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la renaissance (Galli-
mard, 1970, p. 370); yOctavio Paz en las páginas iniciales deConjuncio-
nes y disyunciones (Joaquín Mortiz, 1969).
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dad con su congruente manera de razonar pues, como
es sabido, la verosimilitud es algo que le interesa sobre-
manera (una cosa es imaginarla ante un gigante arro-
dillado, y muy otra es que sea una señora sin anclaje en
los hechos, o en ciertos hechos). Cuando don Quijote
busca en la realidad que conoce a una actriz digna de su
fantasía, se inicia una metamorfosis equivalente a la
que Quijano ha inducido a su propio ser. Alonso Qui-
jano—y le llamo así pues aún tiembla entre el seso y el
dislate— recuerda a una tal Aldonza Lorenzo, de la que
alguna vez anduvo enamorado, y que era—según el na-
rrador— “moza labradora de muy buen parecer”. Sin
saberlo, como no supo tampoco queQuijano anduviese
enamorado de ella, Aldonza Lorenzo se convierte sin
más en el equivalente femenino deQuijote: Alonso en-
gendra a Aldonza. Esto supone rebautizarla en un pro-
ceso similar al que Quijano ya se sometió así mismo, y
a Rocinante y aun a Sansón Carrasco.

MARíA Y DULCINEA

Una vez concebida su función narrativa, Quijano le
busca nombre, uno “que no desdijese mucho del suyo
y que tirase y se encaminase al de princesa y gran seño-
ra”. Y qué lindo es que Quijano se precie de hallar un
nombre que “tira” y se “encamina”, como un carro de
mulas, hacia los pegasos de la eufonía, un “nombremú-
sico y peregrino y significativo”: Dulcinea. Si la dulzu-
ra era previa a su nombre, se redobla en el diptongo ea,
que es como un ía de betún. Un nombre nutritivo,
lácteo, que opera como una metáfora del gusto, el más
objetivo de los sentidos, pues que lo dulce es dulce para
todos y el más ajeno a interpretaciones subjetivas. Por
eso mismo el adjetivo dulce es el preferido de los ado-
radores de María, nombre que —como dijo el Monje
Honorio— “está lleno de divina dulzura”, o como dice
San Antonio de Padua, es “miel para los labios”, y todas
las variantes de la dulzura nutricia que la inundan, del
Ave María alMagnificat y a losmisterios aledaños, cap-
turas sincréticas que hace el marianismo de todas las
glucoladas diosas arcaicas.

La dulce señora princesa Dulcinea, ya apartada
de su arraigo en la majadera terrenalidad, figura en el
monólogo del campo de Montiel no sólo transfigu-
rada, sino convertida en un potente disparador narra-
tivo (II):

¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón!

Mucho agravio me habedes fecho en despedirme y re-

procharme con el riguroso afincamiento de mandarme

no parecer ante la vuestra fermosura. Plegaos, señora, de

membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas

por vuestro amor padece.

Aldonza Lorenzo, con su bellaco aunque aliterado
nombre, se ha sublimado en Dulcinea mientras Qui-
jano se sublima en Quijote. El recién caballero le otor-
ga “título de señora de sus pensamientos”, el primero
de los muchos que acumulará sobre ella su larga le-
tanía. Así pues, la razón de andar andante del Quijote
obedece a que Dulcinea lo ha despedido y le ha orde-
nado que no ose apersonarse, sin que sepamos aún por
qué, pero seguramente porqueQuijote necesitamerecer
esa visión, hacer méritos, purgarse de pecados. Replica
así Cervantes elmodo en que el creyente, si desea la pre-
sencia de laVirgen, debe ameritarla, cumplir viaje iniciá-
tico y enviarle continuas pruebas de su amor y devoción.

La primera vez que el Quijote se encomienda a su
protección (III), “alzó los ojos al cielo y, puesto el pen-
samiento —a lo que pareció— en su señora Dulcinea,
dijo:—Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta
que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me
desfallezca en este primero trance vuestro favor y am-
paro”. Esta primera oración explica, como diría el Qui-
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jote, lo “significativo” que resulta, más tarde, en el episo-
dio de los disciplinantes, que el Quijote vea en la Virgen
María a una mortal atribulada. A pesar de que Sancho
le explica que “aquella señora que llevan sobre la peana
es la imagen benditísima de la Virgen sin mancilla”,
don Quijote exige que se libere “a esa hermosa señora,
cuyas lágrimas y triste semblante dan claras muestras
que la lleváis contra su voluntad y que algún notorio
desaguisado le habedes fecho” (LII). Lo mismo puede
inferirse de que, durante las “finezas de enamorado” en
la Sierra Morena, en imitación de Amadís, don Qui-
jote improvise un rosario con la falda de su camisa y
rece “un millón de avemarías” (XXVI).

Como la Virgen, Dulcinea favorece, ampara y mora
en el cielo, pero también en la tierra, donde gracias al
amor de don Quijote, “bien te puedes llamar la más
dichosa” y ser considerada “sobre las bellas bella”; es su
protectora y su socorro; es sumariamente declarada
“emperatriz”, es obviamente “doncella”, es decir, vir-
ginal e inmaculada (en las postrimerías de la novela
Quijote utilizará una expresión infame de ganadero:
está “entera”, LIX, 2a); una doncella cuya castidad hace
jurar a su caballero que preservará la propia. Quijote se
pasa las noches “entretenido con las memorias de Dul-
cinea” —apócrifas y lamentablemente no narradas— y
le consagra su sueño, como hacen los marianos con la
Virgen cuando, al entrar al lecho, le piden los conduz-
ca a la ribera del amanecer…

Como María, Dulcinea es dogma de fe. Así se apre-
cia en el famoso diálogo con los mercaderes toledanos,
donde se asienta que sus virtudes prescinden de la ne-
cesidad de demostración, a tal grado que por pedir su
presencia, o siquiera su retrato, el mercader ofenda a la

fe: “La importancia está en que sin verla lo habéis de
creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no,
conmigo sois en batalla, gente descomunal y sober-
bia” (IV), le responde Quijote. El eco teológico del argu-
mento traslada a Dulcinea los dogmas de fe que, para
subrayar su dificultoso acatamiento, la iglesia promulgó
sobre la pureza de la “deípara, paridora de Dios” (como
dice el mariano José Lezama Lima). Creer que María es
virgen “antes del parto, durante el parto y después del
parto” exige una fe proporcional al agravio a la razón
que implica: lo mismo que exige Quijote a los merca-
deres y, desde luego, a sí mismo. De este modo, el “sin
verla habéis de creer” equivale a “sin entenderlo habéis
de saber” que ordena el dogma.

El mercader se declara dispuesto a declarar lo que
Quijote le pide siempre y cuando haya prueba de por
medio, “aunque su retrato nos muestre que es tuerta de
un ojo y que del otro le mana bermellón y piedra
azufre”. “No le mana”, responde el furioso pero púdico
Quijote, que se resiste a repetir las substancias y as-
queado con ese verbo austral; “no le mana eso que decís,
sino ámbar y algalia”, debate que no escatima el recur-
so al olfato, sentido que toma al lector por las narices y
lo vapulea con un argumento incontestable: huele a lo
que huele; un desigual combate entre la idealidad de la
fermosura, cuya prolongación aromática son los per-
fumes celestiales, y el hedor infernal del azufre y el
bermellón, substancias tóxicas y asociadas al demonio.
El argumento del mercader insinúa que Dulcinea pue-
de ser “impar” no por fermosa sino por horrible; por
ser una caraculiambra, y no por gigantesca, sino por la
posibilidad de que no sean bellos sus ojos, sino infer-
nales sus emanaciones. Se trataría así de una nueva,
conjetural inversión de la cara en culo, algo tan violen-
tamente insinuado por el mercader que Quijote, con-
vertido en instantáneo inquisidor, lo acusa no ya de des-
comunal, soberbio o hideputa, sino de blasfemo. El cariz
religioso enfatiza de este modo el carácter sagrado de
Dulcinea, o de su aroma, y por metonimia, de su be-
lleza, a su vez expresión visible de su alma celestial.

Muy distinta a la del toledano es la actitud de Vival-
do, “persona discreta y de alegre condición” (XIII) que,
percatado que se ha de la locura de don Quijote, acep-
ta subordinarse a ella y le suplica “nos diga el nombre,
patria, calidad y hermosura de su dama; que ella se ten-
dría por dichosa de que todo el mundo sepa que es que-
rida y servida de un tal caballero como vuestra merced
parece”. Quijote, emocionado, antes de responder larga
un suspiro teatral, respiración con alma que alude tam-
bién a María, “exhalada, / suspirada / en el suspiro de
Dios”, como dicen los “Doscientos encantos de Ma-
ría”, o el “Ad te suspiramus” del Salve Regina. El suspi-
rante Quijote declina los generales de su “dulce enemi-
ga” y asevera que su linaje “por lo menos, ha de ser de
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princesa, pues es reina y señora mía”, y que es catálogo
vivo de los atributos “imposibles y quiméricos” que la
colectividad de los poetas ha dado a sus señoras, lo que
la hace “sobrehumana” —nueva alusión a la “pura flor
de belleza sobrehumana” que es la “Virgen Fecunda”
en algunos himnos de la liturgia.

DIENTES DE PERLA

Los atributos “imposibles” de Dulcinea reúnen todos
los del ideal convencional de la belleza mediterránea que
Quijote celebra (y de los que Cervantes se mofa): “sus
cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos
del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios co-
rales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su
pecho, marfil sus manos, su blancura nieve”. Ideal con-
vencional no por falta de imaginación individual, sino
por el exceso de imaginación deseante colectiva que la
Diosa concita en Occidente. Pero más importante, en
todo caso, es que pintarla con esos convencionalismos
es una manera de decir que no se la puede pintar, que
está más allá de lo representable (como famosamente
dice Lope de Vega —otro mariano— en el “Retrato de
la Virgen” que traza el “Pastor sincero”:2

Poco más que mediana de estatura,
como trigo el color, rubios cabellos,
vivos los ojos, y las niñas de ellos,
de verde y rojo con igual dulzura.

Las cejas de color negra y obscura,
aguileña nariz, los labios bellos,
tan hermosos, que habla el cielo en ellos
por celosías de su boca pura.

La mano larga para siempre darla,
saliendo a los peligros al encuentro
de quien para vivir, fuese a buscarla.

Ésta es María, sin mirar al centro,
que el alma sólo puede retratarla
Pintor que tuvo nueve meses dentro.)

Al terminar la enumeración de convencionalismos
que hace el Quijote, sucede una de esas cosas encanta-
doras que lo hacen tan entrañable: si bien se limita al
rostro, el pecho y las manos de Dulcinea, delata que a
veces también piensa en lo demás, en regiones corpo-
rales menos visibles, quizá cuando hace “memorias” de

ella o cuando la pone en el centro de “mis más escondi-
dos pensamientos”. Es elocuente que haga ostentación
pública de su fe y reclamos públicos a acatarla y que, a
la vez, reconozca el secreto, el sitio “escondido” donde
reside una Dulcinea impronunciable. En todo caso, Qui-
jote delata que a veces piensa en esas partes escondidas,
si bien sólo para señalar que son “las partes que a la vista
humana encubrió la honestidad”. Esto no le impide
alabar tales partes, aunque por omisión, pues “según yo
pienso y entiendo, sólo la discreta consideración puede
encarecerlas, y no compararlas”. Y no puede comparar
esas partes honestas porque ni la retórica caballeresca
ni la marianólatra aportan precedente lícito, pues
nunca descienden del pecho (que se compara, cuando
mucho, a mármol, y ya con riesgo, a colinas nevadas
bañadas por los arroyos azules de las venas), pues hac-
erlo supondría ingresarla a una corporeidad agraviante
(la iconografía de la Virgen es complejísima, y su cor-
poreidad se limita al pecho lactante y al vientre deí-
paro, al que por metonimia alude a veces el trazo fér-
til de las caderas o la rodilla adelantada).

La forma honesta que tiene don Quijote de poseer a
Dulcinea es sólo verbal. El Quijote, lo sabemos, es mal
poeta, pero buen retórico, propenso a enumeraciones
no necesariamente caóticas, pero sí atropelladas, cuan-
do se atarea en describir a la abarcante diosa que está
construyendo, una cuya gloria que no describe “toda
alabanza, por hipérbole que sea” (LXXIII, 2a) lo que no
le impide practicarlas con entusiastas sofocos cuando
piensa en el “¡Estremo de toda hermosura, fin y remate
de la discreción, archivo del mejor donaire, depósito de
la honestidad y, ultimadamente, idea de todo lo prove-
choso, honesto y deleitable que hay en el mundo!” (XLIII).
Y digo abarcante porque Dulcinea es una Diosa múlti-
ple y proteica, como lo señalan los términos de esta
enumeración que aluden a la vastedad del espacio (“es-
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tremo”) y a la linealidad del tiempo (“fin y remate”) así
como a la forma en que tiempo y espacio se asientan en
significaciones culturales (“archivo y depósito”, piro-
pos extravagantes y sofocados, pero exactos). Dulcinea
es el arquetipo del que deriva la totalidad del mundo.

DULCINEA SOBAJADA

Luego de alcanzar esas alturas, a la pobre Dulcinea no
le queda sino colapsarse, iniciar una suerte de implo-
sión, como una estrella que se deploma en su propio
fulgor. Poco a poco —gracias sobre todo al “encan-
tamiento” que le hace Sancho— comienza su retorno a
la realidad labrantía de la que ha brotado. Inicia una
metamorfosis regresiva, un descenso del arquetipo al ba-
rro básico de su materia, y vuelve a ser una contrahe-
chura corporal, casi animal, de mujer no sólo terrestre,
sino baja. Comienza Dulcinea, en suma, a desquijoti-
zarse y, en la misma medida, a caraculiambrizarse...

El primer golpe es inclemente: el “morisco aljamia-
do” —el primer lector de la novela—, a quien el narra-
dor le pide que traduzca el cartapacio, suelta una car-
cajada al leer una anotación al margen del manuscrito:
“Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia
referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puer-
cos que otra mujer de toda la Mancha” (IX). El paso de la
bóveda celeste a la abrumadora animalidad del puerco
inicia una antiletanía laica: el aterrizamiento de la diosa.

La reacción de Sancho es aún más brutal. Cuando
se entera de que su amo ha empleado como matriz de
su delirio a Aldonza Lorenzo (XXV) parece aliviado: he
ahí una femineidad que coincide con su propia expe-
riencia. Sancho atiza la antiletanía: Aldonza es hombru-
na, hace muecas y melindres, es forzuda (es decir, gorda3),
su voz potente se escucha a media legua y le puede “sa-
car la barba del lodo” (vencer a golpes) a cualquier ca-

ballero andante. El retrato bellaco que traza Sancho es
una paranomasia del fonema más villano de la lengua:
“es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pe-
cho”; Aldonza se ha “trocado” por tanto andar al sol (es
decir, es morena) y encima “tiene mucho de cortesana”,
palabra cuya traducción popular Sancho se reserva en
discretos puntos suspensivos (le pide a su amo que no
“se vuelva loco, sin qué ni para qué, por una...”). Dis-
creción que romperá más tarde Sancho con su gracioso
lapsus cuando, al tratar de memorizar la carta que su
amo quiere enviar a Dulcinea, dice “Alta y sobajada
señora” (XXVI). El barbero, desde luego se asombra: “No
diría sobajada, sino sobrehumana o soberana señora”.
En esta distancia enorme y mínima entre la sobrehu-
mana y la sobajada palpita además el entredicho entre
realidad y ficción, entre lo celestial y lo terreno, entre la
diosa y la contrahechura humana. Pero se trata de un
lapsus que Sancho comete no por su propensión a los
dislates, sino porque ya sabe que Dulcinea no es sino
una Aldonza filtrada por el delirio: no bucólica sino agrí-
cola, no virginal sino sexualizada, no de linaje sino so-
cialmente degradada.

De pronto, la celestial princesa sala cerdos, rastrilla
lino, trilla las eras y ahecha hanegas de trigo. Y al reali-
zar estas labores menea afanosamente un trasero realista,
gordo y apetitoso. En efecto, cuando Sancho regresa de
cumplir (en teoría) con el envío de la carta, Quijote
interroga (XXXI) si Dulcinea besó la carta o se la puso
amorosamente en la frente. Sancho contesta con fran-
queza —aunque está mintiendo— que no, sino que
Dulcinea estaba “en la fuga del meneo de una buena
parte del trigo que tenía en la criba”. La frase recuerda
El asno de oro de Apuleyo (otra novela sobre la Diosa y
sus Metamorfosis), cuando Lucio se emboba mirando a
Fotis menear el cucharón en el caldero. Aunque por otro
lado, son estas tareas impropias de princesa, pero no de
diosa, que no pocos avatares de la Diosa original glori-
fican al agro (lo mismo Lakshmi que Isis, Ceres o De-
méter), y sobre todo al trigo, cereal sagrado, símbolo
eucarístico de fuerte presencia en la iconografía mariana.

El sobajamiento de la “soberana” Dulcinea a la con-
trahechura terrena, a su realidad sobajada, se potencia
en la escena en que Sancho de su amo la orden de mos-
trarle a la mujer (pues, en el fondo, Quijote duda de su
propia ficción). Sancho sale de ese aprieto gracias a las
tres labradoras que aciertan a pasar en ese momento,
montadas en sus borricas, a las que el escudero convier-
te en Dulcinea y sus damas de compañía razonando:
“no será muy difícil hacerle creer que una labradora, la
primera que me topare por aquí, es la señora Dulci-
nea” (X, 2a). Con el nombre de Aldonza me quiero re-
ferir a una femineidad sobajada que incluye también a
Maritornes y a esta labradora que ni nombre tiene, que
monta “como un mejicano”, y que cuando se cae de su
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3 Como dice Tiquitoc, uno de los “académicos de Argamasilla”, en
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borrica vuelve a subirse a ella con un rápido brinco per-
fecto. Esta labradora es a la vez ella misma, pero tam-
bién una falsa Dulcinea (inventada por Sancho) y, por
tanto, es también una falsa Aldonza.

La labradora de los brincos es quizás el personajemás
desvalido e inocente de todos los que se cruzan con el
Quijote. Es la contrahechura de Dulcinea, en la misma
medida en que don Quijote es una contrahechura de
caballero andante. Quizá sea también el personaje que
mejor representa los negocios que hay en la novela en-
tre la realidad y la ficción. Ilustra genialmente la rela-
tividad de los puntos de vista y es, como una muñeca
rusa, un engaño lleno de engaños. Y más aún gracias a
la final prestidigitación de la duquesa que, en el último
giro de tuerca, convence a Sancho de que sí, de que la
labradora es Dulcinea, sobajada por el mago de la cueva
de Montesinos. Sancho no cabe en sí de asombro, pues
creía sólo haber hecho una travesura (muy oportuna,
pues ver a Dulcinea sobajada en labradora saca a don
Quijote de la pasividad contemplativa y le obliga a lu-
char por su desencantamiento, tarea que sostiene toda
la narrativa de la segunda parte).

Aldonza es, pues, una femineidad sobajada, una
Dulcinea caraculiambra. Lo delicioso es que si Quijote
construye a Dulcinea, sea Sancho quien construya a la
anti-Dulcinea con sus propios recursos imaginativos y
retóricos. La metamorfosis que Sancho imagina hace
que “las perlas de sus ojos” se truequen en “agallas alcor-
noqueñas” y sus “cabellos de oro purísimo en cerdas de
cola de buey bermejo”. A la mitad de su construcción,
Sancho se percata de, si bien lo que describe es lo más
opuesto a la ficción de su amo, es lo más cercano a su
propia realidad: “para decir verdad”, dice, su aparien-
cia sube en quilates gracias “a un lunar que tenía sobre
el labio derecho, a manera de bigote, con siete o ocho
cabellos rubios como hebras de oro y largos de más de
un palmo”; para Sancho, ese lunar piloso es evidencia
de lo que para él es hermosura. La labradora será descri-
ta sin miramientos por don Quijote ante los duques: es
“tan baja y tan fea” que no hay aspecto de la Diosa que
no tenga ahí su negación: ha sido “convertida de prin-
cesa en labradora, de hermosa en fea, de ángel en dia-
blo, de olorosa en pestífera, de bien hablada en rústica,
de reposada en brincadora, de luz en tinieblas, y, final-
mente, deDulcinea delToboso enuna villana de Sayago”
(XXXII, 2a). El paso de “olorosa a pestífera” es una infor-
mación caraculiambra que devasta la laboriosa cons-
trucción de donQuijote: si algo es “tan suyo de las prin-
cipales señoras”, explica, es “el buen olor, por andar
siempre entre ámbares y flores”. La labradora (la Dul-
cinea sobajada), en cambio, mana hedores, y a tal grado
“que me encalabrinó y atosigó el alma”.

Ya en el capítulo XXXI, en la primera embajada de
Sancho, Quijote había insistido en confirmar la reali-

dad de Dulcinea sobre la evidencia de sus aromas: “¿no
sentiste un olor sabeo, una fragancia aromática, y un
no sé qué de bueno, que yo no acierto a dalle nom-
bre?”. A lo que Sancho contesta que no, que más bien
había percibido “un olorcillo algo hombruno; y debía
ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo
correosa”, lo que Quijote conjetura tuvo que ser el pro-
pio hedor de Sancho, “porque yo bien sé a lo que huele
aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel
ámbar desleído”. Mas la hediondez de la Dulcinea sal-
tarina es a tal grado potente que le hace titubear de su
existencia y de sí mismo.

UNA SOLA CONTRAHECHURA

Si bien había reconocido ante Sancho que sus amores
“siempre han sido platónicos” (XXV), poco a poco con-
fiesa don Quijote que él y Dulcinea no han pasado de
intercambiar miradas honestas cuatro veces en doce
años —aunque la verdad es que ella lo miró a él, quizás,
una sola, lo que evidencia el recato con que la han cria-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 17

CONSTRUIR DULCINEAS

Cristobal Reinoso, Crist, Sancho a dieta

sec 01 ok.qxp:Revista UNAM  2/2/10  2:32 PM  Page 17



do sus padres.4 En la primera parte (XXV), cuando era
Sancho quien lo asediaba sobre la verdad de Dulcinea,
don Quijote reforzaba su fe diciendo “básteme a mí
pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es her-
mosa y honesta… y yo me hago cuenta que es la más
alta princesa del mundo”. Esta fe se habrá de reforzar
ante la imagen y el hedor de la labradora, cuando Qui-
jote, frente a la evidencia de la realidad contrahecha,
persevera en la fuerza de su fe: “No dejes de mirarme
blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumi-
sión y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura
hago, la humildad con quemi alma te adora” (X, 2a). Y lo
hará de nuevo ante el asedio de la duquesa: “Dios sabe
si hayDulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no
es fantástica; y éstas no son de las cosas cuya averi-
güación se ha de llevar hasta el cabo”. Sea “cebolluda
labradora”, sea “ninfa del doradoTajo”,Dulcinea es quien
es y “adondequiera eres mía, y adoquiera he sido yo, y
he de ser, tuyo” (XLVIII, 2a).

Esta profesión de amor, que termina por seducir a
la duquesa, y fortalece la imagen popular del Quijote
como adalid del amor a toda prueba, no deja de tener
un ingrediente pernicioso: la fastuosa vanidad delQui-
jote. Una vanidad que lo lleva a razonar (XVI, 2a) que
si los magos sobajaron a Dulcinea en labradora, igual
ella pudo ver en él algo sobajado y horrible, algo co-
mo…AlonsoQuijano. DonQuijote ha fabricado una
imagen de sí mismo tan elaborada y tan hiperbólica-
mente hermosa como la que ha hecho de Dulcinea. Y

se entiende, pues otra prenda de la perfección de Dul-
cinea debe ser la perfección de su amante. El vanidoso
Quijote, que se piensa asediado por todas las mujeres,
reitera una y otra vez que es tan hermoso y galante co-
mo Amadís, y tan puro. Construir a Dulcinea ha im-
plicado la construcción de sí mismo, y con la misma
intensidad adversa a la contrahechura. De este modo,
don Quijote es Dulcinea, y la hechura imaginativa de
la femineidad a partir de la materia prima de Aldon-
za equivale a la hechura de la masculinidad a partir de
Quijano. Cuando Quijote dice de Dulcinea: “Ella pe-
lea en mí, y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y
tengo vida y ser” (XXX) dice casi lo mismo que Calix-
to: “Melibea soy, a Melibea amo…”. Pero entre Ca-
lixto y Melibea se percibe una completud platónica
de los opuestos reconciliados que no se advierte en
don Quijote. Su locura no erradica del todo la con-
ciencia de que su Dulcinea es hechura de su imagi-
nación. Don Quijote vive y respira en Dulcinea por-
que ambos son lo mismo, las dos caras de una sola,
fantasmal fantasía.

La última aparición de Dulcinea es en el capítulo
final. AlonsoQuijano el Bueno ha recuperado la cordu-
ra y se prepara a bien morir. Sancho no puede hacerse
a la idea y, llorando, le incita a vencer a la melancolía
—que le parece el peor motivo de muerte—, a levan-
tarse y a salir de nuevo al campo para vivir ahora, como
lo habían pactado, una novela pastoril. En su avidez
por espantar a la muerte que ronda a su amo, Sancho
menciona que, quizás, encontrarán por ahí aDulcinea.
Es demasiado tarde. Alonso Quijano sabe que Dulci-
nea nunca existió. Pero también sabe que, a pesar de
eso, Dulcinea es quien es.
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