Construir
dulcineas

Guillermo Sheridan

Uno de los personajes mas entranables de Don Quijote de la

Mancha es sin duda Dulcinea. Guillermo Sheridan —autor de

El dedo de oro, Alla en el campus grande y El encarguito, entre

otros titulos— se adentra en el universo quijotesco y explora

los rasgos simbolicos y miticos de Aldonza Lorenzo.

Agradezco al Coloquio Cervantino Internacional que,
una vez mds, me haya invitado a dictar conferencia, y mds
en 2009, cuando festeja su vigésimo aniversario. Debo
decir lo que no tardard en ser evidente: soy sélo un afi-
cionado al Quijote y estoy lejos de poseer las credenciales
de otros participantes. Estoy seguro de que no habrd en mi
intervencidn nada que no hayan dicho ya, y de mucho
mejor manera, cientos de estudiosos y especialistas. De ante-
mano solicito benevolencia ante un trabajo desprovisto de

vuelos eruditos y académicos.

Dulcinea del Toboso es quien es. ..
(xxi1, 2a)

Construir una dulcinea supone desear a una mujer que,
resume don Quijote, sea “hermosa sin tacha, grave sin
soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cor-
tés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta por lina-
je” (xxxit, 2a), es decir, noble y rica.

La metamorfosis de la ristica Aldonza Lorenzo en
laimpar Dulcinea es laboriosa, aunque no tanto como la
transformacién de Dulcinea en el paragidma mismo
de la femineidad. Es un hecho de imaginacién pura,
mis un postulado que una idea, filtrada primero por la
locura de Alonso Quijano y luego ademads purificada
en el serpentin de la fantasia de don Quijote. Es una

labor en la que Quijano / Quijote se esmera, pues a fin
de cuentas Dulcinea es la “causa de todo” (xxv). Esa
frase contundente puede leerse como profesién de fe
trobadoresca y neoplaténica, pero también como “la
causa” argumental del 4nimo caballeresco del Quijote,
asi como la adiccidn a las novelas de caballeria es “la
causa’ de lalocura de Quijano (porque el que esté loco,
conviene recordarlo, es Quijano, no Quijote).

La “causa de todo” es también la coartada y la razén,
el motivo y el sentido del comportamiento tltimo del
Quijote, y por lo tanto, de la novela que narra sus aven-
turas. Como dice nuestro héroe, Dulcinea es su corazén
(xxxt, 2a). Pues si Dulcinea estd en el centro de su
mundo —como la Diosa en el centro de todas las
mitologfas y religiones— también lo estd en los con-
fines de su narrativa interior: Quijote es andante para
merecer a Dulcinea, nace de su deuda de amor con ella
y con ella espera amarse en paz cuando logre merecer la
encarnacién de su fantasfa.

Dulcinea debuta en la novela con el nombre “la
dulce senora”. Y lo hace como primera causa espiritual
porque el paquete “caballero andante” incluye el requi-
sito de sufrir pasién terminal por una dama de la que se
asume vasallo, pero también debuta como objeto na-
rrativo de todo lo que habra de suceder apenas la eche a

andar don Quijote. Quiz4 sea a eso a lo que se refiere
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Cervantes al poner en boca de la duquesa (xxxi, 2a) la
observacidn en el sentido de que a Dulcinea don Qui-
jote “la engendrd y pari6 en su entendimiento”, de modo
similar a Cervantes, que engendra y pare adon Quijote
en el suyo. Luego de cambiarse el nombre y desatar asi
su metamorfosis, lo primero que hace Quijote es darse
“a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una
dama de quien enamorarse; porque el caballero an-
dante sin amores era drbol sin hojas y sin fruto y cuer-
po sinalma” (1). Y ese motor narrativo se activa por una
razén casi burocrdtica: luego de vencer al gigante Cara-
culiambro... ;qué puede don Quijote hacer con él? An-
dar por los campos arrastrando, vigilando y aun ali-
mentando a un gigante no es ni atractivo ni prictico.
Mejor remitirle a algtin sitio, de preferencia remoto, en
doble calidad de mensaje y mensajero y que alguien mds
se encargue del fardo. Y flaco favor se le hace a Dul-
cinea, agregando a sus menesteres de mujer perfecta la
ingrata tarea de administrar gente descomunal y canalla,
caballeros vencidos, hechiceros atroces y demds eviden-
cias del amor que le guarda y le remite un caballero al que
ni siquiera conoce. ;Qué espera don Quijote que haga
lainocente con un gigante cuyo nombre mismo contra-

dice en tal medida las perfecciones de la destinataria?

CARACULIAMBRO Y LA “DULCE SENORA”

Porque el pobre Caraculiambro, que ademds de los su-
frimientos inherentes a su estatura, y de tener que an-
darse cuidando de los caballeros andantes que pasen por
Malindrania buscando camorra, tiene la desgracia de
llamarse como se llama, es decir “caraculo-hombre”, y
por lo mismo tiene que agregar a sus pesares el raro des-
tino de convertirse en otro eslab6n de la ecuacién cara /

culo que tanta tinta hard gastar a escritores y teéricos
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siglos ms tarde.! En todo caso, al desatar su aventura
y enunciar a Caraculiambro, Quijote convoca al arque-
tipo de la fealdad para oponerle al de la belleza y sola-
zarse en el lugar mitico de la bella y la bestia, fundacio-
nal desde que los antiguos imaginaron la conyugalidad
de la linda Afrodita y el descuadrado Hefestos.

La vecindad que construye don Quijote en su pri-
mera ficcionalizacién del gigante y de “la dulce sefiora”
es bien significativa, pues efectivamente ocurre en su
primer parlamento, la primera vez que don Quijote
habla. Se adelanta asi una ilustracién expresiva del 4ni-
mo esencialmente maniqueo con que Quijote conjuga
su sistema de valores. En el centro de ese primer discur-
so se tensa el arco axiolégico que va del extremo terre-
nal y corporal de Caraculiambro al extremo celestial
dela “dulce sefiora”. La fantasfa sobre el sometimiento de
Caraculiambro ala “dulce sefiora” agrega otra circunstan-
cia: Quijote fantasea que el monstruo “entre y se hin-
que de rodillas ante mi dulce sefora y diga con voz
humilde y rendida: yo, sefiora, soy el gigante Caracu-
liambro”, etcétera. Es conmovedor que posea, en la
imaginacién de su autor, tan buenos modales y tan pla-
centera retorica. Y si es gracioso que entre a la sala de
recibir de la “dulce sefiora” y se “hinque de rodillas”,
mis lo es el contraste entre su descomunal estatura y su
fealdad caraculo y perfecta proporcién y hermosura de
la dama. Claro, el tamafo del gigante —por lo menos
equivalente al de un molino, que es la talla minima que
exige don Quijote— no sélo representa su inherente
maldad, sino que ilustra la proporcional dificultad de
derrotarle. Es asi que en el mapa moral del Quijote, en
las antipodas de Malindrania, reino de los caraculo, que-
da ubicado el cielo de la “dulce sefiora”.

Es obvio que desde su aparicién primera, esa sefio-
ra ya se carga de connotaciones marianas o, mejor di-
cho, mariélatras, con todas las resonancias contrarre-
formistas del asunto. Recordemos que Lutero y Calvino
consideraron el amor a la Virgen una distraccién del
amor a Cristo y predicaron una radical marianoicono-
clastia, con critica similar a la que endereza Sancho a
suamo al decirle que “con esa manera de amor he oido
yo predicar que se ha de amar a nuestro sefior, por si
solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o temor
de pena” (xxx1).

Una vez establecida la funcién que debe cumplir la

“dulce sefora”, don Quijote le busca arraigo en la reali-

! Menciono sélo tres: el mandril Bosse-de-Nage, cuya cara cede su
sitio a su culo gracias a una microcirugfa patafisica en la novela de Jarry,
Dr. Faustroll (“De mille sortes des chosses”, XXX); Bakhtin, como es
sabido, también se referird al “reemplazamiento del rostro por el tra-
sero, de lo de arriba por lo de abajo” en su cldsico Loeuvre de Frangois
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la renaissance (Galli-
mard, 1970, p. 370); y Octavio Paz en las paginas iniciales de Conjuncio-
nes y disyunciones (Joaquin Mortiz, 1969).



dad con su congruente manera de razonar pues, como
es sabido, la verosimilitud es algo que le interesa sobre-
manera (una cosa es imaginarla ante un gigante arro-
dillado, y muy otra es que sea una sefiora sin anclaje en
los hechos, o en ciertos hechos). Cuando don Quijote
busca en la realidad que conoce a una actriz digna de su
fantasfa, se inicia una metamorfosis equivalente a la
que Quijano ha inducido a su propio ser. Alonso Qui-
jano —y le llamo asi pues atin tiembla entre el seso y el
dislate— recuerda a una tal Aldonza Lorenzo, de la que
alguna vez anduvo enamorado, y que era—segun el na-
rrador— “moza labradora de muy buen parecer”. Sin
saberlo, como no supo tampoco que Quijano anduviese
enamorado de ella, Aldonza Lorenzo se convierte sin
mds en el equivalente femenino de Quijote: Alonso en-
gendra a Aldonza. Esto supone rebautizarla en un pro-
ceso similar al que Quijano ya se someti6 asi mismo, y

a Rocinante y aun a Sansén Carrasco.

MaAR{A Y DULCINEA

Una vez concebida su funcién narrativa, Quijano le
busca nombre, uno “que no desdijese mucho del suyo
y que tirase y se encaminase al de princesa y gran sefo-
ra’. Y qué lindo es que Quijano se precie de hallar un
nombre que “tira” y se “encamina”, como un carro de
mulas, hacia los pegasos de la eufonia, un “nombre ma-
sico y peregrino y significativo”: Dulcinea. Si la dulzu-
ra era previa a su nombre, se redobla en el diptongo ez,
que es como un 7z de betin. Un nombre nutritivo,
ldcteo, que opera como una metifora del gusto, el mds
objetivo de los sentidos, pues que lo dulce es dulce para
todos y el mds ajeno a interpretaciones subjetivas. Por
eso mismo el adjetivo dulce es el preferido de los ado-
radores de Marfa, nombre que —como dijo el Monje
Honorio— “esta lleno de divina dulzura”, o como dice
San Antonio de Padua, es “miel para los labios”, y todas
las variantes de la dulzura nutricia que la inundan, del
Ave Mariaal Magnificaty alos misterios aledafos, cap-
turas sincréticas que hace el marianismo de todas las
glucoladas diosas arcaicas.

La dulce sefiora princesa Dulcinea, ya apartada
de su arraigo en la majadera terrenalidad, figura en el
mondlogo del campo de Montiel no sélo transfigu-
rada, sino convertida en un potente disparador narra-
tivo (11):

;Oh princesa Dulcinea, sefiora deste cautivo corazén!
Mucho agravio me habedes fecho en despedirme y re-
procharme con el riguroso afincamiento de mandarme
no parecer ante la vuestra fermosura. Plegaos, sefiora, de
membraros deste vuestro sujeto corazdn, que tantas cuitas

por vuestro amor padece.

CONSTRUIR DULCINEAS

Aldonza Lorenzo, con su bellaco aunque aliterado
nombre, se ha sublimado en Dulcinea mientras Qui-
jano se sublima en Quijote. El recién caballero le otor-
ga “titulo de sefiora de sus pensamientos”, el primero
de los muchos que acumulard sobre ella su larga le-
tanfa. Asi pues, la razén de andar andante del Quijote
obedece a que Dulcinea lo ha despedido y le ha orde-
nado que no ose apersonarse, sin que sepamos atin por
qué, pero seguramente porque Quijote necesita merecer
esa vision, hacer méritos, purgarse de pecados. Replica
asi Cervantes el modo en que el creyente, si desea la pre-
sencia de la Virgen, debe ameritarla, cumplir viaje inicid-
tico y enviarle continuas pruebas de su amor y devocién.

La primera vez que el Quijote se encomienda a su
proteccién (1), “alzé los ojos al cielo y, puesto el pen-
samiento —a lo que parecié— en su sefiora Dulcinea,
dijo: —Acorredme, sefiora mia, en esta primera afrenta
que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me
desfallezca en este primero trance vuestro favor y am-

paro”. Esta primera oracién explica, como dirfa el Qui-
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jote, lo “significativo” que resulta, mds tarde, en el episo-
dio de los disciplinantes, que el Quijote vea en la Virgen
Marfa a una mortal atribulada. A pesar de que Sancho
le explica que “aquella sefiora que llevan sobre la peana
es la imagen benditisima de la Virgen sin mancilla”,
don Quijote exige que se libere “a esa hermosa sefiora,
cuyas ldgrimas y triste semblante dan claras muestras
que la llevdis contra su voluntad y que algin notorio
desaguisado le habedes fecho” (Li1). Lo mismo puede
inferirse de que, durante las “finezas de enamorado” en
la Sierra Morena, en imitacién de Amadis, don Qui-
jote improvise un rosario con la falda de su camisa y
rece “un millédn de avemarfas” (xxvi).

Como la Virgen, Dulcinea favorece, ampara y mora
en el cielo, pero también en la tierra, donde gracias al
amor de don Quijote, “bien te puedes llamar la mds
dichosa” y ser considerada “sobre las bellas bella”; es su
protectora y su socorro; es sumariamente declarada
“emperatriz’, es obviamente “doncella”, es decir, vir-
ginal e inmaculada (en las postrimerfas de la novela
Quijote utilizard una expresion infame de ganadero:
estd “entera’, 11X, 2a); una doncella cuya castidad hace
jurar a su caballero que preservaré la propia. Quijote se
pasa las noches “entretenido con las memorias de Dul-
cinea” —apdcrifas y lamentablemente no narradas—y
le consagra su suefio, como hacen los marianos con la
Virgen cuando, al entrar al lecho, le piden los conduz-
caalaribera del amanecer...

Como Marfa, Dulcinea es dogma de fe. Asi se apre-
cia en el famoso didlogo con los mercaderes toledanos,
donde se asienta que sus virtudes prescinden de la ne-
cesidad de demostracién, a tal grado que por pedir su

presencia, o siquiera su retrato, el mercader ofenda a la

Enrique Pérez Penedo, Enrique, s/t
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fe: “La importancia estd en que sin verla lo habéis de
creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no,
conmigo sois en batalla, gente descomunal y sober-
bia” (1v), le responde Quijote. El eco teoldgico del argu-
mento traslada a Dulcinea los dogmas de fe que, para
subrayar su dificultoso acatamiento, la iglesia promulgé
sobre la pureza de la “deipara, paridora de Dios” (como
dice el mariano José Lezama Lima). Creer que Maria es
virgen “antes del parto, durante el parto y después del
parto” exige una fe proporcional al agravio a la razén
que implica: lo mismo que exige Quijote a los merca-
deres y, desde luego, a si mismo. De este modo, el “sin
verla habéis de creer” equivale a “sin entenderlo habéis
de saber” que ordena el dogma.

El mercader se declara dispuesto a declarar lo que
Quijote le pide siempre y cuando haya prueba de por
medio, “aunque su retrato nos muestre que es tuerta de
un ojo y que del otro le mana bermellén y piedra
azufre”. “No le mana”, responde el furioso pero pidico
Quijote, que se resiste a repetir las substancias y as-
queado con ese verbo austral; “no le mana eso que decis,
sino dmbar y algalia”, debate que no escatima el recur-
so al olfato, sentido que toma al lector por las narices y
lo vapulea con un argumento incontestable: huele a lo
que huele; un desigual combate entre la idealidad de la
fermosura, cuya prolongacién aromdtica son los per-
fumes celestiales, y el hedor infernal del azufre y el
bermelldn, substancias téxicas y asociadas al demonio.
El argumento del mercader insinda que Dulcinea pue-
de ser “impar” no por fermosa sino por horrible; por
ser una caraculiambra, y no por gigantesca, sino por la
posibilidad de que no sean bellos sus ojos, sino infer-
nales sus emanaciones. Se tratarfa asi de una nueva,
conjetural inversién de la cara en culo, algo tan violen-
tamente insinuado por el mercader que Quijote, con-
vertido en instantdneo inquisidor, lo acusa no ya de des-
comunal, soberbio o hideputa, sino de blasferno. El cariz
religioso enfatiza de este modo el cardcter sagrado de
Dulcinea, o de su aroma, y por metonimia, de su be-
lleza, a su vez expresién visible de su alma celestial.

Muy distinta a la del toledano es la actitud de Vival-
do, “persona discreta y de alegre condicién” (xim) que,
percatado que se ha de la locura de don Quijote, acep-
ta subordinarse a ella y le suplica “nos diga el nombre,
patria, calidad y hermosura de su dama; que ella se ten-
dria por dichosa de que todo el mundo sepa que es que-
rida y servida de un tal caballero como vuestra merced
parece”. Quijote, emocionado, antes de responder larga
un suspiro teatral, respiracién con alma que alude tam-
bién a Marfa, “exhalada, / suspirada/ en el suspiro de
Dios”, como dicen los “Doscientos encantos de Ma-
ria”, o el “Ad te suspiramus” del Salve Regina. El suspi-
rante Quijote declina los generales de su “dulce enemi-

b l' . <« h
ga’ y asevera que su linaje “por lo menos, ha de ser de



princesa, pues es reina y sefiora mfa”, y que es catdlogo
vivo de los atributos “imposibles y quiméricos” que la
colectividad de los poetas ha dado a sus sefioras, lo que
la hace “sobrehumana” —nueva alusién a la “pura flor
de belleza sobrehumana” que es la “Virgen Fecunda®
en algunos himnos de la liturgia.

DIENTES DE PERLA

Los atributos “imposibles” de Dulcinea retinen todos
los del ideal convencional de la belleza mediterranea que
Quijote celebra (y de los que Cervantes se mofa): “sus
cabellos son oro, su frente campos eliseos, sus cejas arcos
del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios co-
rales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, médrmol su
pecho, marfil sus manos, su blancura nieve”. Ideal con-
vencional no por falta de imaginacién individual, sino
por el exceso de imaginacién deseante colectiva que la
Diosa concita en Occidente. Pero mds importante, en
todo caso, es que pintarla con esos convencionalismos
es una manera de decir que 70 se la puede pintar, que
estd més alld de lo representable (como famosamente
dice Lope de Vega —otro mariano— en el “Retrato de

la Virgen” que traza el “Pastor sincero”:?

Poco mds que mediana de estatura,
como trigo el color, rubios cabellos,
vivos los ojos, y las nifias de ellos,
de verde y rojo con igual dulzura.

Las cejas de color negra y obscura,
aguilena nariz, los labios bellos,
tan hermosos, que habla el cielo en ellos

por celosfas de su boca pura.

La mano larga para siempre darla,
saliendo a los peligros al encuentro
de quien para vivir, fuese a buscarla.

Esta es Maria, sin mirar al centro,
que el alma s6lo puede retratarla

Pintor que tuvo nueve meses dentro.)

Al terminar la enumeracién de convencionalismos
que hace el Quijote, sucede una de esas cosas encanta-
doras que lo hacen tan entrafiable: si bien se limita al
rostro, el pecho y las manos de Dulcinea, delata que a
veces también piensa en lo demds, en regiones corpo-

rales menos visibles, quizd cuando hace “memorias” de

2 En el auto sacramental £/ nombre de Jesiis recogido en el tomo
XVIIL dela Coleccion de las obras sueltas, assi en prosa, como en verso (An-
tonio de Sancha, Madrid, 1778).
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Philippe Bossens, Phifi, s/t

ella o cuando la pone en el centro de “mis més escondi-
dos pensamientos”. Es elocuente que haga ostentacién
publica de su fe y reclamos publicos a acatarla y que, a
la vez, reconozca el secreto, el sitio “escondido” donde
reside una Dulcinea impronunciable. En todo caso, Qui-
jote delata que a veces piensa en esas partes escondidas,
si bien sélo para sefialar que son “las partes que a la vista
humana encubrié la honestidad”. Esto no le impide
alabar tales partes, aunque por omisién, pues “segin yo
pienso y entiendo, sé6lo la discreta consideracién puede
encarecerlas, y no compararlas”. Y no puede comparar
esas partes honestas porque ni la retdrica caballeresca
ni la mariandlatra aportan precedente licito, pues
nunca descienden del pecho (que se compara, cuando
mucho, a mirmol, y ya con riesgo, a colinas nevadas
bafnadas por los arroyos azules de las venas), pues hac-
erlo supondria ingresarla a una corporeidad agraviante
(Ia iconografia de la Virgen es complejisima, y su cor-
poreidad se limita al pecho lactante y al vientre dei-
paro, al que por metonimia alude a veces el trazo fér-
til de las caderas o la rodilla adelantada).

La forma honesta que tiene don Quijote de poseera
Dulcinea es sélo verbal. El Quijote, lo sabemos, es mal
poeta, pero buen retdrico, propenso a enumeraciones
no necesariamente cadticas, pero si atropelladas, cuan-
do se atarea en describir a la abarcante diosa que estd
construyendo, una cuya gloria que no describe “toda
alabanza, por hipérbole que sea” (Lxxi1, 2a) lo que no
le impide practicarlas con entusiastas sofocos cuando
piensa en el “{Estremo de toda hermosura, fin y remate
deladiscrecién, archivo del mejor donaire, depésito de
la honestidad y, ultimadamente, idea de todo lo prove-
choso, honesto y deleitable que hay en el mundo!” (xt).
Y digo abarcante porque Dulcinea es una Diosa multi-
ple y proteica, como lo senalan los términos de esta

enumeracién que aluden a la vastedad del espacio (“es-
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tremo”) y a la linealidad del tiempo (“fin y remate”) asi
como a la forma en que tiempo y espacio se asientan en
significaciones culturales (“archivo y depésito”, piro-
pos extravagantes y sofocados, pero exactos). Dulcinea

es el arquetipo del que deriva la totalidad del mundo.

DULCINEA SOBAJADA

Luego de alcanzar esas alturas, a la pobre Dulcinea no
le queda sino colapsarse, iniciar una suerte de implo-
sién, como una estrella que se deploma en su propio
fulgor. Poco a poco —gracias sobre todo al “encan-
tamiento” que le hace Sancho— comienza su retorno a
la realidad labrantia de la que ha brotado. Inicia una
metamorfosis regresiva, un descenso del arquetipo al ba-
rro bésico de su materia, y vuelve a ser una contrahe-
chura corporal, casi animal, de mujer no sélo terrestre,
sino baja. Comienza Dulcinea, en suma, a desquijoti-
zarse y, en la misma medida, a caraculiambrizarse...

El primer golpe es inclemente: el “morisco aljamia-
do” —el primer lector de la novela—, a quien el narra-
dor le pide que traduzca el cartapacio, suelta una car-
cajada al leer una anotacién al margen del manuscrito:
“Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia
referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puer-
cos que otra mujer de toda la Mancha” (x). El paso de la
béveda celeste a la abrumadora animalidad del puerco
inicia una antiletania laica: el aterrizamiento de la diosa.

La reaccién de Sancho es ain més brutal. Cuando
se entera de que su amo ha empleado como matriz de
su delirio a Aldonza Lorenzo (xxv) parece aliviado: he
ahi una femineidad que coincide con su propia expe-
riencia. Sancho atiza la antiletanfa: Aldonza es hombru-
na, hace muecas y melindres, es forzuda (es decir, gorda?),
su voz potente se escucha a media legua y le puede “sa-
car la barba del lodo” (vencer a golpes) a cualquier ca-

3 Como dice Tiquitoc, uno de los “académicos de Argamasilla”, en
su epitafio de Dulcinea.
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ballero andante. El retrato bellaco que traza Sancho es
una paranomasia del fonema més villano de la lengua:
“es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pe-
cho”; Aldonza se ha “trocado” por tanto andar al sol (es
decir, es morena) y encima “tiene mucho de cortesana”,
palabra cuya traduccién popular Sancho se reserva en
discretos puntos suspensivos (le pide a su amo que no
“se vuelva loco, sin qué ni para qué, por una...”). Dis-
crecién que romperd més tarde Sancho con su gracioso
lapsus cuando, al tratar de memorizar la carta que su
amo quiere enviar a Dulcinea, dice “Alta y sobajada
sefora” (xxv1). El barbero, desde luego se asombra: “No
dirfa sobajada, sino sobrehumana o soberana sefiora”.
En esta distancia enorme y minima entre la sobrehu-
mana'y la sobajada palpita ademds el entredicho entre
realidad y ficcidn, entre lo celestial y lo terreno, entre la
diosa y la contrahechura humana. Pero se trata de un
lapsus que Sancho comete no por su propension a los
dislates, sino porque ya sabe que Dulcinea no es sino
una Aldonza filtrada por el delirio: no bucélica sino agri-
cola, no virginal sino sexualizada, no de linaje sino so-
cialmente degradada.

De pronto, la celestial princesa sala cerdos, rastrilla
lino, trilla las eras y ahecha hanegas de trigo. Y al reali-
zar estas labores menea afanosamente un trasero realista,
gordo y apetitoso. En efecto, cuando Sancho regresa de
cumplir (en teorfa) con el envio de la carta, Quijote
interroga (xxx1) si Dulcinea besé la carta o se la puso
amorosamente en la frente. Sancho contesta con fran-
queza —aunque estd mintiendo— que no, sino que
Dulcinea estaba “en la fuga del meneo de una buena
parte del trigo que tenia en la criba”. La frase recuerda
El asno de oro de Apuleyo (otra novela sobre la Diosa y
sus Metamorfosis), cuando Lucio se emboba mirando a
Fotis menear el cucharén en el caldero. Aunque por otro
lado, son estas tareas impropias de princesa, pero no de
diosa, que no pocos avatares de la Diosa original glori-
fican al agro (lo mismo Lakshmi que Isis, Ceres o De-
méter), y sobre todo al trigo, cereal sagrado, simbolo
eucaristico de fuerte presencia en la iconograffa mariana.

El sobajamiento de la “soberana” Dulcinea a la con-
trahechura terrena, a su realidad sobajada, se potencia
en la escena en que Sancho de su amo la orden de mos-
trarle a la mujer (pues, en el fondo, Quijote duda de su
propia ficcidn). Sancho sale de ese aprieto gracias a las
tres labradoras que aciertan a pasar en ese momento,
montadas en sus borricas, a las que el escudero convier-
te en Dulcinea y sus damas de compafifa razonando:
“no serd muy dificil hacerle creer que una labradora, la
primera que me topare por aqui, es la sefiora Dulci-
nea’ (X, 2a). Con el nombre de Aldonza me quiero re-
ferir a una femineidad sobajada que incluye también a
Maritornes y a esta labradora que ni nombre tiene, que

monta “‘como un mejicano’, y que cuando se cae de su



borrica vuelve a subirse a ella con un rdpido brinco per-
fecto. Esta labradora es a la vez ella misma, pero tam-
bién una falsa Dulcinea (inventada por Sancho) y, por
tanto, es también una falsa Aldonza.

La labradora de los brincos es quizés el personaje mds
desvalido e inocente de todos los que se cruzan con el
Quijote. Es la contrahechura de Dulcinea, en la misma
medida en que don Quijote es una contrahechura de
caballero andante. Quiz4 sea también el personaje que
mejor representa los negocios que hay en la novela en-
tre la realidad y la ficcién. Ilustra genialmente la rela-
tividad de los puntos de vista y es, como una mufieca
rusa, un engafo lleno de engafios. Y mds adn gracias a
la final prestidigitacion de la duquesa que, en el dltimo
giro de tuerca, convence a Sancho de que si, de que la
labradora es Dulcinea, sobajada por el mago de la cueva
de Montesinos. Sancho no cabe en si de asombro, pues
crefa s6lo haber hecho una travesura (muy oportuna,
pues ver a Dulcinea sobajada en labradora saca a don
Quijote de la pasividad contemplativa y le obliga a lu-
char por su desencantamiento, tarea que sostiene toda
la narrativa de la segunda parte).

Aldonza es, pues, una femineidad sobajada, una
Dulcinea caraculiambra. Lo delicioso es que si Quijote
construye a Dulcinea, sea Sancho quien construya a la
anti-Dulcinea con sus propios recursos imaginativos y
retéricos. La metamorfosis que Sancho imagina hace
que “las perlas de sus ojos” se truequen en “agallas alcor-
noquenas” y sus “cabellos de oro purisimo en cerdas de
cola de buey bermejo”. A la mitad de su construccidn,
Sancho se percata de, si bien lo que describe es lo mds
opuesto a la ficcién de su amo, es lo mds cercano a su
propia realidad: “para decir verdad”, dice, su aparien-
cia sube en quilates gracias “a un lunar que tenfa sobre
el labio derecho, a manera de bigote, con siete 0 ocho
cabellos rubios como hebras de oro y largos de més de
un palmo”; para Sancho, ese lunar piloso es evidencia
delo que para él es hermosura. La labradora serd descri-
ta sin miramientos por don Quijote ante los duques: es
“tan baja y tan fea” que no hay aspecto de la Diosa que
no tenga ahi su negacién: ha sido “convertida de prin-
cesa en labradora, de hermosa en fea, de dngel en dia-
blo, de olorosa en pestifera, de bien hablada en rustica,
de reposada en brincadora, de luz en tinieblas, y, final-
mente, de Dulcinea del Toboso en una villana de Sayago”
(xxxxt, 2a). El paso de “olorosa a pestifera” es una infor-
macién caraculiambra que devasta la laboriosa cons-
truccién de don Quijote: sialgo es “tan suyo de las prin-
cipales sefioras”, explica, es “el buen olor, por andar
siempre entre 4mbares y flores”. La labradora (la Dul-
cinea sobajada), en cambio, mana hedores, y a tal grado
“que me encalabrind y atosigé el alma”.

Ya en el capitulo xxxi, en la primera embajada de

Sancho, Quijote habia insistido en confirmar la reali-

CONSTRUIR DULCINEAS

dad de Dulcinea sobre la evidencia de sus aromas: “;no
sentiste un olor sabeo, una fragancia aromdtica, y un
no sé qué de bueno, que yo no acierto a dalle nom-
bre?”. A lo que Sancho contesta que no, que més bien
habia percibido “un olorcillo algo hombruno; y debia
ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo
correosa’, lo que Quijote conjetura tuvo que ser el pro-
pio hedor de Sancho, “porque yo bien sé a lo que huele
aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel
dmbar desleido”. Mas la hediondez de la Dulcinea sal-
tarina es a tal grado potente que le hace titubear de su

existencia y de sf mismo.

UNA SOLA CONTRAHECHURA

Si bien habia reconocido ante Sancho que sus amores
“siempre han sido platénicos” (xxv), poco a poco con-
fiesa don Quijote que él y Dulcinea no han pasado de
intercambiar miradas honestas cuatro veces en doce
afos —aunque la verdad es que ella lo miré a él, quizés,

una sola, lo que evidencia el recato con que la han cria-
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do sus padres. En la primera parte (xxv), cuando era
Sancho quien lo asediaba sobre la verdad de Dulcinea,
don Quijote reforzaba su fe diciendo “bésteme a mi
pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es her-
mosa y honesta... y yo me hago cuenta que es la mds
alta princesa del mundo”. Esta fe se habrd de reforzar
ante la imagen y el hedor de la labradora, cuando Qui-
jote, frente a la evidencia de la realidad contrahecha,
persevera en la fuerza de su fe: “No dejes de mirarme
blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumi-
sién y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura
hago, la humildad con que mi alma te adora” (x, 2a). Y lo
hard de nuevo ante el asedio de la duquesa: “Dios sabe
si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantdstica o no
es fantdstica; y éstas no son de las cosas cuya averi-
giiacidn se ha de llevar hasta el cabo”. Sea “cebolluda
labradora”, sea “ninfa del dorado Tajo”, Dulcinea es quien
esy “adondequiera eres mia, y adoquiera he sido yo, y
he de ser, tuyo” (xuvi, 2a).

Esta profesién de amor, que termina por seducir a
la duquesa, y fortalece la imagen popular del Quijote
como adalid del amor a toda prueba, no deja de tener
un ingrediente pernicioso: la fastuosa vanidad del Qui-
jote. Una vanidad que lo lleva a razonar (xv1, 2a) que
si los magos sobajaron a Dulcinea en labradora, igual
ella pudo ver en ¢l algo sobajado y horrible, algo co-
mo... Alonso Quijano. Don Quijote ha fabricado una
imagen de si mismo tan elaborada y tan hiperbdlica-
mente hermosa como la que ha hecho de Dulcinea. Y

4 Aldonza es —por cierto— el tinico personaje de la novela cuyos
padres tienen nombre: Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales.
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se entiende, pues otra prenda de la perfeccién de Dul-
cinea debe ser la perfeccién de su amante. El vanidoso
Quijote, que se piensa asediado por todas las mujeres,
reitera unay otra vez que es tan hermoso y galante co-
mo Amadis, y tan puro. Construir a Dulcinea ha im-
plicado la construccién de si mismo, y con la misma
intensidad adversa a la contrahechura. De este modo,
don Quijote es Dulcinea, y la hechura imaginativa de
la femineidad a partir de la materia prima de Aldon-
za equivale a la hechura de la masculinidad a partir de
Quijano. Cuando Quijote dice de Dulcinea: “Ella pe-
lea en mi, y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y
tengo vida y ser” (xxx) dice casi lo mismo que Calix-
to: “Melibea soy, a Melibea amo...”. Pero entre Ca-
lixto y Melibea se percibe una completud platénica
de los opuestos reconciliados que no se advierte en
don Quijote. Su locura no erradica del todo la con-
ciencia de que su Dulcinea es hechura de su imagi-
nacién. Don Quijote vive y respira en Dulcinea por-
que ambos son lo mismo, las dos caras de una sola,
fantasmal fantasfa.

La dltima aparicién de Dulcinea es en el capitulo
final. Alonso Quijano el Bueno ha recuperado la cordu-
ray se prepara a bien morir. Sancho no puede hacerse
a la idea y, llorando, le incita a vencer a la melancolia
—que le parece el peor motivo de muerte—, a levan-
tarse y a salir de nuevo al campo para vivir ahora, como
lo habian pactado, una novela pastoril. En su avidez
por espantar a la muerte que ronda a su amo, Sancho
menciona que, quizds, encontrardn por ahi a Dulcinea.
Es demasiado tarde. Alonso Quijano sabe que Dulci-
nea nunca existié. Pero también sabe que, a pesar de

eso, Dulcinea es quien es. 1)



