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“.Encontré todo lo que buscaba?”, me
pregunta la cajera. Y pienso que esa es la
aspiracion del supermercado: tenerlo todo,
cubrir cada deseo humano, ser un espacio
total de consumo.

El pan es una de las comidas mas viejas que
existen. Sus ingredientes son basicos: harina,
agua, algun leudante y calor. Si uno se pasea
por los anaqueles de los supermercados, sin
embargo, podra encontrar “panes” que
contienen hasta mas de 27 ingredientes.

Comienzo a juntarme con otras adolescentes
dispuestas a hacer dietas. Son aburridas y no
hay quién nos voltee a ver. Pero nos hermana
el estribillo “qué gorda estoy”, nos basta
repetirlo para fortalecernos en nuestro
propdsito de ser talla cero.

La gastronomia, en cambio, no trata de
necesidades ni de obligaciones, sino del simple
y gratificante placer a partir de la ingesta de
algo por la boca —por ahora—. De un gran gusto
para pocos. De un pecado burgués.

Hoy, nuestra percepcion de que los animales
nos temen y nuestra idea de que algunos
realmente pueden sentir miedo de morir, como
lo sentimos muchos de nosotros, sostienen en
gran medida los argumentos para no comerlos.

Decimos que nuestra vida es dura.
La de la ostra es peor.
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;Qué comemos? ;Quién produce
nuestros alimentos y en qué
condiciones? ;Podemos retacarnos
sin culpa mientras otros mueren de
hambre? ;Cémo afecta la produccion
de carne al clima de este planeta?
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Nosotros engordamos a los demds
animales para engordarnos,

y engordamos para el gusanillo,

que nos come después. El Rey gordo
y el mendigo flaco son dos platos
diferentes; pero se sirven en una

misma mesa.
WILLIAM SHAKESPEARE



iNDICE

4 EDITORIAL
Guadalupe Nettel

DOSSIER

7 LA COMIDA, ENTONCES

Martin Caparrés

18 BANQUETES
DE ULTIMA HORA

20 PARA UNA FILOSOFIA
DE LA COMIDA

David Beytelmann

26 POEMAS

Luigi Amara

28 MENU INSULAR

Ronaldo Menéndez

34 PASEOS POREL
SUPERMERCADO
Valeria Mata

41 PEDAZO DE TOCINO
Rodrigo Cirigo

42 LAVEGETARIANA
Han Kang

46 ORFELIA ENCUENTRA
LA GARANTIA DEL
REFRIGERADOR

Elisa Diaz Castelo

48

54

58

67

74

7

84

91

96

98

ES LO QUE HAY
PARA CENAR
Scott Korb

AMOR Y MUERTE
ENTRE LOS MOLUSCOS
M. F. K. Fisher

PIEL DE CEBOLLA
Edgar Camacho

LA VENTANA AL BOSQUE
Yael Weiss

LA MERIENDA
Andrea Cote

EL “AGUA PRECIOSA” DE
LOS PLATILLOS RITUALES

Elena Mazzetto

LA HORA DEL ARTE

Juan Caparrés

UN PLATO DE PERSPECTIVA

Fernando Clavijo M.

RECETARIO CANERO

Maestras cocineras de
Santa Martha Acatitla

ANDEME YO CALIENTE

Luis de Géngora

ARTE

100

PARA COMERTE MEJOR: EL
ARTE DE ROSALIA BANET

Javier Diaz-Guardiola



110

114

118

121

125

129

EL OFICIO

ESTRATEGIAS PARA
NARRAR LA REALIDAD
Y LA FICCION
ENTREVISTA CON ROBERT
JUAN-CANTAVELLA

Alejandro Garcia Abreu

EN CAMINO

EXILIADAS EN
COSTA RICA
Yamlek Mojica

ALAMBIQUE

EL UNIVERSO SE
HACE DE LA VISTA GORDA

Javier Santaolalla

AGORA

LAS TRES CLAVES DEL
EQUILIBRIO ENERGETICO

Sonia Veldzquez

PERSONAJES
SECUNDARIOS

GARRINCHA: LA
IMAGINACION COMO
PROTESIS

Adridn Romdn

OTROS
MUNDOS

EN EL LUGAR DEL
HOMICIDA: UNA ESQUINA

DE NUEVA ORLEANS
Luis Madrigal

134 SERGE
YASMINA REZA
Isabel Zapata

137 HUACO RETRATO
GABRIELA WIENER
Maria Fernanda Ampuero

141 LAS GRATITUDES
DELPHINE DE VIGAN
Irma Gallo

144 EL CUARTO JINETE

VERONICA MURGUIA
Jazmina Barrera

147 PANZA DE BURRO
ANDREA ABREU
Adalber Salas Herndndez

152 EL BAILE Y EL INCENDIO
DANIEL SALDANA PARIS
César Tejeda

156 1NUESTROS AUTORES




Irene Bianucci, Escena rural, Valle de Wakarusa, ca. 1941.

La comida constituye sin duda uno de los grandes placeres de este mun-
do. Pero comer no es solo una actividad hedonista: atribuimos una des-
comunal importancia simbdlica a la ingesta de aquello que, en principio,
deberia inicamente proporcionarnos las calorias necesarias para sobre-
vivir. No en vano Freud dedicé paginas enteras a la actividad mental que
comienza cuando un recién nacido succiona el pezén de su madre y ala
que regresamos cada vez que introducimos en nuestros labios un ciga-
rrillo, una botella de alcohol o cualquier objeto recurrente. Asi como la
vida entra por nuestra boca en forma de nutrientes, la muerte también
puede alcanzarnos oculta en alimentos envenenados o en proceso de pu-
trefaccion. La comida es herencia e identidad, distingue y cohesiona a
pueblos y culturas. Recibimos de nuestras abuelas diferentes maneras
de cocinar los platillos propios de tal o cual fiesta, asi como una serie de
reglas y prohibiciones sobre lo que debemos o no ingerir. Ciertos plati-
llos tienen la facultad magica de hacernos sentir en casa, aunque nos se-
paren de ella miles de kilémetros, o de viajar al pasado, como le sucedié
al narrador de En busca del tiempo perdido al probar una magdalena.
En el mundo desigual en el que vivimos, las practicas alimenticias im-
plican problemas éticos y filosdficos. ;Qué comemos? ;Quién produce
nuestros alimentos y en qué condiciones? ;Podemos retacarnos sin cul-
pa mientras otros mueren de hambre? ;Cémo afecta la produccién de car-
ne al clima de este planeta? Nuestra intencion al editar este nimero es
reflexionar sobre estas y otras cuestiones. En un ensayo titulado "Para
una filosofia de la comida”, David Beytelmann retoma la antigua dis-
cusion entre epicurismo y ascetismo en el contexto moderno. Tanto él
como Scott Korb recuerdan los mitos primordiales de Occidente y re-
flexionan sobre las consecuencias sociales y fisiolégicas de nuestras prac-
ticas alimenticias. Autor de un libro fundamental llamado Hambre, Mar-
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tin Caparros analiza las formas de comer en el siglo Xx1 con la distancia
histérica de un antropdlogo del futuro. Su texto "La comida, entonces”
hara que no vuelvas a sentarte a la mesa sin examinar lo que tienes en-
frente y cémo llegd hasta ahi. Si te gusta la ficcién literaria, preparamos
para ti el siguiente menu: un cuento desternillante de Ronaldo Menén-
dez, un adelanto de novela firmado por Yael Weiss, un fragmento de La
vegetariana de Han Kang y "Amor y muerte entre los moluscos”, clasico
de laliteratura gastronémica estadounidense en el que M. F. K. Fisher te
hara ponerte en el lugar de una ostra e imaginar su vida antes de que se
la coman. En su ensayo "El ‘agua preciosa’ de los platillos rituales”, Elena
Mazzetto responderd a tus dudas respecto al canibalismo de los antiguos
pobladores del continente y las ceremonias sagradas donde se utilizaba
la sangre. En un articulo titulado "Un plato de perspectiva”, Fernando
Clavijo M. describe la importancia del arroz en las distintas cocinas del
mundo, mientras que en “"La hora del arte” Juan Caparrds se pregunta si
la gastronomia puede ser algo mas que una préctica o un oficio. También
reproducimos un fragmento del "Recetario canero", elaborado por las in-
ternas de Santa Martha Acatitla, para que te convenzas de que incluso
en la precariedad es posible preparar platillos sabrosos cuando cocina-
mos con amigas y de que la imaginacién nos haré libres.

Michael Pollan asegura que para vivir bien es mejor comer poco, nada
que nuestras bisabuelas no hubieran considerado comida y nada cuyos
ingredientes resulten incomprensibles para un nifio pequeno. Con este
nuimero no pretendemos conseguir que disfrutes menos la comida (nada
maés lejos de nuestra intencidn), sino que cada vez que te sientes a comer
lo hagas en plena conciencia, con habitos saludables tanto para ti como
para el planeta.

Guadalupe Nettel
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Martin Caparrés

ablar dela alimentacién en el mundo en el afio 2022 es, antes que nada,

una falacia: no habia, entonces, una conducta alimenticia unificada
sino tres grandes sectores que comian de formas tan distintas. Si bien
las desigualdades de aquel mundo se percibian en todos los terrenos, qui-
z4 ninguno la mostraba con tanta crudeza como ese ejercicio repetido,
indispensable, ineludible, que llamaban comer.

Y que era, para cada uno de esos tres grandes grupos, un proceso tan
distinto. En el primero se situaban méas de dos mil millones de personas
que no estaban seguras de comer al dia siguiente todo lo que necesita-
ban —y, entre ellos, unos 900 millones que sabian que no lo lograrian—.
En el segundo, més de tres mil millones que ingerian suficientes calo-
rias con dietas muy béasicas y muy repetidas. Y, en el tercero, unos dos
mil millones de personas que comian mejor que nunca nadie en la his-
toria hasta entonces.

El sector intermedio era, entonces, el mas numeroso, gracias a la in-
corporacién reciente de tantos millones. Eran sobre todo chinos, indios
y demads asidticos —que habian pasado mucho hambre antes del desa-
rrollo de sus paises—, una parte de los africanos y latinoamericanos,
unos pocos europeos. Eran los que podian estar mas o menos seguros
de que recuperarian cada dia su gasto de energia —alrededor de 2 mil
kilocalorias, segun los lugares y las actividades— comiendo, en general,
sin pretensiones: como un paso necesario para seguir adelante, como
quien recarga.



Eran ellos los que hacian que tres cuartos
de la comida consumida en el planeta en esos
dias fueran arroz, trigo o maiz; solo el arroz
era la mitad de todo lo que los 7 mil 800 mi-
llones de humanos tragaban cada dia. Y, aun-
que sus dietas cambiaban mucho segun las
regiones, la mayoria seguia comiendo como
habian comido sus ancestros durante siglos,
cuando lo conseguian: una base de hidratos de
carbono —arroz, pan, yuca, papa— habitual-
mente hervidos y completados a veces, sobre
todo en las grandes ocasiones, con un trocito
de alguna proteina animal, terrestre o acuati-
ca segun los lugares. Sus comidas solian con-
sistir en ese solo plato, consumido con palitos
o cuchara o tenedor o —sobre todo en la In-
dia— con la mano; a veces se cerraba con algu-
na fruta. Bebian, generalmente, agua; a veces,
una cerveza o un jarabe. Su dieta era escasa
en variaciones, repetida; solo cambiaba en las
grandes ocasiones comunitarias o personales,
donde solian preparar algun plato mas com-
plejo y mas caro que la tradicién local conside-
raba parte de su acervo: la comida de fiesta.

Por encima de ellos, el sector privilegiado es-
taba compuesto por los mas ricos de los pai-
ses pobres y por la mayoria de los habitantes
de los paises ricos: el MundoRico comia a su
manera. Entre esos dos mil millones de per-
sonas habia muchas que comian como nunca
nadie habia comido antes. La razén era simple:
sus mercados, segun las listas y las iméagenes
que todavia subsisten, eran verdaderos empo-
rios donde se acumulaban productos de todos
los rincones del planeta en cantidad, calidad
y variedad inéditas. Para ellos las estaciones y
las fronteras no existian: por primera vez, un
funcionario belga o un comerciante indio po-
dian comprar uvas o cordero lechal durante
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todo el afio, mas alld de climas y demas condi-
ciones. En muchos de estos lugares los quesos
eran franceses, las pinas panamenas, el café
keniata, la mermelada inglesa, las aceitunas
griegas, las naranjas israelies, el vino chileno,
las sardinas portuguesas, el arroz tailandés,
el ron guatemalteco, el tomate espano], el cho-
colate suizo y asi de seguido. Era el resultado
de un mercado internacional de los alimen-
tos dedicado a proveer a esos sectores que se
apropiaban de una parte decisiva de la rique-
za alimentaria mundial.

(La banana que se comia un chico alemén
de abuelos turcos en Munich podia haber sido
cosechada en una finca privada cerca de Gua-
yaquil, donde habria sido producida con mano
de obra campesina muy barata y los mejores
abonos y un gran esfuerzo por respetar los cri-
terios alemanes —frutas sin un rasguno, de
un color uniforme y un tamano estandar— y
lavada y tratada para detener su maduracién
y empacada con una serie de etiquetas biopu-
rafair y metida con otras miles en un container
y enviada en un camién hasta el puerto donde
seria embarcada en un vapor que, en un mes o
dos, la llevaria hasta el puerto de Hamburgo
donde el container seria cargado en otro ca-
mién que la llevaria hasta un gran depésito a
temperaturas bajo cero que la conservarian sin
madurar el tiempo necesario para esperar que
un mayorista comprara su partida y se la lle-
vara a sus propias instalaciones, donde la me-
teria dos dias en una camara de gas para recu-
perar el proceso de maduracion y vendérsela
auna cadena de supermercados que la recibi-
ria en sus depdsitos centrales de laregidény a
su vez la distribuiria en sus comercios. Allila
madre del chico la compraria y se la daria para
merendar, en cualquier estacién del afio y a 10
mil kilémetros de su lugar de origen.

LA COMIDA, ENTONCES



La cantidad de intermediarios y de procesos
que incluia esa banana —explotacién de cam-
pesinos pobres, produccién agraria moderni-
zada, red de transportes y caminos terrestres,
desarrollo de laindustria naviera, técnicas de
crioconservacion y maduracién artificial, oli-
gopolio de las grandes cadenas, préstamos
bancarios— es una muestra muy menor de
las complejidades de aquel mundo que, visto
desde aqui, mirado desde ahora, nos puede pa-
recer tan simple.)

Ese sector privilegiado tenia un esquema de
ingestas bastante uniforme: por la mafana co-
mian algo que solia ser igual todos los dias, més

del lado del pan en Occidente y del porridge en
Oriente, con alguna infusién y si acaso algun
jugo; al mediodia comian algo més copioso y
salado que podia incluir dos o més platos dis-
tintos y, en principio, debia variar a diario; igual
que alanoche, cuando repetian la féormula del
mediodia ola alivianaban con la esperanza de
dormir mejor. Sus platos habituales producian
una inversién inverosimil: en lugar de los cla-
sicos hidratos con algin agregado de protei-
nas animales, su plato "normal” consistia en
un buen trozo de proteina animal —terrestre
0 acuética— acompanado por hidratos o ver-
duras: un bife con ensalada, una pieza de po-
llo con arroz, una hamburguesa con puré. Esa

Willem Maris, Vacas cerca de un charco, 1844-1910. Rijksmuseum ®
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configuracion, que nunca antes se habia prac-
ticado, necesitaba la muerte de tantas bestias
que desequilibraba todo el sistema.

Y bebian durante las comidas. Era una moda
de la época pero se consideraba una costum-
bre tradicional, y sin embargo la idea de beber
al comer era reciente: durante milenios, las
personas bebieron antes o después de sus man-
ducaciones. Esas bebidas podian ser fermen-
tadas —cerveza o vino, mas que nada— o esa
otra innovacién del siglo XX: las bebidas que in-
cluian unas burbujas, efecto de un gas que les
inyectaban. Algunas de esas bebidas burbu-
jeantes se presentaban como un simbolo de la
época: un jarabe dulzén y oscuro que llama-
ban cocacola, por ejemplo.

Las comidas de mediodia o noche, ademas,
funcionaban como un lubricante social im-
portante: solian realizarse en compania y se

usaban como escenario para desarrollar "ne-

©Wayne Thiebaud, Neapolitan Meringue, 1999.
Smithsonian American Art Museum
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gocios” o "romances"”. Para satisfacerlos se de-
sarroll6 una industria importante: la mayoria
de las ciudades ofrecian docenas de negocios de
comidas de diferentes lugares del mundo; la
“comida local”, entendida como comida tra-
dicional y propia, cedié su sitio a una que po-
diallegar desde los sitios mds variados. Comer,
en esos tiempos y lugares, se conjugaba a me-
nudo con un adjetivo nacional: comer chino, co-
mer peruano, comer italiano, comer indio.

Comer era, en esos dias, la ceremonia social
por excelencia: un encuentro sin comida de por
medio era un encuentro de segunda clase. Se
esperaba que cualquier ocasién importante
fuera senalada con una comida, cuanto mas
fastuosa mejor, cuanto més original, mas cara,
mas recordable, mejor.

Ese sector, que ya era de por sila élite del mun-
do, tenia a su vez su propia élite: personas para
quienes la comida no era alimentaciéon sino
"gastronomia” —entendida como una forma
de placer y afirmacién social—. Comer, para
ellos, se transformé en una de las maneras mas
habituales de mostrar una riqueza nueva, una
integracién cultural: para un nuevo rico era
mas fécil "saber de comida” que de, digamos,
plastica o literatura, y eventualmente mas go-
z0so y mas barato y mas facil de exhibir.

Fue entre ellos que sucedid, en esos anos,
una "revolucion” que —en un primer momen-
to— revoluciono poco: un cocinero empren-
did la tarea de disociar el sabor y olor de cada
producto de su materia original. En la linea
marcada siglos antes por la invencién del caldo,
un senor espanol quiso romper con la materia
y acomodar sus sabores y olores en soportes
muy diversos. La idea de la desmaterializacién
estaba muy de acuerdo con un tiempo en que

LA COMIDA, ENTONCES



esa nocién empezaba a avanzar en todos los
terrenos, pero no termino de asimilarse. La de
aquel cocinero fue una revolucién en el terri-
torio de la gastronomia pero tardaria décadas
en llegar a serlo en el de la comida. Antes que
él, la cocina de los grandes cocineros habia sido
un foco de creacién que después las personas
en sus casas imitaban. Los platos del senor es-
panol, en cambio, estuvieron pensados, o rea-
lizados, con tal grado de dificultad que solo los

profesionales podian reproducirlos y, asi, man-
tenian su diferencia y su exclusividad: para
comerlos habia que pagarles.

(La gastronomia ocupaba tanto lugar en el
imaginario social de esos paises que, en esos
anos, los cocineros pasaron de ser obreros en-
grasados a estrellas rutilantes: se mostraban
por todos los medios, explicaban el mundo,
predecian los desastres, ganaban fortunas. Y
tuvieron gran éxito programas de televisién
que los mostraban elaborando sus platos —en
concursos o clases magistrales—. Millones los
miraban: la cocina habia dejado de producir
olores y sabores y texturas para empezar a
producir imégenes. Era otra forma de desma-
terializacién, otro signo precursor.)

Al mismo tiempo, en la otra punta del sector
mas comedor, imperaba una forma distinta de
comer que llamaron fast food o "comida rapi-
da". Solia ser méas barata y menos sana y mas
supuestamente simple; en general se consumia
sin instrumentos, pura mano, y sus platos prin-
cipales habian sido, durante décadas, las ham-
burguesas —carne de vaca picada dentro de un
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pan— ala americana y la pizza —queso de le-
che de vaca sobre un pan— alaitaliana, pero
en esos anos se les habian unido preparacio-
nes de otros origenes: los bocadillos de carnes
y verduras a la turca, los bocaditos de pescados
crudos con arroz a la japonesa, las ensaladas
rapidas a la ecolold. El mercado del fast food
crecia veloz segin un modelo repetido: cier-
tas preparaciones aparecian primero como un
exotismo “"cool” —una palabra decisiva de la

época— v, si funcionaban, se vulgarizaban.
En esos dias, entre los platos que competian
por completar ese proceso estaban los bao a la
vietnamita, las empanadas ala argentina, los
tacos a la mexicana. Ya sabemos lo que pasé
con todos ellos.

*k*

Mientras tanto, méas de dos mil millones de
personas vivian en ese estado que la moralina
de la época llamaba, en su habitual sistema de
eufemismos, "inseguridad alimentaria”. Eran,
esta claro, lo mas pobre del MundoPobre: se
definia que una persona padece inseguridad
alimentaria cuando carece de acceso regular a
suficientes alimentos inocuos y nutritivos para
un crecimiento y desarrollo normales y para lle-
var una vida activa y saludable.

O sea: alguien que a veces conseguia suficien-
te comida y a veces no y que, sobre todo, nun-
ca estaba del todo seguro de poder conseguir-
la. Eranla clase baja del mundo, personas que,
segun las clasificaciones al uso, vivian con me-
nos de tres ddlares al dia y que, por lo tanto,
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dependian de algtin ingreso ocasional o de la
beneficencia de los Estados o los organismos
internacionales para comer seguido. La gran
mayoria, como sabemos, estaba en Africa, Asia
y América Latina; muy pocos en Europa, Ocea-
niay el Norte de América.

Entre ellos se destacaban los més perjudica-
dos: los 900 millones de personas que, segun
los organismos pertinentes, pasaban ham-
bre. Lo cual significaba que no siempre comian
y que, incluso cuando si, ingerian mucho menos
que lo necesario: menos calorias dia tras dia,
menos nutrientes necesarios para desarrollar
una vida plena. Segun célculos de la época,
unos nueve millones de personas se morian
todos los anos por causa de esa "subalimen-
tacion"”. Ya casino habia grandes hambrunas
que mataran de inanicién a miles o a millones:
salvo alguna crisis particular, los mecanismos
de socorro funcionaban lo suficientemente bien
como para evitarlo. Sus muertes se debian a en-
fermedades que habrian sido leves para cual-
quier cuerpo bien alimentado pero que, para
esos organismos débiles, se volvian mortales.

(En el total del mundo, el hambre habia dis-
minuido en esos afios. Mirando las cifras mas
de cerca se ve que lo que habia disminuido ha-
bia sido, sobre todo, el hambre en China; que
en el resto del planeta —y sobre todo en Afri-
ca— las cantidades de hambrientos se man-
tenian. Y se mantenia, también, lo que alguien
entonces llamoé el "hambre de género™ el he-
cho de que en muchas de esas culturas estaba
claro que, en caso de escasez, los hombres te-
nian derecho a comerse lo poco que hubiera.
Laregla era antigua y se asentaba en un dato
que habia dejado de ser cierto: que los hom-
bres eran los proveedores de comida vy, por lo
tanto, si no se alimentaban toda la comuni-
dad perderia cualquier chance de hacerlo. Ya

Herald Slott-Maller, Paisaje danés, 1891.

no era asi: en muchas de esas comunidades las
mujeres aseguraban el sustento y, sin embargo,
el privilegio masculino seguia funcionando.)

Al mismo tiempo, se alzaban voces advirtien-
do sobre el otro gran problema alimentario de
esos tiempos: la obesidad. Los médicos acu-
saban al aumento exponencial de la gordura
por el aumento exponencial de las muertes por
problemas circulatorios y de ciertos canceres
muy brutos y de esa gran enfermedad de aque-
llos tiempos, la diabetes. Ya habia, en esos anos,
una cantidad semejante de gordos que de mal-
nutridos, y algunos autores se entretenian con
la simetria, suponiendo que el alimento que les
faltaba a unos se lo llevaban los otros: que los
gordos se estaban comiendo lo que los ham-
brientos no conseguian comer.

No era cierto: en general los obesos eran los
malnutridos —los mas pobres— de los paises
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masricos. ElLhambre erala malnutricion de los
paises pobres, la obesidad lo era de los paises
ricos. Allila malnutricion habia pasado del de-
fecto al exceso: de la falta de comida a la so-
bra de comida basura. La malnutricién de los
pobres de los paises pobres consistia en comer
poco y no desarrollar sus cuerpos y sus men-
tes; la de los pobres de los paises ricos consis-
tia en comer mucha basura barata —grasas,
azucar, sal— y desarrollar aquellos cuerpos
desmedidos. Los obesos no eran la contracara
de los hambrientos: eran sus semejantes.
Eran, sobre todo, los consumidores de una
comida més y més basura, que servia para
sacarse el hambre a bajo costo: llenar de por-
querias el cuerpo lo méas barato que se pueda.
Cundia entonces cierto panico: cada vez méas
cientificos decian que muchas comidas indus-
triales basadas en los tres reyes magos asesi-
nos de la industria —azucar, grasa, sal— pro-

ducian en el cerebro humano el mismo tipo de
adiccién que el alcohol o el tabaco. Y que en
esas cinco décadas la comida de los hombres
habia cambiado mas que en los cuarenta mil
afios anteriores. Y que en ese lapso el consumo
de azucar se habia triplicado en todo el mun-
do: que habia pasado de ser un condimento de
lujo a uno barato: el primer refugio contra el
hambre. El té de los indios, el mate dulce de los
argentinos, la cocacola de todos, eran formas
de enganar a la panza, mandarle unas calorias
rapidas y poco alimenticias que la mantuvie-
ran entretenida por un rato. Y que esa abun-
dancia de azucares y endulzantes eralarazén
de buena parte de esa obesidad, incluidos mi-
llones de diabéticos.

El hambre de principios del siglo XXI no esta-
ba causada por ninguna emergencia, clima-
tica o bélica. La inmensa mayoria no pasaba
hambre por una situacién extraordinaria, co-
yuntural: llevaba generaciones y generaciones
de comer apenas, porque vivia —como sus pa-
dresy sus abuelos— en un mundo organizado
para que algunos tuvieran mucho y otros, en
consecuencia, demasiado poco.

Estaba claro que la produccion global de ali-
mentos estaba estructurada para proveer a los
mercados desarrollados, para concentrar en
ellos la riqueza alimentaria. En ese momento
ya habian pasado tres o cuatro décadas desde
lo que fue —segun un autor de la época— "el
hecho histérico més importante que la histo-
ria no registré”: por primera vez la humani-
dad fue capaz de producir comida suficiente
para todos sus integrantes. Ese mundo produ-
cia comida que habria podido alcanzar para 12
mil millones de personasy producia, al mismo
tiempo, casi mil millones de personas que no
conseguian comprar esa comida. En ese mun-
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do no habia escasez de alimentos; muchos no
podian comprarlos.

Los ejemplos abundaban: Niger, sin ir mas
lejos. Niger era, entonces, uno de los paises
mas pobres del mundo; algunos definian su si-
tuacién como "hambre estructural” para de-
cir, sin decirlo, que era inevitable. Y si alguien
vela sus campos secos, pobres, lo creia. Hasta
que se enteraba de que Niger era, también, el
segundo productor mundial de uranio. Con las
ventas de ese mineral podia haber montado
la infraestructura —riegos, tractores, fertili-
zantes, depdsitos, caminos— necesaria para
mejorar los campos y conseguir que sus ciuda-
danos comieran cada dia. Pero dos corporacio-
nes, una china y una francesa, se llevaban el

Paul Gauguin, La comida (Bananas), 1891 ®
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uranio, asi que en Niamey no quedaba plata
para veleidades, ni para comprar comida. Ese
hambre estructural respondia a otras estruc-
turas: no la de la agricultura local sino la del
sistema econdmico global. Los mecanismos de
concentracién de la riqueza alimentaria eran
numerosos y eficaces, y se confundian con la
normalidad de aquellas sociedades. Por eso sus
efectos eran tan amplios, tan graves.

El problema no era técnico; era econémico
y politico. Cientos de millones no comian su-
ficiente porque la produccién no estaba pen-
sada para que todos comieran sino para que
algunos ganaran mas dinero. Que el hambre
yano tuviera un origen material —que las téc-
nicas de produccion de alimentos estuvieran
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en condiciones de erradicarlo—, sino politico,
lo hacia atin més vergonzoso.

Los precios de los alimentos se habian globa-
lizado: ya no dependian de las condiciones y los
mercados locales sino de los mundiales y, asi,
los habitantes de los paises pobres no podian
comprar los productos de sus propios lugares
—que se vendian en los mercados internacio-
nales, y cuyos precios se definian en bolsas de
valores centrales como la que funcioné muchos
anos en Chicago, Estados Unidos—. Alli, em-
pleados de las grandes corporaciones especu-
laban con las cotizaciones del maiz o la soja o
el trigo igual que en cualquier otra bolsa y pro-
ducian aumentos que no tenian ninguna re-
lacién con la realidad de esos productos pero,
en esa realidad, dejaban a millones de perso-
nas sin comida.

Para explicar aquella "concentracién de la
riqueza alimentaria” se podria usar el ejemplo
de un pais como era entonces la Argentina, que
se dedicaba a producir alimentos que podrian
haber nutrido a 400 millones de personas y te-
nia, aun asi, mas de tres millones de malnu-
tridos porque sus campos se usaban para criar
soja que se exportaba a China, donde se usa-
ba para engordar chanchos. Los productores,
en general, preferian producir lo que vendian
mejor, no lo que las personas necesitaban. La
fabricacién de carne exponia con claridad el
mecanismo.

En esos dias, para producir un kilo de carne
de vaca se necesitaban 10 kilos de cereal: por
decirlo de forma esquematica, cuando un pro-
ductor tenia 10 kilos de cereal podia vendér-
selos a diez familias que comerian un kilo cada
una o a un ganadero que se los daria a sus ani-
males para producir un kilo de carne que ven-
deria —mucho mas caro— a una o dos fami-
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lias. En la opcién carne, el productor y muchos
mas ganarian mas: la cerealera que exportaba
los granos, la naviera que los transportaba, el
ganadero que se los daba a sus animales, el ma-
yorista que le compraba la carne, el transpor-
tista que la distribuia, el carnicero que la ven-
dia. Y unos cuantos, mientras, se quedaban sin
comer.

La carne era, entonces, un ejemplo de esta
concentracién y, al mismo tiempo, un emble-
ma del éxito: comerla se transformo en esos
dias en un simbolo de ascenso social. Los chi-
nos, por ejemplo, que treinta afios antes con-
sumian 15 kilos de carne por afio cada uno, ya
comian mas de 60. En aquellas décadas el con-
sumo de carne en todo el planeta aumenté el
doble que la poblacién, el consumo de huevos
tres veces mas. Hacia 1950 el mundo comia
unas 50 millones de toneladas de carne por
ano; en 2020, siete veces mas.

(Mientras tanto, las huestes de los que no co-
mian carne crecian sin cesar. No lo hacian por
razones solidarias o humanitarias; en muchos
casos, en el MundoRico, las personas se hacian
"vegetarianas” porque no querian que se ma-
taran animales. No se preocupaban porque su
consumo de carne privaba a otros de comer; se
preocupaban por los animales. Y muchos mas,
en los paises ricos, trataban de comer eso que
un publicista astuto acerté en llamar “comi-
da organica”, como si hubiera existido alguna
otra. El crecimiento de ese ramo era exponen-
cial: proliferaban los negocios, sus consumi-
dores. La comida orgénica era la que se produ-
cia sin herbicidas ni pesticidas ni fertilizantes
ni antibidticos ni ninguna modificacién gené-
tica, con métodos perfectamente clasicos. Lo
cual, por supuesto, daba como resultado unos
productos muy bonitos, incluso muy buenos,
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que costaban mucho mas caros que los comu-
nes —que estaban al alcance de unos pocos—
pero sabian mejor y dejaban muy alta la moral:
comprar organico, en esos dias, era comprar,
barata, unos restos de buena conciencia. Y me-
jor aun si era “fair trade” —si estaba produci-
do en granjas con escrupulos, que explotaban
bien a sus peones y a su tierra—: una etique-
ta fair trade le daba al comprador el dividendo
de saber que, ademas de comerse algo sanito,
estaba haciendo por la Madre Tierra o por los
desarrapados de Somalia o por los nifios ham-
brientos de Guatemala, pobres.)

El esquema alimenticio de los privilegiados
funcionaba con una condicién béasica: que los
que lo practicaran fueran —relativamente—
pocos, porque no alcanzaria para todos. La ex-
clusién era condicidn necesaria y nunca sufi-
ciente. Y la carne era, en esos dias, la metafora
perfecta de esa desigualdad. Si muchos hu-
bieran querido imitarlos el planeta no habria
alcanzado. En 2020 el mundo debia sostener
a mil 200 millones de ovejas, mil millones de
cerdos y otros mil de vacasy, sobre todo, alre-
dedor de 30 mil millones de pollos y gallinas.
"Hay pocos rincones de la Tierra donde no haya
mas gallinas que personas", escribié una auto-
ra de esos dias.

Elmundo es un lugar donde viven gallinas; so-
mos lo que pulula en los resquicios que dejan
las gallinas. Todas las mujeres, hombres, ni-
nos, cerdos, vacas y ovejas juntas no les llega-
mos siquiera a los tobillos: apenas si pasamos
los 10 mil millones y ellas son —las cuentas se
oscurecen— mas de tres veces mas. El mun-
do es un holocausto permanente de gallinas,
por no hablar de sus abortos, el holocausto ain
mas brutal de embriones de gallina. Si el ani-
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mal hegemodnico del mundo es la gallina este
mundo estd listo: las gallinas son fabrica des-
piadada, produccién sin escrupulos ni color
ninguno, vida para la muerte y el provecho aje-
no, dinero para hacer dinero y el desprecio,
puro sufrimiento. Hemos armado un mundo de
gallinas: en él vivimos para que ellas mueran.

Asiera. Las gallinas —pero también los cerdos,
ovejas, vacas— se criaban, en su gran mayoria,
en establecimientos industriales que amon-
tonaban animales en superficies minimas el
tiempo minimo necesario para sacrificarlos y
venderlos. Para cebarlos, la ganaderia usaba el
80 por ciento de la superficie agricola del mun-
do, el 40 por ciento de la producciéon mundial
de cereales, el 10 por ciento del agua del pla-
neta.Y sus animales lanzaban a la atmdsfera,
con sus pedos y eructos, casi un quinto de las
emisiones de gases de efecto invernadero que
estaban desquiciando las temperaturas del
planeta. Por eso los primeros experimentos de
producir proteinas animales sin animales, en
laboratorios, produjeron cierta expectativa en-
tre los pocos que entonces los seguian.

El primero en proponerlo seriamente fue un
holandés, Willem van Eelen, que, muy joven,
se pasé cinco anos prisionero de guerra en un
campo de concentracion japonés en Indonesia.
Alli, medio muerto de hambre, se le ocurrié la
idea; cuando la guerra termind, Van Eelen se
recibié de médico y se pasé décadas imagi-
nando como hacerlo hasta que, hacia 1990, los
avances en las técnicas de clonacién —vy la
llamada "ingenieria de tejidos"— se fueron
acercando a sus fantasias: células madre, ali-
mentadas con las proteinas adecuadas en un
medio propicio, podrian reproducirse infini-
tamente.
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Wayne Thiebaud, Three Sandwiches, 1961. ©Smithsonian American Art Museum

En 2013 Van Eelen se dio el gusto: discipu-
los suyos presentaron, en Londres, la prime-
ra hamburguesa de carne cultivada. Pesaba
un cuarto de libra y habia costado un cuarto
de millén de libras —pagados por el duenio de
una empresa digital monopdlica—, pero los
catadores dijeron que sabia a verdadera car-
ne. El desafio, entonces, era mejorar la produc-
cién para hacerla accesible. En Estados Unidos,
Europa, Israel, Corea, laboratorios de punta
de pequenas empresas ambiciosas lo estaban
intentando; finalmente, en 2021, una de ellas
anuncié que el ano siguiente sus primeros pro-
ductos llegarian a los supermercados.

Que la carne, lo mas natural, lo més animal,
se volviera un artificio era una idea muy con-
tranatura, y muchos fruncieron la nariz. Pero,
POCO a Poco, empezaron a pensar que eso po-
dria producir una revolucién solo comparable
al principio de la agricultura. Entonces, hace
mas de diez mil afios, los hombres descubrie-
ron la forma de hacer que la naturaleza se ple-
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gara a sus voluntades; a principios del siglo XX1
descubrian que ya no necesitaban a la natura-
leza. Que, ademas, no hubiera que matar —ani-
males, plantas— para comerlos, era un giro co-
pernicano. Y los efectos, suponian entonces,
serian extensos: todas esas tierras que se usa-
ban para criar ganado quedarian libres para
el cultivo o, incluso, para oxigenar el planeta.
El efecto invernadero cederia y, sobre todo, si
yano fuera necesario usar mds toda esa comi-
dapara alimentar vacas y cerdos, se podria ter-
minar con el hambre de una vez por todas. No
pensaron en la contradiccién de que fueran
empresas privadas, animadas por el lucro, las
que llevaran adelante la tarea: el riesgo de que
las nuevas comidas se volvieran la propiedad
de unos pocos, no el patrimonio de todos. No-
sotros, ahora, ya sabemos.

Este texto es un fragmento inconcluso de un libro en prepara-
cién que quizés alguna vez se llame El mundo entonces. [N. del A]
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BANQUETES DE ULTIMA HORA
¢QUE COMIERON ANTES DE MORIR?

L0 SOCRATES
i c.399 a.n.e.

Cicuta.

JESUCRISTO
.30
Pan y vino.

NAPOLEON BONAPARTE

1821

Chuletas de higado y tocino, rifiones
al jerez y huevos revueltos con crema.



JOHN F. KENNEDY
1963

Huevos pochados, tocino, pan tostado
con mermelada, jugo de naranja y café.

DIANA, PRINCESA DE WALES

1997

Omelette de esparragos y champifiones
seguido de lenguado con tempura de
verduras.

MICHAEL JACKSON
2009

Atun de aleta amarilla sellado, ensalada
organica, zanahoria y jugo de naranja.

Inspirado en "Last Meals", Lapham’s,
https:/www.laphamsquarterly.org/food/charts-graphs/last-meals
Ilustraciones de Maricarmen Zapatero
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David Beytelmann

s un buen momento histérico para preguntarse si necesitamos una

filosofia de la comida vy, en particular, sila alimentacién implica pro-
blemas filoséficos. Aunque la comida no es la alimentacién, creo que
nuestra época necesita una profunda reflexién sobre estos temas. La
primera pregunta en torno a este asunto parece ser: ;Qué comer? En uno
de los textos que durante mucho tiempo fue central para la literatura
europea, las Metamorfosis de Ovidio (aqui el libro Xv), se encuentra una
suerte de resumen de la doctrina pitagérica. Para Ovidio, el primero de
los puntos de la doctrina era el vegetarianismo.

Cesad, mortales, de mancillar con festines sacrilegos
vuestros cuerpos. Hay cereales, que bajan las ramas

de su peso, hay frutas, y henchidas en las vides, hay uvas,
hay hierbas dulces, hay lo que ablandarse a llama

y suavizarse se pueda, y tampoco se os priva de la leche,
ni de las mieles aromantes a flor de tomillo.

Prédiga, de sus riquezas y alimentos tiernos, la tierra

os provee, y manjares sin matanza y sangre os ofrece.

[.] Ay, qué gran crimen es en las visceras esconder

y con un cuerpo ingerido otro avido cuerpo engordar,

y que un ser animado viva de la muerte de un ser animado.!

' Cita ligeramente modificada de Ovidio, Metamorfosis, libro Xv, lineas 60-85, Ana Pérez Vega (trad.),
Los Clasicos, Orbis Dictus, Sevilla, 2005.
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En un universo de tanta abundancia, s;cual
eslanecesidad, parecen decir Pitdgoras y Ovi-
dio, de matar a un animal? Obviamente, el con-
texto antiguo de este problema estaba tam-
bién ligado al sacrificio. Plutarco, a manera de
comentario sobre la misma doctrina, escribe
en sus Moralia un tratado “Sobre el hecho de
comer carnes”.? El fundamento opositor a nu-
trirse de carnes es que la matanza de anima-
les inaugura el ciclo maldito de la violencia en
la historia humana (en la trama mitica, el fin
de la Edad de Oro). Entre otros argumentos,
Plutarco menciona uno que quizas sigue di-
bujando nuestro paisaje moral: nadie podria
matar sin conflictos psicolégicos a un animal
con quien convive o que ha criado. Para ello es
necesario, afirma Plutarco, una disposicién es-
pecifica ala crueldad. Este tema también es
comentado profusamente en la tradicién cla-
sica: la crueldad hacia los animales es un en-
trenamiento para la destruccién de toda vida,
sobre todo humana. Si no me engafio, aunque
no es exactamente la misma, esta premisa pre-
side la teoria del ahimsa en la tradicién hin-
duista yjainista, asociada también a las reen-
carnaciones (Pitagoras fue ademas uno de los
primeros y mas célebres defensores de la me-
tempsicosis).

Todos estos elementos son interesantes
porque plantean de lleno el problema de la ma-
nera en que los filésofos (ya que no necesa-
riamente la filosofia) se han propuesto la im-
portancia y el lugar de la comida en la vida
humana. Nuestra situacion histérica actual
es la de la sociedad de consumo, y uno de los
temas imprescindibles que justifican la pre-
gunta filoséfica por la comida es el efecto (ne-

2 Plutarco, Acerca de comer carne, Editorial J. Olafieta,
Palma de Mallorca, 2014.
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gativo, por si cabla dudas) que la industrializa-
cién de los alimentos tiene en la vida humana.

LA COMIDA NO ES “LO QUE COMEMOS”
Hace unos afios, el periodista e investigador
estadounidense Michael Pollan publicé una
serie de libros dedicados no solo a discutir
nuestra relacién con la comida, sino los prin-
cipios generales de lo que deberia ser una bue-
na alimentacién. Uno de sus libros, In Defense
of Food,? plantea una distincién importanti-
sima en torno a lo que llamamos comida.

3 Michael Pollan, E/l detective en el supermercado, Martinez Roca,
Madrid, 2009.
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Jean Bernard, Alcachofa, 1797. Rijksmuseum ®
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©Terese Agnew, Practice Bomber Range in the Mississippi Flyway, 1999-2002. Smithsonian American Art Museum

Segun Pollan, los productos procesados por
la industria de los alimentos "no son comida’;
son sustancias comestibles disefiadas y fabri-
cadas enteramente por la misma industria. En
la actualidad, nuestra alimentacion esta esen-
cialmente determinada por estos productos:
ya sea de forma directa, porque es lo que com-
pramos en los supermercados; ya sea de forma
indirecta, porque es lo que compran quienes
preparan lo que comemos.

La (verdadera) comida, en cambio, es un pro-
ceso humano en el que se prepara una mezcla
de ingredientes simples generalmente me-
diante la coccién y tiene como objetivo ali-
mentarnos en contextos sociales donde, en ge-
neral, compartimos con otros los alimentos y
el momento (y no un proceso puramente qui-
mico desarrollado en plantas industriales por
maquinas). Esta forma de comida se apoya en
una temporalidad, en una sociabilidad y en una
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relacién ecolégica. Pollan da un ejemplo inte-
resante: el pan es una de las comidas mas vie-
jas que existen. Sus ingredientes son bésicos:
harina, agua, algun leudante y calor. Si uno se
pasea por los anaqueles de los supermercados,
sin embargo, podra encontrar “panes” que con-
tienen hasta mas de 27 ingredientes.

Pollan agrega una serie de reflexiones en tor-
no al auge de enfermedades especificas ligadas
alo que él llama "la dieta occidental moderna”.
Las dos més importantes son la obesidad y el
cancer, aunque la lista también incluye enfer-
medades cardiovasculares ligadas al sedenta-
rismo y al consumo de carnes industriales. En
otro de sus libros, Food Rules,* Pollan hace una
lista de consejos basicos para volver a lo que
llamamos comida. Selecciono algunos:

“Michael Pollan, Saber comer: 64 reglas bdsicas para aprender a
comer bien, Laura Manero Jiménez (trad.), PRHM, Madrid, 2012.
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« No coma nada que su abuela o su bisabue-
la no hubieran llamado ellas mismas comida.

« Evite comprar y comer productos que con-
tengan mas de cinco ingredientes.

« Evite comer productos que contengan in-
gredientes cuyo nombre un chico de tercer gra-
do no pueda pronunciar.

« Preparese usted mismo lo que va a comer,

y si puede, compartalo con alguien.

Estas recomendaciones de Pollan me pare-
cenimportantes en la reflexion sobre la forma
en que nos alimentamos. Es sabido que uno de
los momentos iniciales de la sociedad de con-
sumo fue industrializar el proceso de fabri-
cacion de alimentos. A partir de esta nueva
realidad, las preocupaciones de la industria
fueron la conservacion, la logistica de la dis-

tribucidn, la produccién en masa a gran esca-
la, la comida ya procesada (es decir, ya prepa-
rada), la modificacién de los ingredientes para
lograr una mejor apariencia, un mejor sabor
y una mayor duracién. En ese marco apare-
cen los nuevos cientificos de los productos co-
mestibles, una subdisciplina de la bioquimica
aplicada que mejora lo que comemos con el ob-
jetivo de estandarizar el gusto y estabilizar
nuestro propio paladar. Una consecuencia di-
recta de esta realidad es el recurso a produc-
tos adictivos que enganchen a los consumido-
res, el primer lugar lo ocupan el azicar y sus
derivados (el jarabe de maiz, el glutamato, etc).

En mi opinioén, toda reflexién sobre la comi-
daimplica pensar en nuestro potencial de de-
pendencia y adiccion a lo que comemos. Nues-
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tra predileccion por diferentes alimentos es,
en definitiva, una relacién psico-organica con
ciertas sustancias. En ultima instancia, todo
consumo no consciente y excesivo conlleva
una toxicidad potencial (somos victimas de
nuestras preferencias y la industria cultiva
esta tendencia). Una méaxima inscrita en el
oraculo de Tebas rezaba: "Nada en exceso".

¢UNA ETICA DE LA ALIMENTACION?

Retomemos nuestra reflexién sobre los proble-
mas filoséficos planteados por la alimentacion.
El primero es la pregunta por una posible "éti-
ca de la alimentacién”. Por ética debemos en-
tender que lejos de ser una actividad automa-
tica o inconsciente, la comiday el acto mismo
de nutrirnos son momentos centrales de nues-
tra existencia que generan una conexién con

el mundo que nos rodea y con nosotros mis-
mos. Si hay una regioén de nuestras vidas que
deberia preocuparnos, es la de aprender a co-
mer. La primera cuestiéon moral, que se vincula
con las sociedades de cazadores y recolectores,
parece ser la matanza de animales para consu-
mo humano. La segunda, al parecer mas ligada
alaformacién de sociedades agricolas, es la do-
mesticacién de animales para uso humano.
Aqui se oponen radicalmente dos concep-
ciones: la de las culturas que concebian a la
especie humana como parte constitutiva del
universo natural (y por ende con elementos
comunes y compartidos con el mundo animal)
y las culturas que consideran a la humanidad
como una entidad unica y por encima del res-
to de las especies. Estas dos posturas han de-
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sarrollado morales totalmente diferentes fren-
te ala animalidad y la alimentacién. Es sabido
que el antropocentrismo que acompané a las
religiones monoteistas también acompand
visiones utilitaristas de nuestra relacién con
otras formas de vida. Todas las sociedades
tradicionales conocieron prohibiciones dieta-
rias, casi todas elaboraron creencias y discur-
sos en torno al impacto que tiene lo que co-
memos sobre quiénes somos. En cierto sentido,
el origen de la farmacologia reposa sobre la
constatacioén del impacto de la dieta en nues-
tra salud. Segun un punto de vista bastante
discutido en la actualidad, el problema de la
calidad de la alimentacién (también aborda-
do por Pollan en otro libro) es el de la variedad
en nuestra dieta.

Herbert Bayer, Grow it yourself. Plan a farm garden now, 1941 ®
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Mas alla de las diferentes respuestas a la
pregunta sobre qué comer, creo que es posible
ver en la Antigliedad el surgimiento de una
oposicién entre dos posturas antagonistas.

ASCETISMO VERSUS HEDONISMO

El ascetismo es la postura intelectual y reli-
giosa que hace énfasis en la necesidad de con-
trolar nuestro cuerpo mediante una discipli-
na (askésis en griego quiere decir "ejercicio”,
"practica”), de ponerlo a prueba, de esforzar-
se en controlar nuestros impulsos para provo-
car resultados morales y fisicos. Una postura
ascética consiste en saber limitarse y no co-
mer alimentos que tengan un influjo dema-
siado fuerte en el cuerpo. Casi todas las reli-

giones tuvieron un componente ascético; en el
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cristianismo, sin embargo, podriamos asimi-
lar esta postura a la privacién autoimpuesta.

Por el contrario, el hedonismo fue una pos-
tura identificada con la llamada escuela de
Cirena (actual Libia) de los filésofos de la An-
tigiedad. Desde ella se respondia a la pre-
gunta por la "vida buena” inaugurada por So-
crates, por medio de la busqueda del placery,
sobre todo, por medio de la practica de place-
res elaborados, entre ellos, la comida (o el arte
gastronémico). Es sabido que la ciudad grie-
ga siciliana de Sibaris fue una de las capita-
les antiguas del hedonismo. Las diferentes
manifestaciones del lujo en la Antigtiedad
fueron hedonistas.

A través de debates muy diferentes y duran-
te una larga historia, estas dos posturas han
acompanado toda reflexién sobre la alimen-
tacién (y sobre el lujo, tema que dejaremos de
lado). Nuestra época parece rechazar defini-
tivamente el ascetismo al favorecer un hedo-
nismo dnico en la historia de la humanidad,
ligado a la emergencia de la sociedad de con-
sumo. En efecto, la globalizacién ha permitido
expandir como nunca el consumo alimenticio,
e incluso ha convertido el acceso a productos
alimenticios de calidad en una cuestién de cla-
se y poder adquisitivo. In fine, el consumo ca-
pitalista promete una forma de democratiza-
cién del lujo.

Para inaugurar una filosofia de la comida,
creo que es necesario partir del sentido antiguo
de la percepcién epicureista, como lo muestra
la Carta a Meneceo que reivindicaba el placer
en la sobriedad (una especie de sintesis entre
ascetismo y hedonismo):

Y estimamos la autosuficiencia como un gran

bien, no para que en todo momento nos sirva-

mos de poco, sino para que, si no tenemos mu-
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Giovanni Giacometti, £/ pan, 1908 ®

cho, con poco nos sirvamos, enteramente per-
suadidos de que gozan mas dulcemente de la
abundancia los que menos requieren de ella, y
que todo lo natural es facil de lograr, pero que lo
vano es dificil de obtener. Los alimentos simples
conllevan un placer igual al de un régimen lujo-
S0, una vez que se ha suprimido la molestia [que
provoca) la carencia, y el pan y el agua propor-
cionan un placer supremo cuando se los ingie-
re necesitandolos. Por lo tanto, el habito de re-
gimenes simples y no lujosos es adecuado para
satisfacer la salud, hace al hombre diligente en
las ocupaciones necesarias de la vida, nos pone
en mejor disposicién cuando a intervalos acce-
demos a los alimentos lujosos, y nos prepara li-

bres de temor ante la suerte.

Pensada en términos practicos, hoy esta
postura conlleva una politica. Pollan reto-
ma, amijuicio, este ideal cuando tratando de
contestar a las preguntas de ;qué debo co-
mer?, ;qué tipo de comida?, jcuanta?, respon-
de: "Coma comida, mas que nada plantas, y no
demasiado”.
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Luigi Amara

SACIEDAD

"Un sorbo mas y no respondo

por el decoro de esta cena.”

Mi vientre expresa el estado de mi alma:
a punto de estallar

como un timbal exhausto.

Pido un sofé y clemencia.
Déjenme disfrutar del sinsabor del hipo,
del tiempo muerto transformado en boa.

“No. Ni una pastillita de menta".
Cansado de encontrar belleza

en el vuelo de un ave

—v hasta en las patas de una silla rota—
que no se atreva hoy;

no estoy ya para ella.

Voltios de hilaridad me suben como arcadas;
en esta sed hay algo que no alcanza a saciarse.
(No pienses en la abstraccién del apetito,
atiende solo a los detalles:

los dedos tamborileando sobre el vientre;

los timpanos exhaustos.)

De Pasmo, Trilce Ediciones, Ciudad de México, 2003.
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CENA NEGRA

Creo que te conoci imaginando

los platos blancos de la cena negra.
Por culpa de un cuento de Villiers
o unas fotografias de Sophie Calle,
las tardes se nos iban en probar,
con el paladar de los parpados,

el banquete monocromo.

MENU

Caviar de esturién,

pan y aceitunas negras.

Sopa de huitlacoche con pimienta,
calamar en su tinta,

postre de zapote y zarzamoras.
Chocolate amargo.

Sambuca o tal vez fernet.

Inevitablemente volviamos a discutir
la pertinencia de la coca-cola...

Muchos afos después,

no hemos comprado aun

los platos enteramente blancos
ni han caido a la mesa

las viandas del arbol de la noche.

Quiza es mejor asi.

He llegado a temer

que cuando al fin llevemos a los labios
esas delicias negras

y en tus dedos blancos escurran
los jugos de su tinta,

caerd un telén pesado, oscuro,
entre nosotros, esa desolacién
de los suenos cumplidos,

y no tendremos ya nada

que decirnos.
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Ronaldo Menéndez

A mis padres

La candente mafana de marzo en que anunciaron oficialmente que iban
a racionar el pan y los huevos, después de un imperioso rumor que no
se rebajo un solo instante al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de las bodegas habian renovado sus anuncios sustituyéndo-
los por un rotundo: "Pan y huevos, solo por la libreta de racionamien-
to"”. El hecho me doli6, pues comprendi que el cesante campo socialista
se apartaba de nosotros, y que ese cambio era el primero de una serie in-
finita. Cambiard el campo socialista pero yo no, pensé con melancoélica
vanidad. Alguna vez, lo confieso, mi entusiasta devocién habia exaspe-
rado a mis colegas escépticos. Muerto el socialismo, podria dedicarme
a medirlo, sin esperanzas, pero también sin exasperacion. Decidi seguir
de cerca lo que a partir de entonces seria nuestro Menu Insular. Consi-
deré que el domingo 10 de marzo era el cumpleanos de mi hija, visitar
aquel dia el zooldégico de la calle 26 era un acto paternal irreprochable,
tal vez ineludible. Esa fue la tultima vez que, con su injustificada felici-
dad de rejas, vimos a

PANCHO

El avestruz del zoo. Solia ser tan décil que, durante la misma hora de
todas las mananas, estiraba su cuello periscépico fuera de la jaula hasta
alcanzar la ventana siempre abierta del director. El director le regalaba
trozos de pan viejo y cascaras de platano. jAh, Pancho! Nunca un ave tan
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fea habia sido el bonito orgullo de un director.
Pero el avestruz un dia desaparecio sin dejar
rastro. Luego de pesquisas inquisitoriales, el
azar dio indefectiblemente con la respuesta.
Una de las ninas del barrio comenté en el co-
legio, sin que viniera del todo al caso, que en
su casa no habia qué comer y su papa habia
preparado para la cena un muslo de pollo As;,
y al decir esto dltimo abrié sus brazos tanto
como pudo. La maestra continué indagando y
la nifia orgullosa confesé que el pescuezo del
pollo también era Asf, y el corazén y las alas
eran Asi. Asi fue como se supo que el director
del zoo habia engordado a Pancho y lo habia
servido en su mesa domeéstica, pues casual-
mente la nina era la hija del director. Cundié
el mal ejemplo, y poco a poco fue diezmada la
comunidad de cocodrilos, ciertas especies de
monos, todas las aves, algin que otro caméli-
do y otros herbivoros. Al final el zoo se redujo
alas hienasyloslobos, que trataban de comer-
se los unos a los otros, pues para ellos tampo-
co habia alimentos.

Nunca pude comprobar qué habia de cier-
to en aquella historia, y dénde el entusiasmo
vernaculo habia decidido abrir compuertas a
las turbias aguas de la fabulacién. Opté medi-
cinalmente por aquel precepto segun el cual
"ser es ser percibido”, y como yo nunca habia
visto la susodicha ave exdtica servida, y mucho
menos al director canibal (téngase en cuenta
que las fuentes populares enfatizaban en lo
mucho de humano que tiene todo avestruz),
decidi descreer de lo que no habia visto. Lo que
sivi, escuché y oli profundamente, fueron

LOS CERDOS

Que desde tiempo inmemorial habian cons-
tituido la carne angular del soporte gastroné-
mico dentro de laisla. A nadie nunca se le habia
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ocurrido que aquellos animales, que eran ma-
quinas de devorar todo lo que no fuera su pro-
pio cuerpo, podian domesticarse en las zonas
mads residenciales de la urbe. Como las vivien-
das no contaban con la adecuada infraestruc-
tura para la cria de cerdos, la gente comenzd
a criarlos dentro de las baneras. Era el lugar
idéneo, pues permitia, al abrir la ducha, cana-
lizar los abundantes y muy olorosos detritos
que la maquina de devorar todo lo que no fue-
ra su propio cuerpo producia. Por lo demas,
una vez que la bestia pasaba de peso pluma a
peso wélter y decidia dar la batalla por su li-
bertad (no hay nada mas inquieto que un cer-

©Rubén Ojeda Guzman, Hacer de tripas corazdn, de la
serie La pintura en el mercado, 2015. Cortesia del artista
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©Rubén Ojeda Guzman, Distribucién de las riquezas, de |a serie La pintura en el mercado, 2015. Cortesia del artista

do citadino), los bordes redondeados y resbala-
dizos de la bafiera anulaban toboganicamente
toda posibilidad de éxito. El animal podia pa-
talear cuanto le viniera en gana, hasta que de
tanto revolcarse hacia el fondo terminaba ago-
tado y hambriento. Pero quedaba un grave pro-
blema por solucionar: el escandalo. Como cada
manana, yo y todo el vecindario despertéaba-
mos escuchando que un horizonte de cerdos
chillaba muy lejos del rio y muy cerca de nues-
tras vidas. Pero he aqui que un extrano dia se
hizo el silencio, y aunque ya mi madre me ha-
bia explicado la extraordinaria causa de esto,
quise verificarlo con mis propios ojos, por aque-
llo de "ver para creer”. Entré en casa del dltimo
vecino que poseia un cerdo escandaloso, y alli
estaba

EL VETERINARIO
Comencemos, dice.

Entonces he aqui lo que observo. El veteri-
nario abre su tipica maletita de médico rural,
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trastea adentro por unos segundos, y de pron-
to alza el brazo enarbolando una jeringa con
aguja metalica como de dentista, pero mucho
mas gruesa. Asi que el experto se posiciona
con virtuosismo, exactamente como lo haria
un torero a punto del pase de banderillas, y no
se me escapa que el puerco ha captado con esa
sensibilidad de asado en potencia todo aquel
tejemaneje amenazador. El cerdo desconfiay
se arrincona en la banera. El torero de la jerin-
ga se aproxima, y es el momento en que la ma-
quina de devorar todo lo que no sea su propio
cuerpo decide proteger su pellejo, para ello se
abalanza minotduricamente contra el mata-
dor, pero este sabe su oficio, de modo que se
aparta en abanico y mientras la bestia se va en
blanco, el hombre del estilete baja subrazo con
velocidad de avispa y le clava la jeringa en el
lomo. Con este disparo todo hubiera seguido
un curso clinicamente previsible. Pero he aqui
que el cerdo se revuelve dando alaridos ensor-
decedores, se restriega contra la pared tratan-
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do de sacarse la aguja que se ha zafado de la
jeringa y permanece clavada en su lomo ne-
gro. Pero la aguja no tarda en caer al suelo, y
mientras el rostro del veterinario se va ensom-
breciendo, el cerdo parece haber olvidado el
asunto (incluidos los pseudoverdugos alli pre-
sentes), estira su hocico aspero, se mete la agu-
ja enorme a la boca y comienza a masticarla.
El veterinario se ha puesto muy serio, pues a
pesar de que la aguja se le clava una y otra vez
enlas encias, el cerdo insiste en masticar. Pero
ya la anestesia comienza a hacer su efecto, de
modo que el animal empieza a bambolearse
y no tarda en caer al suelo, con la lengua col-
gando y la aguja colgando de lalengua. El ros-
tro del veterinario vuelve a ser una fruta en
primavera. Entonces le dice al vecino: su puer-
co se ha hecho un piercing en la lengua, dicen
que es bueno para el sexo oral. Se agacha, ex-
trae de la maletita un par de pinzas enormes
y un escalpelo. Aytidame a sujetarle la mandi-
bula, dice. Y mientras mi vecino acomete la
temblorosa tarea de agarrar la superficie as-
peray pegajosa de babasangre, el veterinario
introduce la pinza y el venablo, trastea duran-
te un par de minutos, y va extrayendo esos pe-
dacitos de carne rosada que son las cuerdas
vocales. Ya esta listo, nunca volverd a montar
escandalos. Cuando la oscura maquina de de-
vorar todo lo que no sea su propio cuerpo re-
gresa de la anestesia local, se revuelca como
una lombriz inflada y escupe espumarajos ver-
dirrojos. Aun asino pierde el apetito. Ahora sus
reclamos no pasan de resoplidos mudos. Pero
apesar de la ingeniosa solucién y lo felices que
se ponen todos en el barrio al ver instalada
otra vez en el menu la carne de cerdo asada,
aparecen los Inspectores prohibiendo y mul-
tando a todos aquellos que insisten en criar
cerdos en sus baneras. Ya se sabe, a toda re-
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presion (por muy socialista que sea) suele opo-
nerse una reaccién. Es asi que el recurso an-
tagdnico, aunque parece una metafora de la
forma de la isla, es literal y ontolégicamente

EL COCODRILO

De mi vecina Nieves. Y aunque no se trata de
una metafora, sino de algo concreto y singu-
lar, en honor alas verdades que aqui expongo
es necesario consignar que tampoco fue un
caso generalizado. No obstante, este hallaz-
go me permitié reforzar el mito popular de la
desaparicion de ciertas especies endémicas del
zoologico. Es sabido por todos dentro de este
universo que llaman barrio (cuyo centro esta
en todas partes y cuyo perimetro se traslada
al infinito) que Nieves se dedica a la confeccién
casera de balsas, esos artefactos donde los is-
lefos se fugan a un mas allé que sobrepasa el
perimetro del barrio. Con ese olfato que le ha
granjeado a Nieves fama de experta negocian-
te, ha conseguido también criar su propio sus-
tento. Cuando llego, primero me ensena el ta-
ller clandestino de balsas y luego el cocodrilo.
El primero esta en su patio al descampado, el
segundo también yace en el patio, pero ama-
rrado. Nieves me explica que un cocodrilo es
de lo mas rentable: come cualquier cosa, por
tanto, cuando no hay comida lo alimenta con
un mejunje de trapos sancochados y cartones
remojados con azicar. Jamas monta un escan-
dalo. Persuade a los vandalos del barrio de no
robarle las piezas para las balsas, posee una
apetitosa carne tierna, y una vez sacrificado
su piel es harto codiciada por los turistas. Y lo
gue es aun mejor: no existe una ley que le pro-
hiba a la gente tener su cocodrilo amarrado
en el patio. De modo que ni siquiera es ilegal.
Es asi como cada domingo se instala enla mesa
de Nieves el estofado de cocodrilo.
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Regresé ami casa, la casa de mis padres, la
vieja casa inveterada del barrio de Buenavis-
ta, donde mi madre fungia como abuela de mi
hija, sin tener casi nada que poner en la mesa
nuestra de cada dia. Pero he aqui que esa no-
che, enla precisa hora en que un ser ventrilo-
cuo se habia encarnado en mi, reclamando todo
aquello que ya mi gestién no podia procurarle,
mi sefiora madre nos coloca en la mesa la in-
esperada fuente de un

CONEJO ASADO

Devoramos como solo pueden hacerlo caméli-
dos humanos con sed de carne en el desierto
insular. Harto satisfechos, y emitidos los eruc-
tos de rigor, pasé a preguntarle a mi madre la
procedencia de aquel fastuoso ment. Me ex-
plico en tres palabras de qué se trataba: cone-
jo de altura. Y al ver el estupor como un acné
repentino sobre mirostro, me dijo: anda, sube
y compruébalo por ti mismo, claro esta que si
nada ves, tu incapacidad no invalida mi tes-
timonio.

Al escalar el tejado constaté, como en un
laberinto de espejos, que la totalidad del ve-
cindario enviaba a sus vastagos avituallados
para la pesca. El barrio se ensombrecia a cau-
sa de los apagones y de la escasez de bombi-
llas. Alguien, probablemente uno de los hijos
de Nieves, me impuso el més cauto silencio por
medio de ostensibles gestos, y se ofrecid inclu-
so a compartir la seccién de alero que le corres-
pondia, para ensefiarme los procedimientos
técnicos de la pesca de altura. Se lanza en enér-
gica parédbola la plomada con su gold fish en-
ganchado al anzuelo, de tal modo que perma-
nezca hundida en algun vericueto oscuro de un
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tejado vecino. Esto eralo principal. Lo demas
es el tacto de relojero, la experiencia y el rigor
de la batalla. Cuando el gato muerde el gold fish
se verifica un leve corrimiento del sedal, pro-
gresivo, hipdcrita. Luego el gato se traga la car-
nada y empieza la lucha, porque el histérico
genuflexo no comprende lo que le esté suce-
diendo. Se voltea bocarriba, profiere alaridos
desnaturalizados que parecen los de un recién
nacido, aferra sus manos felinas a cuanta su-
perficie encuentra a su paso, da saltos electri-
zados. La Unica manera de vencerlo es dando
sedal, otorgandole un respiro que deprima sus
fuerzas, otra vez recogiendo, otra vez dando-
le sedal y otra vez recogiendo drasticamente
hasta que su cuerpo con ojos de loco quede col-
gando en la punta de la cafia. Una vez despe-
llejado y descabezado, se hace practicamente
imposible distinguir a un gato de un conejo.
El nuevo espécimen habia sido bautizado rigu-
rosamente como “conejo de altura”.

Antes de bajar del tejado, miré la luna. Sen-
ti un confuso malestar que traté de atribuir
amirigidez y no a la impresién de la violenta
pesca de altura. Abri, cerré los ojos, miré den-
tro de mi, entonces pude volver a ver el Menu
Insular.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi re-
lato; empieza aqui mi desesperacién de escri-
tor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los in-
terlocutores comparten: ;cémo transmitir a
los otros el infinito Mend Insular, que mi te-
merosa memoria apenas abarca? Lo que vieron
mis ojos dentro de mi fue simulténeo; lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.
Viel populoso mar que rodealaisla, y del mar
viredesy delas redes vi muchedumbres de ca-
marones y langostinos, los vi poblando largas
mesas familiares bajo rostros risuenos, vi fuen-
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tes de aguacates en lascas y lascas y lascas, ha-
ciendo de la cerdmica una cebra verde, virabo
de toro encendido bajo crema de aji, vi pulpos
y calamares ahogados en su tinta, vi platanos,
mameyes, caimitos, zapotes, anones, chirimo-
yasy mangos, vilangostas de talla extralarga
dejando que su olor tocara por igual todas las
narices, viun laberinto restaurado (era La Ha-
bana), vi en un traspatio de una calle de Bue-
navista una larga mesa dominical poblada de
un oloroso cerdo asado criado en una finca y
no en una bafiera, vi tasajo en salsa roja con
guarnicién de boniatos, vi malanga hervida
entrando por los ojos de un solo nifio de mu-
chos rostros, vi pepinos, rabanitos, tomates,
berros, nabos, zanahorias, lechugas tiernas y
coles macizas como mujeres rusas, vi un circu-
lo de tierra fértil en la vereda donde aiun per-
manecia un almendro, vi en una libreria de la
calle 70 un ejemplar de la primera edicién de
Cocina al minuto, las de Nitza Villapol, vi su cen-
surado programa televisivo otra vez divulgan-
do aquello de "recetas faciles de hacer para todo
el barrio”, vi pescado fresco en las pescaderias,
panes al horno, perdices ala cacerola, ostiones
en vasos cortos, quesos de superficie lunar, Ro-
quefort, Parmesano, Crema, vi barras de choco-
late entrando en la boca de negros sudorosos,
viamimadre riendo ante una barroca despen-
sa, vi el supermercado Ciar otra vez poblado
de pueblo y no de turistas, vi pimientos asados,
viun nifo de doce anos bebiendo leche (des-
de los once la habian excluido del menu infan-
til), vi frijoles multicolores y arroz en blanco y
negro como moros y cristianos, vi brazos gi-
tanos, pasteleria francesa, arroz chino, papas
a la gallega y manjar oriental, vi picadillo a la
habanera que era el preferido de Pifera, vi el
boniatillo que tanto gustaba a Lezama, vilare-
liquia atroz de lo que deliciosamente habia sido
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Peter Blume, Vegetable Dinner,1927. © Smithsonian
American Art Museum

un cerdo de Nochevieja, vi el engranaje de la
gulaylamodificacién del hambre, vi el Ment
Insular desde todas las casas, vi en el Ment mi
casa, y en micasa otra vez el Menu y en el Menu
mi casa, vi mi boca y mis tripas, vi tu boca lle-
na, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos ha-
bian visto ese referente secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpan los islefios, pero que nin-
gun islefio desde hace largo tiempo ha visto:
el increible Menu Insular.

Senti infinita veneracién, infinita lastima.
Temi que no me abandonara jamas la impre-
sién de lo que habia perdido, de lo que me ha-
bian quitado. Felizmente, al cabo de unas no-
ches de insomnio, me trabajé otra vez el olvido.

;Existe ese Menu en lo intimo de mi alma?
;Lo he visto cuando aquella noche miré den-
tro de miyyalo he olvidado? Nuestra memo-
ria insular —huelga decirlo— es porosa para
el olvido. Yo mismo estoy falseando y perdien-
do, bajo la tragica erosion de los anos, el justo
sabor del huevo y del pan de cada dia.

Tomado de Ronaldo Menéndez, Enrique del Risco e Ignacio Pa-
dilla (eds.), Pequenas resistencias 4: Antologia del nuevo cuento
norteamericano y caribeno, Paginas de Espuma, Madrid, pp. 225-
231, 2005. Se reproduce con autorizacién.
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Valeria Mata

La memoria puede estar en cualquier parte y hay recuerdos
que se quedan en la punta de la lengua

en los huecos de los dientes rotos

o disueltos en la saliva.

Bibiana Candia

Cuando tenia dos afios, me caienun Bodega Aurrerd mientras corria con
un biberoén de vidrio por el pasillo de los cereales. Toda la boca me san-
graba y mis padres, después de robar una camiseta de la tienda para de-
tener la hemorragia, tuvieron que llevarme en brazos al hospital mas
cercano, de donde sali con la cicatriz que hasta ahora llevo en el labio.

Una parte de la historia de mi cuerpo quedd marcada en el supermer-
cado. Entonces no lo sabia, pero en ese accidente —el primero de mi
vida— ya se estaba forjando mi fascinacién por esos espacios.

Los supermercados nos resultan tan familiares que no solemos consi-
derarlos dignos de estudio o reflexién. Estan relacionados con la subsis-
tencia, con el mantenimiento de la vida, y hasta hace poco las mujeres
habian sido las usuarias principales. En general, se ha pensado que ali-
mentar y cuidar a otros son tareas femeninas, casi siempre invisibili-
zadas. Como asociamos los supermercados al ambito domeéstico, obvia-
mos su existencia sin sospechar que forman parte de nuestras memorias
infantiles y adultas, y que en ellos se escenifican encuentros, disturbios,
deseos y emociones. Sus transformaciones a lo largo de los afios revelan
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©Studio Ghibli, fotograma de la pelicula Kiki: Entregas a domicilio, 1989

el estado del sistema alimentario y las decisio-
nes que tomamos en sus pasillos tienen efec-
tos en varios aspectos de nuestra vida.

Por las cosas que llevan en sus carritos po-
demos intuir la forma de vida de los demés.
Cuando ponemos los productos en labanda de
la caja, exponemos nuestras costumbres ali-
menticias, nuestros intereses mas intimos,
nuestra economia y estructura familiar: ste-
nemos perro, gato, bebés, pareja?

El antropdlogo Marc Augé dice que los su-
permercados son "no lugares”, al igual que los
aeropuertos o los hoteles, caracterizados por
alojar encuentros efimeros y circunstanciales.
Enlos no lugares ocurren transacciones poco
significativas que olvidamos muy pronto, dice
Augé, pero no me convence. Creo, mas bien,
que el supermercado estd inmerso en la his-
toria, la economia y la cultura como lo estan
unrestaurante o un avién. En todo lugar don-
de esté presente la comida hay relaciones so-
ciales y se construyen memorias.
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Comprar en un supermercado es una activi-
dad performaética. Entramos en él con una se-
rie de comportamientos corporales, una ruti-
na aprendida, un entendimiento del espacio
que ahora damos por hecho, pero que en su
momento supuso una revolucién. Cuando apa-
recieron las primeras tiendas de autoservicio,
poder tomar los productos con libertad y sin
ayuda era algo extrafo, pues antes se hacia
una lista de compra que se entregaba en un
mostrador, en el que el encargado colocaba los
productos que iba seleccionando.

Annie Ernaux, una de mis escritoras favo-
ritas, narra una visita que hizo en la década
de 1990 a un supermercado en Eslovaquia, el
primero abierto después de la caida del régi-
men comunista. En ese entonces, los clientes
estaban en pleno aprendizaje del autoservicio
y sus reglas, deambulaban desconcertados por
los pasillos llevando una canasta que les ha-
bian impuesto en la entrada. Caminaban con
precaucion, se detenian mucho tiempo fren-
te alos productos sin tocarlos, eran “cuerpos
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aventurados en terreno desconocido”. En Mé-
xico sucedi6 algo parecido y poco a poco salir
a "hacer el super” se convirtié en una oportu-
nidad de convivencia y paseo familiar, en un
plan de fin de semana.

Enla seccién de frutas, la gente toma con dis-
crecién una uva o dos. Hay un pacto colecti-
vo implicito en esa préctica: es un robo acep-
tado. Seria diferente sillevaramos un cuchillo
para partir un melén y comer un pedazo ahi
mismo, aunque bien podriamos hacerlo. Cada
vez que visitamos un supermercado miles de
alimentos nos rodean en silencio y no nos atre-
vemos a comerlos sin haber pagado por ellos,
incluso cuando estamos hambrientos. Hemos
interiorizado la norma y no nos rebelamos.
A mipapale encantaba ir al super, pero era
inevitable que le diera hambre mientras com-

Primeros supermercados nacionales, 1952. Fotografia
de Leon H. Abdalian. Boston Public Library ®
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prabamos. Procedia de la siguiente manera:
tomaba una charola de carne cruda molida, le
quitaba el plastico que la cubria y la disponia
en nuestro carrito, en la parte donde suelen
sentar a los ninos. Después nos dirigiamos a
la seccién de especias y tomaba un bote de pi-
mienta, lo abria y sazonaba la carne. Recorria-
mos asi los pasillos, en calma, mientras co-
miamos bolitas de carne con los dedos. Cuando
llegdbamos a la caja, pagabamos la charola de
unicel ya vacia y el bote de pimienta abierto.
Esta pequena transgresién compartida me
emocionaba y se convirtié en uno de mis me-
jores recuerdos con €l. Ya no como carne des-
de hace afios —mucho menos cruda—, pero
aun conservo la costumbre de abrir alguna
cosa para aplacar el hambre mientras hago
las compras.

Mientras a la mitad del mundo le preocupa si
comera o no, la otra mitad se inquieta sobre
qué comer. Liberado de la preocupacion ances-
tral de la escasez, el norte global tiene sumi-
nistros abundantes de comida que paradéjica-
mente se convierten en una fuente de estrés
y ansiedad, en un campo minado en el que al
parecer se ha perdido el sentido de control so-
bre lo que se come.

Una senora mayor habla sola frente al refrige-
rador de los quesos. Conversa en voz alta con
la mercancia. No alcanzo a escuchar qué dice
y cuando intento acercarme, elige de subito
un paquete de mozzarella y se aleja.

La comida es conversacion, pero cada vez
entendemos menos lalengua en la que nos ha-
blan nuestros alimentos. Es confusa y cripti-
ca. Una mayonesa casera, por ejemplo, tiene
tres ingredientes basicos —yema de huevo,
aceite y limén—, pero si tomamos un frasco
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en el super, de cualquier marca, vemos que
contiene alrededor de doce ingredientes, en-
tre ellos, para alargar la vida del producto, el
acido etilendiaminotetraacético disédico com-
puesto por etilendiamina, cianuro de sodio y
formaldehido. Nadie sabe descifrar ese enig-
ma, asi que la mayonesa se compra como un
acto de fe.

Dentro del supermercado, nuestra atencion es
capturada por la pila de bienes de todo tipo.
El deseo se nos escapa y se centra en todo, en
cualquier cosa. Tal vez por eso el super es uno
de los lugares donde mas ninos se pierden. Pa-
rece que en cuanto los clientes cruzan sus puer-
tas, abandonan el cuidado de sus hijos, que
aprovechan la oportunidad para internarse
en el frenético laberinto de productos y son
encontrados después en el departamento de
salchichoneria, la seccién de juguetes o em-
belesados frente a una pantalla de plasma.

Para evitar el agobio provocado por el exceso
de mercancias, tendemos a evitar el contacto
directo con nuestros alimentos: sabemos lo me-
nos posible de su origen e ignoramos su modo
de produccién. Nos distanciamos también al
convertir la comida en un producto digital, se-
leccionado desde nuestros teléfonos inteligen-
tes y consumido con rapidez para cumplir una
obligacién que nos quita tiempo productivo.

Proliferan los "supermercados fantasma”,
que no estéan abiertos al publico y funcionan
como almacenes que prometen llevar el pedi-
do a domicilio en minutos. Tecnologia avan-
zada que mas bien es precariedad laboral. Los
recolectores corren frenéticos por los pasillos
para agrupar los productos a gran velocidad.
El stper de toda una familia en la espalda de
un unico repartidor.
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Una de las intenciones del supermercado es
crear la ilusién de pureza y asepsia en todos
los productos: neutralizar los olores para dar
una sensaciéon de pulcritud, colocar las frutas
y verduras en la entrada para comunicar la
frescura del espacio y los alimentos, acomodar
las carnes, sin rastros de sangre, en paquetes
sanitizados, promover la compra de ensaladas
previamente desinfectadas y embolsadas.

Fuera de nuestra vista, sin embargo, tiene
lugar un proceso industrial bastante oscuro,
pero cubierto por capas de plastico. Las des-
igualdades y abusos a lo largo de las cadenas
globales de suministro de alimentos se disi-
mulan bajo el barniz de civismo y orden que
impera en un super.

No sé como medir el tiempo dentro del super-
mercado. No puedo ver el sol y siempre se per-
cibe el mismo clima. El stuper es el lugar en el
que las estaciones no existen. Podemos con-
firmarlo porque hay mangos en inviernoy
guayabas en verano.

;Se pueden tomar fotos en un supermercado?
Nunca he visto a nadie que lo haga. Tal vez los
lugares donde se prohibe tomar fotos ocultan
algo, tal vez las fotografias podrian desenmas-
carar el espectdculo de ilusionismo que se des-
pliega ahi dentro. Porque un tipo de magia se
produce al presentar los empaques en las es-
tanterias: la comida pasa a ser otra cosa, se re-
cubre de un halo misterioso que provoca las
ganas de comprar algo cuyo contenido desco-
nocemos, por el simple hecho de que su presen-
tacion o los colores de su etiqueta nos atraen.

Si el supermercado busca ocultar, opacar,
cubrir, entonces sus imégenes y representa-
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ciones lo expondrian al riesgo de volverse mas
visible, més transparente. En un arranque de
entusiasmo, empiezo a tomar fotos con mi ce-
lular sin tener objetivos claros. Disparo de ma-
nera aleatoria hacia los pasillos, mi carrito, las
estanterias... No han pasado ni cinco minutos
y se acerca un guardia de seguridad para pe-
dirme que deje de hacerlo, son politicas de la
empresay hay camaras de vigilancia. El super
puede tener imagenes mias, pero yo no pue-
do guardar las suyas.

La seccién de tés aumentd de tamano. Ahora
hay varias marcas nuevas y las personas se su-
men en una meditacién profunda frente a ellas,
acarician los empaques con devocion. Me inte-
reso por una caja color amarillo que promete
una smooth digestion. Leo que se trata de un té
de Sri Lanka empacado en Estados Unidos: 20
mil kilémetros acumulados en esta cajita.

Hace un tiempo, cuando escribia un texto
sobre el trabajo en la industria de los alimen-
tos, entrevisté a una mujer que tenia el puesto
de degustadora en un gran supermercado. Me
confesd que siempre terminaba odiando todos
los productos que promocionaba: el jamén de
pavo, el jugo sin azucar, la salsa macha. En ese
momento, su obligacién consistia en freir unos
taquitos dorados —que se venden congela-
dos— y ofrecerlos a la clientela. Después de un
mes de desempenar la misma tarea, el olor del
aceite se habia vuelto insoportable y habia de-
jado de preparar tacos dorados para sus hijos,
aunque se los pidieran.

Recordé lo que cuenta Munir Hachemi en
Cosas vivas (2018), su primera novela. El pro-
tagonista trabaja inyectando pollos hacinados
en jaulas diminutas para consumo humano.
Todos los dias, con perversidad, la empresa le
ofrece para comer una caja de cartén llena de
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©Studio Ghibli, fotograma de la pelicula Pompoko, 1994

muslos de pollo empanizados. Para aguan-
tar los olores y visiones durante sus jornadas
laborales, aprende a ausentarse mientras su
cuerpo trabaja. Cuando por fin renuncia, deci-
de abandonar el consumo de carne “no como
una decision, sino como una consecuencia del
trabajo”.

Diamela Eltit, en su libro Mano de obra (2002),
narra las experiencias de varios trabajadores
de un supermercado, convertidos en cuerpos
exhaustos, que deben conservar la calma cuan-
do clientes enfebrecidos quieren saldar la ra-
bia que les provoca la incertidumbre frente a
las mercancias:

Soy un experto en pasillos, en luces, en mante-
ner la frialdad programada de los productos ali-
menticios [dice un trabajador], formo parte del
siper —como un material humano accesible—
v los clientes lo saben. Me ordenan que busque

en las bodegas un producto inexistente y se

PASEQOS POR EL SUPERMERCADO



dirigen a mi con un rencor incomprensible y

curioso.

Hay supermercados sin jefes donde los con-
sumidores son duenos y trabajadores del lu-
gar. Se organizan en un modelo de cooperati-
va en el que los clientes/copropietarios tienen
acceso a alimentos frescos, de calidad y proxi-
midad, comprados alos productores a precios
justos.

Estos supermercados cooperativos son una
forma de activismo alimentario que apuesta
por la organizacion comunitaria y la educacion
politica para transformar el sistema actual de
produccioén, distribucién y consumo.

Uno de los primeros en funcionar fue Food
Coop, que abrié en 1973 en Brooklyn, y ahora
retine 16 mil cooperativistas. Gracias a que hay
pocos intermediarios y a que los socios hacen
trabajo voluntario durante tres horas al mes
—a veces en el almacén, las cajas, haciendo
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limpieza, etcétera—, los alimentos son un 30
por ciento mas baratos que en otros supermer-
cados. Ademads, tienen una guarderia dentro
del stiper, ofrecen cursos de cocina y editan su
propio periédico.

Cuando visité La Osa, el primer supermer-
cado cooperativo en Madrid, llamaron mi aten-
cién los letreros en las estanterias con informa-
cién sobre el origen de los productos. También
habia carteles que ensenaban cémo leer las eti-
quetas y se incentivaba a evitar el desperdicio
con etiquetas que decian: "Caduco pronto, jllé-
vame!”, a diferencia de un supermercado tra-
dicional en el que los clientes seleccionan el
producto al que le queda mas vida tutil. Tuve
la sensacién de que La Osa, ademaés de un su-
per, era un espacio pedagdgico, de sociabili-
dad y convivencia, en el que los cooperativis-
tas se conocen y conforman una comunidad
de aprendizaje.

"sEncontroé todo lo que buscaba?”, me pregun-
ta la cajera. Y pienso que esa es la aspiracién
del supermercado: tenerlo todo, cubrir cada de-
seo humano, ser un espacio total de consumo.
Antes, la gente tenia que hacer sus compras
en locales distintos: la carniceria, la panade-
ria, la fruteria, la lecheria, pero el surgimiento
de las tiendas de autoservicio concentro todas
las necesidades en un mismo lugar. Ahora es-
tas superficies comerciales venden ropa, medi-
camentos, juguetes, autopartes, libros y hasta
ataides —desde que Walmart incursioné enla
industria funeraria de Estados Unidos—.

Le respondo que si a la cajera, por costum-
bre —el stper es un conjunto de gestos repe-
tidos— y porque no seria deseable profundi-
zar en una pregunta tan compleja con la fila de
clientes que esperan impacientes y hambrien-
tos detras de mi.
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POEMA

Rodrigo Cirigo

si fueras un pedazo de tocino

y crujieras salado entre mis dientes
y mis dedos brillaran con tu grasa

y adornaras feroz las hamburguesas
las sopas de lenteja

los huevos estrellados

si fueras un pedazo de tocino

y resbalaras

entre el humo el calor de las sartenes
y tu sed rojiblanca y tu saliva
gobernaran los triglicéridos

los ecos de una arteria al derrumbarse

si el cerdo que por fuerza hubieras sido
pudiera aun oirse

entre las carnes congeladas

tu trompa un crepitar de flores

el lodo el sol las humedades

cerdo feliz entre los cerdos

mas quemadura que palabra

si fueras un pedazo de tocino

podriamos querernos jno es asi?
cabrias en la palma de mi mano
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SELECCION

Han Kang

Traduccién de Sunme Yoon

Acostado y cubierto con el edreddn, perdi el sentido de la realidad por
un momento y me quedé mirando ausente la luz de la manana inver-
nal que entraba a través de las cortinas blancas. Cuando movi ligera-
mente la cabeza y puse mis ojos sobre el reloj de la pared, me levanté
disparado como un resorte y sali de la habitacion abriendo la puerta de
par en par. Mi mujer estaba otra vez en la cocina delante del frigorifico.
—Estasloca? sPor qué no me has despertado? sNo sabes la hora que es?
Interrumpi lo que estaba diciendo al sentir algo mullido bajo mis pies.

No podia creer lo que estaban viendo mis ojos.

Ella estaba en cuclillas, vestida con el mismo camisén y con el pelo
despeinado cayéndole a ambos lados de la cara. A su alrededor y sobre
el suelo de la cocina habia desperdigadas tantas bolsas de plastico y re-
cipientes herméticos que no quedaba lugar donde poner los pies. Ter-
nera cortada finamente para hacer shabu-shabu, panceta de cerdo, dos
jarretes completos de vaca, calamares guardados en bolsas herméticas,
anguilas limpias y troceadas que le habia mandado recientemente mi
suegra del pueblo, corvinas semisecas y atadas con una cuerda amarilla,
empanadillas congeladas todavia sin abrir y un sinnimero de paquetes
que no se sabia qué contenian. Haciendo crujir el plastico, mi mujer es-
taba metiendo esos bultos uno a uno en una gran bolsa de basura.

—sQué se supone que estés haciendo? —le grité, perdiendo los es-
tribos.
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Igual que la noche anterior, ignoré mi pre-
sencia y siguié tirando los paquetes de carne
en la bolsa. La ternera y el cerdo, el pollo tro-
ceado y las anguilas marinas, que debian de
valer como minimo 200 mil wones; todo fue
a parar a la bolsa de la basura.

—Tehasvuelto loca? ;Por qué estas tiran-
do todo esto?

Apartando las bolsas de plastico, me aba-
lancé sobre ella y la agarré de la muneca. No
me lo esperaba, pero la firmeza de sumano era
férrea. Tuve que utilizar la fuerza hasta que se
me subiod el calor ala cara para lograr que sol-
tara el paquete que sostenia. Masajeandose la
muneca derecha enrojecida con la otra mano,
hablé con el mismo tono de siempre.

—He tenido un sueno.

Otra vez lo mismo. Me lo dijo mirandome a
los ojos, sin que se le alterara en lo mas mini-
mo la expresién. Entonces sondé mi movil.

—iMierdal

Empecé a buscar en los bolsillos de la ame-
ricana que habia dejado sobre el sofa la noche
anterior. En el tltimo bolsillo encontré el mo-
vil, que sonaba desaforadamente.

—Lo siento muchisimo. Es que me surgié
un problema en casa... De verdad, lo siento. Me
daré mucha prisa para llegar lo antes posible.
No, no, puedo salir de inmediato. jAhora mis-
mo! No, no haga eso. Espéreme que ya voy. De
nuevo le pido mil disculpas. No sé qué decirle...

Colgué y entré corriendo al bano. Me afeité
con tanta prisa que me corté dos veces.

—No hay ninguna camisa planchada?

No me respondié. Soltando tacos, revolvi la
cesta de la ropa sucia y encontré la camisa que
me habia quitado la noche anterior. Afortuna-
damente no estaba muy arrugada. Mientras
me colgaba la corbata al cuello como una bu-
fanda, me ponialos calcetines y guardaba la
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agenda y la cartera en los bolsillos, mi mujer
no se movié de la cocina. Por primera vez en
cinco afos de casados, sali hacia mi trabajo sin
que me ayudara a prepararme y me acompa-
fiara hasta la puerta.

—iSe ha vuelto loca! {Totalmente local

Meti los pies en los zapatos nuevos, que to-
davia me iban estrechos, y sali abriendo con
fuerzala puerta del apartamento. Al compro-
bar que el ascensor estaba en la ultima plan-
ta, bajé corriendo los tres pisos por las esca-
leras. Cuando por fin logré subirme al metro,
que justo estaba a punto de salir, me miré en
el cristal de la oscura ventanilla. Me arreglé el
pelo, me hice el nudo de la corbata y alisé con

©Rubén Ojeda Guzman, La pintura en el mercado,
de la serie homénima, 2015. Cortesia del artista
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las manos la arruga de la camisa. Fue enton-
ces cuando me acordé de la escalofriante cal-
ma que tenia la expresién de mi mujer y tam-
bién de su voz dura y seca.

Dos veces me habia dicho que todo se de-
bia a un sueno que habia tenido. Su cara pasé
como una rafaga contra la oscuridad del tinel,
al otro lado de la ventanilla del metro en mo-
vimiento. Era una cara desconocida, como si
la viera por primera vez. Pero no habia tiem-
po para pensar en su extrailo comportamien-
to puesto que solo tenia treinta minutos para
inventar una excusa que darle al cliente y re-
pasar el borrador de la propuesta que iba a pre-
sentarle. Brevemente me dije para mis aden-
tros que volveria a casa tan temprano como
pudiese. Desde que me habian cambiado de
seccién, hacia meses que no salia del trabajo
antes de las doce.

*k%k

Era un bosque oscuro. No habia nadie. Tenia la
cara y los brazos aranados por abrirme paso en-
tre los drboles de hojas puntiagudas. Creo que es-
taba en compania de otras personas, pero parece
que me perdi. Hacia frio. Crucé un arroyo conge-
lado y descubri un edificio iluminado que parecia
un granero. Entré apartando una cortina de ar-
pillera y los vi. Eran cientos de enormes y rojos
bultos de carne que colgaban de unos maderos.
De algunos de ellos caian gotas de sangre todavia
fresca. Me abri paso apartando los incontables
trozos de carne, pero la puerta de salida del fondo
no aparecia. La ropa blanca que llevaba puesta
se me empapo por completo de sangre.

No sé cémo me escapé de ese lugar. Volvi so-
bre mis pasos corriendo y crucé de nuevo el arro-
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Maurits van der Valk, Bosque de pinos, 1867-1935.

yo. De pronto el bosque se aclaré y aparecieron
drboles primaverales muy tupidos y verdes. El si-
tio estaba atestado de ninos y olia a cosas ricas.
Varias familias que estaban de picnic. Era un pa-
norama increiblemente luminoso. Corria un ma-
nantial rumoroso, a su vera habia gente sentada
sobre esterillas que comia rollos de arroz envuel-
tos en algas. A un lado asaban carne a la parrilla,
se escuchaba tararear canciones y resonaban las
risas de alegria.

Sin embargo, yo tenia miedo. Todavia llevaba
mis ropas manchadas de sangre. Me agaché y me
escondi detrds de un drbol para que nadie me vie-
ra. Tenia también las manos manchadas de san-
gre. Yla boca. Habia comido los pedazos de carne
caidos en el suelo de ese granero. Me habia emba-
durnado las encias y el paladar con la sangre roja
de esa blanda carne cruda. Mis ojos, que se refle-
jaban en los charcos de sangre, centelleaban.

No pudo ser mds vivida la sensacién de des-
garrar con mis dientes esa carne cruda. Y mi cara,
mis 0jos... Me habia vuelto una desconocida, pero
no habia duda de que era yo. No, al revés. Era un
rostro visto innumerables veces, pero no era mi
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cara. No puedo explicarlo. Conocida y desconoci-
da a la vez, fue una sensacion vivida y extrana,
terriblemente extrafa.

*k%k

La cena que habia preparado mi mujer con-
sistia en hojas de lechuga y pasta de soja, una
sopa clara de algas que no tenia carne ni al-
mejas y kimchi. Eso era todo.

—sPero entonces has tirado toda la carne
que habia en el frigorifico por ese estupido
sueno? ;Cuanto valia lo que tiraste?

Me levanté de la mesa y abrila puerta del
congelador. Estaba vacio. Solo habia cereales
tostados, pimiento rojo en polvo, guindillas
congeladas y una bolsa de ajo picado.

—Hazme aunque sea un huevo frito. Estoy
realmente agotado. Casi ni he almorzado.

—También tiré los huevos.

—sQué?

—Tampoco nos volveran a traer leche.

—iJoder! ;Pretendes que yo no coma carne?

—No podia dejar todo eso en el frigorifico.
No lo soportaba.
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+Cémo podia ser tan egoista? Me quedé mi-
randola fijamente. Ella habia bajado los ojos,
pero se vela mas serena que nunca. No me es-
peraba aquello. No me imaginaba que pudiera
ser tan egoistay que hicieralo que le viniera en
gana. No sabia que era tan irracional.

—Quieres decir que a partir de ahora no
comeremos carne en esta casa?

—T, en general, solo desayunas en casa.
Seguro que comeras carne en la comiday en
la cena. No te morirds por no comer carne por la
manana —respondié con parsimonia, como si
su decision fuera légica y apropiada.

—De acuerdo. En mi caso, vale, pero, sy tu?
;No vas a comer carne de ahora en adelante?
—Ella respondié asintiendo con la cabeza—.
sAh, si? ;Hasta cuando?

—Hasta cuando sea.

No supe qué mas decirle. Sabia, de haberlo
leido y escuchado, que estaba de moda ser ve-
getariano en estos dias. La gente se hacia vege-
tariana para tener una vida més sana, para
cambiar su metabolismo y dejar de sufrir aler-
gias y piel atopica, o simplemente para cuidar
el medio ambiente. Los monjes budistas que
hacian vida retirada también eran vegetaria-
nos, pero lo eran por una buena causa: evitar
hacer dafo a los seres vivos. ;A qué venia esa
extravagancia de mi mujer? Ni que fuera una
adolescente caprichosa. No necesitaba bajar de
peso ni tenia que curarse ninguna enferme-
dad, pero habia cambiado sus hébitos de ali-
mentacién por una simple pesadilla. iNi que
estuviera poseida por un demonio! ;Cémo po-
dia ser tan tozuda e ignorar de aquella mane-
ra la oposicién de su marido?

Han Kang, La vegetariana, Rata Books, Barcelona, 2017, pp.
16-22. Se reproduce con autorizacion.
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Elisa Diaz Castelo

Te lo llevaste y me parece bien. En cualquier caso,
mi casa es fresca y honda y hace mucho

vencio la garantia. Era demasiado

para mi sola. No pude con su ruido.

Ahora lo imagino en tu nueva cocina,

impasible y constante. A diferencia de mi,

te acompana todavia con su silencio espumoso

de enorme concha que acapara el oleaje del mar,
uno de invierno. Seguira abasteciendo la oscuridad
con su mondlogo. Todavia

intenta alargar la vida util de las cosas, detener,
humildemente, el tiempo. Con su luz de inframundo
alumbra el insomnio de tu hambre. Me pregunto si a veces
su rumor te despierta. Silo escuchas

enhebrando sus silabas de hielo. Una vez

me dijiste que incluso en alimentos congelados

no se detiene la descomposicién, solo se alenta.
Aqui tengo la garantia. La fecha exacta.

La hora y el minuto de la compra. Fue

lo primero que compramos juntos para la casa.
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Pienso en todo lo que quisimos mantener

fuera del tiempo. De nuestra visita

al centro de conservacién del lobo gris

recuerdo esa pickup cargada de venados muertos.
sTe acuerdas? La descubrimos por el olor. Ahi estaban
apilados uno sobre otro y no era claro

doénde terminaba o empezaba un cuerpo, eran
una sola masa de pezunas, cornamentas,

pelaje ensangrentado y, sobre todo,

moscas. Tal era el hambre de los lobos.

Indiscreta y eterna, de limites desdibujados.

Es eso. El hambre

que se renueva. El mundo

que insiste. Sus bacterias. Mientras tanto
nuestro refrigerador en tu cocina

deshebra el aire con su quejido luctuoso

sigue cantandole a las cosas que guarda adentro:
quédate, quédate asi, no cambies nunca.

De Elreino de lo no lineal, FCE, CDMX, 2020. Se reproduce con el permiso de
la autora.
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Scott Korb

Traduccién de Virginia Aguirre

n el principio, asi vala historia, todos éramos vegetarianos, hasta los
animales. Nuestro sustento eran todas las plantas verdes. Esta es-
crito ahi en el Génesis. Dios dijo:

Les confio todas las plantas que en la tierra engendran semilla, y todos los ar-
boles con su fruto y su semilla, ellos les servirdan de alimento. A todos los
animales de la tierra, y a todas las aves del cielo y a todos los seres vivien-
tes que se arrastran por la tierra, la hierba verde les servira de alimento. Y

asi sucedio.

Sino hay ningun sufrimiento, es ni més ni menos que el Paraiso, ni
mas ni menos que la creacién de Dios.

La Caida, que entreabrid la puerta a un mundo de pecado y sufrimien-
to, alalarga desemboca en el Diluvio Universal y las primeras leyes
sobre los alimentos. Cuando todos esos leones y tigres otrora vegeta-
rianos salen de su confinamiento en el arca de Noé, Dios crea un orden
diferente, concedido como una bendicién con el propédsito de infundir
en los animales "temor y respeto” a la humanidad. Dios bendijo a Noé
y a sus hijos con estas palabras:

Sean fecundos, reproduzcanse y pueblen la tierra. Todos los animales los

temeran y los respetaran: las aves del cielo, los reptiles del suelo y los peces

del mar estan bajo su dominio. Todo lo que se mueve y tiene vida, al igual
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que los vegetales, les servira de alimento. Yo lo

pongo a su disposicién.

Los antiguos creadores de mitos detrés del
Génesis entendieron mejor de lo que normal-
mente lo hacemos nosotros que el nuestro no
es un mundo perfecto. Y tampoco seria posi-
ble, pensaban, sin una intervencién divina tan
césmicay dramaética como la creacién original
de Dios. Las utopias son los suefios de los pro-
fetas y los profetas tienen grandes suenos so-
bre lo que Dios, en todo su misterio y majestad,
hard al final de los tiempos, no sobre lo que la
humanidad, en toda nuestra mansedumbre y
temor y verglienza y orgullo, es apenas capaz
hoy en dia. Segun el Génesis, la profecia de
Isaias en el siglo Vil a. n. e. refunda un mundo
sin sufrimiento. Solo entonces se nos pide
dirigir la mirada a un futuro en el que nues-
tros implementos de guerra se volveran herra-
mientas agricolas —"convertiran sus espadas
en arados”"— para que podamos cultivar cada
vez mas plantas verdes que alimenten a nues-
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tros lobos y leopardos, osos y leones, dspides
y serpientes vegetarianos. Y, por supuesto, a
nuestro yo vegetariano, perdido largo tiem-
po atras.

Pero atin no llegamos a ese punto. Y, seamos
sinceros, nunca volveremos a ese punto. Expli-
car nuestra esencia imperfecta en este mundo
forma parte de la narrativa religiosa que pasa
por Adan y Eva, Cainy Abel, Abraham y Moi-
sés, e incluso el paciente Job. También en ello se
sostiene la obra de los profetas hebreos, que
estaban decididos a reformar su mundo bus-
cando sin cesar, incluso sin esperanza, alcan-
zar el Reino de Dios. Y si fuera posible despojar
anuestras mitologias de todo dogma religio-
so que se les ha adherido a lo largo de los si-
glos y acudir directamente a las ensefanzas
de nuestros grandes mitos, las discusiones so-
bre nuestra imperfeccién basica y nuestra im-
perfectibilidad esencial podrian aportar mu-
cho para dar forma a una mejor cocina.

Enlo tocante a nuestra relacién con los ani-
males, cabe recordar que el manejo de su su-
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puesto temor hacia nosotros —presumible-
mente para mitigar su sufrimiento y nuestra
culpa— no es una propuesta novedosa. Lo he-
mos venido haciendo, o asilo hemos imagina-
do siempre, desde el principio. Si se interpreta-
ba que la humanidad habia de inspirar temor
y respeto en los animales como leemos en el
Génesis, también tendria que haberse inter-
pretado que seamos capaces de reconocer esas
emociones. Ese reconocimiento —o, mejor di-
cho, ese juicio— constituye el fundamento
mismo de la compasién que nos hace huma-
nosy deberia configurar nuestra relacién con
los animales. Por otro lado, no hay sitio para
la compasién en una utopia como la de Isaias;
simplemente no hace falta. Y si creemos que
lo mejor que puede dar la humanidad es sen-
tir una profunda compasién —principio que
comparten las grandes religiones del mundo
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y nuestros grandes laicistas—, entonces no
hay sitio parala humanidad en una utopia. La
disyuntiva es clara: vivimos en el mundo que
tenemos o construimos un mundo solitario al
gue somos ajenos.

Hoy, nuestra percepcién de que los anima-
les nos temen y nuestra idea de que algunos
realmente pueden sentir miedo de morir, como
lo sentimos muchos de nosotros, sostienen en
gran medida los argumentos para no comer-
los. Esto es particularmente cierto porque la
ganaderia industrializada moderna —que no
tenia equivalente en la época premoderna—
ejerce un tipo de brutalidad contra los anima-
les que bien podemos calificar como pecami-
nosa. Pensemos en Perdue y Tyson, en Cargill
y ConAgra, que producen alimentos milagro-
samente baratos. Comer lo que producen es-
tas modernas granjas industriales exige des-

Jennie Cell, Butchering Day, ca. 1955. © Smithsonian American Art Museum
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pojarse de la empatia que aprendimos tras el
Diluvio, después de pasar cuarenta dias con sus
noches encerrados con ese mundo de anima-
les. Exige permitirnos pensar que seguimos
comiendo del Edén, un mundo mitico despro-
visto de temor o miedo, sin recordar que en el
principio tampoco habia muerte. Hoy debe-
mos tener en mente que los animales criados
en granjas industrializadas —el 99 por cien-
to de los animales que comemos, de acuerdo

con Jonathan Safran Foer— llevan una vida
horrible y mueren de manera espantosa.
Cuando vemos frente a frente a muchos de
los animales que comemos, parece imposible
no preguntarnos una y otra vez: ;Quiénes nos
creemos que somos? Después de que en mi cla-
se leimos a Coetzee, muchos estudiantes es-
tuvieron de acuerdo en que no importa quié-
nes nos creamos que somos: lo que debemos
ser es vegetarianos. El que no todos lo seamos
no dice nada sobre lojusto de la causa, sino uni-
camente que la mayoria somos demasiado dé-
biles o demasiado apegados a nuestras costum-
bres para dejar de comer animales. Pero ahies
béasicamente donde empezamos, un lugar no
tan distinto de aquel en el que alguna vez vivi
como un vegano engreido, al margen de po-
lémicas, alejado del pecado y el dolor del mun-
do, 0 eso pensaba. Hoy es un lugar en el que de
ninguna manera quisiera terminar. El lugar
en el que solia vivir en realidad no existe.
Desde que se publicé hace una década La
botdnica del deseo, Michael Pollan nos ha ofre-
cido una forma de salir del Edén que tiene la
ventaja adicional de proporcionar una cura
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para lo que él llama la enfermedad del engrei-
miento humano. Por lo general, comienza en el
jardin y desde ahi nos pide que imaginemos
el mundo desde la perspectiva de las plantas
o los animales. Es un "concepto” literario,* lo
admite, pero el maiz y las papas y las manza-
nas, los cerdos y las ovejas y las vacas, nos han
domesticado tanto como nosotros a ellos, el
maiz con mas éxito que ninguno. Esparcimos
los genes de las diversas especies con las que

convivimos porque ellas “quieren” que lo ha-
gamos. Sin embargo, la mayoria de los come-
dores se siguen visualizando como el centro
del mundo.

En gran parte de su obra, Pollan explica que
malinterpretamos nuestra relacién con los ani-
males que comemos en gran medida por culpa
de René Descartes, el padre de la filosofia mo-
derna, que ve a los animales como automatas
sin conciencia ni alma, muy alejados del ser
humano, que conoce su mente. Hoy acepta-
mos comer carne industrial porque seguimos
siendo "hijos de Descartes”: no hay operacién
mas cartesiana que una granja industrializa-
da. Sin embargo, para Pollan —y espero que
para nosotros— Descartes deberia ser mucho,
mucho menos importante en todo esto que
Charles Darwin, el padre de la biologia evo-
lutiva. Darwin nos enseié que los humanos
nos hemos desarrollado junto con los anima-
les, domesticando a ciertas especies, y actual-
mente sus ideas nos hacen ver que a lo largo

' Del italiano concetto, en el sentido de metéafora hiperbdlica.
[N.delaT.]
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del tiempo hemos sido domesticados por esas
mismas especies. En otras palabras, lo que so-
mos tiene que ver solo un poco con lo que pen-
samos —la razon cartesiana es apenas una
herramienta entre muchas otras en el mun-
do natural— y mucho mas con la manera en
que hemos evolucionado en el mundo que te-
nemos, el mundo que compartimos con los mi-
les y miles de animales que han evoluciona-
do con nosotros para convertirse en comida,
por extraio que suene.

Tratandose de animales, si creemos en Dar-
win como Pollan insiste en que deberiamos ha-
cerlo, es dificil no ver la domesticacion como el
resultado del “proceso darwiniano de ensayo
y error”. Pollan continta en El dilema del om-
nivoro, obra publicada en 2006:

La domesticacién tuvo lugar cuando un pufiado
de especies particularmente oportunistas des-
cubrieron [..] que tendrian méas posibilidades de
sobrevivir y prosperar si se aliaban con los hu-
manos. Estos proporcionaron a los animales co-
mida y proteccién a cambio de su leche, sus hue-
vos y —si— su carne. Ambas partes se vieron
transformadas gracias a esta nueva relacién: los
animales se hicieron déciles y perdieron su ca-
pacidad para valerse por simismos en la natura-
leza [..], y los humanos cambiaron su vida como
cazadores-recolectores por una mas asentada

como agricultores.

Hoy existen granjas que dejan que los ani-
males domésticos ejerzan su animalidad. Hay
mercados en los que podemos comprar esa
carne —si, es verdad y quizas doloroso, a un
costo algo mayor que los animales criados
industrialmente—. Y debemos hacerlo. Afir-
mar siguiendo a Darwin que los animales do-
mésticos preferirian que los "liberaran” de es-
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tas granjas —para usar el lenguaje de filésofos
que se ocupan del tema de los animales— re-
vela, como sostiene Pollan, “una profunda igno-
rancia del funcionamiento de la naturaleza” (el
énfasis es mio). Asi va la paliza que Pollan
inflige al filésofo utilitarista Peter Singer, au-
tor del clasico Liberacién animal (1975), y a otros
activistas por los derechos de los animales,
que si bien odian a Descartes por su incom-
prension de los animales, parecen no cono-
cer bien a Darwin. Y no entender a Darwin es
no comprender el mundo natural. Es un fra-
caso delaimaginacién en un mundo que ne-
cesita una empatia real, en ocasiones pro-
blematica.

Sin embargo, pienso que tenemos que lle-
gar al punto en el que hablar sobre animales
no haga sentir a nadie acorralado: el lugar ine-
xistente en el que a menudo terminan mis
estudiantes, atrapados en un sistema del que
sienten que no deberian formar parte. M. F. K.
Fisher, que conocia el costo real de la carne 'y
daba a sus lectores el sabio consejo de "aho-
rrar su dinero destinado a la carne por unos
dias y luego hacer un festin con él", adopté
una perspectiva amplia a este respecto. No le
causaba ningun escozor ni le parecia en ab-
soluto incorrecto el hecho de que

por siglos el hombre hubiera comido la carne de
otras criaturas no solo para nutrir su cuerpo,

sino para dar mayor vigor a su cansado espiritu.

No obstante, también en el mundo actual,
dominado por la practica agropecuaria indus-
trial, empresa en la que todo esté profunda-
mente mal, debemos preservar las posibilida-
des de alimentarnos a nosotros mismosy a los
demas de formas que nutran y fortalezcan el
mundo que compartimos con plantas y anima-
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les. Tras pasar un tiempo en una granja por-
cicola en Virginia con Edna Lewis, me queda
claro que una interaccién profunda y correcta
con las plantas y los animales significa culti-
varlas y criarlos bien y después vivir bien co-
miéndolos. Las plantas y los animales nos ne-
cesitan tanto como nosotros a ellos. De hecho,
en este mundo en el que predomina la activi-
dad agropecuaria industrial, las vidas y las ne-
cesidades de los animales no podrian ser mas
desesperadas. El vegetarianismo ético exige
permitirnos creer que seguimos comiendo del
Edén, que pertenecemos al Edén y que el Edén
efectivamente existié y puede seguir existien-
do. Tal vez sea esto lo que la persona vegetaria-
na ética comparte con quienes comemos car-
ne industrial sin mayores cuestionamientos.
Parala persona vegetariana y el comedor de

carne promedio —para todos mis estudiantes
que vienen y van convencidos de que el vege-
tarianismo ofrece la liberacién de un mundo
de pecado y muerte— hay algo de magia en
ello, y no poco sentimentalismo, con todo y el
escapismo que los magos y los creadores de
mitos han proporcionado siempre.

Se mantiene el hecho, empero, de que no
existe un mundo desprovisto de temor o mie-
do omuerte. Y en ese sentido, por una vez, Dar-
winy el Génesis coinciden. ;Quién dijo alguna
vez que comer no duele?

Fragmento de "It's What's for Dinner", Lapham's Quarterly,
vol. IV, num 3, verano de 2011. Disponible en https:/www.
laphamsquarterly.org/food/its-whats-dinner Se reproduce con
el permiso del autor.

©Elizabeth Moreno Damm, de la serie Cerca de la tierra, 2010
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M. FE. K. Fisher

Traduccion de Marcelo Cohen de Levis

Secreto, ensimismado y solitario como una ostra.
Charles Dickens, Cuento de Navidad

La vida de la ostra es horrible pero emocionante.

Las posibilidades que tiene de vivirla completa son, qué duda cabe, exi-
guasy, sienlas dos semanas de despreocupada juventud logra sobrepo-
nerse a los dardos de su injuriosa fortuna y encontrar un lugar suave y
limpio donde fijarse, los afios siguientes estaran llenos de sobresaltos,
pasion y peligro.

Supongamos que ella... pero, spor qué reducirla a ella, excepto para fa-
cilitar el discurso? Casi todas las ostras normales ignoran durante un
ano entero si son ella o él. Al cabo de ese tiempo, en el que acaso hayan
empleado la energia sexual en un extraordinario despliegue de virilidad,
bien pueden empezar a poner huevos en cualquier momento. De todas
formas, las energias seran igualmente femeninas ya se trate de una ella
o deun él; de modo que, si todo marcha bien y la temperatura del agua
supera los veinticinco grados, la ostra puede llegar a depositar varios
cientos de millones de huevos, a un ritmo de entre quince y cien millo-
nes por vez, con un orgullo en absoluto inmerecido.

Las ostras estadounidenses difieren entre sitanto como los humanos
del pais; de modo que las habitantes de la costa atlantica pasan la juven-
tud y la adolescencia flotando libres y desprotegidas en las mareas, lejos
tanto de las madres como de los padres y fecundadas por la lecha disper-
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sa en el agua en la proximidad de las huevas,
mientras que las ostras del oeste se cobijan en
camaras de crianza especiales de la concha ma-
ternal, inseminadas y seguras, hasta que tie-
nendos o tres semanas. Se diria que las del este
son mas audaces.

Nuestra ostrita nace en el agua. Al principio,
entre cinco y diez horas después de que este y
por lo menos cien mil huevos més de la madre
hayan sido fertilizados por el potente y desco-
nocido senor, el retono serd una mera larva.
Es pequena, pero nada a sus anchas.. Y con
la misma libertad nadard durante unas dos
semanas hacia donde la lleven las mareas y
sus peculiares caprichos. En Estados Unidos
la llaman spat.

Sentimentalmente al menos, es de esperar-
se que la joven ostra —nuestra joven ostra—
se divierta. Estas dos semanas serdn el inico
sorbo de vagabundeo, de irresponsable holga-
zaneria, de que disfrute en la vida. E incluso en
este periodo no serd del todo libre, pues es enla
juventud cuando ha de ocuparse de desarrollar
pies fuertes y una buena provisién de sustan-
cia viscosa parecida al cemento. Si pensara,
quiza se preguntaria el porqué.

Transcurridas las dos semanas, de pronto
se adhiere al primer objeto limpio y duro con
el que se encuentre. Las cincuenta millones de
hermanas suyas que los peces no se hayan co-
mido también podréan topar o no con algo lim-
pio y duro; las que no tengan esa suerte mori-
ran. Pero nuestra ostrita es afortunada, y con
el mejor de los animos se adosa firmemente
a su hogar, con toda probabilidad para siem-
pre. A estas alturas mide una treintésima de
centimetro, sea esto lo que sea.. y ya es una
ostra con todas las de la ley.

Puesto que es una ostra del este de Estados
Unidos, digamos de Chincoteague o de Lynn-
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Ostras, caracol, pichinas, del dlbum Lombardo,
1560-1585. Rijksmuseum ©

haven, ha encontrado una superficie agrada-
ble y moderadamente salada, batida por ma-
reas peridédicas, donde no habréa suciedad que
la contamine ni arena que la asfixie.

Alli descansa sujeta con firmeza por el pie
izquierdo, que a la inmutable manera de todos
los pies de ostras parece haberse convertido en
una valva. Se dedica a beber y con gran rapidez
desarrolla una envidiable capacidad, tanta que
con buen tiempo, cuando la temperatura se
mantiene en torno a los veinticinco grados, fa-
cilmente puede ingerir algo mas de dos litros
en una hora. Se las ingenia mejor que la ma-
yoria de las criaturas para combinar el traba-
jo vy el placer, y de esta corriente de agua que
pasa por sus branquias obtiene las deliciosas
y minusculas diatomeas y los peridios que le
sirven de alimento.

La casa —hablamos ahora de ostras do-
mesticadas— es una cesta repleta de conchas
viejas, o quizd un poste cubierto de cemento
plantado por un cultivador de ostras astuto.
También podria ser lo que el gobierno descri-
be triunfalmente como "colector de especial
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eficacia”, artefacto consistente en la mitad de
una huevera recubierta con una mezcla de ce-
mento y limo.

Sea cual sea el anclaje (y espero, una vez mas
de corazoén, que al menos se trate de otro mo-
lusco ya que, siendo nuestra ostrita una esta-
dounidense del este, jamas conocera el placer
de hallar una cafia de bambu japonesa, niunade
esas tejas huecas que en Portugal o Francia
ponen en el agua pensando en ella), el vaga-
bundeo ha quedado atréas y su juventud se ha
acabado. Se fueron para siempre las dos sema-
nas de libertad; la madurez llega con todos sus
desvelos y puede que a la ostra, segun el Critic
de Richard Sheridan, la sorprenda el amor.

Durante cerca de un ano el individuo —nues-
tro individuo— sera macho, y se dedicaré a fe-
cundar algunos cientos de miles de huevos sin
saber sinadan o no. Hasta que un dia, entre las
dos valvas, un sentimiento maternal le impreg-
ne las frias visceras, las branquias y la totali-
dad de los ondulados bordes. La necesidad, esa
madre sabia, obraré la sintesis y €l serd ella.

En adelante —con eventuales vacaciones en
la esfera viril, como para no perder la mano—
daréa aluz varios millones por afio. A los siete
alcanza la plenitud de la feminidad.

Ahora es una ostra de estupenda silueta ro-
lliza, mas atin en verano, cuando la estacion y
los instintos extraen de ella lo mejor. Ha viaja-
do un poco, por intervencién de cupidinescos
criadores que, con fines viles y egoistas, la han
trasladado a esta o aquella marea, a este o aquel
lecho. Ha desplegado una forma oval de color
blanco grisaceo, con sombras ocres o negras o
verdosas en las branquias y un rudimientario
cerebro en la parte anterior del cuerpo sordo

DOSSIER

56

Edouard Manet, Ostras, 1862. National Gallery of Art ®

y ciego. Puede sentir tanto las sombras como
laurgencia delecha, y sus delicados musculos,
que conocen el peligro, cerraran firmemente
las valvas a la menor amenaza.

Enrealidad, para ella abunda el peligro, pues
continuamente acecha el exterminio. (Y s;cémo
saber con qué sufrimientos? ;Con qué derecho
hablar o no del dolor de una ostra? Hay un ce-
rebro..) Es presa de muchos enemigos, y ha de
permanecer inmovi mientras la estrella de mar
la chupa o el gusano la fastidia.

Tiene ocho enemigos, sin contar al hombre,
que es el peor, pues la protege de los demas con
el solo fin de comérsela.

El primero es la estrella de mar, que flota
vorazmente en todas las mareas del Atlantico
hasta que, como un detestable amante, abra-
za a la ostra, la obliga a abrir las valvas y al fin
mete su estémago para tragarsela. El cuadro
es muy feo. La ostra queda desnuda como cual-
quier concha vacia mientras la estrella se aleja

AMOR Y MUERTE ENTRE LOS MOLUSCOS



flotando, todavia con hambre. (Los hombres

intentan cazar las estrellas con los llamados
trapeadores).

El segundo enemigo, casi igual de peligroso,
es una especie de caracol llamado taladraos-
tras o instruso. Es capaz de abrir en las con-
chas unos agujeritos redondos, y al parecer,
aflige tanto al molusco que el hombre ha in-
ventado trampas especiales para él. En efecto,
se le suele cazar con cestas, usando huevas de
ostras como cebo, aunque no con suficiente
eficacia como para extirpar la amenaza.

Luego hay una esponja parasita que llena el
caparazon de tuneles como los de un panal,
hasta que la ostra enflaquece y se debilita a
fuerza de intentar taparlos todos, y a menu-
do acaba por asfixiarla. Se comprendera pues
lo que quiso decir Louisa May Alcott cuando
escribid: "Empiezo ahora a vivir un poco, a de-
jar de sentirme como una ostra enferma du-
rante la marea baja”.

DOSSIER

57

Hay lambrijas, o sanguijuelas y "bobinas ne-
gras”. También los mejillones pueden asfixiar
alas ostras o matarlas de hambre alojandose
en sus conchas y birlandoles toda la comida.
En la costa del Pacifico hay una almeja escu-
rridiza, denominada no sin cierta fantasia Cre-
pidula fornicata, que supera el egoismo del me-
jillén. E incluso los patos que, como debe ser,
pasan el tiempo volando de aqui para alla, mas
de una vez aterrizan con la suficiente preci-
sién como para darse un desastroso banque-
te en un criadero de ostras.

Decimos que nuestra vida es dura. La de la
ostra es peor. Vive sin moverse, sin emitir so-
nidos, permitiéndose la sola disipacién de su
propia forma friay feay, en caso de que supe-
re la amenaza multiple de patos, escurridizas,
mejillones, bobinas negras, sanguijuelas, in-
trusos o estrellas, sera el hombre quien al fin
se la coma, por mor de su humano apetito.

Ajuzgar por los utensilios de cocina que han
dejado tras de si, los hombres se han compli-
cado en comer ostras desde que eran poco mas
que monos. Y por eso, a su obstinada manera
de ser han sumado tiempo, reflexién y dinero
en idear maneras de proteger a las ostras de
chupadores y taladros y abusadores, y logra-
do que hoy sea comparativamente facil de co-
mer en cualquier parte este molusco bivalvo
sin pensar en los peligros que supero en su cor-
ta existencia.

El cuerpo fresco, delicadamente gris, se desli-
za enun sartén, una cazuela o unaroja gargan-
ta viva y ya esta. No por inconsciente su vida
ha sido menos arriesgada, y ahora que ha aca-
bado quiza la apreciamos mas.

Tomado de jOstras!, Marcelo Cohen de Levis (trad.), Anaya &
Mario Muchnik, Madrid, 1992.
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NAH. ESAS
APLICACIONES SON
DESECHABLES Y
ESTO ES EPICO.




TUVIMOS
MUCHA SUERTE.
TODO 1O QUE

HEMOS PASADO PARA
ESTE MOMENTO.

ENTONCES 1O
HAREMOS
COMO HABIAS
PLANEADO.

SI. TODO HA
SIDO UNA
MONTANA RUSA

DESDE ENTONCES,
GRACIAS
DE NUEVO.

LPLANEADO?
PARA NADA.

.Y PENSAR
QUE HACE POCO
AUN ESTABAMOS
EN LA CIUDAD

DE NADA,
TUVIMOS
SUERTE, ME
ESTABA CAGANDO
DE MIEDC.

Y0
TAMBIEN.
NO LO VIMOS
VENIR.




NO 1O VIMOS

YA NOS TENIAN
BIEN CHECADITOS.

YA ESTA LISTA,
SOLO LA ESTOY
CONDIMENTANDO.

LCOMO VA
LA ORDEN
DIECINUEVE?




PERDONE
LA TARDANZA,

SENOR. AQUI TIENE,
LTENEDOR O
CUCHARAT

PERDONE, LE
OFRECEMOS
UNA BEBIDA GRATIS
POR LA DEMORA.

ISE TARDARON
DEMASIADOI YA
DAMELA ASI|, COMERE
CON LAS MANOS.

OWIDALO, o
ACABAN DE PERDER
A UN CLENTE.










MIERDA,
ESTO ESTA
DELICIOSO. =

Seleccién de Piel de Cebolla, Fondo Editorial Tierra Adentro, Ciudad de México, 2017, pp. 72-78. Se reproduce con autorizacién del autor.






FRAGMENTO

Yael Weiss

oco después de que empiezo a hablar, mis padres me preguntan qué

cosa prefiero en el mundo. Mi papa alega que es solo un experimento
mas, como cuando pone uno de mis pies en agua fria y el otro en agua ca-
liente para analizar mis reacciones. Aun asi, es obvio que ambos acercan
sus oidos con la expectativa de escuchar “papa” o "mama”. Pero yo gri-
to salomoénicamente: “jcomida!” Eso es lo que prefiero en la vida.

Me deprime que me cuenten esta historia. Igual que las fotos de cuan-
do tengo cinco afios y mis cachetes son tan enormes que mis ojos pare-
cen de chinita. Pienso que demuestran mi predisposicién a la obesidad.

Aunque no tenemos sobrepeso, en mi familia se habla mucho del tema.
Vivimos en una relacién de amor-odio con la comida, en la que ingerimos
los alimentos con entusiasmo y hasta salvajismo, pero pensamos que
acumular la grasa en el cuerpo es deleznable. Mi padre es un bully de
gordos. Jugamos a senalarlos y contarlos en la calle, como los arboles
de Navidad a fin de afio. Gana quien ve mas gordos.

Recuerdo que al inicio de unas vacaciones pasamos por el drive through
de Arby's, una cadena de comida rapida recién llegada a México. Dentro
del coche mis hermanos y yo nos arrancamos las cajitas mientras mi pa-
dre acelera rumbo a la autopista. Coloca sobre sus rodillas la bandeja
con papas que le toca en suerte. Lo malo es que al meter los dedos des-
cubre que hay un fondo de grasa liquida donde nadan los gajos.

©Daniela Edburg, Muerte por m&m'’s, de la serie Drop Dead Gorgeous, 2001-2006.
Cortesia de la artista
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Grita "jAjliAj! jAj!" mientras se sacude las ma-
nos pringosas. La bandeja cae a sus pies, preci-
samente donde estan los pedales, asi que tiene
que orillarse. Esté furioso. Justo en ese momen-
to pasa por la banqueta un sefior enorme con
un perrito en correa y mi padre ruge: “iMiren!
iUn senor que de seguro come en Arby's!”

A partir de ese dia, los gordos que contamos
en la calle son simplemente "arbys”. Un arbys,
dos arbys, tres arbys.

Mimadre se sube alabascula a diario. Sus
dos kilos extras son como una ley de la fisica y
vuelven con tanta certeza como la lunallena.

©Gina Beavers, Applebee’s, 2012. Fotografia
de Andrés Ramirez. Cortesia de la artista
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Su punto débil es el arroz a la mexicana pin-
tado con mucho jitomate, no puede parar de
comerlo. En ocasiones no se sirve arroz en la
mesa durante una semana para que ella recu-
pere su peso vy el dominio sobre si misma.

En mi casa no hay dulces ni postres. Por eso
en las flestas infantiles me dedico a hacerme
de un botin. No me interesan ni los magos ni
los juegos, solo la pifiata. Escondo mis dulces
en las bolsas de mis shorts y en los calcetines,
para que no me los confisquen. Mi ropa que-
da manchada de colores azules y rojos.

En una ocasién la mama de una amiguita
me sorprende en plena noche con el bote de
Nutella y una cuchara, dentro de su alacena. No
es la primera vez que espero a que las luces se
apaguen y me cuelo al cuartito donde guardan
las galletas y los pastelillos, pero sila prime-
ra que me cachan. Me da verguenza.

Alos catorce afios decido dar la batalla defini-
tiva contra este defecto de cardcter que me lle-
vard, no tengo duda, a la catastrofe y la grasa.

Durante los recreos miro con envidia lo que
comen los demas. Una de mis amigas del cur-
so anterior consume papas fritas sabor queso.
Es muy delgada, asi que la supongo feliz. Ella
y algunos de mis antiguos amigos forman la
banda chida de la escuela. Fuman, van juntos
al boliche después de clases, uno hasta tiene
coche. Pero no me importa, tengo un asunto
mas importante que resolver.

El desapego de mi ex amiga es tal que ni si-
quiera se termina su bolsa de Ruffles. Veo como
la dobla y guarda para mas tarde. Eso es algo
inimaginable para mi. Cuando rompo mis ayu-
nos forzados, me abalanzo sobre la donas con
chocolate, las papas y las sincronizadas que
preparan en la cafeteria, hasta reventar. Ob-
servo alas flacas "naturales” ala distancia, con
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el sentimiento de una terrible injusticia come-
tida en mi contra.

Comienzo a juntarme con otras adolescen-
tes dispuestas a hacer dietas. Son aburridas
y no hay quién nos voltee a ver. Pero nos her-
mana el estribillo "qué gorda estoy”, nos basta
repetirlo para fortalecernos en nuestro propé-
sito de ser talla cero.

Traemos tuppers de pepinos con limén o de
jicama con chile, y pretendemos que la tiendi-
ta de la escuela no existe. Jamas nos acerca-
mos para alld ni probamos los helados suaves
del McDonald's recién abierto al otro lado de
la avenida. Al salir de clases, mordemos nues-
tros tallos de apio como si fueran papitas mien-
tras vemos pasar a nuestros companeros con
sus sundaes de chocolate o caramelo.

Resulta extrafo, pero mientras més medi-
das restrictivas nos imponemos, méas distan-
cia se abre entre nosotras, las que hacemos
dieta. En el fondo, estamos solas porque tni-
camente podemos pensar en nuestro cuerpo,
nuestros deseos, nuestra hambre.

Cada una forja un infierno personal. Nada
nos conmueve, nada es demasiado. Cuando an-
tes de desaparecer del ciclo escolar, Sandra nos
confiesa que vomita todo lo que se come, no
nos espantamos para nada. Mds bien valoramos
las ventajas y desventajas de la bulimia. Sandra
ni siquiera se ve mas flaca, se ve hinchada.

Teresa trae un papelito doblado en acor-
deodn donde consulta el contenido calérico de
los distintos alimentos. Anota lo que come y
va sumando los montos. Si hace ejercicio, res-
ta las calorias quemadas que le indica la ma-
quina. Es pequefia pero tiene unas tetas des-
proporcionadas. Pienso que si se tropieza no
podréa detener la caida hacia delante por culpa
de ese peso extra. Su teoria es que debemos
consumir, como maximo, mil calorias diarias.
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Eso a veces cabe en una sola Big Mac o una re-
banada de pastel de queso.

—ijAsi puedo comer cheese cake si quiero!
—Nos presume.

Estoy de acuerdo con las mil calorias, pero
me da miedo probar un pastel y luego no poder
detenerme. Por influencia de Teresa me pongo
a contar el contenido caldrico de las jicamas.

Ana esta inscrita en un programa de pérdi-
da de peso llamado Jenny Craig. La empresa le
manda el desayuno, la comida y la cena en cha-
rolas de aluminio listas para calentar. Se pare-
cen alos platos de avién con compartimentos
y porciones calculadas con exactitud. Se me
antoja probar, pero por supuesto que Ana no
esta dispuesta a compartir sus raciones. Rodea
conlosbrazos su charola, como un oso que pro-
tege su tarro de miel. Ana tiene una cara de
nina pequena con hoyuelos en las mejillas y
los brazos rechonchos como si ain no termi-
nara de crecer

Mi tactica personal es el hambre drastica.
Decido orillar mi cuerpo a devorarse a si mis-
mo. El arponazo del hambre en la panza se
transforma para mi en el sinénimo de “estar
enflacando”. Es un dolor que vale la pena.

No obstante, me quiebro los jueves. Es sis-
tematico, como un ciclo biolégico. Ese dia de la
semana cursamos economia por la tarde, de
tres a cinco. Llevo desde el lunes aguantando-
me todas las tentaciones y solo puedo pensar
en una dona de chocolate. Algunos compane-
ros cabecean y se duermen porque esta clase
empieza justo después de la hora de la comida.
Pero yo tengo los sentidos en maxima alerta
y mi cerebro se sobreexcita con la fantasia de
una rosquilla un poco humedecida por debajo
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por la miel del azicar y coronada con un gla-
seado marrdn, crocante y suave.

El profesor de economia se limita a pasar
lista y escribir en el pizarrén. No abriga ilusio-
nes respecto a nosotros, que no hacemos la ta-
rea, nirespecto al mundo, donde ha fallado el
comunismo. Como cada jueves, aprovecho que
esta de espaldas para fugarme por la puerta
abierta a causa del bochorno. Me escabullo has-
tala cafeteria, evitando a los prefectos y otros
maestros que no sé qué pueden hacer por ahi
aparte de espiarnos. Pido dos donas de choco-
late que me devoro en una mesa del fondo. Ni
siquiera estén tan ricas y no me duran. Des-
pués, solo tengo ganas de llorar.

El ciclo de los jueves se rompe la tarde en
que el profesor llega con un examen sorpresa.
Nos vigila con deleite desde su escritorio y no
hay manera de fugarse. Se me dificulta copiar
en estas circunstancias donde siento que el
profesor me estd mirando a mi. Cuando anun-
cia que nos quedan treinta minutos, he olvi-
dado las donas. Vuelvo a mi casa sin apetito,
inquieta porque una mala calificacién llame la
atencién de mis padres.

Pero el viento sopla a mi favor. La misma
semana del examen sorpresa salgo victorio-
sa de la prueba del domingo. Ese dia vamos a
casa de mi abuelo y tenemos permiso de co-
mer dulces. Hasta los adultos se dan rienda
suelta. Decenas de paquetes con golosinas nos
esperan en los gabinetes al fondo de la coci-
na. Hay un banco para que incluso los nifios
pequenos puedan alcanzar las papitas y los
chocolates. Pero ese domingo no entro a la
cocina ni me demoro en la mesa donde sir-
ven los postres. Me acuesto en una cama del
segundo piso y miro el techo mientras los de-
mas cometen sus excesos. No es tan dificil
como pensaba.
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©Daniela Edburg, Muerte por pastel, de la serie

A partir de entonces, lo resisto todo. Me en-
trego en cuerpo y alma al hambre. En pocos
meses me reduzco a la mitad. El horror de la
gente ante mi nuevo aspecto no me molesta,
al contrario. Me siento con superioridad mo-
ral sobre quienes no logran controlar sus ins-
tintos carnales, me da orgullo que vean hasta
doénde soy capaz de ir. La imagen que me de-
vuelve el espejo me complace cada vez mas.
Mis muslos ya no se tocan cuando junto los
pies. Estoy contenta porque en el espacio va-
cio debajo del pubis ya cabe un pufio.

Sospecho que he ido demasiado lejos la ma-
fiana en que no tengo fuerza para devolver un
baldén de basquet. El chico que me dice "boli-
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Drop Dead Gorgeous, 2001-2006. Cortesia de la artista

ta" estd a cinco metros de mi, pero no llego.
El balén pesa mucho.

Cuando al fin se alarman, mis padres me
llevan con la doctora Chelminsky. Es una vie-
ja amiga de la familia que tiene su consultorio
en una torre de hospital. Viste una bata blanca
con su nombre bordado en azul sobre la sola-
pa. Me toma los signos vitales y ordena unos
estudios de sangre, orina y excremento para
descartar enfermedades, entre ellas la anore-
xia y la anemia. No quepo de asombro cuando
unos dias mas tarde la doctora anuncia que no
tengo nada grave y me diagnostica una mono-
nucleosis. Nos explica que se trata de una en-
fermedad que da fatiga. En la receta médica
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enlista un par de medicamentos y unas galle-
tas energéticas que no pienso comer.

Supongo que la doctora Chelminsky actia
asi por complicidad. La conozco bien porque
se aparece a menudo en las comidas del domin-
go en casa de mi abuelo. Mas alla del mal gus-
to patente en el papel tapiz que recubre las pa-
redes y la abundancia de recuerditos de viaje,
peluches y miniaturas de vidrio, esa casa se
caracteriza por ser un sitio lleno de comida
donde la gente pierde el control.

Ni siquiera hemos terminado de comer
cuando ya se escuchan los lamentos. Varios
se quejan de lo mucho que han comido, pero
aun asi siguen tragando. Mi abuelo odia Po-
lonia, pero siente una atraccién fatal por los
frascos de arenque y el gefilte fish, asi como por
la kasha y el kugue que le preparan en gran-
des pyrex. Donde mejor se lucen las cocineras
es con el pozole y los platones de mole, chiles
rellenos, pavo con cebolla, salmén a la veracru-
zana y arroz rojo.

Ninguno de los comensales se priva de los
postres y los chocolates que se ponen sobre la
mesa, Y los quejidos van en aumento. Un her-
mano de mipapad se agarra la panza y dice "jAy,
estoy lleno!”

Una tia, cuya relacién con nosotros no com-
prendo, lo amonesta: "Se dice ‘estoy satisfe-

"

cho™. Alo que él replica: "No, no estoy satis-
fecho, jestoy lleno a reventar!”

La tia consume a cucharaditas sus bolas
de helado napolitano con Kahlia. Mi mama
exclama en tono de sufrimiento: "Ay, qué rico”
cuando se termina su cuarto vaso de Bai-
leys. Ha comido demasiado arroz, pero se vale
porque es domingo. Se sirve otra bola de he-
lado. El lunes vuelve a su régimen sin pos-
tres, igual que los demés miembros de nues-

tro clan.
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No me gusta que otras personas vean este
espectéculo, por eso nunca convido a nadie. Mi
abuelo siempre sienta a los invitados junto a
él, cerca de la cabecera, y trata de empujarles
un maximo de comida y bebida. Cuando los
invitados desprevenidos declaran que tienen
nauseas o dolor de panza a causa de todo lo
que ingirieron, nuestro patriarca se siente rea-
lizado.

Algunos estudios indican que los judios des-
cendientes del Holocausto sufrimos este tipo
de desdrdenes con los alimentos. Mi abuelo
sobrevivié a los campos y supongo que enca-
jamos en el molde. Cuentan que cuando fue li-
berado se comié 27 huevos duros al hilo. Pero
sé que algo no anda para nada bien el dia en
que mi hermano menor, de apenas diez anos,
come tanto que se retuerce por el piso y hay
que obligarlo a vomitar trozos de carne para
aliviarlo.

Mi abuelo nos reta a los nietos cuando va-
mos a los bufetes donde uno puede servirse
tanta comida como quiera, o pueda. Nuestra
misién es ganarle al negocio consumiendo mas
de lo que pagamos. A partir del quinto plato
mi abuelo empieza a aplaudir. Algunos de mis
primos logran terminarse hasta seis y son de-
clarados héroes.

En unas vacaciones, unos meseros sacan a
mi padre en un diablito porque comié dema-
siado en el buffet del hotel. Lo dejan en una
tumbona junto a la alberca.

—Es que la langosta era gratis —argu-
menta €L

Un domingo en casa de mi abuelo, abro sin
tocar la puerta del bafio del segundo piso. Es-
toy buscando un lugar donde aislarme. Para
mi sorpresa, me encuentro a la doctora Chel-
minsky encorvada sobre el water forzandose
al vémito con la mano. Ha olvidado poner el se-
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guro. Me mira de reojo, como ahogada debajo
de la superficie de un lago, y yo no digo pala-
bra. Cuando baja a la sala le sonrio con toda
normalidad.
La doctora Chelminsky me debia ese favor.
Gracias a mi diagnéstico de mononucleosis
dejo de asistir a clases. Me han mandado are-
poso con mis medicamentos y me viene exce-
lente. No tengo ya interés en los estudios, ni
enmis amigas, ni en el sexo opuesto, las cosas
me cansan demasiado. Quisiera enflacar mas.
Me dedico a dar vueltas por la casa como un
fantasmita en pena mientras mis padres estan
en el trabajo y mis hermanos enla escuela. Me
siento ligera y el cuerpo me tiembla como una
hoja seca. No me molesta la idea de ser una hoja
de &rbol como las que conservamos entre las
paginas de la enciclopedia, me parece mas dig-
no que ser humano, mucho mas poético.
Varias veces al dia me acerco al refrigera-
dor para analizar su contenido, pero no aga-
rro nada, sino que me voy directo a recostar
en micama. Me pongo a pensar en algun ele-
mento recién visto, algo que me podria comer
sin demasiadas consecuencias, por ejemplo,
una manzana. La considero en sus diferen-
tes dngulos, como un holograma enorme que
puedo girar a voluntad, veo su piel lisa y los
puntos diminutos pintados encima como con
la punta de un pincel. Imagino su aroma, su
acidez, su jugo. Mi deseo por ella va creciendo,
trato de retrasar la satisfaccion hasta que al
fin me levanto, la tomo del refri y la devoro.
Vivimos en un quinto piso con vista al bos-
que de Tlalpan. Un dia que vago sola por el de-
partamento tomo asiento sobre el marco de la
ventana del cuarto de mis padres. Ya conozco
de memoria lo que hay en los cajones. Enlos de
mi papa, hay unas hojas escritas a mano don-
de trata de contar su vida, pero no lo logra muy

LAVENTANA AL BOSQUE



©Daniela Edburg, Muerte por oreos, de |a serie Drop Dead Gorgeous, 2001-2006. Cortesfa de la artista

bien y se detiene en su cumpleanos siete. Has-
ta abajo del buré hay revistas Playboy y dos
pistolas. Del lado de mi madre, solo hay libros
y pastillas.

Me agarro bien del cancel de aluminio y con-
templo el bosque, con los pies colgando sobre
el vacio. Es mediodia, el cielo esta encapota-
do, con una textura aterciopelada. Su color gris
hace que los arboles brillen con un verde mas
potente. A una distancia de quiza treinta me-
tros hacia abajo, se extiende el jardin del edi-
ficio. El pasto luce un verde aceitoso. Los co-
lumpios, donde hasta hace poco atun jugaba,
estan recién pintados de rojo, uno muy vivo.
Siento la poderosa atraccién del espacio, las an-
sias de tocar los colores y con solo tender mi
cuerpo siento ya que me acerco a los colum-
pios de metal, imagino que el impacto duele,
pero que es al mismo tiempo delicioso, libera-
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dor, y justo entonces me agarran del brazo y
me jalan bruscamente.

—Sefiorita, jqué hace!

Quien grita es Vicencia, la muchacha que
ahora me rodea la cintura y me obliga a volver
al departamento. No peso, asi que me puede
manipular. Me doy cuenta de que estuve a pun-
to de matarme sin planearlo siquiera, siento de
pronto mucho miedo.

Pienso en ese momento a menudo. Cuan-
do estoy desesperada, llena del deseo de mo-
rir, recuerdo la ventana del cuarto de mis pa-
dres que abre hacia el bosque. Sé que para
suicidarme necesito un ya no estar ahi des-
de antes, y no la desesperacién violenta que
me hace ansiar la muerte pero que en reali-

dad me amarra a la vida.

Este fragmento forma parte de una novela en curso. [N. delaA]
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Andrea Cote

También acuérdate Maria

de las cuatro de la tarde

en nuestro puerto calcinado.

Nuestro puerto

que era mas bien una hoguera encallada
0 un yermo

o un relampago.

Acuérdate del suelo encendido,
de nosotros rascando el lomo de la tierra
como para desenterrar el verde prado.

El solar en donde repartian la merienda,
nuestro plato rebosante de cebollas

que para nosotros salaba mi madre,

que para nosotros pescaba mi padre.

Pero a pesar de todo,

tu lo sabes,

habriamos querido convidar a Dios
para que presidiera nuestra mesa,
a Dios pero sin verbo
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sin prodigio

y solo para que tu supieras,
Maria,

que Dios estd en todas partes

y también en tu plato de cebollas,
aunque te haga llorar.

Pero sobre todo, Maria,

acuérdate de miy de la herida,

de antes de que pastaran mis manos
en el trigal de las cebollas

para hacer de nuestro pan

el hambre de todos nuestros dias

y para que ahora,

que tu ya no te acuerdas

y que la mala semilla alimenta el trigal de lo desaparecido
yo te descubra, Maria,

que no es tu culpa

ni es culpa de tu olvido,

que es este el tiempo

y este su quehacer.

Tomado de Puerto Calcinado, Valparaiso Ediciones, Granada, 2012. Se reproduce
con el permiso de la autora.
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Elena Mazzetto

uando Hernan Cortés y sus tropas arribaron por primera vez al re-

cinto ceremonial de la capital insular de los mexicas, Tenochtitlan,
tuvieron la oportunidad de visitar los templos que coronaban el impo-
nente Templo Mayor: un espacio normalmente reservado a los minis-
tros de culto y al tlatoani. Una narracién vivaz de este acontecimiento
se halla en los escritos de los conquistadores, donde los cronistas des-
criben las efigies de los dioses alojadas en este espacio. De entre todos,
un pasaje particularmente sugerente se encuentra en la obra de An-
drés de Tapia:

Aqui estaba el idolo principal de toda la tierra, que era hecho de todo género
de semillas, cuantas se podian haber, y estas molidas y amasadas con san-
gre de nifos y nifias virgenes, a los cuales mataban abriéndolos por los
pechos y sacandoles el corazén y por alli la sangre; y con ella y las semillas
hacian cantidad de masa mas gruesa que un hombre y tan alta, y con sus ce-
remonias metian por la masa muchas joyas de oro de las que ellos en sus
fiestas acostumbraban a traer cuando se ponian muy de fiesta; y ataban esta

masa con mantas muy delgadas y hacian de esta manera un bulto [...].}

"Andrés de Tapia, “Relacion de algunas cosas de las que acaecieron al muy ilustre sefior Don Hernando
Cortés, Marqués del Valle, desde que se determiné ir a descubrir tierra en la tierra firme del mar oceano”,
en La conquista de Tenochtitlan, G. Vazquez Chamorro (ed.), Historia 16, Madrid, 2002, pp. 59-118.

Tomado de Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas
de Nueva Espana: Cddice Florentino, 1577 ©
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El"bulto” descrito por Andrés de Tapia era
una efigie comestible de Huitzilopochtli con-
cebida como ixiptla, es decir, receptaculo y per-
sonificacion del dios tutelar mexica. La men-
cién sobre su composicién con “todo género de
semillas” probablemente deba considerarse
como interpretacion imprecisa del cronista es-
panol, pues inicamente las semillas de ama-
ranto, y en ocasiones los granos de maiz tos-
tados, constituian las dos plantas utilizadas
para dar vida a los dioses comestibles. Estos
eran sucesivamente consumidos por grupos
especificos de personas o eran repartidos en-
tre todos los habitantes de la ciudad, depen-
diendo de la fuente interrogada. Ahora bien,

la alusién al sacrificio de nifios y nifias virge-
nes, cuya sangre era amasada con las semillas
para elaborar el bulto, es el pasaje mas proble-
matico de la descripcién.

¢(LOS ANTIGUOS NAHUAS

CONSUMIAN SANGRE HUMANA?

El culto a los ixiptla, elaborados con amaranto
y maiz tostado, se describe con detalle en las
fuentes documentales del siglo xvI. Alo largo
de las veintenas —es decir, los dieciocho perio-
dos de veinte dias que conformaban el calenda-
rio solar— diferentes efigies eran elaboradas
de esta forma, siendo celebradas y sucesiva-
mente "sacrificadas”, paralo cualles extraian
el corazdén y les cercenaban la cabeza; después
eran consumidas.

Bernardino de Sahagtn y Diego Duran dan
las descripciones mas detalladas. El primero
redacto sus obras con testimonios proporcio-
nados por colaboradores nahuas, mientras que
el segundo se apoy¢ tanto en informacion pic-
tografica (codices), como en la tradicién oral de
nativos y espafioles. De acuerdo con ambos re-
ligiosos, la masa (a la que llamaban tzoalli) era
obtenida mezclando tinicamente semillas de
amaranto y miel negra de los magueyes, o agre-
gando también maiz tostado. Su consistencia
pegajosa favorecia el moldeado de siluetas com-
plejas que iban desde la creacion de pequenos
cerros (encarnacion de los dioses de las mon-
tafias conocidos como Tepictoton), hasta figu-
ras antropomorfas més imponentes, como en
el caso de Huitzilopochtli, cuya figura era ama-
sada en armazoén de ramas de mezquite.

Es de notar que ninguno de los evangeliza-
dores menciona la elaboracién del tzoalli con
sangre humana, sino exclusivamente con miel;

©Mariana Castillo Deball, Xipe Totec, Art Institute of Chicago I,
2018. Fotografia de Documentation art, 2019. Cortesia de Ia
artista y Kurimanzutto

y que, en cambio, en las crénicas de los con-
quistadores es frecuente que la sangre apa-
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rezca como uno de sus ingredientes. Duran
detalla que la efigie de tzoalli del dios colibri,
incluyendo sus huesos hechos de la misma
masa (que eran cocinados al vapor como tama-
les) se salpicaban con la sangre de las victimas
sacrificiales ofrendadas al dios. Después del
sacrificio del ixiptla de tzoalli, tanto su figura
como sus numerosos huesos de masa se par-
tiany distribuian para que hombres, mujeres
y ninos pudieran comer un pequeno pedazo
del cuerpo de su dios tutelar. Todos los teo-
cuaque —los comedores del dios— estaban
obligados a entregar las semillas y granos ne-
cesarios para la elaboracion de la efigie del ano
siguiente.?

sEs posible que los companeros de Hernan
Cortés hayan visto la salpicadura de sangre y,
por lo tanto, interpretado que el vital liquido
formara parte del tzoalli? En las fuentes docu-
mentales esta claro que se podia verter san-
gre humana sobre substancias no comestibles,
como cenizas o cal; e, incluso, si se derrama-
ba sangre sobre algun alimento, como las tor-
tillas, su consumo estaba destinado a los dio-
ses y sus ixiptla, mas no a los seres humanos.
Ademas, puesto que las victimas dedicadas a
Huitzilopochtli eran individuos en su mayoria
adultos y masculinos, resulta flagrante la im-
precision de Andrés de Tapia acerca de la su-
puesta presencia de sangre de nifias y ninos
virgenes en la efigie de tzoalli. En mi opinién,
esto parece constituir mas una proyeccion fan-
tastica del imaginario religioso hispano rela-
cionado con la condena de las practicas ritua-
les nativas. De hecho, por aquella época en la
que los judios eran tenidos como los enemigos

2 Diego Durén, Historia de las Indias de Nueva Espafia e islas de
Tierra Firme, José Rubén Romero Galvan y Rosa Camelo (eds.),
2 tomos, Porria, CDMX, 1995.

DOSSIER

79

por excelencia de la cristiandad, se les imagi-
naba como buscadores incesantes de sangre
de nifos, la cual habrian usado parala harina
con la que amasaban el pan azimo.?

Una posible respuesta sobre el consumo de
sangre se puede encontrar profundizando en
la percepcién de este liquido en la cosmovision
de los antiguos nahuas. Segun el documento
conocido como Leyenda de los Soles, la sangre
derramada del pene de Quetzalcdatl sobre los
huesos de la humanidad de los Soles del pasa-
do, molidos por la diosa Cihuacéatl-Quilaztli,
permitio la creacion de los nuevos seres huma-
nos. Por otra parte, en los Anales de Cuauhtitlan
se narra como los antepasados de los habitan-
tes de Cuitlahuac fueron engendrados de la
sangre del dios Mixcéatl, quien se autosacri-
ficé sobre un lecho de cafias.* Estos antiguos
mitos nahuas nos remiten a la sangre en tan-
to poderoso fluido fecundador y generativo,
pues de la sangre de los dioses —mezclada o
no con otras substancias— nacieron los se-
res humanos.

Debido a la preciosidad de este fluido vital,
no sorprende que en el registro iconografico
mesoamericano pueda ser sustituido por otros
elementos que refieren a lo fértil, como la llu-
via y las serpientes. Entre los nahuas del siglo
XVIla sangre era conocida también como chal-
chiuhatl, "agua preciosa”, mientras que la san-
gre del autosacrificio podia representarse bajo

3 Elena Mazzetto, “;Miel 0 sangre? Nuevas probleméticas acerca
de la elaboracion de las efigies de tzoalli de las divinidades
nahuas”, Estudios de Cultura Néhuatl, 2017, vol. 53, pp. 73-118.

““Leyenda de los Soles” en Mitos e historias de los antiguos nahuas,
Rafael Tena (ed. y trad.), Conaculta, CDMX, 2011, pp. 174-205;
Anales de Cuauhtitlan, Rafael Tena (paleografia y trad.), Cien de
México, CDMX, 2011.
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la forma de flores. Enlos cddices, sus flujos apa-
recen rematados precisamente por circulos de
chalchihuite.s

En la mitologia de los grupos de la Cuenca
de México, los bebedores de sangre fresca de
los animales eran los chichimecas, prototipo
de lahumanidad en su estado salvaje, prece-
dente al contacto con los grupos civilizados, el
maiz y los sacrificios. La narrativa mitica y la
dimensioén ritual nahua presentan también
ejemplos donde la ingesta de sangre podia te-
ner consecuencias catastréficas o ser percibi-
da como una transgresién. Mientras tanto, en
otras latitudes del México prehispanico, no fal-
taban amenazas de tomar la sangre del adver-
sario en contextos bélicos. Aparentemente, en
algunas circunstancias podia concretarse di-
cha intimidacién.®

Siel consumo de sangre en tanto alimento
parece no encajar con las costumbres de los
nahuas —los seres humanos “civilizados"—,
documentos alfabéticos y pictograficos del si-
glo xvidemuestran que tanto la sangre huma-
na como la animal eran un alimento favorito
de los dioses. Segun el Popol Vuh, entre los an-
tiguos quichés, el acto de verter la sangre de
los autosacrificios en la boca de las efigies de los
dioses es lo que permite su rejuvenecimiento,
ya que "se parecen a mancebos"’

En el caso nahua, los mitos de creacién de la
Tierra y del Quinto Sol reiteran la necesidad
de alimentar constantemente a los seres divi-

5 Juan José Batalla Rosado, “Datacién del Cédice Borbénico
a partir del anélisis iconogréfico de la representacion de la
sangre”, Revista Espafiola de Antropologia Americana, 1994,
nam. 24, pp. 47-74.

¢ Stan Declercq, “In mecitin inic tlacanacaquani: ‘los mecitin
(mexicas): comedores de carne humana”. Canibalismo y guerra
ritual en el México antiguo, tesis de doctorado, UNAM, CDMX, 2018.

" Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, Adrién Recinos (ed.),
FCE, CDMX, 2013.
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nos con corazones y sangre de las victimas sa-
crificadas. De acuerdo con esta légica y con las
descripciones de las fiestas religiosas del afio
solar, hombres y mujeres podian consumir san-
gre humana siempre que se tratara de escla-
vos o sacerdotes ixiptla quienes, al ser elegidos
para encarnar a un dios durante un lapso tem-
poral especifico, experimentaban un cambio
ontoldgico propiciado por un conjunto de ac-
tividades rituales, tales como abluciones, ayu-
nos, penitencias y ensenanzas, asi como a tra-
vés del uso de los atavios de la divinidad. Esta
transformacion se veia reflejada también en
la dieta, ya que, a la par de comidas y bebidas
refinadas y abundantes, los textos sefialan el
consumo real o simulado de sangre, en seg-
mentos rituales muy sugerentes.

Durante la fiesta dedicada a Quetzalcdatl,
celebrada enla ciudad de Cholula, el ixiptla del
dios debia participar con alegria en las cere-
monias, ya que su tristeza hubiera implicado
un presagio negativo. Para evitarlo, se prepa-
raba una bebida llamada itzpacalatl, obtenida
mezclando cacao con el agua donde se lavaban
los cuchillos de sacrificio ensangrentados. Du-
ran asegura que, al tomarla, el ixiptla olvidaba
completamente su angustia.

Enlaveintena de Ochpaniztli, celebrada en
el mes de septiembre de 1519, dos ixiptla feme-
ninos eran alimentados con sangre humana.
La encarnacién de la diosa del maiz Chicome-
coatl, "Siete Serpiente”, personificada por una
nifa adolescente, recibia la ofrenda de la san-
gre seca de los autosacrificios.

Por otro lado, el ixiptla de Toci, "Nuestra
abuela”, recibia una jicarallena de la sangre
de los cautivos sacrificados. El personaje reco-
giala sangre con un dedo y lo chupaba. Este
pasaje reitera la funcién fecundadora del liqui-
do, puesto que sucesivamente la diosa imita-
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Tomado de Bernardino de Sahagn, Historia general de las cosas de Nueva Espafa: Cddice Florentino, 1577 ®

baun parto y daba a luz al dios del maiz.? Asi-
mismo, en la Relacién de Michoacdn se narra
cémo una mujer poseida por la diosa Cueraua-
peri exigid aplacar su hambre con la ingesta de
sangre fresca.?

En suma, se puede sefialar que, tal como in-
dicé Francisco Lopez de Gémara, més alld de su
discurso colonialista: "No les faltaba para lle-
gar ala cumbre de la crueldad sino beber san-
gre humana, y no se sabe que la bebiesen”.*
A ojos de los dioses, incluidos sus ixiptla huma-
nos o de tzoalli, la sangre era un manjar nece-
sario y muy apreciado, en cambio —a ojos de
los humanos— su consumo no era permitido,
excepto en raros contextos.

8 Michel Graulich, Ritos aztecas. Las fiestas de las veintenas,
Instituto Nacional Indigenista, CDMX, 1999; Guilhem Olivier,
Caceria, sacrificio y poder en Mesoamérica. Tras las huellas
de Mixcdatl, ‘Serpiente de Nube’, FCE / UNAM, CDMX, 2015.

° Relacién de Michoacdn, Francisco Miranda (ed.), SEP, CDMX, 1988.

° Francisco Lépez de Gomara, Historia general de las Indias, 2 vols.,
Iberia, Barcelona, 1966.
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SANGRE Y MAIZ:

BUENA SALUD Y ALIANZA

Si nos desplazamos hacia América del Sur,
en particular al mundo andino, descubrimos
como en la mitologia narrada en el Manuscri-
to de Huarochiri, la sangre vuelve a aparecer
en tanto fluido necesario para la creacion del
ser humano. El liquido cayo desde el cielo so-
bre los frutos de un gigantesco arbol de qui-
noa, dando vida a los hombres.

Enla época de la dominacién incaica, encon-
tramos otro uso peculiar de la sangre animal
para fines alimentarios. Una vez més, es el es-
tudio de las fiestas religiosas del afio solar inca
lo que nos proporciona informacién al respec-
to. Cristébal de Molina describe los grandes
festejos del mes Coya Raymi, donde se lleva-
ba a cabo la fiesta llamada Citua, un conjunto
de ceremonias destinadas a expulsar las en-
fermedades del Cuzco.

En dicha ocasién era costumbre preparar
un alimento a base de maiz al que se le atri-
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buia un importante poder terapéutico. Se tra-
taba de una "macgamorra de maiz mal molida”
llamada sancoyelba, quiza una corrupcién del
término ¢ancoyasca, “cosa espesa como masa’.
En efecto, el término mazamorra remite a una
preparacioén a base de harina de maiz, con la
consistencia de una masa blanda. El maiz pre-
parado de esa manera era utilizado para em-
badurnarse la cara, asi como para untar los
umbrales de las puertas, las comidas y la ropa.
También se vertia en el agua de las fuentes.
Asimismo, el zancu era enviado a los otros
miembros de la familia, incluyendo a los difun-
tos. Las propiedades atribuidas al zancu eran

Tomado de Bernardino de Sahagin, Historia general
de las cosas de Nueva Espana: Cddice Florentino, 1577 ©
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terapéuticas, ya que, a través del contacto con
este alimento, se podian alejar los trastornos
fisicos. El texto reitera su naturaleza célida,
al senalar que su contacto calentaba el cuer-
po embalsamado de los sefiores, asi como el
cuerpo-efigie de dioses como el Sol, el Hacedor
y el Trueno. Sucesivamente se sacrificaban
cuatro llamas blancas (cuyllo), cuya sangre era
salpicada sobre los platos de zancu. Entonces
el sacerdote mayor pronunciaba las palabras
siguientes:

Mira como coméis este ganco, porque el que lo
comiere en pecado y con dos voluntades y co-
ragones, el Sol nuestro padre lo vera y lo castiga-
14, y sera para grandes travajos vuestros; y el que
con voluntad entera lo comiere, el Hagedor, y el
Sol y el Trueno os lo gratificardn y os daran hi-
jos v feliges afios; y que tengéis mucha comida

y todo lo demas negessario con prosperidad.™

El sacerdote mojaba tres dedos en el zancu
y lo comia, y después de él todos los presentes,
hastalos habitantes de los barrios y los nifios.
Asimismo, se guardaba el zancu para los en-
fermos que no pudieron asistir a la ceremonia.
La misma ceremonia tenia lugar con las hua-
cas y los gobernantes de los cuatro suyos del
territorio incaico. De acuerdo con la Historia
general del Perti de Martin de Murua, la misma
comida a base de zancu era distribuida por las
mamaconas, las sacerdotisas encargadas del
culto al Sol y al Inca, y compartida con los ex-
tranjeros. El consumo del zancu era seguido
por el de abundante chicha y por la carne de
lasllamas sacrificadas. Este alimento consti-
tula también una ofrenda a las divinidades.

" Cristobal de Molina, Relacidn de las fébulas y ritos de los incas,
Paloma Jiménez del Campo (ed.), Iberoamericana, Madrid, 2010.
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Eluniverso religioso andino presenta cier-
tas similitudes con el caso nahua, ya que tam-
bién en el culto oficial inca la sangre desem-
pefaba la funcién de comida destinada a los
seres divinos: era ofrecida regularmente al Sol
yerauntada sobre el rostro de ciertas huacas.*
Segun Murua, también se ofrecian a las divi-
nidades pequeiias figuras en forma de bollos
de harina de maiz, o chicha, o animales sacri-
ficados, cuya sangre era vertida sobre las figu-
ras de maiz.®

Por otra parte, las fuentes documentales del
antiguo reino del Tawantinsuyu mencionan
laingesta de sangre animal. Segtin Pedro Cie-
za de Ledn, en el mes Capac Raymi el inca lle-
vaba a cabo un ayuno y sucesivamente, junto
con los demaés sefiores principales, asistia al
sacrificio de una llama, cuya sangre y carne
eran repartidas y consumidas crudas,

en lo qual sinificava que si no fueren valientes
que sus enemigos comerian sus carnes de la
suerte que ellos avian comido la de la obeja que

se matd.

A través de los extractos citados se puede
vislumbrar cémo el zancu detentaba el papel
de alimento sanador que alejaba las enferme-
dades, a la vez que, salpicado con sangre fres-
ca dellama blanca, constituia un platillo ritual
que propiciaba los vinculos sociales, reafirman-
do la relacién entre los habitantes del Cuzcoy
estrechando los lazos con las personas oriun-
das de otros territorios sometidos al poder del
Tawantinsuyu.

2 Juan de Betanzos, Suma y Narracion de los Incas, Maria del
Carmen Martin Rubio (ed.), Ediciones Polifemo, Madrid, 2004.

'3 Martin de Mur(a, Historia general del Perd, Historia 16, Madrid, 1987.

' Pedro Cieza de Leén, Crdnica del Perd, el sefiorio de los incas,
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2005.
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Resultaria imposible reunir en pocas lineas un
resumen completo de las funciones de la san-
gre en dos culturas tan complejas como la na-
hua ylainca. Sin embargo, es posible vislum-
brar cémo ambos grupos otorgaron ala sangre
un papel clave en la creacién del ser humano.
En ambos sistemas religiosos este fluido vital
constituia un alimento revivificador indispen-
sable para la prosperidad de los seres divinos.
Su salpicadura se encuentra presente en la
preparacion o posterior consagracion de dos
platillos rituales fundamentales del culto re-
ligioso nahua e inca, el tzoalli y el zancu. La in-
gesta de estas comidas tenia consecuencias en
el plano religioso, social y terapéutico. Asimis-
mo, en ambos sistemas rituales no se trataba
de un platillo comun, puesto que su consumo
por parte de los hombres quedaba, por lo ge-
neral, prohibido.

EL “AGUA PRECIOSA” DE LOS PLATILLOS RITUALES



Juan Caparrés

a cocina no. La cocina no es ni serd nunca un arte. Es una necesidad

que adquirimos para sobrevivir en el momento en que la fisiologia y
el metabolismo del cuerpo humano se acostumbraron a una digestién
mas ligera. Ya que nos caia pesado un bufalo crudo, empezamos a po-
nerlo al fuego. La gastronomia, en cambio, no trata de necesidades ni
de obligaciones, sino del simple y gratificante placer a partir de la inges-
ta de algo por la boca —por ahora—. De un gran gusto para pocos. De
un pecado burgués.

La gastronomia si debe aspirar a ser un arte y, como tal, ser un fin en
si mismo; no se le deben buscar mayores funciones o cometidos. La gas-
tronomia, como cualquier otro arte, no tiene usos posibles: no es un ali-
mento, no es salud, no es. Es comida, claro, pero a la vez no es necesa-
ria, es la pura ingesta inutil. Debe simplemente provocar sensaciones y
experiencias tan inicas como superfluas en el receptor; en aquellos con
la gran suerte de tener acceso a la comida y con la posibilidad de rela-
cionarse con los alimentos de otra forma; sin hambre de por medio, sin
preocupaciones.

Aligual que todo arte, la gastronomia se cimienta en la emocién del
receptor, en este caso el comensal. Sin él no hay obra de arte, no hay
nada. Un cuadro guardado no es arte si no tiene con quién relacionarse,
una cancién que nadie escucha es solo un montén de acordes. El arte
necesita de un receptor subjetivo que lo interprete, piense, disfrute o
sufra. Una comida para Instagram sera muy coqueta pero nunca sera
arte ni con un comensal.
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La gastronomia concebida como arte debe
ser como los suenos: cada noche irrepetible y,
cada manana, un recuerdo tan difuso como
placentero.

En los ultimos veinticinco anos la gastrono-
mia ha cambiado como pocas veces en la his-
toria. La revolucion Bulli —el restoran espanol
comandado por Ferran Adria que fue por mu-
cho el mejor del mundo durante mas de una
década— renové casi todaslas técnicas de pre-
paracién y las formas de presentar y pensar lo
que podia llegar a ser un plato —o algo que se
engulla—; pero sobre todo cambié La Idea. La
Idea de la gastronomia mundial y sulugar en
cada sociedad: en la pos-revolucion, los chefs
se transformaron en celebridades y los coci-
neros aficionados en expertos que deben te-
ner en sus alacenas —al menos— un frasco
de humo liquido y un poco de mostaza fran-
cesa ala antigua. La revolucién establecié los
nuevos canones que dictan qué debemos co-
mer cuando no solo queremos comer. Duran-
te esas comidas que Unicamente se tratan del
placer pasamos de poder disfrutar como mu-
cho de tres o cuatro platos a regodearnos con
decenas. Ademas, en la pre-revolucioén sabia-
mos rapidamente qué nos habian servido con
solo mirarlo o quizés, olerlo. Hoy aquello que
solia ser evidente ya no lo es.

La revolucién Bulli dejé atras a la nouvelle
cuisine, la olvidé. Entendié que el cambio no
tenia que ver solo con cémo servir, como tra-
tar o combinar los alimentos, sino con como
modificarlos realmente: cocinarlos de formas
nuevas, transformarlos en elementos total-
mente distintos, sorprender, pasmar, descon-
certar y asombrar; jugar con todos los senti-
dos. En los ultimos anos, luego del cierre del
Bulli en 2011, hubo una cierta vuelta a la nou-
velle cuisine: a la seleccién y el menor procesa-
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miento posible de los mejores alimentos —pero
creo que todo se debe a que el fantasma Bulli
todavia atemoriza y opaca a cualquiera—.
Pre-revolucion Bulli, los grandes banquetes
renacentistas —tales como los auspiciados en
el siglo xv1I por el famoso Frangois Vatel— se-
guramente fueron lo més cercano que estuvi-
mos de concebir la gastronomia como un arte.
Sin olvidar que estos consistian en una verda-
dera demostraciéon de poder con todo lo que eso
implica: el trabajo esclavo de decenas de per-
sonas, la escasez de alimentos para miles y la
abundancia irrisoria para unas pocas. Pero la
concepcion de aquellos pocos que podian era ge-
nerar una experiencia excepcional que con el
tiempo se fue diluyendo en pos de la democra-
ciaylaculpaburguesa. Los banquetes irrepeti-
bles de unos pocos se transformaron en gran-

Plato estilo El Bulli. Flickr @
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descomidas derestoranes fastuosos —también
para unos pocos— pero repetidas una y otra
vez hasta el hartazgo: el arte se volvié repro-
duccién. Laburguesia, y con ellala idea del res-
toran, fue un obstéculo para el florecimiento
de la gastronomia como arte: estableci6 para-
metros, estandarizé platos y sabores. En ese
momento —principios del siglo X1x— la gas-
tronomia pasé del ambito privado al publico,
dejando igualmente a muchos excluidos de ella.
Sin embargo, en los tltimos veinte anos, con el
auspicio de la revolucién y la consagracién de
LaIdea, la gastronomia se desarroll6 como nun-
ca en el ambito privado, sin perderse del pu-
blico: por estos dias que queda tan bien hablar,

saber, parecer saber, ser experto, hacerse el ex-
perto, debatir o pensar sobre gastronomia, las
grandes comidas desbordan; son casi la re-
gla. Lo que todavia no prolifera es la gastrono-
mia, el arte, que siempre fue y serd para pocos,
para los osados, para aquellos que no buscan
seguridad sino placer en lo desconocido, en la
incertidumbre.

La gastronomia pos-revolucién Bulli cada
vez es mas considerada un arte, ofrecida como
un artey consumida como un arte. El arte mo-
derno es la expresion del subjetivismo mas
puro, de la pura creacién personal. El arte en-
cuentra su valor supremo en la innovacion; es
tal debido a su irrepetibilidad, a la creacién de

©Lucfia Fainzilber, Green, de The Cookbook Series, 2019. Cortesia de la artista
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algo tnico. En cambio, cada plato servido en un
gran restoran —y presentado como algo Uni-
co— no es mas que la repeticién perfecta de
un largo proceso, una reproduccion.

Para crear el mito Bulli, para imponer La
Idea, Ferran Adria supo que primero debia de-
jar de copiar, dejar de buscar y admirar rece-

tas, platos ajenos. Se encerré en su laboratorio,
se aisl6, guardd los libros de cocina, olvidé a los
grandes chefs franceses, entendié que todo lo
servido hasta el momento no alcanzaba, y a
partir de alli empez¢ a vislumbrar una nueva
gastronomia. De eso se trata: escapar de las se-
guridades de la reproduccién y la copia, saltar
a ese desconocido espacio de la creacién. Eso
es lo que podria hacer de la gastronomia un
arte. El Bulli abria solo seis meses al anio. Los
otros seis Adria trabajaba para crear la obra
Unica de esa temporada. Podriamos decir que
en aquella primera noche de cada temporada
el arte mas excepcional afloraba y luego, to-
daslas siguientes, era momento de la repro-
duccién mas perfecta, de la mejor de las gran-
des comidas.

La gastronomia concebida como arte con-
siste tal vez en cosechar hongos en las mon-
tanas a las seis de la manana, antes de que la
escarcha huya del sol. O quizas en conocer el
nombre y el humor de cada vaca que criemos
para comer de la forma maés exacta. O también
en generar en un laboratorio el bife mejor mar-
molado o la costilla de cordero més artificial.
A su vez, puede consistir en no comer nunca
en la vida un foie gras o una trufa, y engullir
cada noche el pollo més transgénico con las
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verduras mas apestadas de glifosato. Pero real-
mente no depende de ello, de qué sea aquello
que comas o cudl sea tu posibilidad o acceso.
Todo consiste en una postura, en una decisién:
en Laldea. Enlo que hagas con aquello que pue-
das conseguir. No se trata de grandilocuencias
excluyentes ni de experiencias inalcanzables:

la gastronomia puede ser arte tanto con una
salchicha como con un magret de canard. Se tra-
ta de decidir y tener la posibilidad de brindar
una experiencia unica cada vez y no simple-
mente una gran comida basada en segurida-
desy preceptos arraigados. Arriesgar, inventar,
dejar de copiar y reproducir. Por supuesto, tam-
poco todo aquello que sea nuevo serd arte, pero
estara en el camino. Se puede fracasar, apren-
der de é€l, habra dias mejores, pero nunca dos
iguales.

Entrar ala cocina a eso de las tres de la tar-
de, chequear la mise en place, ver qué produc-
tos del dia anterior quedaron sin vender, reci-
bir el pedido de verduras y de carnes y seguir
lamismalarga y tediosa lista de tareas de cada
dia antes de que sea la hora del servicio: pelar
el cajon de papas y destallar los 15 kilos de es-
pinacas de 3:30 a 4:00, filetear los lenguados
hasta las 4:20, desvenar las dos cajas de lan-
gostinos congelados del Mar Argentino para
antes de las 5:00, trozar los lomos en turne-
dés de 300 gramos en menos de diez minutos,
poner a cocinar los pulpos al vacio a baja tem-
peratura por cuatro horas; pelar, limpiar, her-
vir, procesar y tamizar las habas hasta obtener
un puré aterciopelado. Son las 5:30 y la lista
continuay se repite incansablemente cada dia.
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Asi funciona el trabajo diario de un cocinero.
De esta manera, la gastronomia jamas se con-
sagrara como un arte.

Casitoda la gastronomia o las grandes co-
cinas, mejor dicho, siguen funcionando como
una ciencia o una industria: se basan en una
larga cadena de mandos, en la aplicacién de
premisas que remiten siempre a la misma con-
clusidn, en esa ensalada deconstruida que es
compuesta siempre por la misma espuma de
mozzarella, la misma esferificacion de tomates
y el mismo helado de aceite de oliva en forma
de quenelle que forman en el plato siempre el
mismo dibujo, la misma experiencia.

La gastronomia seria una industria en la
que, luego de patentar un producto, este debe
ser realizado por sus operarios en una cade-
na de montaje incansables veces para fabri-
car siempre la misma cosa de la manera mas
productiva posible. Pura repeticion mecénica
en donde cada cual sabe hacer mejor lo que

hace cuando pierde toda espontaneidad y sub-
jetividad, cuando logra retirarle cualquier ras-
go personal ala tarea asignada. De eso se tra-
tael procesodeproducciéndelagastronomia,
de una cadena de montaje perfecta, histérica
y acelerada.

O seria un procedimiento cientifico, donde
las premisas deben ser reproducibles de igual
manera cada vez con el fin de alcanzar idénti-
cos resultados. La exactitud y no la innovacién
es lo que prima, lo que se espera. La constata-
cién infinita basada en un método inductivo.

Solo en una primera instancia existe en las
grandes cocinas eso que podriamos llamar
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“arte”: el momento de la creacion y el subjetivis-
mo. El momento en que el plato es compuesto
por primera vez, como un experimento. Cuan-
do esa creacién dio resultados satisfactorios
debe ser estandarizada y sistematizada para
reproducirla con la mayor exactitud posible:
eso determina su valor o sumérito. O incluso
a veces esa primera instancia ni siquiera exis-
te: no hay creacidn, ya que el plato es simple-
mente una reproduccién de una composicion
ya difundida y afamada.

A diferencia de todo arte, en las cocinas no
se intenta improvisar ni crear absolutamente
nada en el momento de su gjecucion o materia-
lizacion. Por lo tanto: jpor qué no empezar a
pensar y ejecutar la gastronomia realmente
como un arte, como pura improvisacion crea-
tiva, irrepetible, y dejar de lado las reproduc-
ciones tan precisas? El desconcierto suele ser
lo tnico que fuerza la aparicién de algo cer-
cano al arte en las cocinas actuales. Al reci-

bir pedidos o exigencias fuera de los parame-
tros normales, tales como "soy alérgico a los

"o

crustaceos o a la lactosa”, "no como verduras
de hoja" o "prefiero no ingerir carnes de ani-
males con dientes prominentes”, el cocinero se
debe convertir por algunos minutos en artis-
tay crear, inventar algo que no tenia planeado,
preparado y automatizado. A veces, por ahora,
el arte también surge por accidente, de forma
inesperada: Massimo Bottura —el cocinero
italiano mas halagado— cred uno de sus pla-
tosicénicos y mas rupturistas cuando a un co-
cinero de su restoran se le cay¢ al piso un pos-
tre que estaba por salir al salén. La tarta de
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©Lucia Fainzilber, Carmin, de The Cookbook Series, 2019. Cortesfa de la artista

limoén se estrelld contra el suelo y formé una
figura que a Bottura lo inspir6 para inventar:
"Oops, se me cay¢ la tarta de limén", plato que
ahora reproduce hasta el hartazgo.

La gastronomia también puede acercarse
al arte de la mano de la nueva moda, tan di-
fundida, basada en elogiar la podredumbre o,
lo que es lo mismo, la maduracién controlada
de gran cantidad de alimentos: carnes, pesca-
dos, fermentos, masas, salsas y hasta arroces.
Alli cada bocado adquiere una impronta par-
ticular concebida por el artista, por sumanejo
irreproducible de cada producto, donde el tiem-
po es la variable fundamental. Alli el cocinero
juega con los limites, se arriesga vy, al arries-
garse, por supuesto, también a veces falla.

Sila gastronomia llegase a ser un arte se
concretaria algo totalmente efimero y por tal,
su valor seria Unico, no material. Pero para eso
debemos salir del espacio de seguridad en don-
de la gastronomia parece muy cémoda, ofre-
ciendo platos que sus productores o realizado-
res consideran apetecibles, lindos y equilibrados
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antes de prepararlos por quincuagésima vez.
Al crear cada vez algo nuevo, inico y descono-
cido no se puede estar seguro de su resultado
pero si de su particularidad.

Si cada comensal comiese algo tinico sus ex-
periencias y sus placeres también lo serian. Se
requiere, por supuesto, de més elementos e in-
genio para crear que para reproducir, pero para
que una obra sea Unica no seria esperable o
esencial que todo lo que la forme lo sea. Si mo-
dificaramos las posiciones o cantidades de la
espuma de mozzarella, la esferificacién de to-
mates o el helado de aceite de oliva, o si, por
ejemplo, agregaramos un polvo de albahaca,
esa ensalada seria Unica, seria arte; solo por
una vez.

La gastronomia como pura creacién quizas
sea solo una meta o una mera ilusién, pero sin
dudas, su futuro se dirige a que cada plato —u
obra— parezca, aun sino lo es, cada vez méas
singular, inesperado y estimulante. Se trata, de
una vez por todas, de que el reloj gastronémi-
co marque, cada vez mas, la hora del arte.
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Fernando Clavijo M.

Quick Sir, order rice, more rice!
Zadie Smith, White Teeth

Alos trece anos iba a una escuela en Bethesda y tenia un amigo mu-
sulmaén, Afshin, que ayunaba durante el Ramadan. A esa edad no me
sorprendia que un nino practicara el ayuno, y en efecto no tiene nada de
raro, pues mas del 25 por ciento de la poblacién mundial, es decir, unos
dos mil millones de personas, observan este periodo de plegaria, buen
comportamiento y ayuno durante abril. Mas me hubiera extranado sa-
ber que abril es el noveno mes del afio segun el Coran. "sQué vas a comer
cuando oscurezca y termine el ayuno de hoy?”, le preguntdbamos, re-
firiéndonos a la caida del sol. Afshin sonreia y respiraba hondo ante la
idea de llegar a casa a disfrutar del iftar (es decir, el fin del ayuno), como
saboreando un aroma. Luego formaba una pequena béveda con las ma-
nos, un gesto que seguramente para él era universal, y exclamaba: "Ahh,
un buen plato de arroz".

;Cémo?, pensé, sun plato de arroz? ;Allado de qué? Para miel arroz,
como para muchos de mis companeros norte y latinoamericanos, casi
siempre acompanaba algo. No se me habia ocurrido que podia ocupar
el centro del plato o incluso ser el plato tnico. El arroz es comun en las
cocinas americanas, va con los guisos dulzones del Caribe y es impo-

Dioses, rishis y demonios en la fiesta del nacimiento de Rama, de Ramayana, ca. 1810
(detalle). The Cleveland Museum of Art ®
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sible imaginarse un platano frito o frijoles sin
un poco de arroz al lado. Los guisos picantes
de los mexicanos y de mi familia andina se
acompafnaban siempre con arroz, en México
ademas con tortilla y en Bolivia con papa y
chuno. Pero para gran parte del mundo, el arroz
es un platillo completo, ya sean mendigos de
Delhi o jeques de Dubai.

Para mi, la idea de desplazar un ingrediente
del centro a un lado del plato me hace pensar
en los mapas con los que crecimos durante casi
todo el periodo escolar. Es raro encontrarlos
pero hay algunos que no ponen a Europa en el
centro, porque los mapas que usamos para or-
denar —y comunicar— el mundo son solo eso:
representaciones. Lo cual no impide que a ve-
ces hablemos de Occidente como protagonis-
ta del principio y fin de la Historia. Solemos
pensar, incluso sin darnos cuenta, que todos
los que se alejan de nuestra idea memorizaday
mediatizada de un "comun denominador” son
extranjeros, periferia. Para seguir con las ma-
terias del colegio, en astronomia aprendimos
que el universo no tiene norte ni sur, pero que
durante siglos se pensé que si tenia centroy
por supuesto que este era la Tierra.

Afshin, que por cierto era afgano, me en-
seno otras cosas, como el martirio del Ayato-
14 Jomeini —esto en pleno gobierno de Ro-
nald Reagan— y también me regalé un casete
de Bronski Beat. Pero lo mas importante que
aprendi de él fue esta relativizacion de las cul-
turas por parte del discurso hegemoénico de Oc-
cidente, y qué mejor que haberlo hecho a través
de uno de mis temas favoritos: la comida. Todo
lo que hay entre ciencia y experiencia indivi-
dual es cultura, y la comida y su discurso son
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parte esencial de ella. Comer es una de los po-
cas actividades humanas que a la vez son na-
turales y aprendidas, personales y comunita-
rias, y de las que ademas se puede hablar en,
digamos, la sobremesa.*

Para terminar con la década de 1980, que
fue cuando en Occidente se empezé a utilizar
el término globalizacion, quiero comentar un
ejemplo que se sale del tema de la comida pero
ilustra la ubicuidad del racismo. Un anuncio
de la época, de la campana United Colors of
Benetton, mostraba una foto supuestamente
multicultural con un chico rubio de ojos azu-
les, otro castano de ojos verdes, una mujer pe-
lirroja, un nifno africano y una muchacha de
ojos rasgados. El mundo visto desde la mirada
de los europeos, en la que un poco de diversi-
dad étnica adereza un menu mayoritariamen-
te blanco. Si de verdad se buscara representar
alapoblaciéon mundial, dos de cada tres perso-
nas en la campana deberian ser asiéticas.

Desde Occidente es facil pensar que el trigo,
labase del pan y con ello de nuestra historia, es
el grano més abundante. Pero eso solo muestra
otra cara de la predisposicioén al eurocentris-
mo, en el que también estamos sumergidos los
mexicanos sin ser siquiera parte legitima del
club. El trigo aporta poco mas del 15 por cien-
to de las calorias del mundo; nuestro adorado
maiz tan solo el 5 por ciento. No es que este dl-
timo se siembre menos, pero una parte muy
importante de esta produccion se usa para ge-
nerar combustible (etanol) y otro tanto se des-
tina a engordar vacas.?

Elarroz esla comida mas comun del mun-
do. Claro, puede acompanarse de frutos, vege-

'“El deleite oscila entre Dios, el paladar y el sexo”,

admite Byung-Chul Han en su libro Buen entretenimiento.
2 Una porcién menor se transforma en fructosa

y comida chatarra.
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tales o hasta carne y mariscos, pero todo eso
es complementario e incluso parte misma de
los ingredientes para preparar el arroz. Quie-
ro decir que es el alimento base de mas de la
mitad de la poblacién mundial y, de lejos, el
grano que alimenta y ha alimentado a mayor
cantidad de personas: 3 mil 500 millones de
ellas reciben el 20 por ciento de sus calorias
diarias de este grano que se siembra en mas
de cien paises.

El biryani (arroz al horno) de mi companero
de escuela es una de las muchas preparacio-
nes de arroz que conforman la dieta diaria de
personas en Asia, Africa y Oriente Medio. El
thiebou yap de Senegal, por ejemplo, lleva carne
y vegetales guisados como condimento. El rozz
ammar egipcio incluye leche y caldo. El geelrys
sudafricano tiene circuma y pasas. En Ango-
la se hace un arroz meloso con pato, sangre y
vino portugués. En todas estas preparaciones,
el arroz no es acompafiamiento, sino ingre-
diente principal. Un buen ejemplo es también
el conjunto de pequenios platos indonesios lla-
mado rijsttafel, que tan bien han adaptado los
holandeses y que significa "mesa de arroz".
Los habitantes del sureste asidtico lo comen
con las manos; los malayos, por ejemplo, usan
el dedo indice y medio para guiar una bolita
y empujarla con el pulgar, sin tocar nunca la
boca con los dedos. En muchos de estos pai-
ses, el arroz se ingiere como desayuno, comi-
day cena. Suena raro, pero pensemos que un
mexicano comun puede desayunar un sope,
comer tacos y cenar quesadillas, tres maneras
de cocinar el maiz que para un extranjero son
bésicamente la misma.

Elarroz nos alimenta de manera balancea-

da. Es particularmente nutritivo porque con-
tiene proteina, vitaminas y fibra. Ademas, es
antioxidante. Y, si, es libre de gluten. Pero so-
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bre todo, es facil de almacenar, barato y deli-
cioso. Puede comerse pegajoso, suelto o melo-
so. Frito, horneado, hervido o al vapor. Para mi,
la version fragante es la mas fina: basmati in-
dio y jazmin tailandés. Si tuviera que comer
algo todos los dias, eso seria. De preferencia
con un huevo frito.

Originaria de China —que desde entonces
proveia ya gran parte de nuestros productos
de consumo— la siembra de arroz emprendié
un viaje hacia Occidente hace unos ocho mil
anos. Existen registros de que cruzé lo que hoy
seria Iran hacia Mesopotamia, actualmente Si-
ria y Libano, mas o menos al mismo tiempo

que llegé la escritura, es decir, alrededor del
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3500 a.n.e. Los musulmanes llevaron el pro-
ducto a Valencia y Sicilia, de donde se esparcid
por toda Europa, y los otomanos lo extendie-
ron a los Balcanes.

Al continente americano arribé por los es-
clavos de Africa, en especial a Brasil y el Cari-
be. A México, como tantas otras cosas, entrd
por Veracruz. Més adelante, la comunidad ja-
ponesa que se formé en la década de 1930 su-
frié la discriminacién alentada por los Estados
Unidos luego de la Segunda Guerra Mundial.
Este acoso fue tal, que a ciudadanos naturali-
zados mexicanos se les retir6 la nacionalidad
y se les congelaron las cuentas bancarias, en
un ejemplo mas de querer hacer a unlado lo
que no consideramos como propio en el mejor
de los casos, o de racismo. La ex Hacienda de
Temixco, Morelos, sirvié como sede para 600
nikkei (como se le llama a la didspora) —entre
ellos Kato, Tsuru y Matsumoto— que promo-
vieron la siembra de arroz.

Actualmente la produccién nacional es de-
ficitaria, por lo que México se ve forzado a im-
portar cerca del 80 por ciento del arroz que
consume. La superficie y nimero de empresas
destinadas a producir arroz se ha mermado en
casi el 70 por ciento. Sencillamente, no pode-
mos enfrentar la competencia ni por precios ni
por rendimientos. En México obtenemos 5.7
toneladas de arroz por hectarea, mientras que
nuestro proveedor mayoritario, EE. UU,, obtie-
ne doce. Hay intentos de adaptacién al suelo
nacional, y los arroces Morelos A-92, A-98 y
A-2010, generados por el Campo Experimental
Zacatepec, del INIFAP, ya cuentan con denomi-
nacion de origen.? Los arroces Morelos A-08

3 Sobre las patentes, valga mencionar que los miembros de las
comunidades o jibwe de los Grandes Lagos en EE. UU. plantan arroz
hace siglos, pero la empresa Nor-Cal mantiene una patente por el
“wild rice”, arroz salvaje. Por ello, hay marcas de arroz industrial
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y el Silverio logran producir hasta ocho tone-
ladas por hectéarea.

Los grandes jugadores en el horizonte de la
produccién, como es de esperarse, siguen sien-
do China e India. Ambos cultivan més o me-
nos lo que consumen, es decir, la mitad del
total mundial; en China hablamos de 150 mi-
llones de toneladas, y en India de otras cien.
Esta tltima produce suficiente arroz para ex-
portar unos veinte millones de toneladas al
ano. Otros exportadores —y cocineros— exi-
tosos son Vietnam y Tailandia.

Aunado a lo anterior, la siembra de arroz
también ha influido en las migraciones de ani-
males. Por ejemplo, en el caso de India y Ban-
gladesh, ha invadido territorio de elefantes,
lo cual ha generado enfrentamientos entre pa-
quidermos y humanos. En el caso de México,
el abandono de la siembra de arroz en Tabasco
y en especial en Sinaloa —obedeciendo a in-
centivos comerciales més rentables, como la
exportacion de hortalizas en el marco del Tra-
tado de Libre Comercio con América del Nor-
te— ha afectado la migracién de aves, en es-
pecial de patos. Estos animales, al igual que
los humanos, migran en busca de alimento,
grano de arroz en este caso, que aumento con
la construccién de presas en la segunda mi-
tad del siglo pasado, y ha disminuido a partir
del cambio de cultivos. No es que haya menos
patos, es que estos desvian sus rutas. En el

que falsamente se etiquetan asf. Este es tan solo un ejemplo més

del biocolonialismo que los paises industrializados ejercen sobre
comunidades autéctonas, donde hay un flujo genético de tierra

y personas indigenas arrastradas hacia el emporio genético
industrial de los paises del norte. Baste recordar que el 90

por ciento de la biodiversidad estd en tierras indigenas y el 97 por
ciento de las ganancias de alimentos en paises industrializados.
Como es de esperarse, Monsanto, la famosa empresa de
insecticidas, ha creado cepas estériles que, de combinarse

con el arroz indigena, pueden llegar a eliminarlo por completo.

UN PLATO DE PERSPECTIVA
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Utagawa Kuniyoshi, Omori, de la serie Lugares famosos en la capital del este, ca.1830. The Cleveland Museum of Art ®

Montsia espafol, donde se encuentra la des-
embocadura del Ebro al Mediterraneo en el
Delta de I'Ebre cerca del pueblo San Carles de
la Rapita, Tarragona, se da el mejor arroz de la
Peninsula. El rio es rico en nutrientes y con-
tiene angulas que se venden a unos 800 euros
el kilo. Hay, como en el caso de México, patos
que migran a comer el grano. Algunos de ellos
caen en caceria regulada y otros terminan con-
fitados para acompanar arroces a la banda (con
fumet), caldosos (normalmente incluyen ma-
riscos como galeras, espardenyas —alparga-
ta en catalan— y langostinos), y paellas (méas
al sur, hacia la comunidad valenciana).
Otraleccién del arroz es que es versatil, pues
también se puede beber, como el masato colom-
biano, el shaoxing chino, el makgeolli y el soju co-
reanos; y, por supuesto, el sake japonés, cuyo
arroz lleva el nombre sakamai. El sakamai es
rico en proteinay grasa, y por ello debe pulirse
un 40 por ciento del grano para dejar primor-
dialmente el almidon, que es lo que se convier-
te en alcohol en un proceso de fermentacién
mas cercano al de la cerveza que al del vino.
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En Kioto visité una casa productora de sake
tradicional, donde me informaron que ademas
dela calidad del arroz, la pureza del agua de la
ciudad, que proviene de las montanas, eslo que
produce una bebida més fina. La horchata me-
xicana lleva arroz en vez de chufa y es extraor-
dinariamente refrescante. Con su harina se
hace todo tipo de pasteles. También produce
un sonido relajante al contacto con el viento,
de modo que en lugares como Bali se puede
tomar un masaje con un fondo de terrazas de
arroz acariciadas por la brisa del mar.

No pretendo afirmar ahora que el centro de
la Tierra sea Asia, pues no hay que ser astré-
nomo para saber que el concepto es ridiculo.
Hace algunos anos escuché a un comentaris-
ta argentino de futbol decir que "México esta
lejisimos”. Me causé mucha risa, pues ilustra
perfectamente lo que es creerse el centro del
mundo, ya sea literalmente o por aproximacién
aspiracional. Para volver a la discriminacion,
hay gente que cree que Polanco es el centro de
la Ciudad de México. Afortunadamente no, y
el arroz estd aqui para recordarnoslo.

UN PLATO DE PERSPECTIVA



Somos mujeres con sentimientos y emociones
Empoderadas porque tenemos nuestros valores

Merecemos que se nos traten con respeto y dignidad

Somos solidarias y estamos en contra de la descriminacion
Somos vulnerables en cualquier situacién

Nos amamos, amamos a nuestra familia y a la gente que nos rodea
Somos unidas ante cualquier injusticia

Somos sasonadoras de nuestra propia vida

Tratamos de condimentar nuestro dia a dia

Ante situaciones negativas utilizamos la fortaleza y la sabiduria
para poder lograr nuestros propésitos

Laresistencia es parte de nuestra vida misma

Somos capaces de manejar nuestras emociones

Somos madres cautivas, pero con la capacidad

de saber educar a nuestros hijos

Somos pacientes y tolerantes para la mayoria de situaciones
Todo lo que preparamos lo hacemos con amor

y emplatamos todos los platillos que preparamos

con esmero y dedicacion,

esperando muy pronto poder compartirlos con

nuestra familia.

Esta receta forma parte de Lo crudo, lo cocido y lo finamente picado: Sabores y Sinsabores de
las mujeres en prision. Este proyecto fue desarrollado en 2019 por las internas del CEFERESO
de Santa Martha Acatitla en colaboracién con el proyecto Mujeres en Espiral. Sistema de
justicia, perspectiva de género y pedagogias en resistencia de la UNAM.
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Para: las de la estancia, 10 personas
Tiempo de coccion: 8 hrs

Tiempo de reposo: 11 hrs previo a coccion
Costo: $87

Complejidad: alta

FRIJOLES

Esta receta, que parece ser muy sencilla, aqui en SMA te puede llevar mas de
medio dia y el costo es muy elevado, en comparacién que si lo hiciéramos en
casa. Se necesita una sarteneta eléctrica para su elaboracién; y si se va la luz
yano se pueden seguir cociendo los frijoles y ya no como. No contamos con agua
potable y tenemos que comprar un garrafén de 19L (lo compramos 2 veces a la
semana, $27 cada uno). A la recauderia vamos por una cebolla, con un costo de
$12, una cabeza de ajo que cuesta $10, una rama de epazote $3, sal $5 y un kilo

de frijoles con un costo de $30.

Dificultad: Que a mi visita le permitan ingresar el frijol, ya que tiene que dar
una cooperacion para que no le pongan “peros”, $20 minimo —o depende de

las cosas que traiga la visita—.

Ingredientes Utensilios

frijoles 1kg sarteneta
cebolla 1/4 cuchillo canero (tapa de una lata de
ajo 1 cabeza atun. El atin esta prohibido que entre

sal 1 cucharada por visita, lo venden aqui en la tienda).

agua 19 L aprox.

Preparacion

Se remojan los frijoles una noche antes; como cuando vas a audiencia, tam-
bién te preparas un dia antes.

Se hierven muchas horas; como nuestro proceso que tarda mucho tiempo,

aun mas cuando te difieren las audiencias. Es agotador y estresante.

en un plato hondo.

tortillas, salsa y un pedazo de chicharrén.

si se llega a ir la luz, ya no podemos cocinar nada. @ P ®
':U ooy 9

2
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POEMA

Luis de Géngora

Andeme yo caliente
y riase la gente.

Traten otros del gobierno

del mundo y sus monarquias,

mientras gobiernan mis dias
mantequillas y pan tierno;
y las mananas de invierno
naranjada y aguardiente,

y riase la gente.

Coma en dorada vajilla

el Principe mil cuidados

como pildoras dorados,

que yo en mi pobre mesilla

quiero mas una morcilla

que en el asador reviente,
y riase la gente.

Cuando cubra las montanas

de blanca nieve el enero,

tenga yo lleno el brasero

de bellotas y castanas,

y quien las dulces patranas

del Rey que rabié me cuente,
y riase la gente.
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Busque muy en buena hora

el mercader nuevos soles;

yo conchas y caracoles

entre la menuda arena,

escuchando a Filomena

sobre el chopo de la fuente,
y riase la gente.

Pase a media noche el mar

y arda en amorosa llama

Leandro por ver su dama;

que yo mas quiero pasar

del golfo de mi lagar

la blanca o roja corriente,
y riase la gente.

Pues Amor es tan cruel

que de Piramo y su amada

hace talamo una espada,

do se junten ella y €,

sea mi Tisbe un pastel

y la espada sea mi diente,
y riase la gente.

©Paulina Lozano, Quesadilla de hongos,

2021. Cortesia de la artista
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Javier Diaz-Guardiola

Vivimos en una sociedad que detesta la experiencia. Una sociedad que
oculta las ideas de muerte y vejez y que menosprecia a nuestros mayo-
res en favor de la sangre fresca. Adoramos la juventud como el mayor de
los tesoros y por eso nuestros ideales se fundamentan en los conceptos
de belleza, poder, riqueza o vitalidad. Y tan interiorizados los tenemos,
que no somos conscientes de cémo afectan a cada una de las facetas de
nuestro dia a dia. También a la alimentacién. Comer es una necesidad
béasica que, como otras tantas, hemos llegado a complejizar hasta tal pun-
to que en Occidente dejé de solventar cuestiones tan primordiales como
la supervivencia, para rodearse de una sofisticacién que desdibuja sus
intenciones primarias. Por eso es posible volcar en la ingesta de alimen-
tos deseos como los de devorar o ser devorados, algo impensable en una
sociedad civilizada, y por eso se cumple esa méxima de Lévi-Strauss a la
que tanto ha acudido Rosalia Banet: la comida ha de ser buena de comer,
pero también buena de pensar.

Rosalia nos invita a reflexionar sobre el acto cultural que es comer.
Por eso nos ha preparado un gran banquete. A sumesa ha traido los man-
jares mas exquisitos, las viandas mas suculentas... El problema son sus
ingredientes: visceras, tripas, pechos seccionados de novicias, dedos am-
putados, penes semiflacidos... Todo ello aderezado con una pizca de san-
gre coagulada, un chorreoncito de lagrimas, un buen montén de ojos
arrancados, coberturas de pustulas de heridas. Porque este acto de ca-
nibalismo al que nos invita no es mucho mas sangrante que al que nos
somete cada dia la sociedad de consumo. Nos acercamos sin miramien-
tos alas maquinas expendedoras, introducimos nuestras monedas y el
sistema nos da no solo un montén de grasas saturadas, conservantes,
colorantes, glutamatos y demas, también nos proporciona prejuicios,
desigualdades, falsos mensajes. No solo al ingerir uno de esos produc-
tos, sino ya por el hecho de elegirlo asistimos al mayor ejercicio de opre-
sién sobre nosotros mismos.

Somos lo que comemos, decia Brillat-Savarin, y nos lo tenemos me-
recido, parece puntualizar Rosalia.

Seleccién del texto homdnimo para el catdlogo de la exposicién de Rosalia Banet Para comerte
mejor (Hospital de Denia, Alicante, 2011). Todas las imdgenes son cortesia de la artista.
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The Empire of the Stomach, 2019. Acrilico sobre papel
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Santa Aqueda, 1998. Oleo sobre lienzo

Judit, 1998. Oleo sobre lienzo
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El banquete hambriento 4, 2010. Oleo sobre lienzo
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Cake de visceras, 2007. Video, 5 min.

Tartas de piel enferma, 2004. Oleo sobre resina de poliuretano
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Black Stomach: USA, 2013. Lépiz y acrilico sobre papel

Black Stomach: Rusia, 2013. Lapiz y acrilico sobre papel
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Altares y ofrendas 4: basura, 2018. Lapiz y acrilico sobre papel
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Bandeja triple de ojos, 2012. Lapiz y acrilico sobre papel

©Paulina Lozano, Pambazo, 2021.
Cortesia de la artista
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ENTREVISTA CON ROBERT
JUAN-CANTAVELLA

Alejandro Garcia Abreu

Creador multifacético, Robert Juan-Cantavella (Almassora,
1976) es uno de los escritores espafioles mds destacados de
su generacion. En conversacion, el novelista, traductor y
cuentista platica sobre la literatura, Europa y el periodismo.

2Qué destacas de la obra del poeta Joan Brossa, a quien le
dedicaste Joan Brossa o la quadratura del cercle (2003)?

Joan Brossa es un poeta muy singular, un artista ex-
perimental, aunque él siempre se definié como poeta
y nada maés, a pesar de su trabajo plastico. Su obra
abarca desde la poesia métrica de formas méas com-
plejas, hasta el poema visual, el poema objeto —algo
cercano a lo que en algin momento hizo Nicanor Pa-
rra, aunque solo cercano— y la instalacién. Lo que
mas me interesé de él desde el principio fue ese tra-
bajo tan creativo e inesperado con diversos lengua-
jesy, sobre todo, la coherencia que, paso a paso, como
si fuese un hilo continuo, sin fisuras ni siquiera tran-
siciones, une sus poesias mas clasicas con sus pro-
puestas mas vanguardistas.

;Como fue el proceso de escritura del libro de relatos
Proust Fiction (2005)?

En aquella época estaba obsesionado con la idea del

plagio y todos los relatos van por ahi. En el que da
titulo al libro se cuenta cémo Proust plagia a Taran-

Robert Juan-Cantavella, 2019. Fotografia de ©Alberto Gamazo.
Cortesia del artista
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tino; hay otro sobre el mito de la caverna
de Platon, que tiene lugar en el parking de
unos grandes almacenes y donde el fil6-
sofo muere, con lo cual nunca llega a fun-
dar el conocimiento griego; otro sobre la
fabula de la cigarra y la hormiga; otro so-
bre céomo, dentro de aquellos molinos de
viento, efectivamente acechaban los gi-
gantes con los que se enfrenté don Qui-
jote, y otro protagonizado por Trebor
Escargot, un periodista macarra que aca-
baria protagonizando mi siguiente nove-
la, El Dorado (2008).

ciente de que no puede ser un periodista
gonzo Trebor Escargot (el protagonista) se
autodefine como periodista punk, crean-
do —dentro de la novela y como parte del
juego— una etiqueta nueva: el Punk Jour-
nalism. La diferencia es que el periodismo
punk utiliza la ficcién como uno maés de
sus ingredientes, aunque no para falsear
la realidad, sino como otra estrategia para
contarla.

;De qué manera concibes la literatura fantds-
tica, en funcion de “Las asombrosas aventuras
del Asesino Césmico” en la novela Asesino

sCudl es el origen de tu reflexién acerca del perio- ~ Césmico (2011), con la fecha futurista y el lugar
dismo a través del Punk Journalism y Trebor  inexistente: Isla Meteca, martes 20 de febrero
Escargot en El Dorado? de 2035?

Durante un tiempo me interesaron mucho
los libros del escritor estadounidense Hun-
ter S. Thompson, sobre todo por su mez-
cla de agresividad politica y diversién. Mi
novela El Dorado es, o por lo menos queria
ser, una especie de Fear and Loathing in Las
Veguas (1971), pero en el este de Espaiia, con
la mirada puesta en la corrupcion politica
valenciana. Simplemente copié el modelo,
traté de hacer algo parecido. Trebor Escar-
got es el protagonista y, a la vez, un pseu-
dénimo que utilicé en la prensa durante
algunos anos, antes, durante y después de
escribir El Dorado, para darle al personaje
una existencia real. Hay muchos escrito-
res y escritoras que se reclaman herede-
ros de Hunter S. Thompson y del perio-
dismo gonzo. A mi siempre me parecié un
perfil demasiado singular y que eso conver-
tia a cualquiera que se acercara a su lega-
do en un imitador —como fue mi caso—.
Por eso, como un juego en la novela, cons-
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Asesino Césmico es un homenaje a un autor
de literatura popular —lo que hoy llama-
riamos literatura pulp—, llamado Juan Ga-
llardo (1929-2013), pero que publicaba con
el pseuddénimo de Curtis Garland. El ti-
tulo lo tomé de una de sus muchisimas
novelas. La historia juega con un montén
de géneros: ciencia ficcion, terror, detecti-
ves, erético, fantéstico, bandoleros, tibu-
rones... La idea era mezclarlos todos en un
solo texto. Isla Meteca, el lugar donde su-
cede, nace con el propdsito de unificar esta
abundancia de materiales. Jugando con
todos esos géneros, claro, la novela no aca-
ba perteneciendo a ninguno de ellos.

£Como se suscitaron tus colaboraciones con Cur-
tis Garland en Asesino Césmico y Oscar Gual
y Riot Uber Alles en El corazén de Julia (2011)?

Oscar Gual es amigo mio desde que éramos

ninos. Crecimos juntos y nos pusimos a
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escribir juntos. Colaborar con €l fue siem-
pre natural. Antes de esta novelita ya lo
habiamos hecho de formas distintas en
sus novelas y las mias. Escribir juntos El
corazon de Julia fue un paso natural. Con
el artista y escritor Riot Uber Alles tam-
bién habia colaborado antes. El mapa de
Isla Meteca en Asesino Césmico, por ejem-
plo, es suyo. Volvid a ser algo muy natural.
Supongo que la idea sali6 en la barra de un
bar, sin mas. A Curtis Garland lo conoci
cuando estaba escribiendo Asesino Cosmi-
co a partir de sus novelas. Resulté que vi-
via ala vuelta de la esquina, en el Poble-sec
de Barcelona. Asi que fui a visitarlo, le con-
té lo que estaba escribiendo, le pedi per-
miso para jugar con sus novelas —como,
de hecho, ya estaba haciendo—, trabamos
amistad, empezamos a quedar con regula-
ridad, y al final le pregunté si le apetecia
escribir uno de los capitulos de mi novela,
que, para que cuadrase mejor, tendria la
forma de un relato. El acepté y nos pusi-
mos manos a la obra.

;Cudl es la diferencia entre la escritura de na-
rrativa y la de poesia, cuyo ejemplo es Los so-
netos (2011, tiraje de 666 ejemplares numera-
dos), tu libro de poemas?

Los sonetos es mi tnico libro de poesia. No
he vuelto a hacerlo. Estéa escrito como una
forma de extremar, de forma lidica, una es-
critura narrativa que se abandona a cier-
tos juegos retdricos. Ana Santos, editora
de El Gaviero, y a quien tuve la suerte de
conocer —murié muy joven hace unos
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anos—, lo ley6 y me propuso publicarlo.
Fue un proyecto conjunto, entre El Gavie-
roy yo.

;Como vinculaste el relato de misterio con la no-
vela de ideas en Y el cielo era una bestia (2014)?

Eran dos cosas con las que me apetecia ju-
gar. Hace tiempo que veo esto de escribir
novelas como una forma de meter en un
mismo saco —el saco de la novela— dos o
mas temas que, de entrada, no guardan re-
lacion entre ellos y que, por un motivo u
otro, me han interesado al menos un rato.
En Y el cielo era una bestia jugué con las vi-
das de santos de la alta Edad Media, una
especie de biografias que no guardan la
menor relacién con lo que hoy entende-
riamos por una biografia, y con la cripto-
zoologia, la ciencia —no aceptada por la
academia— que estudia toda una serie de
animales que no acaba de estar del todo
claro que existan. Para tocar esos temas,
situé a mis personajes en un balneario, a la
manera de aquellos viejos y aristocraticos
sanatorios alpinos para “tomar aires” que
hoy ya solo existen en las novelas. Por ahi,
supongo, va lo de novela de ideas. El com-
ponente de misterio aparecié cuando em-
pecé a darle forma a los materiales que te-
nia encima de la mesa. Fue lo ultimo que
entrd en la novela.

2Qué te condujo a reunir tus crénicas en La Rea-
lidad. Crénicas canallas (2016)?

Fue Jorge Carrion, escritor, colega desde
hace décadas y, por aquella época, editor
de una coleccién de no ficcion. La idea fue
suya. Sabia que yo habia escrito un mon-
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Detalle de portada. Robert Juan-Cantavella, Y el cielo era una bestia, Anagrama, Barcelona, 2014

ton de crénicas para diversas revistas y me
propuso seleccionar algunas para publi-
carlas en un libro junto con un texto inédi-
to, de cuya existencia él también sabia
aunque no habia leido: el diario que llevé
cuando, a los veinte afos, visité la selva
Lacandona fascinado por el movimiento
zapatista.

En Nadia (2018) escribiste sobre tu percepcion
de Europa: “;De qué va esto de amada Europa y
amada mia que tanto repite?” ;Qué opinas de
tu cavilacion sobre Europa —y la protagonista
Nadia Europa— tras la escritura de la novela?

Con Nadia volvi a proponerme, como con
Y el cielo era una bestia, jugar con temas dis-
parejos. Esta vez fueron cierta medicina y
anatomia del siglo XxiX —Franz Joseph Gall
y su frenologia, Cesare Lombroso y su cri-
minologia positivista—, y ciertos movi-

mientos de activismo y protesta del siglo
XX que proponen larisa, la ironia y la bur-
la como armas de guerrilla, con identida-
des inventadas para aunar la accién co-
lectiva —como Karen Eliot, como Luther
Blisset—, y colectivos como la Oficina de
Medidas Insdlitas, Ariadna Pi, Class War,
The Yes Men, El Comité Invisible, la Fiam-
brera Obrera, los Provo, los Yippies, los Ne-
oistas... Nadia Europa, la protagonista, seria
una mas de estas identidades colectivas
—en este caso, inventada para la novela—.
Los prejuicios que cristalizan con aquella
frenologia y criminologia positivista si-
guen vigentes en la Europa del siglo XxI.
Aquello contra lo que luchaban todos esos
colectivos de accion directa, también. Son
como dos de las muchas caras de Europa,
por eso el apellido de la protagonista que,
en la accién de la novela, cabalga entre los
tres siglos. U
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EN CAMINO

Yamlek Mojica

Sadie Rivas no eligié migrar. En 2018, cuando tenia die-
cinueve afnos, se sumo a las protestas contra la violen-
cia de Estado del gobierno de Nicaragua y en represalia
recibié amenazas de encierro y de muerte. Sus padres, en
un acto de desesperacion, la obligaron a huir entre lo-
dosos senderos clandestinos hacia el pais vecino, Costa
Rica. Asirenuncié al inicio de su juventud y se embar-
c6 en una odisea que todavia no termina, dentro de una
nacién extrana.

Sadie es una de las més de 90 mil nicaraglienses que
han solicitado refugio en Costa Rica desde que en 2018
explotd la més reciente crisis sociopolitica en la region,
segun los datos oficiales.

Fue en ese afio que el gobierno del Frente Sandinis-
ta de Liberacién Nacional , formado principalmente por
el presidente Daniel Ortega y su esposa, la vicepresiden-
ta Rosario Murillo, implementdé una serie de reformas
inconstitucionales al Seguro Social de ese pais, provo-
cando protestas en todo el territorio, muchas lideradas
por activistas comunitarios y estudiantes universita-
rios. Ortega, que en enero de 2022 cumplié quince anos
ininterrumpidos en el poder, respondié enviando a la
policia y al ejército para asesinar y perseguir a los ma-
nifestantes.

Segun datos de la Comisién Interamericana de De-
rechos Humanos (CIDH), al menos 328 personas fueron
asesinadas en el contexto de las protestas de 2018 y, des-
de entonces, al menos setecientos opositores han sido

Henri Rousseau, La jungle équatoriale, 1909 ®
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encarcelados por razones meramente politi-
cas. Actualmente el Mecanismo para el reco-
nocimiento de personas presas politicas en Ni-
caragua contabiliza casi 170 presos politicos,
en un pais que registra alrededor de seis mi-
llones de habitantes.

Alinicio de la crisis, en 2018, el gobierno de
Ortega dirigia sus fuerzas contra lideres comu-
nitarios, periodistas independientes, miem-
bros de movimientos sociales y estudiantes
involucrados en los grupos opositores. Fue asi
como se conformo el nuevo perfil de la migra-
cion: jovenes que salen del pais centroameri-
cano por miedo a perder su vida. Los registros
de la CIDH evidencian que entre abril y diciem-
bre de 2018 al menos 70 mil nicaragtienses
salieron del pais, 50 mil con destino a Costa
Rica.

No obstante, la linea se vuelve mds borrosa
con los anos y ahora se persigue a toda perso-
na que manifieste no estar de acuerdo con las
acciones de Ortega y su gabinete. La migracién
nicaragliense esta en su apogeo.

Nicaragua y Costa Rica comparten profun-
das relaciones migratorias, rodeadas por cri-
sis sucesivas. Un estudio del Banco Interame-
ricano de Desarrollo (BID) rastrea el inicio de
movimientos migratorios masivos de nicas
hacia el pais vecino desde inicios de los anos
setenta, primero a causa de un terremoto que
destruyé Managua y luego por la crisis eco-
némica causada por la dictadura somocista.!

El estudio también afirma que los movi-
mientos migratorios repuntaron a finales de
los ochenta, con el bloqueo comercial de Es-
tados Unidos contra el gobierno (también li-
derado en ese momento por Daniel Ortega),

"Alberto Mora y Marisol Guzman, “Aspectos de la migracién
nicaragliense hacia Costa Rica”, Banco Interamericano de
Desarrollo, 2018. Disponible en https://bit.ly/36bamZ0
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durante el contexto de la guerra civil tras la
Revolucién Sandinista. En ese momento, los
nicaragtienses que llegaban a Costa Rica eran
personas mayores de treinta anos con baja es-
colaridad que buscaban mejores oportunida-
des laborales para apoyar a sus familias en su
pais de origen. A partir de 2018 el perfil del
migrante cambid: la migracién comenzo a te-
ner rostro de mujer joven, estudiante, que no
tenia planes de vivir permanentemente en el
exterior.

La Organizacién Internacional para las Mi-
graciones (OIM) reporta que en 2020 habia més
de 700 mil nicaraglienses migrantes alrede-
dor del mundo. Para un pais pequeno, de 6.6
millones de habitantes, esto implica que al me-
nos el 10.8 por ciento de su poblacién vive fue-
ra del territorio nacional.

SADIEY LAS MUJERES

Hoy Sadie Rivas cuenta su historia con tran-
quilidad desde un rincén de la capital costarri-
cense, el lugar que la recibié cuando hace casi
cuatro anos su pais la expulsé. Pasé de ser una
estudiante universitaria normal a tener que re-
construir con sus propias manos, en un pais
que hasta hace poco era desconocido para ella,
una vida que le fue arrebatada. Hoy organiza
eventos para migrantes emprendedoras en
Costa Rica y sigue siendo fiel activista para
denunciar las violaciones de derechos huma-
nos que ocurren en su pais.

Sadie penso que iban a ser los meses mas
dificiles de su vida, pero que al cabo de un bre-
ve tiempo, cuando Daniel Ortega renunciara
al poder, podria regresar a su casa. Conocid
alas mujeres con las que ahora construye re-
des para sostenerse, con la idea de que frecuen-
tar a migrantes nicaraglienses como ella iba
a disminuir el "golpe” emocional del regreso.
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Se abraz6 a otras refugiadas: activistas, estu-
diantes, campesinas, lideres comunitarias y
jefas de hogar perseguidas por el gobierno de
Ortega, todas escondidas en un pais desco-
nocido. Eran amigas efimeras, porque en sus
cabezas su estancia en el extranjero también
lo seria.

No obstante, pese a las exigencias de los gru-
pos opositores nacionales e internacionales,
Daniel Ortega no renuncié a su mandato. En
2021 logré aferrarse al poder por cinco anos
mas, mediante unas elecciones presidenciales
irregulares: el gobierno arresté a los candida-
tos opositores meses antes de los comicios, no
hubo escrutinio internacional y no se permitié
que los migrantes enviaran votos desde sus
paises de residencia.

Como Sadie, los exiliados vieron ante sus ojos
que los dias se hacian semanas, las semanas
meses y los meses anos. Tuvieron que buscar
domicilios y fuentes econémicas mas estables:
los pocos ahorros que llevaban desaparecie-

ron en cuestién de poco tiempo. El futuro apre-
miaba. "Yo pensé que venia por unos meses,
pero han pasado mas de tres afios y sigo aqui,
intentando hacer mi vida“, cuenta Sadie.

Los nicaragiienses que llegaron a Costa Rica
entre 2018 y 2019 por razones politicas se au-
tocalifican como "la primera camada de refu-
giados". El grupo de estudiantes con los que
Sadie llego a Costa Rica, por ejemplo, no inicié
su proceso migratorio de solicitud de refugio
sino seis meses después de entrar irregular-
mente al pais.
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Recuerda Sadie:

Nosotros no pensdbamos a futuro porque no
planedbamos migrar. No veniamos con dinero
suficiente, no sabiamos sobre las leyes migra-
torias del pais. Al final no lo veiamos relevante

porque el plan siempre era regresar.

Para el abogado y activista exiliado del Co-
lectivo de Derechos Humanos Nicaragua Nun-
ca+, Braulio Abarca, la incertidumbre fue una
de las caracteristicas principales en este fend-
meno migratorio. Debido a que la mayoria de
los jévenes salieron del pais improvisadamen-
te, se toparon de inmediato con la falta de em-
pleo, vivienda y salud, algo que en su pais de
origen no experimentaban.

LAS DOS PANDEMIAS:

XENOFOBIAY COVID-19

Con la llegada del coviD-19 la situacién de los
migrantes nicaragiienses en Costa Rica alcan-

z6 un punto critico. El turismo, una de las fuen-
tes con mayor oportunidades para ellos, entré
en la temporada cero: cero ingresos, cero clien-
tesy cero visitas. Los trabajadores de este sec-
tor fueron los primeros despedidos de sus em-
pleos, muchos se quedaron sin ningtn tipo de
ingreso.

Ademas, Costa Rica congeld todos los pro-
cesos legales migratorios en el pais, dejando a
miles de nicas con tramites en el limbo. Sadie
entre ellas. Esa fue la razoén por la que comen-
z6 a hacer trueques con las mujeres migran-
tes que hasta hace pocos meses eran solo ami-
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Manifestacion del dia del estudiante, Nicaragua, 2018. Fotografia de Jorge Mejia Peralta. Flickr ©

gas, o conocidas, que compartian el trauma
del exilio. Ellas también estaban en situacio-
nes econdémicas criticas e idearon estrategias
para intercambiar comida y otros suministros
del hogar.

Los trueques poco a poco fueron populari-
zandose y transformaron una actividad espon-
tanea en una feria de emprendedoras migrantes
que ofrecian a otros migrantes sus productos,
creados en su mayoria a partir de la crisis sa-
nitaria. "La feria como que nos dice el camino
tan largo que hemos recorrido en este pais”,
destaca la joven: "Nos empoderamos para te-
ner una vida digna".

La actividad pasé de ser una estrategia de
supervivencia pura a recrear un espacio de ter-
tulia e identidad migrante. Las mujeres, que en
Nicaragua trabajaban dentro de organizaciones
sociales o desempenaban carreras totalmente
distintas, fincaron su resiliencia en la venta de
comida, ropa, accesorios y todo lo que resulta-
ra posible crear con las manos. La feria, que or-
ganizan una vez al mes, es ahora una forma de
expresar el orgullo de ser nicaragtiense en un
espacio libre de agresiones o discriminaciones.

Aungque Costa Rica afirma tener una politi-
ca de brazos abiertos hacia los migrantes, tam-
bién han sucedido grandes actos xenéfobos
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en contra de esta poblacion. En septiembre de
2018, por ejemplo, un grupo de personas agre-
dié a migrantes que estaban en un parque his-
torico de desplazados, donde se hacen trueques
entre nicas. Esa xenofobia, afirma Abarca, tam-
bién puede ser encontrada en los tramites bu-
rocraticos exclusivos para la poblacién nica:

Hay autoridades que dicen, por ejemplo, que los
nicaragilenses son una carga pesada para el es-
tado costarricense. Esas palabras empoderan a
las personas en instituciones publicas para re-

chazarlos o decir comentarios abusivos.

Sadie explica que, en vez de concentrarse en
ese tipo de agresiones, dedica su energia a co-
sas que la hacen sentir plena. Ahora la vein-
teafiera proporciona asesorias a los nuevos
migrantes que siguen llegando a Costa Rica es-
capando de la represion en Nicaragua, especial-
mente a mujeres jovenes como ella. Cuenta que
juega el rol de la persona que ella misma nece-
sitaba en sus primeros dias de terror.

También esta intentando reconstruir la vida
que dejo en pausa en Nicaragua. Sabe que no
volvera y que tampoco eligié estar en donde
estd, pero su Unica alternativa ahora es rodear-
se de fuerza migrante y seguir caminando.
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ALAMBIQUE

Javier Santaolalla

Una de las delicias de viajar y conocer el mundo es abrir-
se a otras culturas. Yo, cuando trabajaba en el Laborato-
rio Europeo de Fisica de Particulas (CERN), disfrutaba de
mezclarme con personas de otras nacionalidades y en-
tender nuestras diferencias. No son pocas, y descubrirlas
es muy divertido. Aunque la mayor sorpresa me la llevé
un dia en que intenté explicarle a un nérdico una de las
expresiones del idioma espanol: "hacerse de la vista gor-
da". Esta se aplica, por ejemplo, en casos de registro, adua-
na o inscripcién. Alguien puede incumplir un punto del
registro pero dejamos que pase, ya sea porque es amigo,
0 amigo de un amigo, quizas porque nos da dinero como
compensacion. Mi pobre interlocutor nérdico no enten-
dia nada. Claro, esas cosas en su pais no pasan. Pero
qué felicidad la mia y qué giro del destino cuando des-
cubri que el universo también se hace de la vista gorda.
Ya sé que suena raro, asi que mejor lo explico.

Existe un fenémeno en fisica que parece un verdade-
ro truco de magia. De hecho, uno en particular que ade-
mas es el mas popular de todos: el del mago y el conejo.
Su funcionamiento es bastante conocido: se pone el
mago con una chistera, muestra que estd vacia, toma su
varita mdgica, le daun par de toques y... de repente ya no
esta vacia, tiene un conejo. Lo saca por las orejas y reci-
be una ovacién.

Este es un truco clasico muy impactante. Porque todos
sabemos que las cosas, como los conejos, no aparecen de
la nada. No puede ser asi, es imposible, esta prohibido.
De hecho, hay una ley que lo prohibe, es la famosisima

Hilma af Klint, Caos primordial, No. 16,
de la serie Wu-Rosen, 1906-1907 ®
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Ley de conservacién de la energia. Pero, sy si
dijera que el universo, cuando le interesa, se sal-
talaley "haciéndose de la vista gorda” para crear
nuevas particulas? El universo también tiene
una chistera y de alli también saca conejos.

Miremos primero cémo lo hace el mago de
los espectéculos. Su sombrero tiene dos fondos,
uno que es el que se ve, y otro que es el doble
fondo, escondido. Primero muestra el sombre-
ro vacio. Luego saca el conejo del doble fondo,
lo ensenia y acaba el truco. La clave esta en ese
doble fondo.

La chistera del universo es el vacio. Hablo del
vacio normal, el de toda la vida, ese que hace el
charcutero cuando le pides “ponme el jamoén
al vacio que mi hijo se lo lleva a Alemania”. Yo
lo llamo el vacio charcutero, el cual consiste en
sacar del espacio toda la materia. Por ejemplo,
de una habitacién habria que sacar sillas, me-
sas, el pdster de Luis Miguel, el cubo de Rubik,
todo. Luego habria que sacar el aire también.
Ahora ya tendriamos el vacio charcutero. Pero
en esta chistera también hay un doble fondo
que permite sacar cosas escondidas, ese es el
vacio cudntico. ;Cémo lo hace? Todo es culpa
del Principio de incertidumbre.

Este principio nos dice que dos magnitudes
que estan conjugadas no se pueden conocer con
infinita precisién, estan indeterminadas. Es
mas, cuanto mas sabes de una, menos puedes
saber de la otra. Como un globo de esos largos
que usan los payasos, en los que si aprietas por
un lado se hincha por el otro, y viceversa. Con
estas magnitudes ocurre lo mismo. Por ejem-
plo, dos cantidades conjugadas son la posicién
y la velocidad. Segun este principio, yo no pue-
do saber con exactitud dénde esta una cosay
conocer a la vez su velocidad. Cuanto mejor sé
su posicién, peor voy a conocer su velocidad.
Pues bien, hay otras dos magnitudes conjuga-
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das que son més interesantes ain para nues-
tro caso: la energia y el tiempo.

En virtud de este principio, energia y tiem-
po tendran un valor para una particula, pero
su indeterminacién, su desconocimiento, no
puede ser nula a la vez, y ademas estan conec-
tados: cuanto méas pequeno es uno, mas pe-
queno tendra que ser el otro. Es decir, energia
y tiempo tienen cierta libertad, dentro de los
limites de este principio, para “bailar” en tor-
no a sus valores centrales, los valores "reales”.
Pero esto lo podemos interpretar de otra ma-
nera muy interesante: durante un intervalo de
tiempo muy corto, el dado por la indetermina-
cién en el tiempo, y antes de ser observada, la
energia puede ser mayor o menor que el valor
que le corresponde; lo permite su indetermi-
nacién. Si: la energia puede aumentar espon-
taneamente de modo que se puede crear ener-
gia delanada. Sin aporte externo. Entonces,
squién dijo que la energia no se crea ni se des-
truye? Porque el universo si puede hacerlo, gra-
cias al Principio de indeterminacién, que nos
permite, por un tiempo suficientemente corto
y mientras no se observe, saltarnos la ley méas
fundamental del cosmos, la Ley de la conser-
vacion de energia. Pero, ademas, recordemos
la famosisima ecuacién de Einstein: E=mc?
Como energia y materia son intercambiables,
dos caras de una misma moneda, y como el uni-
verso nos permite crear energia, en realidad lo
que nos estd permitiendo también es... jcrear
material

Todo esto, sno recuerda un poco al "luz ver-
de, luz roja” de El juego del calamar? Uno puede
hacer todo tipo de monerias en el corto tiempo
que tarda el muneco ese feo en darse la vuelta.
En ese momento te paras y sigues las leyes.

EL UNIVERSO SE HACE DE LA VISTA GORDA



Pues si, el universo es igual, también lo hace.
Por un pequeno intervalo de tiempo, mientras
no miras, el universo “se hace de la vista gor-
da"y te permite saltarte las reglas y crear ma-
teria de la nada.

Estas particulas que salen de la nada son
particulas subatémicas que antes no estaban
ahi fisicamente, como electrones, protones, pio-
nes, kaones, antiparticulas, bosones de Higgs...
Son particulas virtuales que existen durante un
intervalo muy corto, el que les permite el Prin-
cipio de incertidumbre antes de volver a des-
truirse. Particulas virtuales que se crean y se
destruyen todo el tiempo, en continua eferves-
cencia, como delfines que solo salen del agua

Montafa mistica, Carina Nebula, 2010. NASA,
Hubble Heritage Team ©®
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momentaneamente a respirar y vuelven a es-
conderse en las profundidades del océano.

Y estas particulas virtuales no se pueden
medir, tienen una existencia efimera, casi fan-
tasmagorica. Estan como en el limbo, en una
especie de falsa existencia inaccesible para
nosotros. Pero como todo en el mundo de la
magia... hay un truco. Si conseguimos aportar
esta energia al vacio (la energia que las ha he-
cho posibles en el mundo virtual), podriamos
arrancar estas particulas de sus garras y asi
observarlas, medirlas y estudiarlas. Y esto es
lo que se hace en los aceleradores de particu-
las, como en el Gran colisionador de hadrones
(el LHC) en Ginebra, Suiza. El LHC es un anillo de
27 kilémetros de longitud que se encuentra a
cien metros bajo tierra en el CERN. Con potentes
campos eléctricos y magnéticos los protones se
aceleran hasta alcanzar altisimas energias, de
forma que, al chocar, esta energia se invierte
en arrancar particulas del vacio cuantico y do-
tarlas de una dosis de realidad fisica que nos
permite estudiarlas y medirlas. Estas particu-
las que asirecreamos nos dan pistas muy va-
liosas sobre el universo y su origen.

Parece curioso que ni el universo respete sus
propias reglas. Se las salta alla donde le inte-
resa, pero siempre por un corto tiempo, como
haciendo la vista gorda, mirando para otro lado.
Una vista gorda sin la cual no estariamos aqui,
no se habria formado la materia de la que es-
tan hechas las estrellas, los planetas o noso-
tros mismos.

Y asi es como la ciencia no para de asom-
brarnos y recordarnos lo méagica que es la na-
turaleza, un mago que se saca de la chistera
cualquier tipo de conejo, que burla laley mas
fundamental de las leyes y que hace del vacio,
delanada, irénicamente, el lugar mas rico del
universo.

EL UNIVERSO SE HACE DE LA VISTA GORDA



AGORA

Sonia Veldzquez

Desde el comienzo de 2022, la energia ha tomado un pa-
pel protagdnico en telediarios de todo tipo y alcance. Ya
fuera por el incremento en los precios o por el conflicto
entre Rusia y Ucrania, el ambito energético ha apare-
cido mas de lo normal en el dia a dia de los ciudadanos.
Sin embargo, lleva presente mucho més tiempo de lo que
parece. Decia Henry Kissinger que controlando el pe-
tréleo se controlaba a las naciones. Esta cita, extensible
a practicamente todos los recursos energéticos, es un
buen resumen de cémo influye la energia sobre la poli-
tica internacional.

Rusia lo tenia claro cuando en 2007 planté una ban-
dera en el fondo de un océano préacticamente congelado
y dio pie a una nueva carrera por los recursos energéti-
cos del Artico. Buscando alternativas y poder, en 2010
Estados Unidos descubria el fracking y se convertia en
una potencia energética, pasando de ser importador neto
de energia a ser uno de los principales exportadores de
gas natural del mundo.

Otro actor que entendié pronto la importancia de la
energia en politica fue el Daesh o Estado Isldmico, que
en 2015 llegaba a territorio iraqui y causaba un shock en
los mercados del petréleo. Cambiando de fuente energé-
tica, pero con el mismo afan de poder, en 2020 China de-
mostraba su apuesta por la opcién renovable y se con-
vertia en el mayor inversor en energia solar del mundo,
compitiendo con India. En 2021 Argelia decidié no reno-
var el contrato de explotacién del gasoducto Medgaz que

Walter Gramatté, Calle de noche, 1922 ®
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trasladaba gas argelino a Marruecos, pais ri-
val, para perjudicar asi sus intereses. Y hoy, la
invasién de Ucrania ha puesto de manifiesto
la vulnerabilidad energética de Alemania ante
Rusia. Todos estos acontecimientos, y otros
tantos, muestran la importancia de la energia
en la geopolitica global y viceversa.

Pese a ello, por norma general su relevancia
es algo desconocida. Esta tendencia, por otro
lado, resulta razonable, pues no siempre se evi-
dencia la relacién entre acontecimientos a es-
cala nacional o incluso a nivel cotidiano (como
una subida de precios en la luz o en los bienes
de consumo diario) con acontecimientos de
magnitud internacional (como puede ser un
conflicto entre dos paises, un acuerdo comer-
cial o una guerra).

Hoy no hay sociedad que pueda subsistir
sin energia; la falta de suministro energético
en un pais tendria consecuencias devastado-
ras: sectores como la industria pesada o el
transporte se verian obligados a reducir su
actividad, lo que acabaria perjudicando al co-
mercio en su conjunto. Esto conllevaria a su
vez una subida en los precios de los productos
de primera necesidad, generando inflacién en
la economia. Ante la falta de energia, empre-
sas de mayor y menor tamano, y los propios
ciudadanos, se verian obligados a racionar su
consumo, lo que reduciria la actividad econémi-
cay el bienestar comun. Ademas, a ello habria
que sumarle un mayor gasto publico para hacer
frente alas compras de combustibles en el mer-
cado o quiza incluso a subsidios a la energia.

Vista aérea de un aerogenerador en el desierto, Cortrique, Bélgica, 2021.
Fotografia de Karel van Haeverbeek. Unsplash @
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Esta situacién, aunque afortunadamente a
menor escala, tiene lugar hoy en el contexto de
la recuperacién econémica tras la pandemia
de covID-19. Después del mayor shock sobre
el mercado energético desde la Segunda Gue-
rra Mundial, la recuperacién de la actividad
econdmica y social trajo también la recupera-
cién de la demanda y el consumo de energia, lo
que ha disparado los precios del gas y el resto
de recursos energéticos, incluso al punto de ge-
nerar problemas de abastecimiento y paradas
de produccién en las fabricas.

La importancia politica de la energia la re-
sume bien el Trilema de la energia, un concepto
desarrollado por el Consejo Mundial de Energia
que hace referencia a la dificultad existente
para todo Estado a la hora de equilibrar tres
conceptos: sostenibilidad medioambiental, equi-
dad energética y seguridad energética. Y es que
precisamente estos tres elementos se ven afec-
tados de forma directa por el panorama inter-
nacional.

La actualidad estéd marcada hoy, lamenta-
blemente, por la invasién rusa sobre Ucrania
y, en términos energéticos, por la dependencia
europea de la energia rusa. En un contexto
definido por el enfrentamiento, la Unién Euro-
pea se ha visto obligada a hacer frente a un
posible corte de suministro por parte de Rusia,
de la que importa aproximadamente un 40 por
ciento de gas natural y un 30 por ciento de pe-
tréleo. Con unas reservas de gas bajas debido a
un duro invierno y a un mercado de por si en
tension, el bloque europeo cuenta hoy con re-
servas para aproximadamente dos meses. La
situacién ha afectado especialmente a Alema-
nia, que es con quien Rusia siempre ha man-
tenido una relaciéon especial.

De los pilares que conforman el trilema ener-
gético, Alemania habia decidido centrarse en

AGORA

123

la sostenibilidad. Como otros miembros de la
Unién Europea, el pais germano estaba volcando
su esfuerzo en las energias verdes, que ademas
de ser mas respetuosas con el medio ambiente,
permiten una mayor independencia energéti-
ca de recursos fosiles generalmente en manos
de otros paises; a cambio, el gobierno alemaén,
como los que siguen esta tendencia a una tran-
sicién verde, era consciente de que debia hacer
frente a algunos retos, como la dificultad de al-
macenamiento de este tipo de energia, que im-
pide a un pais disponer de ella de forma inin-
terrumpida, o las inversiones necesarias en
infraestructuras e interconexiones para que
el abasto verde alcance a toda la poblacién.
Alemania contaba, pues, con su estrategia
de transicién energética (Energiewende). Hay
que tener en cuenta que, tras el accidente nu-
clear de Fukushima en Japdn en 2011, Alema-
nia decidio cerrar sus centrales nuclearesy ala
par mantener su objetivo de acabar con el car-
bén como fuente de energia. Con ello en mente,
los alemanes apostaron por las energias reno-
vables y el gas natural, priorizando (al menos
tedricamente) la sostenibilidad; a cambio, au-
mentaban su dependencia del gas ruso y em-
peoraba su seguridad energética. Ahora, inmer-
sos en el conflicto ruso-ucraniano, son varias
las voces en Alemania que apuntan a recuperar
la nuclear o incluso el carboén con tal de redu-
cir la dependencia y la inseguridad energética.
El segundo vértice del trilema, la equidad
energética, también se ha visto afectado de
forma directa por la invasién rusa. Con el fin
de desvincularse de Rusia, Alemania anuncia-
ba que no continuaria con la puesta en mar-
cha del polémico gasoducto Nord Stream 1I,
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que habria llevado gas ruso directamente a
Alemania. Ante la noticia, el gas ha aumenta-
do de precio y ha arrastrado consigo al petré-
leo e incluso al carbdn. Pero, es mas, el incre-
mento del coste de la energia no solo afectara
de por si a los ciudadanos, sino que traera
consigo una importante inflacién, a la que ya
estan intentando hacer frente los gobiernos
europeos. La historia vuelve a demostrarlo:
desde el embargo petrolero de 1973, cuando el
precio del petréleo se multiplico por tres,
hasta hoy, con una electricidad que ha aumen-
tado de precio en més de un 170 por ciento, no
cabe duda de que los conflictos internaciona-
les afectan al ambito de la energia y este a la
ciudadania.

Finalmente, en lo que se refiere al tercer y
ultimo pilar del trilema, la seguridad energéti-
ca, este es el factor que probablemente se vea
mas afectado por la geopolitica. Este aspecto
es definido por la Agencia Internacional de
Energia como "la disponibilidad ininterrumpi-
da de fuentes de energia a un precio asequi-
ble". En los casos en los que un Estado ve pe-
ligrar su suministro energético, se habla de
vulnerabilidad energética.

Con base en estos conceptos se estudia hoy
la Geopolitica de la energia como la ciencia que
estudia los movimientos, decisiones y accio-
nes que llevan a cabo diferentes actores con el
fin de garantizarse el acceso, control y propie-
dad de fuentes de energia. Un ejemplo de este
tipo de decisiones o acciones seria el llamado
paraguas estadounidense, acuerdo firmado en
1980 por el presidente de EE. UU. Jimmy Carter
con Arabia Saudi, en el que se aseguraba que
los Estados Unidos usarian la fuerza militar en
la regién del Golfo Pérsico para defender sus
intereses nacionales y especificamente “el libre
movimiento del petréleo de Oriente Medio".
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Volviendo al caso alemdn en el contexto del
enfrentamiento ruso-ucraniano, Alemania, que
importa aproximadamente el 50 por ciento de
su gas de Rusia, ha visto ahora cémo la defen-
say el apoyo a Ucrania implican la pérdida de
su seguridad energética; el pais, que ha apos-
tado tradicionalmente por el gas natural ruso,
teme quedarse sin €l. Y esta falta de seguridad
energética ha hecho que otras opciones ga-
nen una relevancia inesperada. Asi, Francia,
pais que siempre aposto por la energia nu-
clear, ha aprovechado la situacién para re-
marcar la independencia energética que pro-
porciona la energia nuclear. Mientras tanto,
la Comisién Europea ha comenzado a mirar
hacia Espana, que es lider en el mercado de
gas natural licuado y depende mucho menos
del gas ruso gracias sobre todo a su amplia
diversidad de proveedores (desde Catar hasta
Argelia o Nigeria, pasando por Estados Uni-
dos, Peru o Noruega).

Dice el profesor de la Universidad de Stan-
ford David G. Victor que "la seguridad energé-
tica es como una prueba de tinta de Rorschach
en la que cada uno ve lo que quiere ver”. Sin
duda, para cada sociedad y cada gobierno, la
seguridad energética y las amenazas a la mis-
ma seran especificas y marcaran su politica
nacional e internacional; un ejemplo claro es
Vladimir Putin, que ya defendia en su tesis
doctoral de los anos 90, que los recursos ener-
géticos de Rusia constituian el poder defen-
sivo del pais y serian la clave para hacer de esta
nacién una potencia.

Sea como fuere, no deja de haber una cosa
clara: equilibrar sostenibilidad, equidad y se-
guridad no es facil, pero toda nacién debe ser
consciente hoy de que no puede subsistir sin
energia y de que esa necesidad siempre deter-
minara su politica nacional e internacional.
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Adridn Romdn

A Carlos Martinez Renteria y a Aura

PRIMER TIEMPO

Mané Garrincha y Pelé fueron invencibles mientras ju-
garon juntos. Dos veces levantaron la copa del mundo.
Son la mejor dupla que ha jugado con la verdeamarela.
Juntos disputaron cuarenta partidos, empataron solo
cuatro, el resto fueron victorias.

Pelé y Garrincha parecen opuestos. Sus destinos se bi-
furcaron hacia rumbos completamente distintos; ambos
provenian de la pobreza extrema y estaban dotados de
habilidades extraordinarias para manejar la pelota. Uno
llevaba el mote de O’rei, al otro le apodaban el reyezuelo
y murié en un hospital para enfermos mentales doble-
gado por su dipsomania. Joao Carvalhais fue el primer
psicologo de la seleccion brasilenia y calificé a Garrincha
con un coeficiente intelectual bajo, incapacitado men-
talmente, y dijo que tenia una botella de alcohol en lu-
gar de cerebro.

La primera gran hazana de la dupla Pelé-Garrincha
ocurrié en el Mundial de 1958. Luego de empatar a cero
contra Inglaterra, los brasilefios corrian el riesgo de que-
dar fuera del torneo. Los soviéticos habian conseguido
una disciplina y un perfeccionamiento en el juego bauti-
zados como “futbol cientifico”.

El temor de enfrentar a los rusos era tal que desde
una noche antes del encuentro abundaban ofrendas de
macumba en las calles brasilenias. Pelé y Mané Garrincha
arrancaron como titulares en su debut mundialista. Edson

Garrinchay Pelé, 1959 ®
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Arantes con 17 anos, Manoel Francisco dos
Santos con 24. Garrincha llevaba en el dorsal
el nimero 11, Pelé el 10.

Los primeros tres minutos del encuentro
son puro virtuosismo. Garrincha se convierte
en una amenaza escurridiza desde el primer
balén que toca. Nada de lo que los rusos espe-

raban. Lev Yashin, el mejor portero del mun-
do, tiene el rostro desencajado ante el bom-
bardeo brasilefio. Con pura magia, un menor
de edad y un hombre que habia padecido po-
liomielitis provocan que la Maquina Soviética
luzca destartalada. Brasil gana 3-0, llega has-
tala final y la conquista.

MEDIO TIEMPO
Garrincha no existe. Se trata de una invencién
del sincretismo religioso, un santo urbano como
el leproso San Lazaro o la Santa Muerte. Es una
leyenda creada para que los teporochos y los de-
formes tengan un representante en el futbol, un
santo venerado por los pobres que se encarga de
cuidar a los ninos prodigio de las favelas, como
Romario, Rivaldo, Ronaldinho o Neymar.
Garrincha es el ave que se muestra indefen-
sa y al atraparla nada encuentras, mas que el
rastro de su risa. Nacié en 1933 en Pau Grande,
hacia mandados de nifio y casi cualquier cham-
bita para comprarse una pelota. Para driblar hay
que saber mentir con el cuerpo. Garrincha supo
extraer fantasia de su larga lista de defectos fi-
sicos: rodillas torcidas hacia adentro (al menos

"

60 grados), columna vertebral en "s" y la pier-
na derecha seis centimetros mas corta que

la izquierda.
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Fue adicto al tabaco desde los diez anos, a
las mujeres toda la vida y al alcohol desde los
catorce. El espiritu del aguardiente le sobaba
las piernas. El humo le contaba sus secretos.
"Aprovechar la adversidad” parece sulema, su
mantra. Tuvo trece hijos con distintas mujeres,
solo uno con el amor de su vida.

Manoel Francisco Dos Santos inventé otra
posibilidad de ser humano, fue una especie
de ciborg que usaba la imaginacién como
protesis, la creatividad para cubrir lo que no
le permitia hacer el cuerpo con el que nacié.
;Quién lo habra ensamblado?

Mané puede interpretar el samsara y aco-
modarlo a su modo. Deforma el balén, el cuer-
po v la cancha con su mente. Garrincha lo es
todo; la carencia y los excesos, el sabio y la ne-
cedad, el loco ylalocura, la inspiracién y la pe-
lota. Garrincha es pesadilla de los defensas y los
bien portados, angel pornogréfico, obrero en
una fabrica de hilos, indigente, holograma, uno
de los 32 hijos que se presume que tuvo su pa-
dre. Garrincha, monstruo de 2 mil 222 piernas
que mueve al mismo tiempo para esconder
la pelota y luego hacerla aparecer unos me-
tros mas allg, alegria del pueblo, desgracia
individual, césped bendecido con chorros de
cachaza.

SEGUNDO TIEMPO

"Vivimos entre el dolor y el deseo hasta el fi-
nal,” dijo una vez ella, Elza Soares, con su voz
forjada en lumbre y aguardiente. Sus palabras
provenian del fondo de un tambo lleno de re-
cuerdos, venian de una noche bien vieja, y en
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un instante transcurrieron por su cuerpo los
17 anos que Garrincha y ella estuvieron juntos:
desde las noches de euforia en Chile en 1962,
hasta que volvieron del exilio al que los conde-
no la dictadura.

Garrincha fue inspiracién de Carlos Drum-
mond de Andrade, quien escribio:

Fue un pobre y pequefio mortal que ayudé a un
pais entero a sublimar sus tristezas. Lo malo es
que las tristezas vuelven, y ya no tenemos otro
Garrincha. Necesitamos uno nuevo, que nos ali-

mente el suenio.

A Elza Soares le tocé ser madrina de la se-
leccién que en ese momento era campeona del
mundo. Louis Armstrong fue invitado a dar
conciertos durante la justa internacional. Es-
cucho cantar a Elza por accidente y se sorpren-
dié, le tomé tanto aprecio que la llamé daughter
y dieron un concierto juntos.

"Lastima que estoy casado,” dijo Mané cuan-
do conocié a Elza Soares, recuerda Pelé. Garrin-
cha y Elza sabian enloquecer al publico. Eran
geniales y hermosos a pesar de ir notoriamen-
te remendados. Juntos hacian la noche toda:
tierna, espléndida, rasposa, suave e infinita.

TIEMPO EXTRA

Pelé sufre una lesién en el segundo partido y
sus tacos no pisan mas el césped durante todo
el torneo. Walter Winterbottom, técnico brita-
nico, blinda el costado donde atacara Mané.
Ray Wilson es el encargado de marcarlo, reci-
be ayuda de Bobby Charlton, Ronald Flowers
y Maurice Norman.

El primero en enfrentar a Garrincha es un
perro. Un perro negro y callejero que se cold a
la cancha para interrumpir el juego. Mané
intenta atraparlo. El perro lo finta hacia la iz-
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quierda y se va por el lado opuesto. El delante-
roinglés Jimmi Greaves logra atrapar al canino
con engafos. El perro se mea en el uniforme del
britanico antes de ser entregado a la policia.
Algo de perro callejero tiene Garrincha.

Garrincha falla siete veces en su intento por
colarse ala linea final o disparar al arco. Los
ingleses le toman la medida a la bestia y no le
permiten hacer dafo. Sus ojos delatan frus-
tracion, pero también avisan que en cualquier
momento mordera.

Maério Lobo Zagallo cobra un tiro de esquina.
Elbalén viaja por lo alto, Garrincha se adelanta
alos defensas y emprende el vuelo. Garrincha es
el nombre de un pajaro de unos diez centime-
tros, con patas débiles que lo hacen vulnerable.

Imagen de portada de E/ Gréfico, Buenos Aires, 1962 ®
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En México se le conoce como saltapared. Qui-
z4 es por lo inquieto del ave que a la hermana
de Mané se le ocurrié llamarlo asi, o porque a
Manoel Francisco le gustaba cazar aves.

Garrincha sigue en el viento, encuentra el
balén, remata con fuerza, y gol. Springett, el ar-
quero, nada puede hacer. Tampoco el defensa
que cubre el poste derecho. Algunos anos des-
pués le pediran a Mané que elija solo un gol de
entre los mas de doscientos que anotd, y elige
el primero contra la escuadra inglesa.

Alos pocos minutos Inglaterra empata. Ga-
rrincha disputa los partidos del Mundial como
si siguiera en la calle. Sujuego no le teme ala
solemnidad de los profesionales.

Cada que le dan el balén caen sobre él dos
o tres zopilotes con ganas de descuartizar sus
piernas chuecas. Amarildo baja un balén que
manda Didi y lo deja en los pies de Garrincha,
que se encuentra a diez metros del drea gran-
de. Enfrente hay cuatro defensores ingleses.
Mané mira al portero al mismo tiempo que
adelanta el balon para pegarle. Parece lejos,
Garrincha dispara; la pelota se eleva en una
hermosa parédbola y va descendiendo para pa-
sar justo debajo del angulo izquierdo de la por-
teria y sacudir las redes que miran el inutil es-
fuerzo del guardameta. Golazo; los ingleses no
se levantaran.

Los miembros de una revista brasilena se
quedan con el perro negro que interrumpio el
juego vy se lo llevan a Brasil. Lo rifan entre los
jugadores de la verdeamerela y Garrincha es
el suertudo. Salié de Chile con un nuevo amor,
un trofeo de goleador y un perro al que bauti-
z6 con el nombre de Bi, por los campeonatos
que consiguio la selecciéon brasilenia. Luego de
Garrincha solo otro hombre lograria la hazana
de ganar un mundial casi solo: Diego Armando
Maradona.
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PENALTIS

El escandalo nunca se alejé del matrimonio
de Elza y Mané. En cuanto llegaron de Chile,
ella fue acusada de romper un hogar, la insul-
taron, fue blanco de poderosos hechizos y bru-
jerias y hasta dejaron de comprar sus discos.
El nunca abandoné la bebida; escondia las
botellas al fondo de una alberca, amarradas a
una piedra.

Eltrago le cobré factura en varias ocasiones.
En una provocé la muerte de su suegra tras un
accidente automovilistico. Una noche la dicta-
dura mandé rociar su casa con plomo, invitan-
do a la pareja a dejar el pais. Elza y Garrincha
eran amigos de varios miembros del Partido
Comunista de Brasil. Se fueron a Roma y al vol-
ver del exilio rompieron su relacién. La de ellos
pudo ser una historia de hadas, pero parece es-
crita por Rubem Fonseca.

Garrincha habia visto pasar sus dias de glo-
ria, la decadencia de su carrera lo llevd a inten-
tar fichar por equipos de baja categoria. En su
momento Mané le interesé al Milan y al Real
Madrid, lo mismo que Pelé. Ninguno salié nun-
ca de la liga de su pais.

Elza dijo que en el exilio Garrincha bebia to-
davia mas. Muri6 a causa de una congestion
pulmonar, pancreatitis y pericarditis, el 20 de
enero de 1983. A los pocos anos, el inico hijo
que tuvo con Elza, joven promesa del futbol,
fallecié en un accidente de auto. Ella se refu-
gio en las drogas y desaparecio de los escena-
rios. Hoy nadie sabe dénde se encuentran los
restos de Mané, hace unos anos descubrieron
su tumba vacia cuando quisieron hacerle un
homenaje.

En el afio 2000 Mané fue calificado como el
mejor extremo izquierdo de la historia, segun
la FIFA. Elza Soares también murié un 20 de
enero, solo que de 2022.
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Luis Madrigal

Nada mas entrar supe que ahi no habria musica en vivo.
Pero un enorme caiméan de plastico colgaba del techo y
tenian puesto en la television un partido de futbol ame-
ricano. Habia solo otras tres personas en el bar: una chi-
ca detras de la barra y, del otro lado, un tipo flaco con una
gorra de los Santos de Nueva Orleans y un hombre de
barba de candado, pelo largo y lentes de pasta dura. De
lejos, y en la oscuridad del bar, el flaco daba la impresién
de ser un muchacho rubio y despreocupado. De cerca,
los ojos se le escapaban a esquinas distintas del salén y
el pelo resultaba ser blanco. El lugar estaba en el cruce
de las calles Magazine y Bordeaux, en una zona que la
gente de Nueva Orleans llama Uptown y que a mi, al mi-
rar el mapa, me parecia mas bien el oeste, el oeste de una
ciudad esculpida durante siglos por los meandros y capri-
chos del rio Mississippi. El bar se llamaba Le Bon Temps
Roule, los Santos perdian miserablemente, era un domin-
go caliente, eran més o menos las tres.

Después de una jugada contenciosa, €l flaco, al que
llamaremos Tim, apartoé la mirada de la television y dijo
algo al aire. Hacia falta generosidad de espiritu para
interpretar que con eso queria empezar una conversa-
cién, pero generosidad nos sobraba: después de un tre-
mendo desayuno (Breakfast Nachos, Tamale Benedict), ha-
biamos paseado por un parque a la orilla del lago donde
cumplimos la encomienda feliz de ver a un auténtico cai-
man luisiano, gris e inmutable ante nuestro asombro ci-
tadino. Habiamos llegado a Le Bon Temps porque pensa-

Currier & Ives, La ciudad de Nueva Orleans, el rio Mississippi y el
lago Pontchartrain a la distancia, ca. 1885. Library of Congress ®
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bamos que ahi podiamos rematar la visita con
algo de jazz en vivo. La musica no empezaba
sino hasta la noche, pero tenian cerveza, afue-
ra hacia calor, y habia algo en el lugar, al mismo
tiempo acogedor y vacio, que nos hizo quedar-
nos. Nos sentamos en la barra y fue ahi donde
Tim, cerveza en mano, dijo algo sobre el par-
tido de los Santos. El que més vocabulario
NFL tenia entre nosotros establecié el primer
contacto.

Cuando terminé el juego, la platica giroé ha-
cia el tema inevitable: de dénde éramos, qué
haciamos en Nueva Orleans. Uno de nosotros
dijo que queria conocer plantaciones y panta-
nos. Otro dijo que estaba ahi por los amigos.
El dltimo dijo que no estaba de visita, que ahi
vivia, que recién se habia mudado. Todas las

respuestas eran verdaderas. Muchas gracias
por venir, dijo Tim. Significa mucho para la ciu-
dad que ustedes vengan y gasten su dinero
aqui. Muchas gracias, dijo de nuevo, y se tocé
el corazdn. Ya van a ver que Nueva Orleans
no se parece nada al resto de Estados Unidos,
apunté antes de darle un trago a su cerveza.
Me parecieron algo forzados el gesto cardiaco
y el cliché, pero no dije nada y levanté al aire
mi propia botella.

Mi abuelo, siguié Tim, era un gerente im-
portante de General Motors. Vaya, dijo uno de
nosotros. Mi mama nacié en Per, por su tra-
bajo, y vivié también con él en México, en la
Ciudad de México. Qué curioso, dijo otro de
nosotros. Siempre me dijeron que era peligro-
so, ellos iban con guardaespaldas a todos lados.

Lee Harvey Oswald es arrestado en el Teatro Texas, 1963. History Matters Archive ®
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Creo que ahora es un poco menos peligroso,
apunté uno de los tres chilangos en nuestro
grupo. De hecho, siguié, en mi colonia ahora veo
muchos espafioles, holandeses y paquistanies.
sPaquistanies?, pregunté en espanol, pero no
obtuve respuesta. En todo caso, dijo Tim, gra-
cias por venir a gastar su dinero aqui. Por
supuesto, le dijimos, y de nuevo elevamos las
cervezas.

Pronto se nos acercé el otro bebedor del lu-
gar, al que llamaremos Garrett. Se presenté
también como un ciudadano orgulloso de Nue-
va Orleans, y al descubrirnos mexicanos, nos
empezd a hablar de su tesis de maestria, so-
bre Clinton, Salinas y el TLCAN. De pronto la
cantinera —llamémosle Emma— le pregun-
to si acaso no erala conocida voz de WwWNO, la
radio publica de la ciudad. Garrett, sorprendido
y visiblemente halagado por la repentina fama,
dijo que si, que siempre era bello encontrarse
con una admiradora. Bueno, respondié Emma,
no soy una admiradora, simplemente a veces lo
escucho en el coche. Lo entiendo, dijo Garrett.
Emma le preguntd entonces si se tomaria otro
bourbon, cortesia de la casa, y Garrett dijo que
tenia que pensarselo, porque ayer habia sido
su primer aniversario y las cosas se habian
puesto un poco locas con la novia. ;Qué hicie-
ron?, le preguntamos. Oh, bueno, dijo mirando
al suelo, fuimos a un restaurante, nada del otro
mundo. Garrett habia empezado bien y des-
pués habia ido perdiendo aire, como uno de esos
castillos horrendos de las fiestas infantiles.
Acept6 el trago.

Mi abuelo era un gerente importante de Ge-
neral Motors, interrumpié Tim, que bebia una
cerveza tras otra como si tuviera miedo de
que se evaporaran. Por la entrada aparecieron
dos hombres. El primero era alto y negro, y
después de un gesto minimo con la cabeza,

OTROS MUNDOS

dirigido a Emma, caminé directo hacia una
esquina del bar donde habia una maquina tra-
gamonedas. El segundo era bajo y blanco; te-
nia una cola de caballo y los brazos tatuados.
Camind hacia la barra y paso a la cocina, de-
tras de Emma, desde donde nos ofrecié probar
una mayonesa casera. Mi mama nacié en Perd,
que es como México, dijo Tim. Si, nos dijiste,
contestamos. En fin, gracias por venir a gas-
tar su dinero aqui, lo aprecio mucho, insistio.
De la esquina del bar llegaba el ruido de la
maquina, monedas invisibles que calan y
chocaban unas contra otras.

Afuera habia oscurecido. El tiempo rodaba
y el hombre de la méquina no se movia. Nadie
mas entraba al bar. El bano era pequeiio y no
tenia puerta. La madera vieja del suelo y las
paredes de Le Bon Temps era —lo descubriria
después— verdaderamente vieja: a finales del
siglo X1x las barcazas que llegaban a Nueva Or-
leans no podian navegar a contracorriente del
Mississippi, y entonces se desmantelaban y
vendian por partes. Alguien compré la madera
de uno de esos botes y construyd, en esta esqui-
na, una tienda de telas, que a veces la hacia de
taberna. Alguien, 130 afios después, pagd una
ronda de bourbon. El hombre de los tatuajes
salié de la cocina y nos dijo que también era
bajista. Nos ensené fotos en su teléfono y lo
vimos con un enorme instrumento negro en-
tre las manos, maquillado como si fuera un
arlequin funesto o un miembro de KISs que la
banda habia descartado hace tiempo. Mi ma-
dre iba con guardaespaldas a todos lados, me
dijo Tim. ;En serio?, le pregunté, preocupado
por mi propia demencia. Garrett jugaba billar
solo. A veces hacia una pausa y nos decia, chi-
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cos, ya es muy tarde, me espera la novia, y des-
pués de darle otro trago a la botella, seguia
jugando.

;Sabes quién fue Lee Harvey Oswald?, me
pregunto de pronto Tim, los ojos fijos en algun
punto mas alla de mi rostro.

Si, le dije.

Una parte muy importante de la historia
de Estados Unidos, me dijo. Muy importante.

Asenti en silencio. Vi el descapotable en
Dallas, la sangre mezclada con el abrigo rosa.

Estés sentado en su lugar, me dijo.

Y con el indice apunté a una placa metali-
ca, atornillada a la barra, que habia estado
frente a mi durante horas. Las palabras ape-
nas se distinguian: era claro que mas de uno
habia intentado arrancar la placa por arriba,
raspar ese rectangulo plateado hasta volverlo
ilegible. Era clara también la voluntad de esos
tornillos gigantescos.

Leil: ARVEY WALD AT HERE.

Y mientras Tim me decia que Oswald tam-
bién habia nacido en Nueva Orleans, que solia
vivir aqui mismo, a unas cuadras de Le Bon
Temps, vy que esta ciudad no era como el resto
de Estados Unidos, senti que habia cruzado,
sin darme cuenta, una puerta hacia una ha-
bitacién oscura. Senti también vergtenza
ante su orgullo, como si me enseflara una co-
leccién de revistas pornograficas especial-
mente vulgares. Palpé el morbo y también el
desafio; mas tarde leeria que, en 2019, el bar
habia organizado un pastel para celebrar los
ochenta afios de su parroquiano ausente. Quien
partio6 las rebanadas fue una mujer de 76 lla-
mada Judyth Vary Baker, novia de Oswald en
el verano del 63. Se cantaron las mafanitas,
se insistid en la responsabilidad inconfesa de
la c1a, y se hablé sobre un acelerador de par-
ticulas secreto que, de conocerse, explicaria
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por fin la ejecucion del presidente. Habia, segun
lei en la crénica, cerca de ochenta personas
reunidas. Fiestas raras hay en todos lados: en
Espana, el coronel Tejero suele comerse una
paella cada 23 de febrero para conmemorar su
golpe fallido. Pero es sano preguntarse de vez
en cuando con qué clase de organismos com-
partimos el planeta.

Supe entonces que la placa sobre la barra era,
mas que un dato curioso, un homenaje. El hom-
bre de la esquina se levanté de la méaquina tra-
gamonedas. El arlequin se llevé fuera del bar
auno de nosotros. Garret habia desaparecido.
Emma hablaba con alguien mas pero me mira-
ba fijamente, riéndose, y yo senti que, si aquello
fuese una pelicula de los afios setenta, ese se-
ria el momento en que nos habrian secuestra-
do. Terminariamos en una especie de sétano
o refugio contra huracanes, rodeados de latas
de atun, pilas AAA y memorabilia de magni-
cidas. Tim nos agradeceria hasta la nausea
haber visitado la ciudad y nos obligaria a ver
en bucle el filme Zapruder, atados a una silla,
mientras los sesos palidos de Kennedy termi-
naban una y otra vez sobre la banqueta.

La unica violencia fue el cobro: setenta do-
lares de esa ronda de bourbon que me endil-
garon. Nunca sabes quién podria estar senta-
do junto a ti, dice la pagina de internet de Le
Bon Temps. Es promesa, podria ser amenaza.
Antes de irme le pregunté a Tim si sabia que
el ultimo lugar donde habia estado Oswald,
antes de viajar a Texas y asesinar al presiden-
te, era la Ciudad de México. Me dijo que no lo
sabia, pero que su abuelo habia vivido ahi, a
mediados del siglo pasado.

©Paulina Lozano, Tlacoyo del tianquis del lunes,
2021. Cortesia de la artista

EN EL LUGAR DEL HOMICIDA
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SERGE
YASMINA REZA

YASMINA REZA

Serge

Juan de Sola (trad.),
Anagrama,
Barcelona, 2022

LUGARES DE NOMBRES COSMICOS
Isabel Zapata

El dia que velamos a mi padre, mis hermanos y yo nos carcajeamos fren-
te a su ataud. Estdbamos en un gran salén blanco donde los tonos chi-
llantes de algunas flores contrastaban con el negro riguroso de la ves-
timenta de los ahi reunidos. Al centro de la habitacién, un sacerdote
contratado de ultimo minuto por insistencia de mis tias potosinas acla-
r6 la garganta para empezar a despedir a un hombre al que no habia co-
nocido en vida. Era medio dia, mi padre habia muerto la noche anterior.

Hacia el final de la misa funeraria, tras decir algunas frases sobre el
fugaz transito humano por este mundo de penurias, el sacerdote re-
mato: "Nuestro querido Fausto estd ya en el Cielo, rodeado de once mil
virgenes". Recién terminé de pronunciar la palabra virgenes cuando mi
hermana, apretando la sonrisa para que nadie la notara, nos dijo en voz
bajita: "Si ya llegé mi papa no creo que les quede ni media virgen". Ante
las miradas reprobatorias de mis tias y el desconcierto generalizado
de los asistentes, uno tras otro nos echamos a reir.

Aungue aquel arrebato de hilaridad nos dio un poco de vergtienza
en sumomento, por algiin motivo quedé grabado en mi memoria como
un instante feliz, una especie de tregua al horror de esos dias de jerin-
gasy sabanas blancas, una valvula de presién que nos permitié soltar
el aire caliente que llevabamos dentro.

Las carcajadas en los funerales no las inventamos nosotros, por su-
puesto, ni somos los primeros en advertir que los momentos més ten-
sos son a veces los que invitan a la risa con mayor potencia. La escri-
tora, actriz y dramaturga Yasmina Reza lleva desde los afios ochenta
retratando maravillosamente esos episodios de tensién incémoda,
alcanzando quiza el momento cumbre en 1995 con Arte (Josep Maria
Flotats [trad.], Anagrama, Barcelona) una de sus obras més celebradas,
en la que un hombre llamado Sergio se gasta una cifra de dinero des-
orbitada en un cuadro que se vuelve testigo mudo del derrumbe de su
relacién con dos de sus amigos més cercanos.

Sergio es también el nombre de su novela mas reciente, Serge, en la
que la autora francesa nos invita a observar desde la primera fila a los
hermanos Popper, tres judios franceses de origen hingaro a los que
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el fallecimiento de la matriarca familiar embarca en una visita al cam-
po de exterminio de Auschwitz. Ahi, entre turistas sacandose selfies y
guias haciendo un esfuerzo por narrar lo inenarrable, salen a relucir los
delicados hilos —que no por ello menos fuertes— que sostienen y dan
forma a su relacién.

A los lectores, la autora nos brinda un par de puntos de vista. Por
un lado vemos todo a través de Jean, el hermano de en medio, atrapa-
do entre Serge, un hermano mayor desconsiderado, controlador y ob-
sesionado con la numerologia, y Nana, una hermana menor casada con
un insulso sefior espafiol con el cual ha formado una familia cuyo al-
truismo forzado es irritante y, al mismo tiempo, conmovedor. Su rela-
to, un tanto fracturado, salta en el tiempo entre lo que acaba de suceder
o estd sucediendo y los episodios del pasado que ponen el presente en
perspectiva, como ese en el que su padre, sentado en el WC, ponia a sus
hijos varones a estudiar las partidas de ajedrez que en el futuro mar-
carian el pedregoso territorio de su relacién.

Al otro lado del espectro de esta memoria tan intima esta la me-
moria histérica, esa bolsa llena de prejuicios, rencores y expectativas
que los padres les entregan a sus hijos sin pensarlo demasiado. sEs po-
sible recordar cosas que no vivimos, pero que se quedaron tan marca-
das en nuestra historia familiar que, si nos descuidamos, pueden lle-
gar a definir nuestra identidad? ;Cudles son los mandatos que dichos
episodios imponen y qué papel juega el silencio en nuestra manera de
afrontar esos grandes temas?

Confiesa Jean:

Entérminos afectivos no he sabido comportarme en estos lugares de nom-
bres césmicos, Auschwitz y Birkenau. He oscilado entre la frialdad ylabus-

queda de la emocidn, que no es més que un certificado de buena conducta.

Su sobrina Josephine, en cambio, obsesionada con el extermino de
los judios, le grita a su padre, con entusiasmo, “jEs el peor lugar del mun-
do, papa!” frente a la Judenrampe por la que llegaron quinientos mil de-
portados a Auschwitz.

Puede ser que las fronteras entre memoria e imaginacion sean mas
tenues de lo que creemos y puede ser también que nuestra vida inte-
rior esté poblada de un mayor nimero de fantasmas de lo que nos gus-
ta admitir. "La infancia es un cuchillo clavado en la garganta”, escribié
el dramaturgo quebequense-libanés Wadji Mouawad. Y eso aplica para
todos.
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Auschwitz, 2018 ®

Sibien Serge es una novela hecha y derecha, la vena teatral de la au-
tora sale a relucir en los dialogos agiles y el humor filoso que la carac-
terizan. Segun ha declarado la misma Reza en un par de entrevistas
recientes, la frivolidad no esta renida con la profundidad, y lo politi-
camente correcto no necesariamente implica un ejercicio de reflexién
previo que lo dote de valor. Es quiza por eso que la tragedia y el humor
atraviesan esta historia con igual vigor, como cuando las mujeres de
la familia ven a su padre llegar moribundo tras su cirugia de cancer
de colon y solo atinan a decir: “jPues no tiene tan mala cara!”

Estas relaciones familiares supuestamente disfuncionales son el epi-
centro de la novela, en particular las que se establecen entre los her-
manos. Es por ello que, aunque el libro retrata al ecosistema Popper
en toda su hermosa imperfeccién (“ese tinglado hecho ala buena de Dios
que es nuestra familia”, en palabras de Margot, la hija de Nana), no es
casualidad que lleve por titulo el nombre del hermano mayor: incluso
las paginas que la autora dedica a otros personajes parecen tener este
vinculo en la mira para complejizarlo o dotarlo de textura.

Una de las escenas mas entranables del libro ocurre una de las no-
ches de la catastroéfica visita a Auschwitz. Tras un dia agotador, la
familia se retine a cenar en el elegante restaurante Porto Bello, donde
Josephine saca su celular para tomar una fotografia de los tres her-
manos: su padre y sus dos tios. Tiempo después, ante el recuerdo de
la foto en la pantalla, Jean dice: “parecemos contentos y viejos". Y aca-
so la dicha de envejecer con los hermanos, esos otros que nos resultan
tan ajenos y a la vez tan propios, es la mas genuina posible. Lo mejor
alo que podemos aspirar.
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HUACO RETRATO
GABRIELAWIENER

GABRIELA, DOS PUNTOS

Maria Fernanda Ampuero

Cuando se sabe tan poco es porque nunca se ha querido saber,
porque se ha mirado hacia otro lado con incomodidad

y no mirar es como borrar.

Gabriela Wiener. Huaco retrato

Hoy no te voy a mandar stickers feministas ni un audio en el que can-

GABRIELA WIENER
HUACO RETRATO

to "Tus viejas cartas” de Enanitos Verdes. Tampoco, por mucho que
me gustaria, me voy a sentar contigo a planear, como dos vagabundas

. . . . . Y
o dos princesas, como dos inmigrantes, la mejor forma de apropiarnos ‘i‘ Mg &
del mundo que nos rechaza. i "%

Hoy te voy a hablar de Huaco retrato.

Cuando una amiga publica un nuevo libro te recorre un escalofrio.
Qué alegria, qué alegria (;y si no me gusta?). Antes de saber quién eras
lei Sexografias y me fascind, pensé en cudnto me gustaria ser amiga de
alguien que viviera como tu (escribias que) vivias: en orgias, con ac-

tores porno, en ferias sexuales azotando culos blancos.
Esperma y cuero, placer y celos. Una tal Gabriela Wiener que usa pa- | iteratura Random
labras como vibrador. Anais Nin peruana con el clitoris rojo y espinado ~ House, Madrid, 2021
como la corona de Santa Rosa de Lima.
Empezaba a conocerte cuando lei Nueve lunas y deseé con todas mis
fuerzas ser tan feroz, tan miedosa, tan sincera, tan demencialmente
humana.
Fuerza de la naturaleza, madre de Coco, de todos los vicios, de un
mundo que palpita tanto.
Después vino lo de enfamiliarnos.
Entonces, con el miedito de que no te guste el libro de tu hermana,
lei Llamada perdida, Ejercicios para el endurecimiento del espiritu y Dicen
de mi. Cada vez escribias mejor, maldita desgraciada, qué envidia, qué
admiracién.
“Te comeria el corazén”, cantaba Bosé antes de ser negacionista.
En mi cabeza ya no te leia, sino que me lo rezabas al oido con tu voz
linda.
Y, por supuesto, vi bahada en lagrimas —ella y yo— a Roci parien-
do a Amaru en la pantalla de un teatro mientras parias, tu también,
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Melusina,
Tenerife, 2008
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Literatura Random
House, Madrid, 2009

auna criatura extraordinaria llamada Qué locura enamorarme yo de ti.
Evisceracién mondlogo. Catarsis de celos y amor y sexo y partos y una
cama gigante para ti, para Jaime, para Roci, para Coco, para Amaru.

Cuantas cosas son capaces de sostener esas manitos tan pequefias
que tienes, palomitas tierreras, bomboncitos rellenos.

Se murieron tu padre y el mio. Gente entro y salié de nuestras vidas.
La familia se encogid y creci, como un pulmén turbio que le echa ganas.

Nos volvimos grandes, pata, y a la vez pequenias: eso que pasa cuan-
do te haces mayor.

Ya eras la escritora gigantesca y la amiga favorita de mi pequefio
universo cuando me regalaste Huaco retrato en el cumpleanos de Roci.

Empiezas con una cita de Heinrich Boll: "Entre padres e hijos la
perplejidad parece ser la inica forma de comprension”.

Ya est4, listo, lancéame.

A veces pasa con un libro que sabes que va a ser maravilloso, aunque
no sabes exactamente en qué version de la palabra maravilloso. Basta
tan poco para saber que algo te deslumbrara.

Acostumbrada a no deslumbrarse la piel se eriza, la columna se retuer-
cey se yergue como una culebra, sube la sangre a los pezones, la cabeza,
las fosas nasales. Se anticipa la felicidad de que un libro te haga mierda.

No sé como hiciste este viaje, pero lo que de verdad me pregunto
es como volviste.

Te fuiste sola, carajo, sin un Virgilio que te diera la mano. Sabes de
lastres, Virgilio se hubiera muerto.

No dejas de sorprenderme. Parece que siempre serads de esa gente
que se autodestruye para escribirlo. Periodista gonzo se parece bas-
tante a periodista bonzo.

Para saber qué se siente te quemas viva delante de todos.

En Huaco retrato te inmolas buscando a tu ancestro, un tal Charles
Wiener que fue a Pert en los 1800, un ladrén y un charlatan o un explo-
rador, segun a quién le preguntes, que saco de tu tierra lo que pudo, in-
cluso a un nino, el nino Juan, hijo de todas.

Ciento cincuenta anos después, en Paris, el mismo lugar donde ha-
bia zoolégicos humanos para deleite de las familias francesas absolu-
tamente convencidas de su superioridad ante esas pobrecitas bestias
marrones, recorres una exposicion de huaco retratos, las figuras cera-
micas que representan rostros; las fotos, pues, de nuestras gentes an-
tes del bulldozer de la Colonia.

Miraslos huacos retratos encarcelados tras cristales —como los hom-
bres, mujeres y ninos durante la Exposicién Universal de Paris— y re-
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conoces tu caray reconoces que tu apellido tiene el nombre del violador,
del delincuente, del robanifos, del cuco, del coco, del hombre del saco.

Wiener: Den Buhmann.

El fuego de los Incas cauterizado con safia. Una mufieca negra que
se oculta detras de las de porcelana blanca.

Los demenciales caminos del mestizaje.

Ese Wiener se perdi6 en los caminos del Inca, estuvo cerquita, pero
Machu Picchu se le escondié al puto austriaco. Esta Wiener fue a bus-
car al ancestro y también se perdid (squé se te perdié a ti? ;Quién?).
Laberinto dentro del laberinto. Degeneracién en degeneracion.

Ese Wiener buscé lo sagrado no para admirarlo, sino para destro-
zarlo. Esa sangre corre —también— por nuestras venas. Eso —tam-
bién— hacemos.

Forasteras de todo.

Wiener, tu.

Elblanco fue, la mestiza vino. La espafnolisima abuela de Roci, tu mu-
jer, te pregunta en qué casa limpias. El nombre del cuadro es Dama mi-
rando un huaco retrato.

El estigma, el prejuicio, el rechazo: nos expoliaron hasta los oficios.

Pero tu te follas a la nieta. Y le das carapulcra en la boca.

Escribes:

Yo sé muy bien de lo que habla Charles cuando celebra la asimilacién, la exi-
tosa reeducacién de su indiecito. Cuando quiere demostrar que en otro con-
texto y con otra instruccién podria ser casi una persona maés. Lo escucho
un dia cualquiera. Enciendo la radio mientras cuelgo mis calzones hume-
dos a los que ahora llamo bragas. Y oigo a un politico espanol decir que
oye, lo mejor que le puede pasar en la vida al migrante de América del Sur
es que su hija se case con un espafiol. Y lo escucho y suena como si estuvie-
ran intentando hacernos un elogio. Un espafiol para casarse bien. Para inter-
cambiar algunos de sus yugos por matrimonio e integracién [...]. ;Qué pen-
saria Charles de mi si me viera ahora? ;Me acercaré al menos en parte a ser
la culminacién de su proyecto civilizador o seré, més bien, otro intento fa-
llido? La india que vino con su esposo cholo y se enamoré también de una

mujer blanca que practica el amor libre.

Yo leo a una mujer furiosa y una mujer dolida y una mujer que quie-
re y no quiere ser lo que es.

Lo mejor de tu escritura, pero sobre todo de este libro, es que nos
muestras tus heridas, pero también tus coronas, te vale mierda que
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Gabriela Wiener
Ejercicios para
el ecimiento

del espiritu

A

La Bella Varsovia,
Madrid, 2014

unas sean las otras y viceversa, te vale mierda generar compasién y
temor. Eleos y phobos, los rasgos esenciales de la tragicidad, segun
Aristételes.

Ahi te valo que dice:

La tragedia es, pues, la representacion (mimesis) de una accién seria (spou-
daias), completa en si misma y de una cierta magnitud, en un lenguaje em-
bellecido con varias clases de embellecimiento, cada uno de los cuales tiene
su lugar correspondiente en las diversas partes, en forma dramatica y no
narrativa, y que, ademas, mediante una serie de hechos que suscitan pie-
dad (eleos) y terror (phobos), tiene por efecto elevar y purificar (katharsis)

el dnimo de pasiones semejantes.

Piedad y terror, panita, ;como te quedas?

Lei que el huaco retrato capturaba el alma de las personas y eso es lo
que hace tu libro. sPor eso lo llamaste asi? Una parte de mi alma viajé
a aquel museo de Paris, al aeropuerto de Barajas donde estabas espe-
rando volar sabiendo que nunca mas verias a tu padre entre la gente
que espera con ojitos navidenos a sus amores emigrados, a la casa don-
de creciste en Lima, a la cafeteria donde tomaste un café conla aman-
te que papa Wiener mantuvo toda la vida —tu, la que duerme con dos
enla misma cama—, a tu casa de Marqués de Vadillo a verte freir pollo,
al taller de descolonizacién, a las sdbanas humedas transocednicas de
los polvos que te echaste por dolor y por amor y por celos y por sentir
algo que no fuera eso, sino lo contrario.

Polvo de angel que hace volar a las ninas creyentes y no creyentes.

Te enamoras hasta los huesecillos del indice, ;no? Tu césmica capa-
cidad de amar y celar te encierra en un zoolégico humano, pero tu, que
eres mas valiente que el mes de abril, lo conviertes en espectaculo. Das
con los punitos contra el cristal para que nadie pueda ver hacia otro
lado. Te enlodas con tus propias miserias —carnavalesca, desquicia-
da— te haceslas dos rayas de guerra en los cachetes con tinta sangre
del corazén y aullas como la perra perdida de la jauria.

Pasen y vean, desgraciados. Pasen y lean.

Este es uno de los mejores libros que he leido en mi vida, pensé, y
lo abracé al terminarlo como no hacia desde la adolescencia.

"Follar y cortar cabezas, no hay mucho mas en esta vida", escribes.

Agarra el lubricante y el machete que alla vamos.

Te quiero.
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LAS GRATITUDES
DELPHINE DE VIGAN

ENVEJECER CON DIGNIDAD

Irma Gallo

sQué es un ser humano cuando la mente lo empieza a traicionar?, ses

DELPHINE DEVIGAN
la falta de congruencia entre la intencién de expresarse, hacer las mi- m
nimas cosas cotidianas y la realidad de no poder hacerlo lo que deter-
mina que lo mas profundamente humano que hay en uno/una ha des- a—‘
aparecido? ' '
Estas son quizd las preguntas centrales que se hace la escritora fran- /‘

cesa Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966) en su novela Las 4

gratitudes (Anagrama, 2021), en la que narra el implacable proceso de
deterioro de Michka, una mujer anciana que comienza a perder la fa-
cultad de expresarse por medio del lenguaje (condicién conocida como BN
afasia) y cuyos imprevistos terrores le impiden seguir viviendo sola. Pablo Martin (trad).
Eltema del desgaste de la mente, de la alteracion del sistemanervio-  aApagrama,
so, no es nuevo para de Vigan. En su novela Nada se opone ala noche (Ana- ~ Barcelona, 2021
grama, 2012) reconstruyd, por medio de la autoficcion, la enfermedad
mental de su propia madre y el dafio que les causé a su hermana me-
nor y a ella. "La escritura es impotente. Como mucho permite plantear
preguntas e interrogar la memoria“, escribié en ese libro.
Las gratitudes no es autoficcién, sino ficcién pura. A diferencia de
la agresividad con que Lucile (la madre de Delphine de Vigan) trataba
a sus hijas cuando sufria brotes psicéticos, Michka nunca deja de ser la
mujer dulce, compasiva, que salvé a Marie de sumadre alcohdlica cuan-
do era una nifna. Por ello, en esta dindmica muy particular de cuidados
que las mujeres hemos establecido desde tiempos inmemorables —y
de la que solo hace unos anos se empezé a discutir en la esfera publi-
ca—, sera la Marie adulta quien se haga cargo de llevar a Michka a la
casa de asistencia y de visitarla por lo menos una vez a la semana, de
tratar de entender qué esta diciendo cuando las palabras se le escurren
de la mente y salen de sus labios convertidas en otras, en resumen, de
hacerle sentir que todavia hay alguien en el mundo que la necesita, que
a alguien todavia le importa su destino.
Sentir que lo que dices no le importa a nadie es uno de los monstruos
que gritan en silencio durante la vejez, aun cuando la mente esta lo méas
sana posible. Esto le sucede muy seguido a mi mama: nos reclama que
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Paul Gauguin, Arlésiennes (Mistral),1988. The Art Institute of Chicago ®

no la escuchamos, que no le ponemos atencién o que simplemente no
le damos importancia a lo que nos cuenta. Y debo confesar, con todo el
dolor, que a veces la respuesta de quienes estamos a su alrededor es
una demostracién de la soberbia de la “juventud” (o por lo menos, de
esa mediana edad que todavia no alcanza a llamarse vejez): el cambio
de tema, el gesto de aburrimiento, la mirada que se inclina hacia el
celular, como si en esa pantalla hubiera algo méas urgente que escu-
charla, a ella, que ademas es una de las mejores narradoras que co-
nozco en el mundo.

En la casa de asistencia, Michka convive con dos adultos jévenes que
sile prestan atencién: Marie, la inica amiga que le queda, y Jéréome,
el logopeda con el que hace ejercicios para intentar rescatar algunas
palabras de entre las nubes deshilachadas de su cerebro, y quien la
primera vez que entra a su habitacién se dice sorprendido de “su vi-
vacidad". De Vigan elige a estos dos personajes como las voces narra-
tivas que se alternan para contarnos la historia del envejecimiento de
una mujer que "ha leido a Doris Lessing, a Sylvia Plath y a Virginia
Woolf", y que poco a poco esta regresando a la infancia, ese estadio en
el que te tienen que hacer todo, cuidarte para que no te lastimes, tra-
tarte como sino fueras capaz de entender: “Siempre acabo hablando-
le como si fuera una nina y se me rompe el corazoén”, reflexiona Marie.

Apenas unas paginas antes, en voz de un narrador omnisciente que
irrumpe de vez en cuando, el lector se ha enterado de que Michka es-
cucha todavia la voz de Marie nifa, cuando esta le decia: “;Sabes dénde
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estd mi escuela? No apagues la luz, ;eh? sMe llevaras tu si mama no
puede?”. Pero ya los papeles se han invertido: ahora Michka esla nina
que tiene miedo, que esta sola, y Marie la adulta que puede protegerla.

En 1970, alos 62 afios de edad, la también francesa Simone de Beau-
voir escribio:

He aprendido mucho desde los veinte afios, pero de afio en ano me vuelvo
relativamente més ignorante porque los descubrimientos se multiplican,
las ciencias se enriquecen y a pesar de mis esfuerzos por mantenerme al
tanto, por lo menos en ciertos sectores, el nimero de cosas que permane-

cen desconocidas para mi se multiplica. *

En el momento en que redacto estas lineas, de Beauvoir no padecia
ningun trastorno mental y sin embargo fue capaz de reconocer que con-
forme pasaban los afios y el mundo se volvia més complejo, ella igno-
raba cada vez méas. Eso también es la vejez: desconocer algo nuevo cada
dia. A veces, mis papas le piden ayuda a sus nietos para descargar una
aplicacion o para adjuntar una imagen en un mensaje de WhatsApp;
es como si de pronto gran parte del conocimiento que acumularon a lo
largo de la vida estuviera siendo desplazado por otro al que tener acce-
so les cuesta cada vez mas. Todo pasa demasiado rapido, el entorno
se vuelve hostil.

Michka ve su universo reducido a una habitacién en la casa de asis-
tencia. Para mudarse ahi tuvo que deshacerse de la mayoria de sus
posesiones materiales; el mundo, como lo conocia, ha dejado de per-
tenecerle. Insiste en llevarse una botella de whisky aunque Marie le
diga que no es una buena idea; para ella es un asidero a ese cosmos
que se desmorona, no son solo las palabras que se le esfuman, es todo
lo demas: la independencia, la libertad, el entendimiento de lo que la
rodea. Cuando Marie le pregunta si ha visto la tele, ella responde que
ya no sirve de nada: "Hablan demasiado réapido. Incluso las iméagenes
pasan demasiado rapido”.

En el barrio donde vivo hay una anciana que, a pesar de su eviden-
te fragilidad, camina por las calles cargando bolsas de distintos ta-
manos y pesos. No es una indigente, pero su miedo se adivina a cada
paso que da: cuando va a entrar al Walmart estira los brazos, sacude
las manos, como queriendo deshacerse de todo aquel que vaya delan-
te de ella. "Voy a pasar”, grita a quien quiera escucharla —casi siem-

Simone de Beauvoir, La vejez, Penguin Random House, Bogot§, 2013, p. 473.
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pre, nadie— y no avanza si el camino por el que ha decidido que tiene
que seguir esta ocupado. La entrada es angosta, pero bien se puede ro-
dear a una persona y pasar por el espacio que queda a un lado. Imagino
que la senora siente que la van a tirar, tan precario percibe su propio
equilibrio. Solo puedo adivinar la angustia que este tipo de situaciones
le produce. Eso también es la vejez: el espacio que se vuelve inmenso,
incontrolable, o en el caso de Michka, que se reduce al minimo: una ha-
bitacion limpia, aparentemente acogedora, pero en la que no estan sus
cosas, todo lo que la ha acompafiado a lo largo de la vida, los objetos
que nos hacen ser quienes somos. Michka ha conseguido llevarse sus
cuadernos y Jéréme le proporciona lapices, pero ya también escribir le
cuesta mucho trabajo. Quien huyé de la guerra y fue una nifa refu-
giada, adoptada por una familia amorosa, sabe que ha llegado el mo-
mento; se retirara con dignidad, antes de que no pueda valerse por si
misma para lo méas elemental. La muerte es la consecuencia natural
de la existencia; no hay drama en la partida de Michka, solo el amor de
Marie y Jéréme, que la podran recordar con el reconocimiento de que
cuando murié seguia siendo, a pesar del trastorno del sistema nervio-
so central, lo mas parecido a ella misma.

EL CUARTO JINETE
VERONICA MURGUIA

Veronica Murguia

Ediciones Era,

Ciudad de México, 2021

A VECES LA BONDAD

Jazmina Barrera

A dos anos de que el SARS-COV2 puso al mundo de cabeza, después de
casi seis millones de muertos y muchos millones mas de contagios, la
editorial Era publica El cuarto jinete —titulo que refiere a la muerte, el
cuarto jinete del Apocalipsis—, una obra de Verénica Murguia que su-
cede siglos atras, en 1350, en plena pandemia de la peste negra. Desde
las miradas y las voces de un conjunto de personajes, la novela cuen-
ta la historia del entranable Guy de Comminges, aprendiz de médico
con Abu AliIbn Mohamed, asi como su calvario y suredencién en una
Francia asolada por la enfermedad y la muerte.

Ala escritora Verénica Murguia siempre le fascing el periodo histo-
rico en el que se desaté la peste negra. Desde la universidad se entu-
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siasmo con el tema y cuenta que cuando conocié a su esposo, el escritor
David Huerta, hace mas de treinta anos, €l le preguntoé qué estaba le-
yendo y ella le respondié que sobre la peste negra. Han pasado mas de
veinte anos desde que Verdnica empezo6 a trabajar la novela que ahora
nos entrega. Las personas que habiamos leido o escuchado fragmentos
ansidbamos el momento de leerla entera, quizés incluso llegamos a
imaginar que ese punto no llegaria, porque la tarea que Verénica se ha-
bia impuesto, recrear el mundo medieval, a ratos pareceria imposible.
;Cémo puede una mujer en el siglo XXI, que habla un idioma distinto,
que vive en un lugar tan lejano, recrear un escenario tan distante del
suyo en cultura, tiempo y espacio? ;Cémo adentrarse en la mente de
esos humanos, cémo comunicar lo que pensaban y sentian?

Para empezar, trabajando. Incansablemente. Haber estudiado his-
toria en su juventud le dio a Verénica las herramientas metodolégicas,
el rigor y la disciplina necesarios para adentrarse con lupa y telescopio
en los mundos del pasado. Ya en otros libros suyos, como Loba, Auliya
y El dngel de Nicolds, por nombrar algunos, deslumbraba su habilidad
para evocar e imaginar otras épocas, para transportarnos a universos
antiguos y nuevos con detalle y precisién. Los olores, los instrumen-
tos, los imaginarios culturales estan ahi, con una nitidez que se me
antoja magica. Aunque no es magia, por supuesto. Como ya decia, es
trabajo, muchisimo trabajo y paciencia y devocién para leer los libros,
los manuscritos y los poemas, escuchar la musica y asimilar el arte que
le permiten ir bordando, en este caso, el contexto material, histérico
y cultural de la Edad Media. Recuerdo una vez que Verdnica se quejo
amargamente de una novela en que los personajes aparecian toman-
do chocolate y ese dato era imposible por anacrénico. Un error asi seria
impensable en una obra suya.

Pero regreso a la palabra sensibilidad, porque lo que hace de esta no-
vela una obra de arte y no un documento o un tratado de erudicién y
preciosismo es la sensibilidad de su autora. Empezando por la prosa.
La musica, la capacidad de narrar en un espanol actual que sin embar-
go se siente antiguo, que recupera y traduce las metaforas, las image-
nes, la melodia de la época sin dejar fuera a quienes leemos en el siglo
xXI1. En la presentacion virtual de esta novela, le preguntaron a Veroni-
ca qué de la ligubre Edad Media le da esperanza. Ella respondié que la
belleza, el anhelo ferviente de belleza, la aspiracion a la belleza que te-
nian las personas en el medioevo. Ese anhelo esta presente en cada linea
dellibro, en el sonido de las palabras, la contundencia y la gracia de las
imagenes vy la perfeccion de las frases.
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Verdnles Murgaks ERA

2h

El Angel de Nicolds

Ediciones Era,
Ciudad de México, 2006

Otra vez vuelvo a la sensibilidad. Cuenta mi madre que una vez se
encontré a Verénica desconsolada después de haber escrito una escena
terrible de su libro El dngel de Nicolds. Y es que Verdnica posee una em-
patia radical con los seres que la rodean, sean reales o literarios, que le
permite crear personajes complejos y entranables, sujetos de todo tipo,
humanos y més que humanos, muchos muy distintos de ella. Asi es
como El cuarto jinete nos conmueve con Guy de Comminges y sumen-
tor, el médico Pedro de Hispania —que antes se llamé Abu Ali Ibn
Mohamed—, con Maria la cicatricera y con la hermana Béatrice, entre
muchos otros. A la manera polifénica de Boccaccio y Chaucer —dos in-
fluencias fundamentales para la novela, segin la autora— el duro pe-
regrinar de los personajes se cuenta desde un coro de voces hetero-
géneas que representan la diversidad del medioevo —una diversidad
que resulta refrescante, pues la Edad Media es a menudo caricaturi-
zada y estereotipada—. Ademaés de los médicos y las monjas, estan
también los mendigos, las mujeres, los huérfanos, los judios y los ara-
bes del Paris de 1350. Verdnica no se olvida nunca de los excluidos y los
mas vulnerables, aunque en el mundo de la peste la muerte y la des-
dicha atacan por igual a mujeres y ninos, sabios y dementes, ricos y
pobres (egestatem, potestatem dissolvit ut glaciem, la pobreza y el poder
se derriten como el hielo ante su presencia —la de la Fortuna—, dice el
manuscrito de Carmina Burana). Una tercera parte de la poblacién de
Europa murié durante la peste negra. Cuenta Verénica que una de las
escenas de la época que mas la conmociona no esté en la novela (ima-
gino que por motivos geograficos), es la del fraile irlandés John Clyn,
que escribié su testimonio "esperando entre los muertos a que llegue
la muerte”, pensando que era el iltimo hombre en la Tierra, porque
todas las personas a su alrededor habian muerto.

Lo mas hermoso de El cuarto jinete son esos personajes, la forma en
que ante nuestros ojos cobran vida y nos recuerdan que hace 672 anos,
en una pandemia anterior, éramos tan humanos como ahora. La com-
paracion es inevitable, abrumadora e iluminadora. Las certezas que nos
ha dado la ciencia, con todo y sus multiples incégnitas, se oponen a la
angustia y la incertidumbre, incluso a pesar de la fe y la religién. La
diferencia entre no saber qué nos estd matando (o quién y en ese caso
—v en ese caos— por qué) y saberlo es crucial, el conocimiento posibi-
lita la esperanza, las vacunas y las curas.

Y sin embargo, tantas cosas no han cambiado. Duele leer estos rela-
tos de personas que mueren, igual que hoy, lejos de sus seres queridos,
aisladas o completamente huérfanas en el mundo. Duelen los duelos de
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Apocalipsis in dietsche (detalle), 1401-1500, Bibliotheque Nationale de France ®

los deudos desprovistos de sus ritos, el miedo al contagio y como se opo-
ne a la voluntad de vivir, de tocarnos y abrazarnos, la valentia de los
meédicos, las monjas y las cicatriceras, que intentan aliviar sin espe-
ranza, a veces a costa del machismo, del racismo y la amenaza, arries-
gando sus vidas. Henos aqui, 672 afios después.

Mas de veinte afios tardd Verodnica en escribir El cuarto jinete, y qué
fortuna que se tardd, porque cabalgd a su paso, en su caballo amarillo,
y llego justo en estos dias en que tanto lo necesitabamos. Esta novela,
profundamente oscura, se nos presenta hoy como un consuelo. El con-
suelo de que en las peores tinieblas existe, a veces, al menos, la belle-
za. A veces, al menos, la bondad.

PANZA DE BURRO
ANDREA ABREU

ESCACHAR PALABRAS

Adalber Salas Herndndez

"iHijo del demontre!”, escuché a menudo en mi infancia, exclamado en
general hacia mi. La expresién provenia de mi abuela, demasiado pia-
dosa como para llamarme “hijo del demonio”, asi, con todas sus letras,
como sin duda le hubiera gustado. No solo la obligaba al eufemismo el
temor a invocar potencias erréneas; sospecho que tampoco queria ver-
se asociada familiarmente con el diablo; después de todo, si yo era hijo
del demontre, entonces el Maligno seria su yerno. Tendria que verlo casi
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PANZA
DE BURRO

AEAAB“EU ?
Ty
A

-

Elefanta Editorial,
Ciudad de México, 2021

a diario, presentarlo a sus hermanos, acompanarlo en las comidas fa-
miliares, oler azufre cuando volviera del trabajo, tolerar que me brin-
dara su apellido. Demontre definitivamente sonaba menos peligroso.

Han pasado muchos anos desde entonces. Mi abuela, por resigna-
cién o tedio, termind por aceptar esa juntura de inercias que forman mi
personalidad. Incluso lleg, creo, a sentir algo asi como orgullo por mi.
De ella recibi un vocabulario peculiar, que me separé de los otros ninos
durante miinfancia: un catélogo de canarismos, las palabras de quien
migra, esas que ocultan un mapa sumergido. Gracias a ellas empecé a
entender el lenguaje como un cuerpo movil, flexible, atravesado por via-
jes inesperados. Al final, nos tratdbamos con un carino suave, distendi-
do. Ya no me exigia nada.

Murié al otro lado de un océano que no he vuelto a cruzar.

Luego pasaron mas anos. No tantos, la verdad; apenas los necesarios
para que se publicara Panza de burro, yo tuviera la suerte de participar
con Andrea Abreu en una lectura y llevaramos a cabo el trueque ceremo-
nial de libros que suele acontecer tras eventos como ese. El libro se que-
dé en mis manos, intrigandome con su peso fragil. Habia sido una lec-
tura de poesia, pero Andrea habia preferido leer un capitulo entero de
la novela y un fragmento de otro. El primero se titulaba "comerme a
isora” y lo escuché como quien aprende a quedarse sordo. Asi: he per-
dido la audicién y ahora debo entendérmelas con este lenguaje de
senas, todos estos ademanes que significan, pero que no son como las
palabras porque los puedo tocar. El torrente verbal que compone “co-
merme a isora” es una corriente que sacude y arrastra, que va de de-
talles concretos como guijarros:

ver a isora me hacia sentir tranquila como cuando escuchaba el potaje hir-

viendo a las doce y media,

hasta saltos en el tiempo:
cuando naci mi madre pensé que yo era ciega y fue corriendo a pregun-
tarle al médico yo no tenia casi pelos en el pepe y mi madre solo me dejaba
recortarmelos con una maquinilla yo queria afeitdrmelos con la hojilla de

mi padre pero mi padre no me dejaba,

pasando por esas imagenes de borde cruento donde cristaliza el na-
cleo de un vinculo:
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labarriga grande dentro cuerpo de isora dentro isora besandome la barri-
ga por dentro yo queria comerme a isora y cagarla pa que fuera mia guar-
dar la mierda en una caja pa que fuera mia pintar las paredes de mi cuar-
to con la mierda pa verla en todas partes y convertirme en ella yo queria

ser isora dentro de isora.

Quedé arrollado. Las palabras eran sélidas. Asi de simple. Un len-
guaje de senas hecho con la materia sonora del habla.

Andrea habia escogido bien. Este capitulo es un mondélogo interno
excepcionalmente rico en imagenes. No tiene signos de puntuacion ni
mayusculas: caemos en €l como en un rio. Y como un rio nos lleva. Pero
realmente no dista del resto de la novela. Toda Panza de burro posee ese
mismo impetu. Mas que una novela, es un cuerpo vivo. No tardé en
descubrirlo: cuando llegé de nuevo su turno de leer, Andrea escogié un
pasaje del capitulo "Estregarse”, que empieza:

Contra la silla del colegio, asi, como se estriegan los animales contra la
mierda, contra las ranas en descomposicion, asi, nos estregdbamos noso-

tras contra la silla del colegio.
Y concluye:

Y al terminar de estregarnos Isora me mandaba a rezar y yo bisebisebisé
con los pantalones del chandal todos pintorriados de colores, como un
arcoiris dentro de las piernas, un arcoiris que se elevaba por encima del
limite del mar, alld abajo, donde las nubes se juntaban con el agua y ya todo
era gris, y ya solo quedaban nuestros pepes latiendo como un corazoén de
mirlo debajo de la tierra, como una mata a punto de reventar el centro de la

Tierra.

Isora: el nombre fue, en esta metralla de sonidos, en esta avalancha
de imégenes, lo que me impacté con mayor fuerza. Isora era, es, el nom-
bre del pueblo donde nacié mi abuela. No es un topénimo ajeno a las
Canarias y se ha vuelto un nombre nada extrano entre sus habitantes.
Su grafia se estabilizé en Isora luego de siglos en los que se escribié como
Yzora, Ysora, Azora e incluso Zora: movediza como el magma bajo las
islas, como lalava de lalengua que se condensa, se solidifica en formas
insdlitas, piruetas de lo mineral. Durante el evento, repicé en mi ca-
beza como si esta fuera una campana de hueso.
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Y alli, en la orilla de ese mar, de esa lamina de metal terco y vaga-
mente amenazante, nos dejé su lectura.

Una vez mas, pasa algo de tiempo. En esta ocasion, apenas un ano.
Finalmente me siento a leer Panza de burro luego de que ha atravesa-
do sucesivas reimpresiones y muchas nuevas ediciones. Y me sorpren-
de la factura de este libro que no pretende encandilar, que no nos quie-
re hacer perder la vista. Al contrario, insiste en que miremos, en que
nos concentremos en cada detalle de la vida palpitante y minuscula
que nos presenta. En él seguimos, a través de capitulos breves y agiles,
el verano de dos ninas: la protagonista e Isora, amigas literalmente in-
separables. Atrapadas en un pueblo tinerfeno entre el lejano horizon-
te ocednico y un banco inamovible de nubes, esa panza de burro que da
titulo al volumen. La protagonista narra la novela de principio a fin con
una voz que parece no ser capaz de parar, ni siquiera para tomar alien-
to. Emula con habilidad singular la urgencia de los relatos infantiles,
esos que habia que contar si o si, que no podian esperar un minuto mas.
Y lo hace, ademas, entregandonos un genuino caudal de detalles: nos
devuelve ala mirada horizontal de la nifiez, la que atin no habia apren-
dido el mal vicio de mirar desde arriba, con soberbia. El relato mira
de frente las cosas mas pequenas y las més grandes por igual. Pan-
za de burro es un libro que mira sin miedo.

De hecho, diria que esta mirada tiene no poco de obscenidad. No en
el sentido peyorativo que damos al término, claro. Pienso més bien en la
etimologia falsa que hace de obsceno lo que debe permanecer fuera de
la escena. También hay acierto en los origenes inventados. Panza de burro
es una novela obscena en la medida en que nos habla y, sobre todo, nos
muestra todo lo que hemos dejado fuera del escenario de la infancia: los
vinculos fluidos del afecto que se derraman en todas direcciones, el
género aun no moldeado dictatorialmente, la confusién triste que pro-
duce la vida de los adultos, las primeras incursiones dolorosas o gozo-
sas en el terreno de lo sexual, la violencia insensata de la adolescencia
que se asoma, los apegos brutales, las tristezas no menos escarpadas.
Un antidoto contra la mirada aséptica que adoptamos al crecer, que
convierte la nifez feral en un terreno doécil.

Lei atiborrandome. No podia soltar el libro, como cuando era mucho
mas joven. No solo por lo que contaba, sino por esa manera de hacerlo
tan fluida, inagotable. Y por las palabras, la textura que Abreu consi-
gue darle a las palabras. Quiebra la sintaxis, desmiembra los parrafos,
introduce los didlogos con soltura en la cascada de la narracién, cam-
bia la grafia de los vocablos para amoldarla a la diccién de la protago-
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nista. La ortografia al servicio del sonido. Por momentos leia en voz alta:
este es un libro escrito con oido. Cautivado, ademaés, por otra cosa: se
trata de un relato donde constantemente asoma el diccionario intimo
de mi infancia. Uno que no podia compartir fuera del ambito familiar
porque resultaba ininteligible: constantemente tenia que explicar cémo
era el gofio, cuanto era un fisquito, qué significaba escachar. Y quién el
demontre, por supuesto.

Y este tltimo verbo me da la clave de lo que busco decir: Andrea Abreu
escacha las palabras. Las contrae, las estira, las aplasta, trabaja su masa
feroz y hace con ellas un relato indomable.

Hay libros que nos han leido antes de que tengamos oportunidad de
leerlos. Panza de burro fue, para mi, uno de ellos. A través de su voca-
bulario especifico, de sus personajes, de la intimidad que volvia legible,
me decia. Amarraba el mapa hundido que habia heredado a otro, a un
atlas mas grande. Me arropaba e incorporaba a esa lengua incansable
con la que estaba hecho, como una mata a punto de reventar el centro

de la Tierra.

Jan Toorop, The Sea, 1887 ®
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EL BAILE Y EL INCENDIO
DANIEL SALDANA PARIS

DANIEL SALDANA PARIS

El baile
y el incendio

Fialera Pressis Horsakde de Nonrls

Anagrama,
Barcelona, 2021

UNA SUTIL DISTOPIA

César Tejeda

Ha pasado mucho tiempo sin que llueva en la ciudad de Cuernavaca y
un incendio se acerca a ella desde el bosque, desde los cuatro puntos
cardinales. En algunos lugares el fuego resplandece inmévil, como si
pudiera alimentarse de si. Sin embargo, el escenario distépico no pro-
picia que las personas huyan en busca de imposibles refugios ni que una
sociedad trate de surgir de las cenizas. Es, en cambio, el marco de tres
personajes que se resignan a la conformidad o, digamos mejor, a una
especie de inercia, aunque en sus respectivos interiores brote un fue-
go distinto, més amable, menos abrasador, que por lo mismo no ter-
mina consumiéndolos, que por lo mismo no los lleva a emprender algo
definitivo y destructor. O tal vez si.

Uno de los personajes es Natalia, una coreégrafa amante de las
bromelias que se pregunta si una planta podria hendir sus raices en-
tre las suturas de su craneo, "separando los huesos frontal y parietal
como quien hunde los dedos en la arena”. Natalia es pareja de Argoitia,
un pintor venido a menos muchos afios mayor que ella: rancia emi-
nencia cultural, cacique sin reino ni inspiracién de una ciudad que lo
admira a la fuerza y muy de cuando en cuando. Argoitia le brinda a
Natalia la atencién egoista de los hombres cuyos egos se niegan a en-
vejecer, algo que a ella no le importa en realidad. Ve su relacién como
un accidente cuyas secuelas, vivir con Argoitia mientras le “arroja una
discretaluz en su cavernaria concepcion del mundo”, habran de pasar
tarde o temprano.

Natalia trabaja en El Gran Ruido, una coreografia que presentard en
el Jardin Borda gracias a la intermediacién —indeseada— de Argoitia.
La danza se inspira en los aquelarres de Blockula durante la segunda
mitad del siglo XVII; y en Frau Troffea, la mujer que detoné la epidemia
de la danza en Estrasburgo durante 1518 —acontecimientos que des-
cribe en su bitacora de trabajo—.

Alolargo de tres fines de semana, Natalia imparte talleres a los bai-
larines preparandolos para El Gran Ruido por medio de improvisaciones
dirigidas. Por ejemplo, proyecta para sus bailarines algunas imagenes
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que los ayuden a comprender lo que ella tiene en mente. Les ensena un
cuadro del artista argentino Xul Solar: San Danza, en el que tres muje-
res, representadas de forma esquematica, bailan en un mismo sentido;
una de ellas defeca mientras baila. Con estupefaccion, los bailarines pre-
guntan si Natalia esta esperando que se caguen durante la danza.

Yo les digo que no tienen que hacerlo, pero que estén abiertos a vivir su cuer-

po de un modo excepcional durante las horas que dure la performance.

Otro de los personajes es Erre, un cineasta frustrado que regresa a
Cuernavaca después de divorciarse. Vive en casa de sus padres, duerme
en la cama de su nifiez, padece dolores crénicos que calma con drogas
mal habidas, y dedica los dias a caminar por las calles para distraerse
—o provocar un encuentro con Natalia, que fue su novia en la adoles-
cencia—. Descubre que la ciudad se ha convertido en una sucesién de
estacionamientos y centros comerciales rodeados de arboles muertos
por efecto de la sequia. Bajo sus minusculas sombras declaman los pro-
fetas del Apocalipsis. Erre desconoce la Cuernavaca de su infancia y
cuando vuelve a casa de sus padres desconoce lo que mira en el espejo:
"un rostro relajado por el efecto del Permutal, pero también cansado o
abatido”. A diferencia de Argoitia —quien se aferra a sus infulas acos-
tandose con una mujer mas joven y que apenas comprende—, Erre tie-
ne un ego que envejecié mas rapido que él mismo, llevandose su voca-
cién, su triste voluntad de joven promesa y también su libido. Tal vez
no comprenda a Natalia, pero por lo menos la extrana; sin embargo, es
incapaz de acostarse con ella.

El tercer personaje es Conejo, amigo de Natalia y Erre desde la ado-
lescencia. Su principal logro es haber permanecido en Cuernavaca, sin
mayores aspiraciones en la vida. Es decir, que es inmune a volver a casa
derrotado porque nunca se alejo de ella. Vive con su padre, el sefior
Bertini, que ha perdido la vista paulatinamente y se rie leyendo cuen-
tos infantiles en braille. A Conejo le molesta salir de su hogar a menos
que resulte indispensable, le fascinan las teorias de la conspiracion
porque le reconforta pensar que detras de la vida hay orden o que por
lo menos hay un culpable detrés de los hechos ominosos. Observa las
amistades viejas con recelo y melancolia: quién sabe quiénes son esos
amigos que le prodigan incomprensioén, cuando no una sutil indiferen-
cia, pero a los que todavia pertenece en secreto, "como quien se pone
el uniforme de un ejército derrotado en la seguridad de su casa y su
tristeza, frente al espejo”.
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Los tres personajes, a pesar de la amistad y el amor que se tenian en
la preparatoria, han dejado de verse con entusiasmo pueril y efervescen-
cia, para verse con una ternura que todavia les resulta extrana. El bai-
le y el incendio es, en gran parte, una novela sobre lo que los afios hacen
con las amistades de la adolescencia, que lo prometieron todo y termi-
naron convirtiéndose en un fantasma seductor e inalcanzable, o senci-
llamente escurridizo. O tal vez no sea una novela sobre las amistades
tempranas y siun ensayo sobre las formas de volver a ellas, con menos
entusiasmo que en el pasado, con cierta compasion.

Natalia, conforme avanza en los preparativos de El Gran Ruido, duda
sobre sus convicciones y se pregunta por qué hacer cualquier cosa:

Una parte de mi sabe que solo desde la decepcidn, desde el fracaso antici-
pado v la falta absoluta de esperanza aprenderé a arder en el grado justo

que mi voluntad decida.

Ernst Ludwig Kirchner, Grupo de baile, 1929 ®
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Erre, por su parte, camina afuera del Museo Brady y observa la
coleccion de mascaras en su interior que le recuerdan sus frecuentes
dolores:

Soy el hombre-jaguar cuando me punza el hombro; el caballero-aguila cuan-

do despierto, en mitad de la noche, aguijoneado en la mandibula.

Cuernavaca, pues, es el escenario que mira a tres adultos que siguen
viendo la madurez con juvenil perspicacia, como si el futuro, aunque
improbable —el incendio los acecha— debiera imaginarse sin bruaju-
las ni referencias, sobre todo masculinas. Para Conejo los padres son:

La resignada compaiiia de quienes nos dieron vida y luego se hartaron de
nosotros, pero que nos toleran como se tolera una pierna mala que duele en

los dias de lluvia.

Erre ve a su propio padre como "“un senor con sobrepeso, anclado
al suelo por el sentido comun y por un rencor difuso”. Natalia, en Ar-
goitia, ve a un hombre que huele a “alcohol mal metabolizado, un olor
como a pintura acrilica y arrepentimiento”, y que, en calzones blancos,
adquiere “un aspecto tragico, como de monarca que perdio el reino y
la cordura”.

Es curioso, por no decir conmovedor, leer esta novela mas o menos
ala misma edad de sus personajes, reflejandose en ellos, y supongo,
aunque no lo sé de cierto, que debe provocar algun desasosiego leerla
cuando se es méas grande que los personajes, porque el pasado siempre
es un mejor lugar para no ser demasiado severo con uno mismo. Las
palabras de El baile y el incendio se precipitan en los lectores provocan-
do en ellos un leve desconcierto —o por lo menos eso provocaron en
mi—. El humor contrasta con la severidad, aunque la severidad, a fin
de cuentas, haya resultado una performance: el incendio, a veces de-
sopilante, a veces enfurecido, de un carnaval.
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Luigi
Amara

(Ciudad de México, 1971) es
escritor, paseante y editor. Fundé
el sello Tumbona Ediciones y la
librerfa independiente La
Murciélaga. Sus libros mas
recientes son E/ quinto postulado/
Doblecesy El paraiso de las ratas
(en colaboracién con el monero
Trino), ambos publicados por
Sexto Piso.

Jazmina
Barrera

(Ciudad de México, 1988) estudi6
letras inglesas en la UNAM. Gan6
el premio Latin American Voices
de ensayo 2013 y su libro Cuerpo
extrafio fue publicado por Literal
Publishing. Es parte del equipo

de Ediciones Antilope y autora de
Cuaderno de faros (2017), Linea
nigra (2020) y Punto de cruz (2021).

Juan
Caparros

(Buenos Aires, 1991) es politélogo,
periodistay escritor, pero siempre
ha sido, o ha estado a punto de ser,
cocinero, campo que ha estudiado,
trabajado e impartido en el aula.
Sobre este mismo tema lleva el
sitio web Sin Reservas.

By
¢ Maria Fernanda
Ampuero
(Guayaquil, 1976) es una escritora
y periodista ecuatoriana, ha
publicado Lo que aprendien la
pelugueria (2011), Permiso de
residencia (2013), Pelea de gallos
(2018) y Sacrificios humanos
(2020). Vivié en Espafia y México.
Parte de su obra ha sido traducida
alinglés, portugués e italiano.

David
Beytelmann

es doctor en filosofia politica y
profesor de historia y de filosofia;
ha trabajado también en politicas
pUblicas de la cultura. Misico
aficionado y gran amante de las
mdsicas afroamericanas, vive
actualmente entre Colombia

y Francia.

Martin
Caparroés

(Buenos Aires, 1957) es periodista,
escritor e historiador. Editor de la
revista E/ Portefio, formé parte de
la creacion de Pagina/12'y fundé
Babel. De entre su amplia obra,
destacan las novelas La patria
capictay Valfierno. En 2011 obtuvo
el Premio Herralde de Novela por
Los Living. Su obra més reciente
es Namérica.
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Rosalia
Banet

es una artista multidisciplinaria
cuya préctica parte siempre del
dibujo para desarrollar proyectos
gque toman diferentes formasy
formatos. Analiza y reflexiona
sobre los sistemas y patrones que
habitamos, desde el territorio del
cuerpo y sus enfermedades, el
alimento o la sociedad de consumo
hasta la relacion con la naturaleza.

Edgar
Camacho

escribe y dibuja comics, ha ganado
diferentes concursos de cémic e
ilustracion como Secuenciarte y el
Premio Nacional de Novela Gréfica
Joven. Su obra Piel de cebolla ha
sido traducida al inglés y al
francés. Tiene una serie original
para Webtoon LATAM, Gume Gum.



=
Rodrigo
Cirigo

(Ciudad de México, 1992) obtuvo el
premio del Concurso 39 de punto
de partida. Ha sido becario de la
FLMy del programa Jévenes
Creadores de la Secretarfa de
Cultura. Egresado de El Colmex, es
candidato a doctor en sociologia
por la London School of
Economics and Political Science.

Elisa Diaz
Castelo

es poetay traductora. Obtuvo el
Premio Nacional de Poesia Alonso
Vidal 2017 y el Premio Bellas Artes
de Poesfa Aguascalientes 2020.
Ha sido becaria Fulbright, del
Foncay delaFLM. Es autora de
Principia, El reino de lo no lineal

y Proyecto Manhattan.

]
Irma

Gallo

es periodistay escritora.
Fundadora de La Libreta de Irma,
obtuvo el Premio Nacional de
Periodismo Cultural René Avilés

Fabila 2018. Es autora de Profesion:

mamd (2014), #YoNomdsDigo
(2015), Cuando el cielo se pinta de
anaranjado. Ser mujer en México
(2016). TW: @irmagallo

IG: @irmaevangelinagallo

Fernando
Clavijo M.

(Lovaina, 1972) estudié economia
en el ITAM y administracion

de empresas en la Universidad de
Stanford; trabaja como consultor
independiente. Es autor del libro
cinegético Marismas de Sinaloa y
actualmente es columnista para
la revista Este Pafs. Produce los
“bonus track” de la Revista de la
Universidad de México.

Javier Diaz-
Guardiola

(Madrid, 1976) es licenciado

en periodismo. Se inici6
profesionalmente en la Agencia
EFEy el diario ABC, asi como en
diferentes gabinetes de prensa.

Es coautor del libro Madrid
Creativa. Diccionario de 200 artistas
imprescindibles que trabajan en la
Comunidad de Madrid e Intransit. Un

laboratorio universitario de creacidn.

Alejandro
Garcia Abreu

(Ciudad de México, 1984) es
ensayista, editor, periodista
cultural y traductor. Autor de E/
origen eléctrico de todas las lluvias
y coautor de Géographies du
Vertige dans I'ceuvre d’Enrique
Vila-Matas, entre otros libros.
Colabora en publicaciones
espafiolas y mexicanas. Fue
becario de la FLM y del Fonca.
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Andrea
Cote

(Barrancabermeja, 1981) es poeta

y doctora en literatura
hispanoamericana por la
Universidad de Pensilvania, autora
de Cosas frdgiles (2008), La ruina
que nombro (2015) y En las praderas
del fin del mundo (2019), entre otros.
Es profesora de la maestria en
escritura creativa de la Universidad
de Texas en El Paso.

: M.F K.
Fisher

(1908-1992) revolucioné la manera
en que se escribia sobre cocina 'y
comida, hasta el punto de ser
considerada la primera escritora
gastronémica moderna. Su primer
libro, Sirvase de inmediato (1937),
la posicioné como una referencia
en el campo, gracias a su personal
combinacién de memorias, viajes
y cocina.



Luis de
Gongora

(Cérdoba, 1561) fue un sacerdote,
poetay dramaturgo de los Siglos
de Oro, méximo exponente de la
corriente literaria conocida como
culteranismo o gongorismo. Es
autor de obras como la Fdbula de
Polifemo y Galateay las Soledades.

Luis
Madrigal

es estudiante de doctorado en
el departamento de lenguas

y literaturas romances de la
Universidad de Chicago.

Elena
Mazzetto

es profesora de tiempo completoy
coordinadora de la licenciatura de
historia de la divisién del SUAYED
en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM. Es tutoraen el
posgrado de estudios
mesoamericanos (UNAM) y
pertenece al Sistema Nacional

de Investigadores nivel 1.

Han
Kang

(Gwangju, 1970) estudi6 literatura
en la Universidad de Yonsei.

Gand en 2016 el Man Booker
International Prize con La
vegetarianay también es autora de
Actos humanos, libro que le ha
valido el Manhae Literary Award y
el Korean Literature Novel Award.

Maestras
cocineras de
Santa Martha
Acatitla

son un colectivo de mujeres en
reclusién del Centro Femenil de
Reinsercién Social Santa Martha
Acatitla, unidas diaa diaenla
lucha continua por su libertad.

Ronaldo
Menéndez

(LaHabana, 1970) es fundador de
la escuela de escritura Billar de
Letras, en Madrid, donde reside
desde hace més de una década.
Entre sus obras destacan E/
derecho al pataleo de los ahorcados
(1997, Premio Casa de las
Américas), De modo que esto es

la muerte (2002), La piel de Inesa
(1999) y Rio Quibd (2008).
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Scott
Korb

es director de la maestria en
creacion literaria en la Universidad
del Pacifico. Es autor de The Faith
Between Us, Life in Year Oney
Light Without Firey editor de
Gesturing Toward Reality: David
Foster Wallace and Philosophy.

Valeria
77 Mata

es antropéloga social e
investigadora. Sus lineas de
interés se han centrado en los
cruces entre las practicas
artisticas y la antropologia, la
antropologia del viaje y el turismo,
y la dimensién politica y cultural
de la comida.



@ Yamlek \d Adrian
\ Mojica Roman

periodista nicaragiense radicada
en Costa Rica desde 2018.
Actualmente escribe en La Voz de
Guanacaste y ha colaborado con
multiples medios, como Pikara
Magazine, La Razdn, Distintas
Latitudes, entre otros. Estéa
enfocada en temas de migracioén,
medioambiente, género y politicas
plblicas.

esingeniero en telecomunicaciones
y doctor en fisica de particulas
gracias a sus investigaciones en el
CERN. Se dedica a la divulgacion
cientifica. Ha publicado diversos
libros, realizado numerosas
colaboraciones en TV y radio

y ha pisado escenarios de todo

el mundo dando conferencias

y espectéculos de ciencia.

Yael
Weiss

editora, escritoray traductora.
Publicé Las cicadas (2021),
Hematoma (2019), Cahier de
violence (Paris, 2009) y
Constelacion de poetas francéfonas
de cinco continentes. Diez siglos
(seleccién, traduccion y notas, con
Verénica Martinez Lira, 2010). Es
editora digital de la Revista de la
Universidad de México.

Javier S {."
Santaolalla 1%"‘1‘ i

es cronista, quionista y poeta.
Naci6 y creci6 al oriente de la
ciudad, en Iztacalco. Ha publicado
Pinche paleta payaso, La noche del
Sandungay La piedra de las
galaxias. Tiene dos cocker negros.

César
Tejeda

(Ciudad de México, 1984) ha sido
becario de laFLM y del Programa
Jovenes Creadores. Es autor de
las novelas Epica de bolsillo para un
joven de clase mediay Miabuelo y
el dictador. Forma parte del equipo
editorial de Ediciones Antilope.

Isabel
Zapata

(Ciudad de México, 1984) estudié
ciencia politicaenel ITAMy la
maestria en filosofia en The New
School for Social Research, en
Nueva York. Escribe, editay
traduce. En 2015 fundé Ediciones
Antilope. Es autora de los libros
Una ballena es un pais e In vitro.
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Adalber Salas
Hernandez

es autor de los libros Palabras sin
duefo. Variaciones sobre la
traduccién literariay De ningun viaje
se vuelve, entre otros. Ha traducido
a Marguerite Duras, Antonin
Artaud, Charles Wright, Pascal
Quignard, Mark Strand, Louise
Glick, Anne Boyer, Frankétienne

y Patrick Chamoiseau.

Sonia
Veldzquez

graduada en relaciones
internacionales y traduccion e
interpretacion por la Universidad
Pontificia Comillas. Master en
recursos energéticos y doctoranda
en sequridad internacional.

Le apasionan la geopolitica,

el andlisis sobre energfa, la
vulnerabilidad energéticay las
amenazas a la sequridad energética.



FESTIVAL
e DE ARTE
Y CIENCIA

LAS FRONTERAS DEL MEDIO AMBIENTE

El Aleph, festival de Arte y Ciencia, y la Revista de la
Universidad de México te invitan a la mesa redonda:

WIRIKUTA
UN ACUERDO DE VIDA

Part|C|pan EI Consejo regional Wixarika AC =] Comlte poreI
Cuidado y Defensa del Aguay la Tierra de Catorce, el ecologo
Alfonso Valiente y la historiadora Regina Lira.

Actividad presenmal reservada a estudiantes.* |Participa'
Inscribete con un simple correo a: eIaIephwrtuaI@gl;nall com
Cupo I|m|tado a 50 participantes ¥ it

Casa Universitaria del Libro el 29 de abrilala1pm
Orizaba 24, Roma Norte, Cuauhtémoc, CDMX
A una cuadra del metro Insurgentes <
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Region diversa, region.peleada,
* Este evento sera transmitido al region en peligro, en esta sesion se
publico en general el 26 de mayo entrecruzaran las visiones de quienes
alas 5 pmdurante la 62 edicion luchan por preservar el desierto
de El Aleph. Festival de Arte y Ciencia potosino y sus tradiciones de vida

Acciones y medidas para regenerar nuestro entorno
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