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YAEL WEISS

La gastronomía, en cambio, no trata de 
necesidades ni de obligaciones, sino del simple 
y gratificante placer a partir de la ingesta de 
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Nosotros engordamos a los demás 
animales para engordarnos,  
y engordamos para el gusanillo,  
que nos come después. El Rey gordo 
y el mendigo flaco son dos platos 
diferentes; pero se sirven en una 
misma mesa.

William ShakeSpeare
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EDITORIAL

La	comida	constituye	sin	duda	uno	de	los	grandes	placeres	de	este	mun-

do.	Pero	comer	no	es	solo	una	actividad	hedonista:	atribuimos	una	des-

comunal	importancia	simbólica	a	la	ingesta	de	aquello	que,	en	principio,	

debería	únicamente	proporcionarnos	las	calorías	necesarias	para	sobre-

vivir.	No	en	vano	Freud	dedicó	páginas	enteras	a	la	actividad	mental	que	

comienza	cuando	un	recién	nacido	succiona	el	pezón	de	su	madre	y	a	la	

que	regresamos	cada	vez	que	introducimos	en	nuestros	labios	un	ciga-

rrillo,	una	botella	de	alcohol	o	cualquier	objeto	recurrente.	Así	como	la	

vida	entra	por	nuestra	boca	en	forma	de	nutrientes,	la	muerte	también	

puede	alcanzarnos	oculta	en	alimentos	envenenados	o	en	proceso	de	pu-

trefacción.	La	comida	es	herencia	e	identidad,	distingue	y	cohesiona	a	

pueblos	y	culturas.	Recibimos	de	nuestras	abuelas	diferentes	maneras	

de	cocinar	los	platillos	propios	de	tal	o	cual	fiesta,	así	como	una	serie	de	

reglas	y	prohibiciones	sobre	lo	que	debemos	o	no	ingerir.	Ciertos	plati-

llos	tienen	la	facultad	mágica	de	hacernos	sentir	en	casa,	aunque	nos	se-

paren	de	ella	miles	de	kilómetros,	o	de	viajar	al	pasado,	como	le	sucedió	

al	narrador	de	En busca del tiempo perdido	al	probar	una	magdalena.

En	el	mundo	desigual	en	el	que	vivimos,	las	prácticas	alimenticias	im-

plican	problemas	éticos	y	filosóficos.	¿Qué	comemos?	¿Quién	produce	

nuestros	alimentos	y	en	qué	condiciones?	¿Podemos	retacarnos	sin	cul-

pa	mientras	otros	mueren	de	hambre?	¿Cómo	afecta	la	producción	de	car-

ne	al	clima	de	este	planeta?	Nuestra	intención	al	editar	este	número	es	

reflexionar	sobre	estas	y	otras	cuestiones.	En	un	ensayo	titulado	“Para	

una	filosofía	de	la	comida”,	David	Beytelmann	retoma	la	antigua	dis-

cusión	entre	epicurismo	y	ascetismo	en	el	contexto	moderno.	Tanto	él	

como	Scott	Korb	recuerdan	los	mitos	primordiales	de	Occidente	y	re-

flexionan	sobre	las	consecuencias	sociales	y	fisiológicas	de	nuestras	prác-

ticas	alimenticias.	Autor	de	un	libro	fundamental	llamado	Hambre,	Mar-

Irene Bianucci, Escena rural, Valle de Wakarusa, ca. 1941.   ©Smithsonian American Art Museum
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tín	Caparrós	analiza	las	formas	de	comer	en	el	siglo	XXI	con	la	distancia	

histórica	de	un	antropólogo	del	futuro.	Su	texto	“La	comida,	entonces”	

hará	que	no	vuelvas	a	sentarte	a	la	mesa	sin	examinar	lo	que	tienes	en-

frente	y	cómo	llegó	hasta	ahí.	Si	te	gusta	la	ficción	literaria,	preparamos	

para	ti	el	siguiente	menú:	un	cuento	desternillante	de	Ronaldo	Menén-

dez,	un	adelanto	de	novela	firmado	por	Yael	Weiss,	un	fragmento	de	La 

vegetariana de	Han	Kang	y	“Amor	y	muerte	entre	los	moluscos”,	clásico	

de	la	literatura	gastronómica	estadounidense	en	el	que	M. F. K.	Fisher	te	

hará	ponerte	en	el	lugar	de	una	ostra	e	imaginar	su	vida	antes	de	que	se	

la	coman.	En	su	ensayo	“El	‘agua	preciosa’	de	los	platillos	rituales”,	Elena	

Mazzetto	responderá	a	tus	dudas	respecto	al	canibalismo	de	los	antiguos	

pobladores	del	continente	y	las	ceremonias	sagradas	donde	se	utilizaba	

la	sangre.	En	un	artículo	titulado	“Un	plato	de	perspectiva”,	Fernando	

Clavijo	M.	describe	la	importancia	del	arroz	en	las	distintas	cocinas	del	

mundo,	mientras	que	en	“La	hora	del	arte”	Juan	Caparrós	se	pregunta	si	

la	gastronomía	puede	ser	algo	más	que	una	práctica	o	un	oficio.	También	

reproducimos	un	fragmento	del	“Recetario	canero”,	elaborado	por	las	in-

ternas	de	Santa	Martha	Acatitla,	para	que	te	convenzas	de	que	incluso	

en	la	precariedad	es	posible	preparar	platillos	sabrosos	cuando	cocina-

mos	con	amigas	y	de	que	la	imaginación	nos	hará	libres.

Michael	Pollan	asegura	que	para	vivir	bien	es	mejor	comer	poco,	nada	

que	nuestras	bisabuelas	no	hubieran	considerado	comida	y	nada	cuyos	

ingredientes	resulten	incomprensibles	para	un	niño	pequeño.	Con	este	

número	no	pretendemos	conseguir	que	disfrutes	menos	la	comida	(nada	

más	lejos	de	nuestra	intención),	sino	que	cada	vez	que	te	sientes	a	comer	

lo	hagas	en	plena	conciencia,	con	hábitos	saludables	tanto	para	ti	como	

para	el	planeta.

Guadalupe Nettel

Irene Bianucci, Escena rural, Valle de Wakarusa, ca. 1941.   ©Smithsonian American Art Museum



Wayne Thiebaud, Levee Farms, 1998. ©Smithsonian American Art Museum
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ablar de la alimentación en el mundo en el año 2022 es, antes que nada, 

una falacia: no había, entonces, una conducta alimenticia unificada 

sino tres grandes sectores que comían de formas tan distintas. Si bien 

las desigualdades de aquel mundo se percibían en todos los terrenos, qui

zá ninguno la mostraba con tanta crudeza como ese ejercicio repetido, 

indispensable, ineludible, que llamaban comer. 

Y que era, para cada uno de esos tres grandes grupos, un proceso tan 

distinto. En el primero se situaban más de dos mil millones de personas 

que no estaban seguras de comer al día siguiente todo lo que necesita

ban —y, entre ellos, unos 900 millones que sabían que no lo lograrían—. 

En el segundo, más de tres mil millones que ingerían suficientes calo

rías con dietas muy básicas y muy repetidas. Y, en el tercero, unos dos 

mil millones de personas que comían mejor que nunca nadie en la his

toria hasta entonces.

El sector intermedio era, entonces, el más numeroso, gracias a la in

corporación reciente de tantos millones. Eran sobre todo chinos, indios 

y demás asiáticos —que habían pasado mucho hambre antes del desa

rrollo de sus países—, una parte de los africanos y latinoamericanos, 

unos pocos europeos. Eran los que podían estar más o menos seguros 

de que recuperarían cada día su gasto de energía —alrededor de 2 mil 

kilocalorías, según los lugares y las actividades— comiendo, en general, 

sin pretensiones: como un paso necesario para seguir adelante, como 

quien recarga.

H

LA COMIDA, ENTONCES
Martín Caparrós



Eran ellos los que hacían que tres cuartos 

de la comida consumida en el planeta en esos 

días fueran arroz, trigo o maíz; solo el arroz 

era la mitad de todo lo que los 7 mil 800 mi

llones de humanos tragaban cada día. Y, aun

que sus dietas cambiaban mucho según las 

regiones, la mayoría seguía comiendo como 

habían comido sus ancestros durante siglos, 

cuando lo conseguían: una base de hidratos de 

carbono —arroz, pan, yuca, papa— habitual

mente hervidos y completados a veces, sobre 

todo en las grandes ocasiones, con un trocito 

de alguna proteína animal, terrestre o acuáti

ca según los lugares. Sus comidas solían con

sistir en ese solo plato, consumido con palitos 

o cuchara o tenedor o —sobre todo en la In

dia— con la mano; a veces se cerraba con algu

na fruta. Bebían, generalmente, agua; a veces, 

una cerveza o un jarabe. Su dieta era escasa 

en variaciones, repetida; solo cambiaba en las 

grandes ocasiones comunitarias o personales, 

donde solían preparar algún plato más com

plejo y más caro que la tradición local conside

raba parte de su acervo: la comida de fiesta.

Por encima de ellos, el sector privilegiado es

taba compuesto por los más ricos de los paí

ses pobres y por la mayoría de los habitantes 

de los países ricos: el MundoRico comía a su 

manera. Entre esos dos mil millones de per

sonas había muchas que comían como nunca 

nadie había comido antes. La razón era simple: 

sus mercados, según las listas y las imágenes 

que todavía subsisten, eran verdaderos empo

rios donde se acumulaban productos de todos 

los rincones del planeta en cantidad, calidad 

y variedad inéditas. Para ellos las estaciones y 

las fronteras no existían: por primera vez, un 

funcionario belga o un comerciante indio po

dían comprar uvas o cordero lechal durante 

todo el año, más allá de climas y demás condi

ciones. En muchos de estos lugares los quesos 

eran franceses, las piñas panameñas, el café 

keniata, la mermelada inglesa, las aceitunas 

griegas, las naranjas israelíes, el vino chileno, 

las sardinas portuguesas, el arroz tailandés, 

el ron guatemalteco, el tomate español, el cho

colate suizo y así de seguido. Era el resultado 

de un mercado internacional de los alimen

tos dedicado a proveer a esos sectores que se 

apropiaban de una parte decisiva de la rique

za alimentaria mundial.

(La banana que se comía un chico alemán 

de abuelos turcos en Munich podía haber sido 

cosechada en una finca privada cerca de Gua

yaquil, donde habría sido producida con mano 

de obra campesina muy barata y los mejores 

abonos y un gran esfuerzo por respetar los cri

terios alemanes —frutas sin un rasguño, de 

un color uniforme y un tamaño estándar— y 

lavada y tratada para detener su maduración 

y empacada con una serie de etiquetas biopu

rafair y metida con otras miles en un container 

y enviada en un camión hasta el puerto donde 

sería embarcada en un vapor que, en un mes o 

dos, la llevaría hasta el puerto de Hamburgo 

donde el container sería cargado en otro ca

mión que la llevaría hasta un gran depósito a 

temperaturas bajo cero que la conservarían sin 

madurar el tiempo necesario para esperar que 

un mayorista comprara su partida y se la lle

vara a sus propias instalaciones, donde la me

tería dos días en una cámara de gas para recu

perar el proceso de maduración y vendérsela 

a una cadena de supermercados que la recibi

ría en sus depósitos centrales de la región y a 

su vez la distribuiría en sus comercios. Allí la 

madre del chico la compraría y se la daría para 

merendar, en cualquier estación del año y a 10 

mil kilómetros de su lugar de origen.

8 LA COMIDA, ENTONCESDOSSIER



La cantidad de intermediarios y de procesos 

que incluía esa banana —explotación de cam

pesinos pobres, producción agraria moderni

zada, red de transportes y caminos terrestres, 

desarrollo de la industria naviera, técnicas de 

crioconservación y maduración artificial, oli

gopolio de las grandes cadenas, préstamos 

bancarios— es una muestra muy menor de 

las complejidades de aquel mundo que, visto 

desde aquí, mirado desde ahora, nos puede pa

recer tan simple.)

Ese sector privilegiado tenía un esquema de 

ingestas bastante uniforme: por la mañana co

mían algo que solía ser igual todos los días, más 

del lado del pan en Occidente y del porridge en 

Oriente, con alguna infusión y si acaso algún 

jugo; al mediodía comían algo más copioso y 

salado que podía incluir dos o más platos dis

tintos y, en principio, debía variar a diario; igual 

que a la noche, cuando repetían la fórmula del 

mediodía o la alivianaban con la esperanza de 

dormir mejor. Sus platos habituales producían 

una inversión inverosímil: en lugar de los clá

sicos hidratos con algún agregado de proteí

nas animales, su plato “normal” consistía en 

un buen trozo de proteína animal —terrestre 

o acuática— acompañado por hidratos o ver

duras: un bife con ensalada, una pieza de po

llo con arroz, una hamburguesa con puré. Esa 

9 LA COMIDA, ENTONCESDOSSIER

Willem Maris, Vacas cerca de un charco, 1844-1910. Rijksmuseum 



configuración, que nunca antes se había prac

ticado, necesitaba la muerte de tantas bestias 

que desequilibraba todo el sistema.

Y bebían durante las comidas. Era una moda 

de la época pero se consideraba una costum

bre tradicional, y sin embargo la idea de beber 

al comer era reciente: durante milenios, las 

personas bebieron antes o después de sus man

ducaciones. Esas bebidas podían ser fermen

tadas —cerveza o vino, más que nada— o esa 

otra innovación del siglo XX: las bebidas que in

cluían unas burbujas, efecto de un gas que les 

inyectaban. Algunas de esas bebidas burbu

jeantes se presentaban como un símbolo de la 

época: un jarabe dulzón y oscuro que llama

ban cocacola, por ejemplo.

Las comidas de mediodía o noche, además, 

funcionaban como un lubricante social im

portante: solían realizarse en compañía y se 

usaban como escenario para desarrollar “ne

gocios” o “romances”. Para satisfacerlos se de

sarrolló una industria importante: la mayoría 

de las ciudades ofrecían docenas de negocios de 

comidas de diferentes lugares del mundo; la 

“comida local”, entendida como comida tra

dicional y propia, cedió su sitio a una que po

día llegar desde los sitios más variados. Comer, 

en esos tiempos y lugares, se conjugaba a me

nudo con un adjetivo nacional: comer chino, co

mer peruano, comer italiano, comer indio. 

Comer era, en esos días, la ceremonia social 

por excelencia: un encuentro sin comida de por 

medio era un encuentro de segunda clase. Se 

esperaba que cualquier ocasión importante 

fuera señalada con una comida, cuanto más 

fastuosa mejor, cuanto más original, más cara, 

más recordable, mejor. 

Ese sector, que ya era de por sí la élite del mun

do, tenía a su vez su propia élite: personas para 

quienes la comida no era alimentación sino 

“gastronomía” —entendida como una forma 

de placer y afirmación social—. Comer, para 

ellos, se transformó en una de las maneras más 

habituales de mostrar una riqueza nueva, una 

integración cultural: para un nuevo rico era 

más fácil “saber de comida” que de, digamos, 

plástica o literatura, y eventualmente más go

zoso y más barato y más fácil de exhibir.

Fue entre ellos que sucedió, en esos años, 

una “revolución” que —en un primer momen

to— revolucionó poco: un cocinero empren

dió la tarea de disociar el sabor y olor de cada 

producto de su materia original. En la línea 

marcada siglos antes por la invención del caldo, 

un señor español quiso romper con la materia 

y acomodar sus sabores y olores en soportes 

muy diversos. La idea de la desmaterialización 

estaba muy de acuerdo con un tiempo en que 
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esa noción empezaba a avanzar en todos los 

terrenos, pero no terminó de asimilarse. La de 

aquel cocinero fue una revolución en el terri

torio de la gastronomía pero tardaría décadas 

en llegar a serlo en el de la comida. Antes que 

él, la cocina de los grandes cocineros había sido 

un foco de creación que después las personas 

en sus casas imitaban. Los platos del señor es

pañol, en cambio, estuvieron pensados, o rea

lizados, con tal grado de dificultad que solo los 

profesionales podían reproducirlos y, así, man

tenían su diferencia y su exclusividad: para 

comerlos había que pagarles. 

(La gastronomía ocupaba tanto lugar en el 

imaginario social de esos países que, en esos 

años, los cocineros pasaron de ser obreros en

grasados a estrellas rutilantes: se mostraban 

por todos los medios, explicaban el mundo, 

predecían los desastres, ganaban fortunas. Y 

tuvieron gran éxito programas de televisión 

que los mostraban elaborando sus platos —en 

concursos o clases magistrales—. Millones los 

miraban: la cocina había dejado de producir 

olores y sabores y texturas para empezar a 

producir imágenes. Era otra forma de desma

terialización, otro signo precursor.)

Al mismo tiempo, en la otra punta del sector 

más comedor, imperaba una forma distinta de 

comer que llamaron fast food o “comida rápi

da”. Solía ser más barata y menos sana y más 

supuestamente simple; en general se consumía 

sin instrumentos, pura mano, y sus platos prin

cipales habían sido, durante décadas, las ham

burguesas —carne de vaca picada dentro de un 

pan— a la americana y la pizza —queso de le

che de vaca sobre un pan— a la italiana, pero 

en esos años se les habían unido preparacio

nes de otros orígenes: los bocadillos de carnes 

y verduras a la turca, los bocaditos de pescados 

crudos con arroz a la japonesa, las ensaladas 

rápidas a la ecololó. El mercado del fast food 

crecía veloz según un modelo repetido: cier

tas preparaciones aparecían primero como un 

exotismo “cool” —una palabra decisiva de la 

época— y, si funcionaban, se vulgarizaban. 

En esos días, entre los platos que competían 

por completar ese proceso estaban los bao a la 

vietnamita, las empanadas a la argentina, los 

tacos a la mexicana. Ya sabemos lo que pasó 

con todos ellos.

***
Mientras tanto, más de dos mil millones de 

personas vivían en ese estado que la moralina 

de la época llamaba, en su habitual sistema de 

eufemismos, “inseguridad alimentaria”. Eran, 

está claro, lo más pobre del MundoPobre: se 

definía que una persona padece inseguridad 

alimentaria cuando carece de acceso regular a 

suficientes alimentos inocuos y nutritivos para 

un crecimiento y desarrollo normales y para lle

var una vida activa y saludable. 

O sea: alguien que a veces conseguía suficien

te comida y a veces no y que, sobre todo, nun

ca estaba del todo seguro de poder conseguir

la. Eran la clase baja del mundo, personas que, 

según las clasificaciones al uso, vivían con me

nos de tres dólares al día y que, por lo tanto, 
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dependían de algún ingreso ocasional o de la 

beneficencia de los Estados o los organismos 

internacionales para comer seguido. La gran 

mayoría, como sabemos, estaba en África, Asia 

y América Latina; muy pocos en Europa, Ocea

nía y el Norte de América.

Entre ellos se destacaban los más perjudica

dos: los 900 millones de personas que, según 

los organismos pertinentes, pasaban ham

bre. Lo cual significaba que no siempre comían 

y que, incluso cuando sí, ingerían mucho menos 

que lo necesario: menos calorías día tras día, 

menos nutrientes necesarios para desarrollar 

una vida plena. Según cálculos de la época, 

unos nueve millones de personas se morían 

todos los años por causa de esa “subalimen

tación”. Ya casi no había grandes hambrunas 

que mataran de inanición a miles o a millones: 

salvo alguna crisis particular, los mecanismos 

de socorro funcionaban lo suficientemente bien 

como para evitarlo. Sus muertes se debían a en

fermedades que habrían sido leves para cual

quier cuerpo bien alimentado pero que, para 

esos organismos débiles, se volvían mortales. 

(En el total del mundo, el hambre había dis

minuido en esos años. Mirando las cifras más 

de cerca se ve que lo que había disminuido ha

bía sido, sobre todo, el hambre en China; que 

en el resto del planeta —y sobre todo en Áfri

ca— las cantidades de hambrientos se man

tenían. Y se mantenía, también, lo que alguien 

entonces llamó el “hambre de género”: el he

cho de que en muchas de esas culturas estaba 

claro que, en caso de escasez, los hombres te

nían derecho a comerse lo poco que hubiera. 

La regla era antigua y se asentaba en un dato 

que había dejado de ser cierto: que los hom

bres eran los proveedores de comida y, por lo 

tanto, si no se alimentaban toda la comuni

dad perdería cualquier chance de hacerlo. Ya 

no era así: en muchas de esas comunidades las 

mujeres aseguraban el sustento y, sin embargo, 

el privilegio masculino seguía funcionando.)

Al mismo tiempo, se alzaban voces advirtien

do sobre el otro gran problema alimentario de 

esos tiempos: la obesidad. Los médicos acu

saban al aumento exponencial de la gordura 

por el aumento exponencial de las muertes por 

problemas circulatorios y de ciertos cánceres 

muy brutos y de esa gran enfermedad de aque

llos tiempos, la diabetes. Ya había, en esos años, 

una cantidad semejante de gordos que de mal

nutridos, y algunos autores se entretenían con 

la simetría, suponiendo que el alimento que les 

faltaba a unos se lo llevaban los otros: que los 

gordos se estaban comiendo lo que los ham

brientos no conseguían comer.

No era cierto: en general los obesos eran los 

malnutridos —los más pobres— de los países 
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más ricos. El hambre era la malnutrición de los 

países pobres, la obesidad lo era de los países 

ricos. Allí la malnutrición había pasado del de

fecto al exceso: de la falta de comida a la so

bra de comida basura. La malnutrición de los 

pobres de los países pobres consistía en comer 

poco y no desarrollar sus cuerpos y sus men

tes; la de los pobres de los países ricos consis

tía en comer mucha basura barata —grasas, 

azúcar, sal— y desarrollar aquellos cuerpos 

desmedidos. Los obesos no eran la contracara 

de los hambrientos: eran sus semejantes. 

Eran, sobre todo, los consumidores de una 

comida más y más basura, que servía para 

sacarse el hambre a bajo costo: llenar de por

querías el cuerpo lo más barato que se pueda. 

Cundía entonces cierto pánico: cada vez más 

científicos decían que muchas comidas indus

triales basadas en los tres reyes magos asesi

nos de la industria —azúcar, grasa, sal— pro

ducían en el cerebro humano el mismo tipo de 

adicción que el alcohol o el tabaco. Y que en 

esas cinco décadas la comida de los hombres 

había cambiado más que en los cuarenta mil 

años anteriores. Y que en ese lapso el consumo 

de azúcar se había triplicado en todo el mun

do: que había pasado de ser un condimento de 

lujo a uno barato: el primer refugio contra el 

hambre. El té de los indios, el mate dulce de los 

argentinos, la cocacola de todos, eran formas 

de engañar a la panza, mandarle unas calorías 

rápidas y poco alimenticias que la mantuvie

ran entretenida por un rato. Y que esa abun

dancia de azúcares y endulzantes era la razón 

de buena parte de esa obesidad, incluidos mi

llones de diabéticos.

El hambre de principios del siglo XXI no esta

ba causada por ninguna emergencia, climá

tica o bélica. La inmensa mayoría no pasaba 

hambre por una situación extraordinaria, co

yuntural: llevaba generaciones y generaciones 

de comer apenas, porque vivía —como sus pa

dres y sus abuelos— en un mundo organizado 

para que algunos tuvieran mucho y otros, en 

consecuencia, demasiado poco.

Estaba claro que la producción global de ali

mentos estaba estructurada para proveer a los 

mercados desarrollados, para concentrar en 

ellos la riqueza alimentaria. En ese momento 

ya habían pasado tres o cuatro décadas desde 

lo que fue —según un autor de la época— “el 

hecho histórico más importante que la histo

ria no registró”: por primera vez la humani

dad fue capaz de producir comida suficiente 

para todos sus integrantes. Ese mundo produ

cía comida que habría podido alcanzar para 12 

mil millones de personas y producía, al mismo 

tiempo, casi mil millones de personas que no 

conseguían comprar esa comida. En ese mun
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do no había escasez de alimentos; muchos no 

podían comprarlos.

Los ejemplos abundaban: Níger, sin ir más 

lejos. Níger era, entonces, uno de los países 

más pobres del mundo; algunos definían su si

tuación como “hambre estructural” para de

cir, sin decirlo, que era inevitable. Y si alguien 

veía sus campos secos, pobres, lo creía. Hasta 

que se enteraba de que Níger era, también, el 

segundo productor mundial de uranio. Con las 

ventas de ese mineral podía haber montado 

la infraestructura —riegos, tractores, fertili

zantes, depósitos, caminos— necesaria para 

mejorar los campos y conseguir que sus ciuda

danos comieran cada día. Pero dos corporacio

nes, una china y una francesa, se llevaban el 

uranio, así que en Niamey no quedaba plata 

para veleidades, ni para comprar comida. Ese 

hambre estructural respondía a otras estruc

turas: no la de la agricultura local sino la del 

sistema económico global. Los mecanismos de 

concentración de la riqueza alimentaria eran 

numerosos y eficaces, y se confundían con la 

normalidad de aquellas sociedades. Por eso sus 

efectos eran tan amplios, tan graves.

El problema no era técnico; era económico 

y político. Cientos de millones no comían su

ficiente porque la producción no estaba pen

sada para que todos comieran sino para que 

algunos ganaran más dinero. Que el hambre 

ya no tuviera un origen material —que las téc

nicas de producción de alimentos estuvieran 
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en condiciones de erradicarlo—, sino político, 

lo hacía aún más vergonzoso.

Los precios de los alimentos se habían globa

lizado: ya no dependían de las condiciones y los 

mercados locales sino de los mundiales y, así, 

los habitantes de los países pobres no podían 

comprar los productos de sus propios lugares 

—que se vendían en los mercados internacio

nales, y cuyos precios se definían en bolsas de 

valores centrales como la que funcionó muchos 

años en Chicago, Estados Unidos—. Allí, em

pleados de las grandes corporaciones especu

laban con las cotizaciones del maíz o la soja o 

el trigo igual que en cualquier otra bolsa y pro

ducían aumentos que no tenían ninguna re

lación con la realidad de esos productos pero, 

en esa realidad, dejaban a millones de perso

nas sin comida.

Para explicar aquella “concentración de la 

riqueza alimentaria” se podría usar el ejemplo 

de un país como era entonces la Argentina, que 

se dedicaba a producir alimentos que podrían 

haber nutrido a 400 millones de personas y te

nía, aún así, más de tres millones de malnu

tridos porque sus campos se usaban para criar 

soja que se exportaba a China, donde se usa

ba para engordar chanchos. Los productores, 

en general, preferían producir lo que vendían 

mejor, no lo que las personas necesitaban. La 

fabricación de carne exponía con claridad el 

mecanismo. 

En esos días, para producir un kilo de carne 

de vaca se necesitaban 10 kilos de cereal: por 

decirlo de forma esquemática, cuando un pro

ductor tenía 10 kilos de cereal podía vendér

selos a diez familias que comerían un kilo cada 

una o a un ganadero que se los daría a sus ani

males para producir un kilo de carne que ven

dería —mucho más caro— a una o dos fami

lias. En la opción carne, el productor y muchos 

más ganarían más: la cerealera que exportaba 

los granos, la naviera que los transportaba, el 

ganadero que se los daba a sus animales, el ma

yorista que le compraba la carne, el transpor

tista que la distribuía, el carnicero que la ven

día. Y unos cuantos, mientras, se quedaban sin 

comer. 

La carne era, entonces, un ejemplo de esta 

concentración y, al mismo tiempo, un emble

ma del éxito: comerla se transformó en esos 

días en un símbolo de ascenso social. Los chi

nos, por ejemplo, que treinta años antes con

sumían 15 kilos de carne por año cada uno, ya 

comían más de 60. En aquellas décadas el con

sumo de carne en todo el planeta aumentó el 

doble que la población, el consumo de huevos 

tres veces más. Hacia 1950 el mundo comía 

unas 50 millones de toneladas de carne por 

año; en 2020, siete veces más. 

(Mientras tanto, las huestes de los que no co

mían carne crecían sin cesar. No lo hacían por 

razones solidarias o humanitarias; en muchos 

casos, en el MundoRico, las personas se hacían 

“vegetarianas” porque no querían que se ma

taran animales. No se preocupaban porque su 

consumo de carne privaba a otros de comer; se 

preocupaban por los animales. Y muchos más, 

en los países ricos, trataban de comer eso que 

un publicista astuto acertó en llamar “comi

da orgánica”, como si hubiera existido alguna 

otra. El crecimiento de ese ramo era exponen

cial: proliferaban los negocios, sus consumi

dores. La comida orgánica era la que se produ

cía sin herbicidas ni pesticidas ni fertilizantes 

ni antibióticos ni ninguna modificación gené

tica, con métodos perfectamente clásicos. Lo 

cual, por supuesto, daba como resultado unos 

productos muy bonitos, incluso muy buenos, 
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que costaban mucho más caros que los comu

nes —que estaban al alcance de unos pocos— 

pero sabían mejor y dejaban muy alta la moral: 

comprar orgánico, en esos días, era comprar, 

barata, unos restos de buena conciencia. Y me

jor aún si era “fair trade” —si estaba produci

do en granjas con escrúpulos, que explotaban 

bien a sus peones y a su tierra—: una etique

ta fair trade le daba al comprador el dividendo 

de saber que, además de comerse algo sanito, 

estaba haciendo por la Madre Tierra o por los 

desarrapados de Somalía o por los niños ham

brientos de Guatemala, pobres.)

El esquema alimenticio de los privilegiados 

funcionaba con una condición básica: que los 

que lo practicaran fueran —relativamente— 

pocos, porque no alcanzaría para todos. La ex

clusión era condición necesaria y nunca sufi

ciente. Y la carne era, en esos días, la metáfora 

perfecta de esa desigualdad. Si muchos hu

bieran querido imitarlos el planeta no habría 

alcanzado. En 2020 el mundo debía sostener 

a mil 200 millones de ovejas, mil millones de 

cerdos y otros mil de vacas y, sobre todo, alre

dedor de 30 mil millones de pollos y gallinas. 

“Hay pocos rincones de la Tierra donde no haya 

más gallinas que personas”, escribió una auto

ra de esos días. 

El mundo es un lugar donde viven gallinas; so

mos lo que pulula en los resquicios que dejan 

las gallinas. Todas las mujeres, hombres, ni

ños, cerdos, vacas y ovejas juntas no les llega

mos siquiera a los tobillos: apenas si pasamos 

los 10 mil millones y ellas son —las cuentas se 

oscurecen— más de tres veces más. El mun

do es un holocausto permanente de gallinas, 

por no hablar de sus abortos, el holocausto aún 

más brutal de embriones de gallina. Si el ani

mal hegemónico del mundo es la gallina este 

mundo está listo: las gallinas son fábrica des

piadada, producción sin escrúpulos ni color 

ninguno, vida para la muerte y el provecho aje

no, dinero para hacer dinero y el desprecio, 

puro sufrimiento. Hemos armado un mundo de 

gallinas: en él vivimos para que ellas mueran.

Así era. Las gallinas —pero también los cerdos, 

ovejas, vacas— se criaban, en su gran mayoría, 

en establecimientos industriales que amon

tonaban animales en superficies mínimas el 

tiempo mínimo necesario para sacrificarlos y 

venderlos. Para cebarlos, la ganadería usaba el 

80 por ciento de la superficie agrícola del mun

do, el 40 por ciento de la producción mundial 

de cereales, el 10 por ciento del agua del pla

neta. Y sus animales lanzaban a la atmósfera, 

con sus pedos y eructos, casi un quinto de las 

emisiones de gases de efecto invernadero que 

estaban desquiciando las temperaturas del 

planeta. Por eso los primeros experimentos de 

producir proteínas animales sin animales, en 

laboratorios, produjeron cierta expectativa en

tre los pocos que entonces los seguían. 

El primero en proponerlo seriamente fue un 

holandés, Willem van Eelen, que, muy joven, 

se pasó cinco años prisionero de guerra en un 

campo de concentración japonés en Indonesia. 

Allí, medio muerto de hambre, se le ocurrió la 

idea; cuando la guerra terminó, Van Eelen se 

recibió de médico y se pasó décadas imagi

nando cómo hacerlo hasta que, hacia 1990, los 

avances en las técnicas de clonación —y la 

llamada “ingeniería de tejidos”— se fueron 

acercando a sus fantasías: células madre, ali

mentadas con las proteínas adecuadas en un 

medio propicio, podrían reproducirse infini

tamente. 
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En 2013 Van Eelen se dio el gusto: discípu

los suyos presentaron, en Londres, la prime

ra hamburguesa de carne cultivada. Pesaba 

un cuarto de libra y había costado un cuarto 

de millón de libras —pagados por el dueño de 

una empresa digital monopólica—, pero los 

catadores dijeron que sabía a verdadera car

ne. El desafío, entonces, era mejorar la produc

ción para hacerla accesible. En Estados Unidos, 

Europa, Israel, Corea, laboratorios de punta 

de pequeñas empresas ambiciosas lo estaban 

intentando; finalmente, en 2021, una de ellas 

anunció que el año siguiente sus primeros pro

ductos llegarían a los supermercados. 

Que la carne, lo más natural, lo más animal, 

se volviera un artificio era una idea muy con

tranatura, y muchos fruncieron la nariz. Pero, 

poco a poco, empezaron a pensar que eso po

dría producir una revolución solo comparable 

al principio de la agricultura. Entonces, hace 

más de diez mil años, los hombres descubrie

ron la forma de hacer que la naturaleza se ple

gara a sus voluntades; a principios del siglo XXI 

descubrían que ya no necesitaban a la natura

leza. Que, además, no hubiera que matar —ani

males, plantas— para comerlos, era un giro co

pernicano. Y los efectos, suponían entonces, 

serían extensos: todas esas tierras que se usa

ban para criar ganado quedarían libres para 

el cultivo o, incluso, para oxigenar el planeta. 

El efecto invernadero cedería y, sobre todo, si 

ya no fuera necesario usar más toda esa comi

da para alimentar vacas y cerdos, se podría ter

minar con el hambre de una vez por todas. No 

pensaron en la contradicción de que fueran 

empresas privadas, animadas por el lucro, las 

que llevaran adelante la tarea: el riesgo de que 

las nuevas comidas se volvieran la propiedad 

de unos pocos, no el patrimonio de todos. No

sotros, ahora, ya sabemos. 
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SÓCRATES
c. 399 a. n. e.

Cicuta.

NAPOLEÓN BONAPARTE
1821

Chuletas de hígado y tocino, riñones  

al jerez y huevos revueltos con crema.

JESUCRISTO
c. 30

Pan y vino.

BANQUETES DE ÚLTIMA HORA
¿QUÉ COMIERON ANTES DE MORIR?
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JOHN F. KENNEDY
1963

Huevos pochados, tocino, pan tostado  

con mermelada, jugo de naranja y café.

MICHAEL JACKSON
2009

Atún de aleta amarilla sellado, ensalada 

orgánica, zanahoria y jugo de naranja.

DIANA, PRINCESA DE WALES
1997

Omelette de espárragos y champiñones 

seguido de lenguado con tempura de 

verduras.

Inspirado en “Last Meals”, Lapham’s, 
https://www.laphamsquarterly.org/food/chartsgraphs/lastmeals
Ilustraciones de Maricarmen Zapatero
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s un buen momento histórico para preguntarse si necesitamos una 

filosofía de la comida y, en particular, si la alimentación implica pro

blemas filosóficos. Aunque la comida no es la alimentación, creo que 

nuestra época necesita una profunda reflexión sobre estos temas. La 

primera pregunta en torno a este asunto parece ser: ¿Qué comer? En uno 

de los textos que durante mucho tiempo fue central para la literatura 

europea, las Metamorfosis de Ovidio (aquí el libro XV), se encuentra una 

suerte de resumen de la doctrina pitagórica. Para Ovidio, el primero de 

los puntos de la doctrina era el vegetarianismo.

Cesad, mortales, de mancillar con festines sacrílegos 

vuestros cuerpos. Hay cereales, que bajan las ramas

de su peso, hay frutas, y henchidas en las vides, hay uvas,

hay hierbas dulces, hay lo que ablandarse a llama

y suavizarse se pueda, y tampoco se os priva de la leche,

ni de las mieles aromantes a flor de tomillo. 

Pródiga, de sus riquezas y alimentos tiernos, la tierra

os provee, y manjares sin matanza y sangre os ofrece.

[…] Ay, qué gran crimen es en las vísceras esconder

y con un cuerpo ingerido otro ávido cuerpo engordar,

y que un ser animado viva de la muerte de un ser animado.1

1 Cita ligeramente modificada de Ovidio, Metamorfosis, libro XV, líneas 60-85, Ana Pérez Vega (trad.),  
Los Clásicos, Orbis Dictus, Sevilla, 2005.

PARA UNA FILOSOFÍA DE LA COMIDA
David Beytelmann

E
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En un universo de tanta abundancia, ¿cuál 

es la necesidad, parecen decir Pitágoras y Ovi

dio, de matar a un animal? Obviamente, el con

texto antiguo de este problema estaba tam

bién ligado al sacrificio. Plutarco, a manera de 

comentario sobre la misma doctrina, escribe 

en sus Moralia un tratado “Sobre el hecho de 

comer carnes”.2 El fundamento opositor a nu

trirse de carnes es que la matanza de anima

les inaugura el ciclo maldito de la violencia en 

la historia humana (en la trama mítica, el fin 

de la Edad de Oro). Entre otros argumentos, 

Plutarco menciona uno que quizás sigue di

bujando nuestro paisaje moral: nadie podría 

matar sin conflictos psicológicos a un animal 

con quien convive o que ha criado. Para ello es 

necesario, afirma Plutarco, una disposición es

pecífica a la crueldad. Este tema también es 

comentado profusamente en la tradición clá

sica: la crueldad hacia los animales es un en

trenamiento para la destrucción de toda vida, 

sobre todo humana. Si no me engaño, aunque 

no es exactamente la misma, esta premisa pre

side la teoría del ahimsa en la tradición hin

duista y jainista, asociada también a las reen

carnaciones (Pitágoras fue además uno de los 

primeros y más célebres defensores de la me

tempsicosis). 

Todos estos elementos son interesantes 

porque plantean de lleno el problema de la ma

nera en que los filósofos (ya que no necesa

riamente la filosofía) se han propuesto la im

portancia y el lugar de la comida en la vida 

humana. Nuestra situación histórica actual 

es la de la sociedad de consumo, y uno de los 

temas imprescindibles que justifican la pre

gunta filosófica por la comida es el efecto (ne

2 Plutarco, Acerca de comer carne, Editorial J. Olañeta,  
Palma de Mallorca, 2014. 

gativo, por si cabía dudas) que la industrializa

ción de los alimentos tiene en la vida humana.

LA COMIDA NO ES “LO QUE COMEMOS”
Hace unos años, el periodista e investigador 

estadounidense Michael Pollan publicó una 

serie de libros dedicados no solo a discutir 

nuestra relación con la comida, sino los prin

cipios generales de lo que debería ser una bue

na alimentación. Uno de sus libros, In Defense 

of Food,3 plantea una distinción importantí

sima en torno a lo que llamamos comida. 

3 Michael Pollan, El detective en el supermercado, Martinez Roca, 
Madrid, 2009.

Jean Bernard, Alcachofa, 1797. Rijksmuseum 



22 PARA UNA FILOSOFÍA DE LA COMIDADOSSIER

Según Pollan, los productos procesados por 

la industria de los alimentos “no son comida”; 

son sustancias comestibles diseñadas y fabri

cadas enteramente por la misma industria. En 

la actualidad, nuestra alimentación está esen

cialmente determinada por estos productos: 

ya sea de forma directa, porque es lo que com

pramos en los supermercados; ya sea de forma 

indirecta, porque es lo que compran quienes 

preparan lo que comemos. 

La (verdadera) comida, en cambio, es un pro

ceso humano en el que se prepara una mezcla 

de ingredientes simples generalmente me

diante la cocción y tiene como objetivo ali

mentarnos en contextos sociales donde, en ge

neral, compartimos con otros los alimentos y 

el momento (y no un proceso puramente quí

mico desarrollado en plantas industriales por 

máquinas). Esta forma de comida se apoya en 

una temporalidad, en una sociabilidad y en una 

relación ecológica. Pollan da un ejemplo inte

resante: el pan es una de las comidas más vie

jas que existen. Sus ingredientes son básicos: 

harina, agua, algún leudante y calor. Si uno se 

pasea por los anaqueles de los supermercados, 

sin embargo, podrá encontrar “panes” que con

tienen hasta más de 27 ingredientes.

Pollan agrega una serie de reflexiones en tor

no al auge de enfermedades específicas ligadas 

a lo que él llama “la dieta occidental moderna”. 

Las dos más importantes son la obesidad y el 

cáncer, aunque la lista también incluye enfer

medades cardiovasculares ligadas al sedenta

rismo y al consumo de carnes industriales. En 

otro de sus libros, Food Rules,4 Pollan hace una 

lista de consejos básicos para volver a lo que 

llamamos comida. Selecciono algunos: 

4 Michael Pollan, Saber comer: 64 reglas básicas para aprender a 
comer bien, Laura Manero Jiménez (trad.), PRHM, Madrid, 2012. 

©Terese Agnew, Practice Bomber Range in the Mississippi Flyway, 1999-2002. Smithsonian American Art Museum
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• No coma nada que su abuela o su bisabue

la no hubieran llamado ellas mismas comida.

• Evite comprar y comer productos que con

tengan más de cinco ingredientes.

• Evite comer productos que contengan in

gredientes cuyo nombre un chico de tercer gra

do no pueda pronunciar.

• Prepárese usted mismo lo que va a comer, 

y si puede, compártalo con alguien.

Estas recomendaciones de Pollan me pare

cen importantes en la reflexión sobre la forma 

en que nos alimentamos. Es sabido que uno de 

los momentos iniciales de la sociedad de con

sumo fue industrializar el proceso de fabri

cación de alimentos. A partir de esta nueva 

realidad, las preocupaciones de la industria 

fueron la conservación, la logística de la dis

tribución, la producción en masa a gran esca

la, la comida ya procesada (es decir, ya prepa

rada), la modificación de los ingredientes para 

lograr una mejor apariencia, un mejor sabor 

y una mayor duración. En ese marco apare

cen los nuevos científicos de los productos co

mestibles, una subdisciplina de la bioquímica 

aplicada que mejora lo que comemos con el ob

jetivo de estandarizar el gusto y estabilizar 

nuestro propio paladar. Una consecuencia di

recta de esta realidad es el recurso a produc

tos adictivos que enganchen a los consumido

res, el primer lugar lo ocupan el azúcar y sus 

derivados (el jarabe de maíz, el glutamato, etc). 

En mi opinión, toda reflexión sobre la comi

da implica pensar en nuestro potencial de de

pendencia y adicción a lo que comemos. Nues

tra predilección por diferentes alimentos es, 

en definitiva, una relación psicoorgánica con 

ciertas sustancias. En última instancia, todo 

consumo no consciente y excesivo conlleva 

una toxicidad potencial (somos víctimas de 

nuestras preferencias y la industria cultiva 

esta tendencia). Una máxima inscrita en el 

oráculo de Tebas rezaba: “Nada en exceso”.

¿UNA ÉTICA DE LA ALIMENTACIÓN?
Retomemos nuestra reflexión sobre los proble

mas filosóficos planteados por la alimentación. 

El primero es la pregunta por una posible “éti

ca de la alimentación”. Por ética debemos en

tender que lejos de ser una actividad automá

tica o inconsciente, la comida y el acto mismo 

de nutrirnos son momentos centrales de nues

tra existencia que generan una conexión con 

el mundo que nos rodea y con nosotros mis

mos. Si hay una región de nuestras vidas que 

debería preocuparnos, es la de aprender a co

mer. La primera cuestión moral, que se vincula 

con las sociedades de cazadores y recolectores, 

parece ser la matanza de animales para consu

mo humano. La segunda, al parecer más ligada 

a la formación de sociedades agrícolas, es la do

mesticación de animales para uso humano. 

Aquí se oponen radicalmente dos concep

ciones: la de las culturas que concebían a la 

especie humana como parte constitutiva del 

universo natural (y por ende con elementos 

comunes y compartidos con el mundo animal) 

y las culturas que consideran a la humanidad 

como una entidad única y por encima del res

to de las especies. Estas dos posturas han de

Toda reflexión sobre la comida implica pensar en  
nuestro potencial de dependencia y adicción a lo que comemos.



24 PARA UNA FILOSOFÍA DE LA COMIDADOSSIER

sarrollado morales totalmente diferentes fren

te a la animalidad y la alimentación. Es sabido 

que el antropocentrismo que acompañó a las 

religiones monoteístas también acompañó 

visiones utilitaristas de nuestra relación con 

otras formas de vida. Todas las sociedades 

tradicionales conocieron prohibiciones dieta

rias, casi todas elaboraron creencias y discur

sos en torno al impacto que tiene lo que co

memos sobre quiénes somos. En cierto sentido, 

el origen de la farmacología reposa sobre la 

constatación del impacto de la dieta en nues

tra salud. Según un punto de vista bastante 

discutido en la actualidad, el problema de la 

calidad de la alimentación (también aborda

do por Pollan en otro libro) es el de la variedad 

en nuestra dieta.

Más allá de las diferentes respuestas a la 

pregunta sobre qué comer, creo que es posible 

ver en la Antigüedad el surgimiento de una 

oposición entre dos posturas antagonistas.

ASCETISMO VERSUS HEDONISMO
El ascetismo es la postura intelectual y reli

giosa que hace énfasis en la necesidad de con

trolar nuestro cuerpo mediante una discipli

na (askésis en griego quiere decir “ejercicio”, 

“práctica”), de ponerlo a prueba, de esforzar

se en controlar nuestros impulsos para provo

car resultados morales y físicos. Una postura 

ascética consiste en saber limitarse y no co

mer alimentos que tengan un influjo dema

siado fuerte en el cuerpo. Casi todas las reli

giones tuvieron un componente ascético; en el 

Herbert Bayer, Grow it yourself. Plan a farm garden now, 1941 
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cristianismo, sin embargo, podríamos asimi

lar esta postura a la privación autoimpuesta. 

Por el contrario, el hedonismo fue una pos

tura identificada con la llamada escuela de 

Cirena (actual Libia) de los filósofos de la An

tigüedad. Desde ella se respondía a la pre

gunta por la “vida buena” inaugurada por So

crates, por medio de la búsqueda del placer y, 

sobre todo, por medio de la práctica de place

res elaborados, entre ellos, la comida (o el arte 

gastronómico). Es sabido que la ciudad grie

ga siciliana de Sibaris fue una de las capita

les antiguas del hedonismo. Las diferentes 

manifestaciones del lujo en la Antigüedad 

fueron hedonistas. 

A través de debates muy diferentes y duran

te una larga historia, estas dos posturas han 

acompañado toda reflexión sobre la alimen

tación (y sobre el lujo, tema que dejaremos de 

lado). Nuestra época parece rechazar defini

tivamente el ascetismo al favorecer un hedo

nismo único en la historia de la humanidad, 

ligado a la emergencia de la sociedad de con

sumo. En efecto, la globalización ha permitido 

expandir como nunca el consumo alimenticio, 

e incluso ha convertido el acceso a productos 

alimenticios de calidad en una cuestión de cla

se y poder adquisitivo. In fine, el consumo ca

pitalista promete una forma de democratiza

ción del lujo. 

Para inaugurar una filosofía de la comida, 

creo que es necesario partir del sentido antiguo 

de la percepción epicureista, como lo muestra 

la Carta a Meneceo que reivindicaba el placer 

en la sobriedad (una especie de síntesis entre 

ascetismo y hedonismo): 

Y estimamos la autosuficiencia como un gran 

bien, no para que en todo momento nos sirva

mos de poco, sino para que, si no tenemos mu

cho, con poco nos sirvamos, enteramente per

suadidos de que gozan más dulcemente de la 

abundancia los que menos requieren de ella, y 

que todo lo natural es fácil de lograr, pero que lo 

vano es difícil de obtener. Los alimentos simples 

conllevan un placer igual al de un régimen lujo

so, una vez que se ha suprimido la molestia [que 

provoca] la carencia, y el pan y el agua propor

cionan un placer supremo cuando se los ingie

re necesitándolos. Por lo tanto, el hábito de re

gímenes simples y no lujosos es adecuado para 

satisfacer la salud, hace al hombre diligente en 

las ocupaciones necesarias de la vida, nos pone 

en mejor disposición cuando a intervalos acce

demos a los alimentos lujosos, y nos prepara li

bres de temor ante la suerte. 

Pensada en términos prácticos, hoy esta 

postura conlleva una política. Pollan reto

ma, a mi juicio, este ideal cuando tratando de 

contestar a las preguntas de ¿qué debo co

mer?, ¿qué tipo de comida?, ¿cuánta?, respon

de: “Coma comida, más que nada plantas, y no 

demasiado”. 

Giovanni Giacometti, El pan, 1908 
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SACIEDAD
“Un sorbo más y no respondo

por el decoro de esta cena.”

Mi vientre expresa el estado de mi alma:

a punto de estallar

como un timbal exhausto.

Pido un sofá y clemencia.

Déjenme disfrutar del sinsabor del hipo,

del tiempo muerto transformado en boa.

“No. Ni una pastillita de menta”.

Cansado de encontrar belleza

en el vuelo de un ave

—y hasta en las patas de una silla rota—

que no se atreva hoy;

no estoy ya para ella.

Voltios de hilaridad me suben como arcadas;

en esta sed hay algo que no alcanza a saciarse.

(No pienses en la abstracción del apetito,

atiende solo a los detalles:

los dedos tamborileando sobre el vientre;

los tímpanos exhaustos.)

POEMAS
Luigi Amara

De Pasmo, Trilce Ediciones, Ciudad de México, 2003.
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CENA NEGRA
Creo que te conocí imaginando 

los platos blancos de la cena negra.

Por culpa de un cuento de Villiers 

o unas fotografías de Sophie Calle,

las tardes se nos iban en probar,

con el paladar de los párpados,

el banquete monocromo.

MENÚ

Caviar de esturión,

pan y aceitunas negras.

Sopa de huitlacoche con pimienta,

calamar en su tinta,

postre de zapote y zarzamoras.

Chocolate amargo.

Sambuca o tal vez fernet.

Inevitablemente volvíamos a discutir

la pertinencia de la cocacola...

Muchos años después,

no hemos comprado aún

los platos enteramente blancos

ni han caído a la mesa

las viandas del árbol de la noche.

Quizá es mejor así.

He llegado a temer

que cuando al fin llevemos a los labios 

esas delicias negras

y en tus dedos blancos escurran

los jugos de su tinta, 

caerá un telón pesado, oscuro, 

entre nosotros, esa desolación 

de los sueños cumplidos,

y no tendremos ya nada

que decirnos.
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A mis padres

La candente mañana de marzo en que anunciaron oficialmente que iban 

a racionar el pan y los huevos, después de un imperioso rumor que no 

se rebajó un solo instante al sentimentalismo ni al miedo, noté que las 

carteleras de las bodegas habían renovado sus anuncios sustituyéndo

los por un rotundo: “Pan y huevos, solo por la libreta de racionamien

to”. El hecho me dolió, pues comprendí que el cesante campo socialista 

se apartaba de nosotros, y que ese cambio era el primero de una serie in

finita. Cambiará el campo socialista pero yo no, pensé con melancólica 

vanidad. Alguna vez, lo confieso, mi entusiasta devoción había exaspe

rado a mis colegas escépticos. Muerto el socialismo, podría dedicarme 

a medirlo, sin esperanzas, pero también sin exasperación. Decidí seguir 

de cerca lo que a partir de entonces sería nuestro Menú Insular. Consi

deré que el domingo 10 de marzo era el cumpleaños de mi hija, visitar 

aquel día el zoológico de la calle 26 era un acto paternal irreprochable, 

tal vez ineludible. Esa fue la última vez que, con su injustificada felici

dad de rejas, vimos a

PANCHO
El avestruz del zoo. Solía ser tan dócil que, durante la misma hora de 

todas las mañanas, estiraba su cuello periscópico fuera de la jaula hasta 

alcanzar la ventana siempre abierta del director. El director le regalaba 

trozos de pan viejo y cáscaras de plátano. ¡Ah, Pancho! Nunca un ave tan 

MENÚ INSULAR
Ronaldo Menéndez
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fea había sido el bonito orgullo de un director. 

Pero el avestruz un día desapareció sin dejar 

rastro. Luego de pesquisas inquisitoriales, el 

azar dio indefectiblemente con la respuesta. 

Una de las niñas del barrio comentó en el co

legio, sin que viniera del todo al caso, que en 

su casa no había qué comer y su papá había 

preparado para la cena un muslo de pollo ASÍ, 

y al decir esto último abrió sus brazos tanto 

como pudo. La maestra continuó indagando y 

la niña orgullosa confesó que el pescuezo del 

pollo también era ASÍ, y el corazón y las alas 

eran ASÍ. Así fue como se supo que el director 

del zoo había engordado a Pancho y lo había 

servido en su mesa doméstica, pues casual

mente la niña era la hija del director. Cundió 

el mal ejemplo, y poco a poco fue diezmada la 

comunidad de cocodrilos, ciertas especies de 

monos, todas las aves, algún que otro caméli

do y otros herbívoros. Al final el zoo se redujo 

a las hienas y los lobos, que trataban de comer

se los unos a los otros, pues para ellos tampo

co había alimentos.

Nunca pude comprobar qué había de cier

to en aquella historia, y dónde el entusiasmo 

vernáculo había decidido abrir compuertas a 

las turbias aguas de la fabulación. Opté medi

cinalmente por aquel precepto según el cual 

“ser es ser percibido”, y como yo nunca había 

visto la susodicha ave exótica servida, y mucho 

menos al director caníbal (téngase en cuenta 

que las fuentes populares enfatizaban en lo 

mucho de humano que tiene todo avestruz), 

decidí descreer de lo que no había visto. Lo que 

sí vi, escuché y olí profundamente, fueron

LOS CERDOS
Que desde tiempo inmemorial habían cons

tituido la carne angular del soporte gastronó

mico dentro de la isla. A nadie nunca se le había 

ocurrido que aquellos animales, que eran má

quinas de devorar todo lo que no fuera su pro

pio cuerpo, podían domesticarse en las zonas 

más residenciales de la urbe. Como las vivien

das no contaban con la adecuada infraestruc

tura para la cría de cerdos, la gente comenzó 

a criarlos dentro de las bañeras. Era el lugar 

idóneo, pues permitía, al abrir la ducha, cana

lizar los abundantes y muy olorosos detritos 

que la máquina de devorar todo lo que no fue

ra su propio cuerpo producía. Por lo demás, 

una vez que la bestia pasaba de peso pluma a 

peso wélter y decidía dar la batalla por su li

bertad (no hay nada más inquieto que un cer

©Rubén Ojeda Guzmán, Hacer de tripas corazón, de la 
serie La pintura en el mercado, 2015. Cortesía del artista
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do citadino), los bordes redondeados y resbala

dizos de la bañera anulaban tobogánicamente 

toda posibilidad de éxito. El animal podía pa

talear cuanto le viniera en gana, hasta que de 

tanto revolcarse hacia el fondo terminaba ago

tado y hambriento. Pero quedaba un grave pro

blema por solucionar: el escándalo. Como cada 

mañana, yo y todo el vecindario despertába

mos escuchando que un horizonte de cerdos 

chillaba muy lejos del río y muy cerca de nues

tras vidas. Pero he aquí que un extraño día se 

hizo el silencio, y aunque ya mi madre me ha

bía explicado la extraordinaria causa de esto, 

quise verificarlo con mis propios ojos, por aque

llo de “ver para creer”. Entré en casa del último 

vecino que poseía un cerdo escandaloso, y allí 

estaba

EL VETERINARIO
Comencemos, dice.

Entonces he aquí lo que observo. El veteri

nario abre su típica maletita de médico rural, 

trastea adentro por unos segundos, y de pron

to alza el brazo enarbolando una jeringa con 

aguja metálica como de dentista, pero mucho 

más gruesa. Así que el experto se posiciona 

con virtuosismo, exactamente como lo haría 

un torero a punto del pase de banderillas, y no 

se me escapa que el puerco ha captado con esa 

sensibilidad de asado en potencia todo aquel 

tejemaneje amenazador. El cerdo desconfía y 

se arrincona en la bañera. El torero de la jerin

ga se aproxima, y es el momento en que la má

quina de devorar todo lo que no sea su propio 

cuerpo decide proteger su pellejo, para ello se 

abalanza minotáuricamente contra el mata

dor, pero este sabe su oficio, de modo que se 

aparta en abanico y mientras la bestia se va en 

blanco, el hombre del estilete baja su brazo con 

velocidad de avispa y le clava la jeringa en el 

lomo. Con este disparo todo hubiera seguido 

un curso clínicamente previsible. Pero he aquí 

que el cerdo se revuelve dando alaridos ensor

decedores, se restriega contra la pared tratan

©Rubén Ojeda Guzmán, Distribución de las riquezas, de la serie La pintura en el mercado, 2015. Cortesía del artista
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do de sacarse la aguja que se ha zafado de la 

jeringa y permanece clavada en su lomo ne

gro. Pero la aguja no tarda en caer al suelo, y 

mientras el rostro del veterinario se va ensom

breciendo, el cerdo parece haber olvidado el 

asunto (incluidos los pseudoverdugos allí pre

sentes), estira su hocico áspero, se mete la agu

ja enorme a la boca y comienza a masticarla. 

El veterinario se ha puesto muy serio, pues a 

pesar de que la aguja se le clava una y otra vez 

en las encías, el cerdo insiste en masticar. Pero 

ya la anestesia comienza a hacer su efecto, de 

modo que el animal empieza a bambolearse 

y no tarda en caer al suelo, con la lengua col

gando y la aguja colgando de la lengua. El ros

tro del veterinario vuelve a ser una fruta en 

primavera. Entonces le dice al vecino: su puer

co se ha hecho un piercing en la lengua, dicen 

que es bueno para el sexo oral. Se agacha, ex

trae de la maletita un par de pinzas enormes 

y un escalpelo. Ayúdame a sujetarle la mandí

bula, dice. Y mientras mi vecino acomete la 

temblorosa tarea de agarrar la superficie ás

pera y pegajosa de babasangre, el veterinario 

introduce la pinza y el venablo, trastea duran

te un par de minutos, y va extrayendo esos pe

dacitos de carne rosada que son las cuerdas 

vocales. Ya está listo, nunca volverá a montar 

escándalos. Cuando la oscura máquina de de

vorar todo lo que no sea su propio cuerpo re

gresa de la anestesia local, se revuelca como 

una lombriz inflada y escupe espumarajos ver

dirrojos. Aun así no pierde el apetito. Ahora sus 

reclamos no pasan de resoplidos mudos. Pero 

a pesar de la ingeniosa solución y lo felices que 

se ponen todos en el barrio al ver instalada 

otra vez en el menú la carne de cerdo asada, 

aparecen los Inspectores prohibiendo y mul

tando a todos aquellos que insisten en criar 

cerdos en sus bañeras. Ya se sabe, a toda re

presión (por muy socialista que sea) suele opo

nerse una reacción. Es así que el recurso an

tagónico, aunque parece una metáfora de la 

forma de la isla, es literal y ontológicamente 

EL COCODRILO
De mi vecina Nieves. Y aunque no se trata de 

una metáfora, sino de algo concreto y singu

lar, en honor a las verdades que aquí expongo 

es necesario consignar que tampoco fue un 

caso generalizado. No obstante, este hallaz

go me permitió reforzar el mito popular de la 

desaparición de ciertas especies endémicas del 

zoológico. Es sabido por todos dentro de este 

universo que llaman barrio (cuyo centro está 

en todas partes y cuyo perímetro se traslada 

al infinito) que Nieves se dedica a la confección 

casera de balsas, esos artefactos donde los is

leños se fugan a un más allá que sobrepasa el 

perímetro del barrio. Con ese olfato que le ha 

granjeado a Nieves fama de experta negocian

te, ha conseguido también criar su propio sus

tento. Cuando llego, primero me enseña el ta

ller clandestino de balsas y luego el cocodrilo. 

El primero está en su patio al descampado, el 

segundo también yace en el patio, pero ama

rrado. Nieves me explica que un cocodrilo es 

de lo más rentable: come cualquier cosa, por 

tanto, cuando no hay comida lo alimenta con 

un mejunje de trapos sancochados y cartones 

remojados con azúcar. Jamás monta un escán

dalo. Persuade a los vándalos del barrio de no 

robarle las piezas para las balsas, posee una 

apetitosa carne tierna, y una vez sacrificado 

su piel es harto codiciada por los turistas. Y lo 

que es aún mejor: no existe una ley que le pro

híba a la gente tener su cocodrilo amarrado 

en el patio. De modo que ni siquiera es ilegal. 

Es así como cada domingo se instala en la mesa 

de Nieves el estofado de cocodrilo.
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Regresé a mi casa, la casa de mis padres, la 

vieja casa inveterada del barrio de Buenavis

ta, donde mi madre fungía como abuela de mi 

hija, sin tener casi nada que poner en la mesa 

nuestra de cada día. Pero he aquí que esa no

che, en la precisa hora en que un ser ventrílo

cuo se había encarnado en mí, reclamando todo 

aquello que ya mi gestión no podía procurarle, 

mi señora madre nos coloca en la mesa la in

esperada fuente de un 

CONEJO ASADO
Devoramos como solo pueden hacerlo caméli

dos humanos con sed de carne en el desierto 

insular. Harto satisfechos, y emitidos los eruc

tos de rigor, pasé a preguntarle a mi madre la 

procedencia de aquel fastuoso menú. Me ex

plicó en tres palabras de qué se trataba: cone

jo de altura. Y al ver el estupor como un acné 

repentino sobre mi rostro, me dijo: anda, sube 

y compruébalo por ti mismo, claro está que si 

nada ves, tu incapacidad no invalida mi tes

timonio.

Al escalar el tejado constaté, como en un 

laberinto de espejos, que la totalidad del ve

cindario enviaba a sus vástagos avituallados 

para la pesca. El barrio se ensombrecía a cau

sa de los apagones y de la escasez de bombi

llas. Alguien, probablemente uno de los hijos 

de Nieves, me impuso el más cauto silencio por 

medio de ostensibles gestos, y se ofreció inclu

so a compartir la sección de alero que le corres

pondía, para enseñarme los procedimientos 

técnicos de la pesca de altura. Se lanza en enér

gica parábola la plomada con su gold fish en

ganchado al anzuelo, de tal modo que perma

nezca hundida en algún vericueto oscuro de un 

tejado vecino. Esto era lo principal. Lo demás 

es el tacto de relojero, la experiencia y el rigor 

de la batalla. Cuando el gato muerde el gold fish 

se verifica un leve corrimiento del sedal, pro

gresivo, hipócrita. Luego el gato se traga la car

nada y empieza la lucha, porque el histérico 

genuflexo no comprende lo que le está suce

diendo. Se voltea bocarriba, profiere alaridos 

desnaturalizados que parecen los de un recién 

nacido, aferra sus manos felinas a cuanta su

perficie encuentra a su paso, da saltos electri

zados. La única manera de vencerlo es dando 

sedal, otorgándole un respiro que deprima sus 

fuerzas, otra vez recogiendo, otra vez dándo

le sedal y otra vez recogiendo drásticamente 

hasta que su cuerpo con ojos de loco quede col

gando en la punta de la caña. Una vez despe

llejado y descabezado, se hace prácticamente 

imposible distinguir a un gato de un conejo. 

El nuevo espécimen había sido bautizado rigu

rosamente como “conejo de altura”.

Antes de bajar del tejado, miré la luna. Sen

tí un confuso malestar que traté de atribuir 

a mi rigidez y no a la impresión de la violenta 

pesca de altura. Abrí, cerré los ojos, miré den

tro de mí, entonces pude volver a ver el Menú 

Insular.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi re

lato; empieza aquí mi desesperación de escri

tor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 

cuyo ejercicio presupone un pasado que los in

terlocutores comparten: ¿cómo transmitir a 

los otros el infinito Menú Insular, que mi te

merosa memoria apenas abarca? Lo que vieron 

mis ojos dentro de mí fue simultáneo; lo que 

transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. 

Vi el populoso mar que rodea la isla, y del mar 

vi redes y de las redes vi muchedumbres de ca

marones y langostinos, los vi poblando largas 

mesas familiares bajo rostros risueños, vi fuen

Al escalar el tejado constaté, como 
en un laberinto de espejos, que la 
totalidad del vecindario enviaba a sus 
vástagos avituallados para la pesca.
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tes de aguacates en lascas y lascas y lascas, ha

ciendo de la cerámica una cebra verde, vi rabo 

de toro encendido bajo crema de ají, vi pulpos 

y calamares ahogados en su tinta, vi plátanos, 

mameyes, caimitos, zapotes, anones, chirimo

yas y mangos, vi langostas de talla extralarga 

dejando que su olor tocara por igual todas las 

narices, vi un laberinto restaurado (era La Ha

bana), vi en un traspatio de una calle de Bue

navista una larga mesa dominical poblada de 

un oloroso cerdo asado criado en una finca y 

no en una bañera, vi tasajo en salsa roja con 

guarnición de boniatos, vi malanga hervida 

entrando por los ojos de un solo niño de mu

chos rostros, vi pepinos, rabanitos, tomates, 

berros, nabos, zanahorias, lechugas tiernas y 

coles macizas como mujeres rusas, vi un círcu

lo de tierra fértil en la vereda donde aún per

manecía un almendro, vi en una librería de la 

calle 70 un ejemplar de la primera edición de 

Cocina al minuto, las de Nitza Villapol, vi su cen

surado programa televisivo otra vez divulgan

do aquello de “recetas fáciles de hacer para todo 

el barrio”, vi pescado fresco en las pescaderías, 

panes al horno, perdices a la cacerola, ostiones 

en vasos cortos, quesos de superficie lunar, Ro-

quefort, Parmesano, Crema, vi barras de choco

late entrando en la boca de negros sudorosos, 

vi a mi madre riendo ante una barroca despen

sa, vi el supermercado Ciar otra vez poblado 

de pueblo y no de turistas, vi pimientos asados, 

vi un niño de doce años bebiendo leche (des

de los once la habían excluido del menú infan

til), vi frijoles multicolores y arroz en blanco y 

negro como moros y cristianos, vi brazos gi

tanos, pastelería francesa, arroz chino, papas 

a la gallega y manjar oriental, vi picadillo a la 

habanera que era el preferido de Piñera, vi el 

boniatillo que tanto gustaba a Lezama, vi la re

liquia atroz de lo que deliciosamente había sido 

un cerdo de Nochevieja, vi el engranaje de la 

gula y la modificación del hambre, vi el Menú 

Insular desde todas las casas, vi en el Menú mi 

casa, y en mi casa otra vez el Menú y en el Menú 

mi casa, vi mi boca y mis tripas, vi tu boca lle

na, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos ha

bían visto ese referente secreto y conjetural, 

cuyo nombre usurpan los isleños, pero que nin

gún isleño desde hace largo tiempo ha visto: 

el increíble Menú Insular.

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

Temí que no me abandonara jamás la impre

sión de lo que había perdido, de lo que me ha

bían quitado. Felizmente, al cabo de unas no

ches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido.

¿Existe ese Menú en lo íntimo de mi alma? 

¿Lo he visto cuando aquella noche miré den

tro de mí y ya lo he olvidado? Nuestra memo

ria insular —huelga decirlo— es porosa para 

el olvido. Yo mismo estoy falseando y perdien

do, bajo la trágica erosión de los años, el justo 

sabor del huevo y del pan de cada día. 

Tomado de Ronaldo Menéndez, Enrique del Risco e Ignacio Pa
dilla (eds.), Pequeñas resistencias 4: Antología del nuevo cuento 
norteamericano y caribeño, Páginas de Espuma, Madrid, pp. 225
231, 2005. Se reproduce con autorización.

Peter Blume, Vegetable Dinner, 1927. ©Smithsonian 
American Art Museum
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La memoria puede estar en cualquier parte y hay recuerdos
que se quedan en la punta de la lengua

en los huecos de los dientes rotos
o disueltos en la saliva.

Bibiana Candia

Cuando tenía dos años, me caí en un Bodega Aurrerá mientras corría con 

un biberón de vidrio por el pasillo de los cereales. Toda la boca me san

graba y mis padres, después de robar una camiseta de la tienda para de

tener la hemorragia, tuvieron que llevarme en brazos al hospital más 

cercano, de donde salí con la cicatriz que hasta ahora llevo en el labio.

Una parte de la historia de mi cuerpo quedó marcada en el supermer

cado. Entonces no lo sabía, pero en ese accidente —el primero de mi 

vida— ya se estaba forjando mi fascinación por esos espacios.

Los supermercados nos resultan tan familiares que no solemos consi

derarlos dignos de estudio o reflexión. Están relacionados con la subsis

tencia, con el mantenimiento de la vida, y hasta hace poco las mujeres 

habían sido las usuarias principales. En general, se ha pensado que ali

mentar y cuidar a otros son tareas femeninas, casi siempre invisibili

zadas. Como asociamos los supermercados al ámbito doméstico, obvia

mos su existencia sin sospechar que forman parte de nuestras memorias 

infantiles y adultas, y que en ellos se escenifican encuentros, disturbios, 

deseos y emociones. Sus transformaciones a lo largo de los años revelan 

PASEOS POR EL SUPERMERCADO
Valeria Mata
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el estado del sistema alimentario y las decisio

nes que tomamos en sus pasillos tienen efec

tos en varios aspectos de nuestra vida.

Por las cosas que llevan en sus carritos po

demos intuir la forma de vida de los demás. 

Cuando ponemos los productos en la banda de 

la caja, exponemos nuestras costumbres ali

menticias, nuestros intereses más íntimos, 

nuestra economía y estructura familiar: ¿te

nemos perro, gato, bebés, pareja?

El antropólogo Marc Augé dice que los su

permercados son “no lugares”, al igual que los 

aeropuertos o los hoteles, caracterizados por 

alojar encuentros efímeros y circunstanciales. 

En los no lugares ocurren transacciones poco 

significativas que olvidamos muy pronto, dice 

Augé, pero no me convence. Creo, más bien, 

que el supermercado está inmerso en la his

toria, la economía y la cultura como lo están 

un restaurante o un avión. En todo lugar don

de esté presente la comida hay relaciones so

ciales y se construyen memorias.

Comprar en un supermercado es una activi

dad performática. Entramos en él con una se

rie de comportamientos corporales, una ruti

na aprendida, un entendimiento del espacio 

que ahora damos por hecho, pero que en su 

momento supuso una revolución. Cuando apa

recieron las primeras tiendas de autoservicio, 

poder tomar los productos con libertad y sin 

ayuda era algo extraño, pues antes se hacía 

una lista de compra que se entregaba en un 

mostrador, en el que el encargado colocaba los 

productos que iba seleccionando.

Annie Ernaux, una de mis escritoras favo

ritas, narra una visita que hizo en la década 

de 1990 a un supermercado en Eslovaquia, el 

primero abierto después de la caída del régi

men comunista. En ese entonces, los clientes 

estaban en pleno aprendizaje del autoservicio 

y sus reglas, deambulaban desconcertados por 

los pasillos llevando una canasta que les ha

bían impuesto en la entrada. Caminaban con 

precaución, se detenían mucho tiempo fren

te a los productos sin tocarlos, eran “cuerpos 

©Studio Ghibli, fotograma de la película Kiki: Entregas a domicilio, 1989
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aventurados en terreno desconocido”. En Mé

xico sucedió algo parecido y poco a poco salir 

a “hacer el súper” se convirtió en una oportu

nidad de convivencia y paseo familiar, en un 

plan de fin de semana.

En la sección de frutas, la gente toma con dis

creción una uva o dos. Hay un pacto colecti

vo implícito en esa práctica: es un robo acep

tado. Sería diferente si lleváramos un cuchillo 

para partir un melón y comer un pedazo ahí 

mismo, aunque bien podríamos hacerlo. Cada 

vez que visitamos un supermercado miles de 

alimentos nos rodean en silencio y no nos atre

vemos a comerlos sin haber pagado por ellos, 

incluso cuando estamos hambrientos. Hemos 

interiorizado la norma y no nos rebelamos.

A mi papá le encantaba ir al súper, pero era 

inevitable que le diera hambre mientras com

prábamos. Procedía de la siguiente manera: 

tomaba una charola de carne cruda molida, le 

quitaba el plástico que la cubría y la disponía 

en nuestro carrito, en la parte donde suelen 

sentar a los niños. Después nos dirigíamos a 

la sección de especias y tomaba un bote de pi

mienta, lo abría y sazonaba la carne. Recorría

mos así los pasillos, en calma, mientras co

míamos bolitas de carne con los dedos. Cuando 

llegábamos a la caja, pagábamos la charola de 

unicel ya vacía y el bote de pimienta abierto. 

Esta pequeña transgresión compartida me 

emocionaba y se convirtió en uno de mis me

jores recuerdos con él. Ya no como carne des

de hace años —mucho menos cruda—, pero 

aún conservo la costumbre de abrir alguna 

cosa para aplacar el hambre mientras hago 

las compras.

Mientras a la mitad del mundo le preocupa si 

comerá o no, la otra mitad se inquieta sobre 

qué comer. Liberado de la preocupación ances

tral de la escasez, el norte global tiene sumi

nistros abundantes de comida que paradójica

mente se convierten en una fuente de estrés 

y ansiedad, en un campo minado en el que al 

parecer se ha perdido el sentido de control so

bre lo que se come.

Una señora mayor habla sola frente al refrige

rador de los quesos. Conversa en voz alta con 

la mercancía. No alcanzo a escuchar qué dice 

y cuando intento acercarme, elige de súbito 

un paquete de mozzarella y se aleja.

La comida es conversación, pero cada vez 

entendemos menos la lengua en la que nos ha

blan nuestros alimentos. Es confusa y crípti

ca. Una mayonesa casera, por ejemplo, tiene 

tres ingredientes básicos —yema de huevo, 

aceite y limón—, pero si tomamos un frasco 
Primeros supermercados nacionales, 1952. Fotografía 
de Leon H. Abdalian. Boston Public Library 
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en el súper, de cualquier marca, vemos que 

contiene alrededor de doce ingredientes, en

tre ellos, para alargar la vida del producto, el 

ácido etilendiaminotetraacético disódico com

puesto por etilendiamina, cianuro de sodio y 

formaldehído. Nadie sabe descifrar ese enig

ma, así que la mayonesa se compra como un 

acto de fe.

Dentro del supermercado, nuestra atención es 

capturada por la pila de bienes de todo tipo. 

El deseo se nos escapa y se centra en todo, en 

cualquier cosa. Tal vez por eso el súper es uno 

de los lugares donde más niños se pierden. Pa

rece que en cuanto los clientes cruzan sus puer

tas, abandonan el cuidado de sus hijos, que 

aprovechan la oportunidad para internarse 

en el frenético laberinto de productos y son 

encontrados después en el departamento de 

salchichonería, la sección de juguetes o em

belesados frente a una pantalla de plasma.

Para evitar el agobio provocado por el exceso 

de mercancías, tendemos a evitar el contacto 

directo con nuestros alimentos: sabemos lo me

nos posible de su origen e ignoramos su modo 

de producción. Nos distanciamos también al 

convertir la comida en un producto digital, se

leccionado desde nuestros teléfonos inteligen

tes y consumido con rapidez para cumplir una 

obligación que nos quita tiempo productivo.

Proliferan los “supermercados fantasma”, 

que no están abiertos al público y funcionan 

como almacenes que prometen llevar el pedi

do a domicilio en minutos. Tecnología avan

zada que más bien es precariedad laboral. Los 

recolectores corren frenéticos por los pasillos 

para agrupar los productos a gran velocidad. 

El súper de toda una familia en la espalda de 

un único repartidor.

Una de las intenciones del supermercado es 

crear la ilusión de pureza y asepsia en todos 

los productos: neutralizar los olores para dar 

una sensación de pulcritud, colocar las frutas 

y verduras en la entrada para comunicar la 

frescura del espacio y los alimentos, acomodar 

las carnes, sin rastros de sangre, en paquetes 

sanitizados, promover la compra de ensaladas 

previamente desinfectadas y embolsadas. 

Fuera de nuestra vista, sin embargo, tiene 

lugar un proceso industrial bastante oscuro, 

pero cubierto por capas de plástico. Las des

igualdades y abusos a lo largo de las cadenas 

globales de suministro de alimentos se disi

mulan bajo el barniz de civismo y orden que 

impera en un súper.

No sé cómo medir el tiempo dentro del super

mercado. No puedo ver el sol y siempre se per

cibe el mismo clima. El súper es el lugar en el 

que las estaciones no existen. Podemos con

firmarlo porque hay mangos en invierno y 

guayabas en verano.

¿Se pueden tomar fotos en un supermercado? 

Nunca he visto a nadie que lo haga. Tal vez los 

lugares donde se prohíbe tomar fotos ocultan 

algo, tal vez las fotografías podrían desenmas

carar el espectáculo de ilusionismo que se des

pliega ahí dentro. Porque un tipo de magia se 

produce al presentar los empaques en las es

tanterías: la comida pasa a ser otra cosa, se re

cubre de un halo misterioso que provoca las 

ganas de comprar algo cuyo contenido desco

nocemos, por el simple hecho de que su presen

tación o los colores de su etiqueta nos atraen.

Si el supermercado busca ocultar, opacar, 

cubrir, entonces sus imágenes y representa

Una señora mayor habla sola frente al 
refrigerador de los quesos. Conversa 

en voz alta con la mercancía.
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ciones lo expondrían al riesgo de volverse más 

visible, más transparente. En un arranque de 

entusiasmo, empiezo a tomar fotos con mi ce

lular sin tener objetivos claros. Disparo de ma

nera aleatoria hacia los pasillos, mi carrito, las 

estanterías… No han pasado ni cinco minutos 

y se acerca un guardia de seguridad para pe

dirme que deje de hacerlo, son políticas de la 

empresa y hay cámaras de vigilancia. El súper 

puede tener imágenes mías, pero yo no pue

do guardar las suyas.

La sección de tés aumentó de tamaño. Ahora 

hay varias marcas nuevas y las personas se su

men en una meditación profunda frente a ellas, 

acarician los empaques con devoción. Me inte

reso por una caja color amarillo que promete 

una smooth digestion. Leo que se trata de un té 

de Sri Lanka empacado en Estados Unidos: 20 

mil kilómetros acumulados en esta cajita.

Hace un tiempo, cuando escribía un texto 

sobre el trabajo en la industria de los alimen

tos, entrevisté a una mujer que tenía el puesto 

de degustadora en un gran supermercado. Me 

confesó que siempre terminaba odiando todos 

los productos que promocionaba: el jamón de 

pavo, el jugo sin azúcar, la salsa macha. En ese 

momento, su obligación consistía en freír unos 

taquitos dorados —que se venden congela

dos— y ofrecerlos a la clientela. Después de un 

mes de desempeñar la misma tarea, el olor del 

aceite se había vuelto insoportable y había de

jado de preparar tacos dorados para sus hijos, 

aunque se los pidieran.

Recordé lo que cuenta Munir Hachemi en 

Cosas vivas (2018), su primera novela. El pro

tagonista trabaja inyectando pollos hacinados 

en jaulas diminutas para consumo humano. 

Todos los días, con perversidad, la empresa le 

ofrece para comer una caja de cartón llena de 

muslos de pollo empanizados. Para aguan

tar los olores y visiones durante sus jornadas 

laborales, aprende a ausentarse mientras su 

cuerpo trabaja. Cuando por fin renuncia, deci

de abandonar el consumo de carne “no como 

una decisión, sino como una consecuencia del 

trabajo”.

Diamela Eltit, en su libro Mano de obra (2002), 

narra las experiencias de varios trabajadores 

de un supermercado, convertidos en cuerpos 

exhaustos, que deben conservar la calma cuan

do clientes enfebrecidos quieren saldar la ra

bia que les provoca la incertidumbre frente a 

las mercancías:

Soy un experto en pasillos, en luces, en mante

ner la frialdad programada de los productos ali

menticios [dice un trabajador], formo parte del 

súper —como un material humano accesible— 

y los clientes lo saben. Me ordenan que busque 

en las bodegas un producto inexistente y se 

©Studio Ghibli, fotograma de la película Pompoko, 1994
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dirigen a mí con un rencor incomprensible y 

curioso.

Hay supermercados sin jefes donde los con

sumidores son dueños y trabajadores del lu

gar. Se organizan en un modelo de cooperati

va en el que los clientes/copropietarios tienen 

acceso a alimentos frescos, de calidad y proxi

midad, comprados a los productores a precios 

justos.

Estos supermercados cooperativos son una 

forma de activismo alimentario que apuesta 

por la organización comunitaria y la educación 

política para transformar el sistema actual de 

producción, distribución y consumo. 

Uno de los primeros en funcionar fue Food 

Coop, que abrió en 1973 en Brooklyn, y ahora 

reúne 16 mil cooperativistas. Gracias a que hay 

pocos intermediarios y a que los socios hacen 

trabajo voluntario durante tres horas al mes 

—a veces en el almacén, las cajas, haciendo 

limpieza, etcétera—, los alimentos son un 30 

por ciento más baratos que en otros supermer

cados. Además, tienen una guardería dentro 

del súper, ofrecen cursos de cocina y editan su 

propio periódico.

Cuando visité La Osa, el primer supermer

cado cooperativo en Madrid, llamaron mi aten

ción los letreros en las estanterías con informa

ción sobre el origen de los productos. También 

había carteles que enseñaban cómo leer las eti

quetas y se incentivaba a evitar el desperdicio 

con etiquetas que decían: “Caduco pronto, ¡llé

vame!”, a diferencia de un supermercado tra

dicional en el que los clientes seleccionan el 

producto al que le queda más vida útil. Tuve 

la sensación de que La Osa, además de un sú

per, era un espacio pedagógico, de sociabili

dad y convivencia, en el que los cooperativis

tas se conocen y conforman una comunidad 

de aprendizaje.

“¿Encontró todo lo que buscaba?”, me pregun

ta la cajera. Y pienso que esa es la aspiración 

del supermercado: tenerlo todo, cubrir cada de

seo humano, ser un espacio total de consumo. 

Antes, la gente tenía que hacer sus compras 

en locales distintos: la carnicería, la panade

ría, la frutería, la lechería, pero el surgimiento 

de las tiendas de autoservicio concentró todas 

las necesidades en un mismo lugar. Ahora es

tas superficies comerciales venden ropa, medi

camentos, juguetes, autopartes, libros y hasta 

ataúdes —desde que Walmart incursionó en la 

industria funeraria de Estados Unidos—.

Le respondo que sí a la cajera, por costum

bre —el súper es un conjunto de gestos repe

tidos— y porque no sería deseable profundi

zar en una pregunta tan compleja con la fila de 

clientes que esperan impacientes y hambrien

tos detrás de mí. 

©Studio Ghibli, fotograma de la película Pompoko, 1994



©Gina Beavers, Korean Krispy Buttermilk Chicken encased in Sriracha Rice 
Krispy Coating with red Jalapeño, 2020. Fotografía de Charles Benton. 
Cortesía de la artista
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si fueras un pedazo de tocino

y crujieras salado entre mis dientes

y mis dedos brillaran con tu grasa

y adornaras feroz las hamburguesas 

las sopas de lenteja 

los huevos estrellados

si fueras un pedazo de tocino

y resbalaras 

entre el humo el calor de las sartenes

y tu sed rojiblanca y tu saliva

gobernaran los triglicéridos

los ecos de una arteria al derrumbarse

si el cerdo que por fuerza hubieras sido

pudiera aún oírse 

entre las carnes congeladas

tu trompa un crepitar de flores

el lodo el sol las humedades

cerdo feliz entre los cerdos

más quemadura que palabra

si fueras un pedazo de tocino

podríamos querernos ¿no es así?

cabrías en la palma de mi mano

P O E M A

PEDAZO DE TOCINO
Rodrigo Círigo
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     costado y cubierto con el edredón, perdí el sentido de la realidad por 

       un momento y me quedé mirando ausente la luz de la mañana inver

nal que entraba a través de las cortinas blancas. Cuando moví ligera

mente la cabeza y puse mis ojos sobre el reloj de la pared, me levanté 

disparado como un resorte y salí de la habitación abriendo la puerta de 

par en par. Mi mujer estaba otra vez en la cocina delante del frigorífico. 

—¿Estás loca? ¿Por qué no me has despertado? ¿No sabes la hora que es?

 Interrumpí lo que estaba diciendo al sentir algo mullido bajo mis pies. 

No podía creer lo que estaban viendo mis ojos. 

Ella estaba en cuclillas, vestida con el mismo camisón y con el pelo 

despeinado cayéndole a ambos lados de la cara. A su alrededor y sobre 

el suelo de la cocina había desperdigadas tantas bolsas de plástico y re

cipientes herméticos que no quedaba lugar donde poner los pies. Ter

nera cortada finamente para hacer shabu-shabu, panceta de cerdo, dos 

jarretes completos de vaca, calamares guardados en bolsas herméticas, 

anguilas limpias y troceadas que le había mandado recientemente mi 

suegra del pueblo, corvinas semisecas y atadas con una cuerda amarilla, 

empanadillas congeladas todavía sin abrir y un sinnúmero de paquetes 

que no se sabía qué contenían. Haciendo crujir el plástico, mi mujer es

taba metiendo esos bultos uno a uno en una gran bolsa de basura. 

—¿Qué se supone que estás haciendo? —le grité, perdiendo los es

tribos.

LA VEGETARIANA
SELECCIÓN

Han Kang
Traducción de Sunme Yoon

A
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 Igual que la noche anterior, ignoró mi pre

sencia y siguió tirando los paquetes de carne 

en la bolsa. La ternera y el cerdo, el pollo tro

ceado y las anguilas marinas, que debían de 

valer como mínimo 200 mil wones; todo fue 

a parar a la bolsa de la basura.

 —¿Te has vuelto loca? ¿Por qué estás tiran

do todo esto? 

Apartando las bolsas de plástico, me aba

lancé sobre ella y la agarré de la muñeca. No 

me lo esperaba, pero la firmeza de su mano era 

férrea. Tuve que utilizar la fuerza hasta que se 

me subió el calor a la cara para lograr que sol

tara el paquete que sostenía. Masajeándose la 

muñeca derecha enrojecida con la otra mano, 

habló con el mismo tono de siempre.

 —He tenido un sueño. 

Otra vez lo mismo. Me lo dijo mirándome a 

los ojos, sin que se le alterara en lo más míni

mo la expresión. Entonces sonó mi móvil. 

—¡Mierda! 

Empecé a buscar en los bolsillos de la ame

ricana que había dejado sobre el sofá la noche 

anterior. En el último bolsillo encontré el mó

vil, que sonaba desaforadamente. 

—Lo siento muchísimo. Es que me surgió 

un problema en casa… De verdad, lo siento. Me 

daré mucha prisa para llegar lo antes posible. 

No, no, puedo salir de inmediato. ¡Ahora mis

mo! No, no haga eso. Espéreme que ya voy. De 

nuevo le pido mil disculpas. No sé qué decirle… 

Colgué y entré corriendo al baño. Me afeité 

con tanta prisa que me corté dos veces.

 —¿No hay ninguna camisa planchada? 

No me respondió. Soltando tacos, revolví la 

cesta de la ropa sucia y encontré la camisa que 

me había quitado la noche anterior. Afortuna

damente no estaba muy arrugada. Mientras 

me colgaba la corbata al cuello como una bu

fanda, me ponía los calcetines y guardaba la 

agenda y la cartera en los bolsillos, mi mujer 

no se movió de la cocina. Por primera vez en 

cinco años de casados, salí hacia mi trabajo sin 

que me ayudara a prepararme y me acompa

ñara hasta la puerta.

 —¡Se ha vuelto loca! ¡Totalmente loca! 

Metí los pies en los zapatos nuevos, que to

davía me iban estrechos, y salí abriendo con 

fuerza la puerta del apartamento. Al compro

bar que el ascensor estaba en la última plan

ta, bajé corriendo los tres pisos por las esca

leras. Cuando por fin logré subirme al metro, 

que justo estaba a punto de salir, me miré en 

el cristal de la oscura ventanilla. Me arreglé el 

pelo, me hice el nudo de la corbata y alisé con 

©Rubén Ojeda Guzmán, La pintura en el mercado,  
de la serie homónima, 2015. Cortesía del artista
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las manos la arruga de la camisa. Fue enton

ces cuando me acordé de la escalofriante cal

ma que tenía la expresión de mi mujer y tam

bién de su voz dura y seca.

 Dos veces me había dicho que todo se de

bía a un sueño que había tenido. Su cara pasó 

como una ráfaga contra la oscuridad del túnel, 

al otro lado de la ventanilla del metro en mo

vimiento. Era una cara desconocida, como si 

la viera por primera vez. Pero no había tiem

po para pensar en su extraño comportamien

to puesto que solo tenía treinta minutos para 

inventar una excusa que darle al cliente y re

pasar el borrador de la propuesta que iba a pre

sentarle. Brevemente me dije para mis aden

tros que volvería a casa tan temprano como 

pudiese. Desde que me habían cambiado de 

sección, hacía meses que no salía del trabajo 

antes de las doce. 

*** 
Era un bosque oscuro. No había nadie. Tenía la 

cara y los brazos arañados por abrirme paso en-

tre los árboles de hojas puntiagudas. Creo que es-

taba en compañía de otras personas, pero parece 

que me perdí. Hacía frío. Crucé un arroyo conge-

lado y descubrí un edificio iluminado que parecía 

un granero. Entré apartando una cortina de ar-

pillera y los vi. Eran cientos de enormes y rojos 

bultos de carne que colgaban de unos maderos. 

De algunos de ellos caían gotas de sangre todavía 

fresca. Me abrí paso apartando los incontables 

trozos de carne, pero la puerta de salida del fondo 

no aparecía. La ropa blanca que llevaba puesta 

se me empapó por completo de sangre.

No sé cómo me escapé de ese lugar. Volví so-

bre mis pasos corriendo y crucé de nuevo el arro-

yo. De pronto el bosque se aclaró y aparecieron 

árboles primaverales muy tupidos y verdes. El si-

tio estaba atestado de niños y olía a cosas ricas. 

Varias familias que estaban de picnic. Era un pa-

norama increíblemente luminoso. Corría un ma-

nantial rumoroso, a su vera había gente sentada 

sobre esterillas que comía rollos de arroz envuel-

tos en algas. A un lado asaban carne a la parrilla, 

se escuchaba tararear canciones y resonaban las 

risas de alegría. 

Sin embargo, yo tenía miedo. Todavía llevaba 

mis ropas manchadas de sangre. Me agaché y me 

escondí detrás de un árbol para que nadie me vie-

ra. Tenía también las manos manchadas de san-

gre. Y la boca. Había comido los pedazos de carne 

caídos en el suelo de ese granero. Me había emba-

durnado las encías y el paladar con la sangre roja 

de esa blanda carne cruda. Mis ojos, que se refle-

jaban en los charcos de sangre, centelleaban. 

No pudo ser más vívida la sensación de des-

garrar con mis dientes esa carne cruda. Y mi cara, 

mis ojos… Me había vuelto una desconocida, pero 

no había duda de que era yo. No, al revés. Era un 

rostro visto innumerables veces, pero no era mi 

Eran cientos de enormes y rojos 
bultos de carne que colgaban de 
unos maderos. De algunos de ellos 
caían gotas de sangre todavía fresca.

Maurits van der Valk, Bosque de pinos, 1867-1935.  Rijksmuseum 
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cara. No puedo explicarlo. Conocida y desconoci-

da a la vez, fue una sensación vívida y extraña, 

terriblemente extraña. 

*** 
La cena que había preparado mi mujer con

sistía en hojas de lechuga y pasta de soja, una 

sopa clara de algas que no tenía carne ni al

mejas y kimchi. Eso era todo. 

—¿Pero entonces has tirado toda la carne 

que había en el frigorífico por ese estúpido 

sueño? ¿Cuánto valía lo que tiraste? 

Me levanté de la mesa y abrí la puerta del 

congelador. Estaba vacío. Solo había cereales 

tostados, pimiento rojo en polvo, guindillas 

congeladas y una bolsa de ajo picado.

 —Hazme aunque sea un huevo frito. Estoy 

realmente agotado. Casi ni he almorzado. 

—También tiré los huevos. 

—¿Qué? 

—Tampoco nos volverán a traer leche. 

—¡Joder! ¿Pretendes que yo no coma carne? 

—No podía dejar todo eso en el frigorífico. 

No lo soportaba. 

¿Cómo podía ser tan egoísta? Me quedé mi

rándola fijamente. Ella había bajado los ojos, 

pero se veía más serena que nunca. No me es

peraba aquello. No me imaginaba que pudiera 

ser tan egoísta y que hiciera lo que le viniera en 

gana. No sabía que era tan irracional. 

—¿Quieres decir que a partir de ahora no 

comeremos carne en esta casa? 

—Tú, en general, solo desayunas en casa. 

Seguro que comerás carne en la comida y en 

la cena. No te morirás por no comer carne por la 

mañana —respondió con parsimonia, como si 

su decisión fuera lógica y apropiada. 

—De acuerdo. En mi caso, vale, pero, ¿y tú? 

¿No vas a comer carne de ahora en adelante? 

—Ella respondió asintiendo con la cabeza—. 

¿Ah, sí? ¿Hasta cuándo?

 —Hasta cuando sea. 

No supe qué más decirle. Sabía, de haberlo 

leído y escuchado, que estaba de moda ser ve

getariano en estos días. La gente se hacía vege

tariana para tener una vida más sana, para 

cambiar su metabolismo y dejar de sufrir aler

gias y piel atópica, o simplemente para cuidar 

el medio ambiente. Los monjes budistas que 

hacían vida retirada también eran vegetaria

nos, pero lo eran por una buena causa: evitar 

hacer daño a los seres vivos. ¿A qué venía esa 

extravagancia de mi mujer? Ni que fuera una 

adolescente caprichosa. No necesitaba bajar de 

peso ni tenía que curarse ninguna enferme

dad, pero había cambiado sus hábitos de ali

mentación por una simple pesadilla. ¡Ni que 

estuviera poseída por un demonio! ¿Cómo po

día ser tan tozuda e ignorar de aquella mane

ra la oposición de su marido? 

Han Kang, La vegetariana, Rata Books, Barcelona, 2017, pp. 
1622. Se reproduce con autorización. 

Maurits van der Valk, Bosque de pinos, 1867-1935.  Rijksmuseum 
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Te lo llevaste y me parece bien. En cualquier caso,

mi casa es fresca y honda y hace mucho

venció la garantía. Era demasiado

para mí sola. No pude con su ruido. 

Ahora lo imagino en tu nueva cocina, 

impasible y constante. A diferencia de mí,

te acompaña todavía con su silencio espumoso

de enorme concha que acapara el oleaje del mar, 

uno de invierno. Seguirá abasteciendo la oscuridad

con su monólogo. Todavía

intenta alargar la vida útil de las cosas, detener, 

humildemente, el tiempo. Con su luz de inframundo

alumbra el insomnio de tu hambre. Me pregunto si a veces

su rumor te despierta. Si lo escuchas

enhebrando sus sílabas de hielo. Una vez 

me dijiste que incluso en alimentos congelados

no se detiene la descomposición, solo se alenta. 

Aquí tengo la garantía. La fecha exacta. 

La hora y el minuto de la compra. Fue 

lo primero que compramos juntos para la casa. 

P O E M A

ORFELIA ENCUENTRA LA GARANTÍA  
DEL REFRIGERADOR

Elisa Díaz Castelo
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Pienso en todo lo que quisimos mantener 

fuera del tiempo. De nuestra visita

al centro de conservación del lobo gris

recuerdo esa pickup cargada de venados muertos. 

¿Te acuerdas? La descubrimos por el olor. Ahí estaban 

apilados uno sobre otro y no era claro 

dónde terminaba o empezaba un cuerpo, eran

una sola masa de pezuñas, cornamentas, 

pelaje ensangrentado y, sobre todo, 

moscas. Tal era el hambre de los lobos. 

Indiscreta y eterna, de límites desdibujados. 

Es eso. El hambre

que se renueva. El mundo

que insiste. Sus bacterias. Mientras tanto

nuestro refrigerador en tu cocina

deshebra el aire con su quejido luctuoso 

sigue cantándole a las cosas que guarda adentro: 

quédate, quédate así, no cambies nunca. 

De El reino de lo no lineal, FCE, CDMX, 2020. Se reproduce con el permiso de 
la autora.
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n el principio, así va la historia, todos éramos vegetarianos, hasta los 

animales. Nuestro sustento eran todas las plantas verdes. Está es

crito ahí en el Génesis. Dios dijo:

Les confío todas las plantas que en la tierra engendran semilla, y todos los ár

boles con su fruto y su semilla, ellos les servirán de alimento. A todos los 

animales de la tierra, y a todas las aves del cielo y a todos los seres vivien

tes que se arrastran por la tierra, la hierba verde les servirá de alimento. Y 

así sucedió. 

Si no hay ningún sufrimiento, es ni más ni menos que el Paraíso, ni 

más ni menos que la creación de Dios. 

La Caída, que entreabrió la puerta a un mundo de pecado y sufrimien

to, a la larga desemboca en el Diluvio Universal y las primeras leyes 

sobre los alimentos. Cuando todos esos leones y tigres otrora vegeta

rianos salen de su confinamiento en el arca de Noé, Dios crea un orden 

diferente, concedido como una bendición con el propósito de infundir 

en los animales “temor y respeto” a la humanidad. Dios bendijo a Noé 

y a sus hijos con estas palabras:

Sean fecundos, reprodúzcanse y pueblen la tierra. Todos los animales los 

temerán y los respetarán: las aves del cielo, los reptiles del suelo y los peces 

del mar están bajo su dominio. Todo lo que se mueve y tiene vida, al igual 

ES LO QUE HAY PARA CENAR
Scott Korb
Traducción de Virginia Aguirre

E
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que los vegetales, les servirá de alimento. Yo lo 

pongo a su disposición.

Los antiguos creadores de mitos detrás del 

Génesis entendieron mejor de lo que normal

mente lo hacemos nosotros que el nuestro no 

es un mundo perfecto. Y tampoco sería posi

ble, pensaban, sin una intervención divina tan 

cósmica y dramática como la creación original 

de Dios. Las utopías son los sueños de los pro

fetas y los profetas tienen grandes sueños so

bre lo que Dios, en todo su misterio y majestad, 

hará al final de los tiempos, no sobre lo que la 

humanidad, en toda nuestra mansedumbre y 

temor y vergüenza y orgullo, es apenas capaz 

hoy en día. Según el Génesis, la profecía de 

Isaías en el siglo VIII a. n. e. refunda un mundo 

sin sufrimiento. Solo entonces se nos pide 

dirigir la mirada a un futuro en el que nues

tros implementos de guerra se volverán herra

mientas agrícolas —“convertirán sus espadas 

en arados”— para que podamos cultivar cada 

vez más plantas verdes que alimenten a nues

tros lobos y leopardos, osos y leones, áspides 

y serpientes vegetarianos. Y, por supuesto, a 

nuestro yo vegetariano, perdido largo tiem

po atrás. 

Pero aún no llegamos a ese punto. Y, seamos 

sinceros, nunca volveremos a ese punto. Expli

car nuestra esencia imperfecta en este mundo 

forma parte de la narrativa religiosa que pasa 

por Adán y Eva, Caín y Abel, Abraham y Moi

sés, e incluso el paciente Job. También en ello se 

sostiene la obra de los profetas hebreos, que 

estaban decididos a reformar su mundo bus

cando sin cesar, incluso sin esperanza, alcan

zar el Reino de Dios. Y si fuera posible despojar 

a nuestras mitologías de todo dogma religio

so que se les ha adherido a lo largo de los si

glos y acudir directamente a las enseñanzas 

de nuestros grandes mitos, las discusiones so

bre nuestra imperfección básica y nuestra im

perfectibilidad esencial podrían aportar mu

cho para dar forma a una mejor cocina.

En lo tocante a nuestra relación con los ani

males, cabe recordar que el manejo de su su

©Grandma Moses, Grandma Moses Goes to the Big City, 1946. Smithsonian American Art Museum



50 ES LO QUE HAY PARA CENARDOSSIER

puesto temor hacia nosotros —presumible

mente para mitigar su sufrimiento y nuestra 

culpa— no es una propuesta novedosa. Lo he

mos venido haciendo, o así lo hemos imagina

do siempre, desde el principio. Si se interpreta

ba que la humanidad había de inspirar temor 

y respeto en los animales como leemos en el 

Génesis, también tendría que haberse inter

pretado que seamos capaces de reconocer esas 

emociones. Ese reconocimiento —o, mejor di

cho, ese juicio— constituye el fundamento 

mismo de la compasión que nos hace huma

nos y debería configurar nuestra relación con 

los animales. Por otro lado, no hay sitio para 

la compasión en una utopía como la de Isaías; 

simplemente no hace falta. Y si creemos que 

lo mejor que puede dar la humanidad es sen

tir una profunda compasión —principio que 

comparten las grandes religiones del mundo 

y nuestros grandes laicistas—, entonces no 

hay sitio para la humanidad en una utopía. La 

disyuntiva es clara: vivimos en el mundo que 

tenemos o construimos un mundo solitario al 

que somos ajenos.

Hoy, nuestra percepción de que los anima

les nos temen y nuestra idea de que algunos 

realmente pueden sentir miedo de morir, como 

lo sentimos muchos de nosotros, sostienen en 

gran medida los argumentos para no comer

los. Esto es particularmente cierto porque la 

ganadería industrializada moderna —que no 

tenía equivalente en la época premoderna— 

ejerce un tipo de brutalidad contra los anima

les que bien podemos calificar como pecami

nosa. Pensemos en Perdue y Tyson, en Cargill 

y ConAgra, que producen alimentos milagro

samente baratos. Comer lo que producen es

tas modernas granjas industriales exige des

Jennie Cell, Butchering Day, ca. 1955. ©Smithsonian American Art Museum
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pojarse de la empatía que aprendimos tras el 

Diluvio, después de pasar cuarenta días con sus 

noches encerrados con ese mundo de anima

les. Exige permitirnos pensar que seguimos 

comiendo del Edén, un mundo mítico despro

visto de temor o miedo, sin recordar que en el 

principio tampoco había muerte. Hoy debe

mos tener en mente que los animales criados 

en granjas industrializadas —el 99 por cien

to de los animales que comemos, de acuerdo 

con Jonathan Safran Foer— llevan una vida 

horrible y mueren de manera espantosa.

Cuando vemos frente a frente a muchos de 

los animales que comemos, parece imposible 

no preguntarnos una y otra vez: ¿Quiénes nos 

creemos que somos? Después de que en mi cla

se leímos a Coetzee, muchos estudiantes es

tuvieron de acuerdo en que no importa quié

nes nos creamos que somos: lo que debemos 

ser es vegetarianos. El que no todos lo seamos 

no dice nada sobre lo justo de la causa, sino úni

camente que la mayoría somos demasiado dé

biles o demasiado apegados a nuestras costum

bres para dejar de comer animales. Pero ahí es 

básicamente donde empezamos, un lugar no 

tan distinto de aquel en el que alguna vez viví 

como un vegano engreído, al margen de po

lémicas, alejado del pecado y el dolor del mun

do, o eso pensaba. Hoy es un lugar en el que de 

ninguna manera quisiera terminar. El lugar 

en el que solía vivir en realidad no existe.

Desde que se publicó hace una década La 

botánica del deseo, Michael Pollan nos ha ofre

cido una forma de salir del Edén que tiene la 

ventaja adicional de proporcionar una cura 

para lo que él llama la enfermedad del engrei-

miento humano. Por lo general, comienza en el 

jardín y desde ahí nos pide que imaginemos 

el mundo desde la perspectiva de las plantas 

o los animales. Es un “concepto” literario,1 lo 

admite, pero el maíz y las papas y las manza

nas, los cerdos y las ovejas y las vacas, nos han 

domesticado tanto como nosotros a ellos, el 

maíz con más éxito que ninguno. Esparcimos 

los genes de las diversas especies con las que 

convivimos porque ellas “quieren” que lo ha

gamos. Sin embargo, la mayoría de los come

dores se siguen visualizando como el centro 

del mundo. 

En gran parte de su obra, Pollan explica que 

malinterpretamos nuestra relación con los ani

males que comemos en gran medida por culpa 

de René Descartes, el padre de la filosofía mo

derna, que ve a los animales como autómatas 

sin conciencia ni alma, muy alejados del ser 

humano, que conoce su mente. Hoy acepta

mos comer carne industrial porque seguimos 

siendo “hijos de Descartes”: no hay operación 

más cartesiana que una granja industrializa

da. Sin embargo, para Pollan —y espero que 

para nosotros— Descartes debería ser mucho, 

mucho menos importante en todo esto que 

Charles Darwin, el padre de la biología evo

lutiva. Darwin nos enseñó que los humanos 

nos hemos desarrollado junto con los anima

les, domesticando a ciertas especies, y actual

mente sus ideas nos hacen ver que a lo largo 

1 Del italiano concetto, en el sentido de metáfora hiperbólica.  
[N. de la T.]

No importa quiénes nos creamos que  
somos: lo que debemos ser es vegetarianos.
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del tiempo hemos sido domesticados por esas 

mismas especies. En otras palabras, lo que so

mos tiene que ver solo un poco con lo que pen

samos —la razón cartesiana es apenas una 

herramienta entre muchas otras en el mun

do natural— y mucho más con la manera en 

que hemos evolucionado en el mundo que te

nemos, el mundo que compartimos con los mi

les y miles de animales que han evoluciona

do con nosotros para convertirse en comida, 

por extraño que suene. 

Tratándose de animales, si creemos en Dar

win como Pollan insiste en que deberíamos ha

cerlo, es difícil no ver la domesticación como el 

resultado del “proceso darwiniano de ensayo 

y error”. Pollan continúa en El dilema del om-

nívoro, obra publicada en 2006:

La domesticación tuvo lugar cuando un puñado 

de especies particularmente oportunistas des

cubrieron […] que tendrían más posibilidades de 

sobrevivir y prosperar si se aliaban con los hu

manos. Estos proporcionaron a los animales co

mida y protección a cambio de su leche, sus hue

vos y —sí— su carne. Ambas partes se vieron 

transformadas gracias a esta nueva relación: los 

animales se hicieron dóciles y perdieron su ca

pacidad para valerse por sí mismos en la natura

leza […], y los humanos cambiaron su vida como 

cazadoresrecolectores por una más asentada 

como agricultores.

Hoy existen granjas que dejan que los ani

males domésticos ejerzan su animalidad. Hay 

mercados en los que podemos comprar esa 

carne —sí, es verdad y quizás doloroso, a un 

costo algo mayor que los animales criados 

industrialmente—. Y debemos hacerlo. Afir

mar siguiendo a Darwin que los animales do

mésticos preferirían que los “liberaran” de es

tas granjas —para usar el lenguaje de filósofos 

que se ocupan del tema de los animales— re

vela, como sostiene Pollan, “una profunda igno-

rancia del funcionamiento de la naturaleza” (el 

énfasis es mío). Así va la paliza que Pollan 

inflige al filósofo utilitarista Peter Singer, au

tor del clásico Liberación animal (1975), y a otros 

activistas por los derechos de los animales, 

que si bien odian a Descartes por su incom

prensión de los animales, parecen no cono

cer bien a Darwin. Y no entender a Darwin es 

no comprender el mundo natural. Es un fra

caso de la imaginación en un mundo que ne

cesita una empatía real, en ocasiones pro

blemática.

Sin embargo, pienso que tenemos que lle

gar al punto en el que hablar sobre animales 

no haga sentir a nadie acorralado: el lugar ine

xistente en el que a menudo terminan mis 

estudiantes, atrapados en un sistema del que 

sienten que no deberían formar parte. M. F. K. 

Fisher, que conocía el costo real de la carne y 

daba a sus lectores el sabio consejo de “aho

rrar su dinero destinado a la carne por unos 

días y luego hacer un festín con él”, adoptó 

una perspectiva amplia a este respecto. No le 

causaba ningún escozor ni le parecía en ab

soluto incorrecto el hecho de que 

por siglos el hombre hubiera comido la carne de 

otras criaturas no solo para nutrir su cuerpo, 

sino para dar mayor vigor a su cansado espíritu. 

No obstante, también en el mundo actual, 

dominado por la práctica agropecuaria indus

trial, empresa en la que todo está profunda

mente mal, debemos preservar las posibilida

des de alimentarnos a nosotros mismos y a los 

demás de formas que nutran y fortalezcan el 

mundo que compartimos con plantas y anima
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les. Tras pasar un tiempo en una granja por

cícola en Virginia con Edna Lewis, me queda 

claro que una interacción profunda y correcta 

con las plantas y los animales significa culti

varlas y criarlos bien y después vivir bien co

miéndolos. Las plantas y los animales nos ne

cesitan tanto como nosotros a ellos. De hecho, 

en este mundo en el que predomina la activi

dad agropecuaria industrial, las vidas y las ne

cesidades de los animales no podrían ser más 

desesperadas. El vegetarianismo ético exige 

permitirnos creer que seguimos comiendo del 

Edén, que pertenecemos al Edén y que el Edén 

efectivamente existió y puede seguir existien

do. Tal vez sea esto lo que la persona vegetaria

na ética comparte con quienes comemos car

ne industrial sin mayores cuestionamientos. 

Para la persona vegetariana y el comedor de 

carne promedio —para todos mis estudiantes 

que vienen y van convencidos de que el vege

tarianismo ofrece la liberación de un mundo 

de pecado y muerte— hay algo de magia en 

ello, y no poco sentimentalismo, con todo y el 

escapismo que los magos y los creadores de 

mitos han proporcionado siempre. 

Se mantiene el hecho, empero, de que no 

existe un mundo desprovisto de temor o mie

do o muerte. Y en ese sentido, por una vez, Dar

win y el Génesis coinciden. ¿Quién dijo alguna 

vez que comer no duele? 

Fragmento de “It’s What’s for Dinner”, Lapham’s Quarterly, 
vol. IV, núm 3, verano de 2011. Disponible en https://www.
laphamsquarterly.org/food/itswhatsdinner Se reproduce con 
el permiso del autor.

©Elizabeth Moreno Damm, de la serie Cerca de la tierra, 2010
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Secreto, ensimismado y solitario como una ostra.
Charles Dickens, Cuento de Navidad

La vida de la ostra es horrible pero emocionante.

Las posibilidades que tiene de vivirla completa son, qué duda cabe, exi

guas y, si en las dos semanas de despreocupada juventud logra sobrepo

nerse a los dardos de su injuriosa fortuna y encontrar un lugar suave y 

limpio donde fijarse, los años siguientes estarán llenos de sobresaltos, 

pasión y peligro. 

Supongamos que ella… pero, ¿por qué reducirla a ella, excepto para fa

cilitar el discurso? Casi todas las ostras normales ignoran durante un 

año entero si son ella o él. Al cabo de ese tiempo, en el que acaso hayan 

empleado la energía sexual en un extraordinario despliegue de virilidad, 

bien pueden empezar a poner huevos en cualquier momento. De todas 

formas, las energías serán igualmente femeninas ya se trate de una ella 

o de un él; de modo que, si todo marcha bien y la temperatura del agua 

supera los veinticinco grados, la ostra puede llegar a depositar varios 

cientos de millones de huevos, a un ritmo de entre quince y cien millo

nes por vez, con un orgullo en absoluto inmerecido. 

Las ostras estadounidenses difieren entre sí tanto como los humanos 

del país; de modo que las habitantes de la costa atlántica pasan la juven

tud y la adolescencia flotando libres y desprotegidas en las mareas, lejos 

tanto de las madres como de los padres y fecundadas por la lecha disper

AMOR Y MUERTE ENTRE LOS MOLUSCOS
M. F. K. Fisher
Traducción de Marcelo Cohen de Levis
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sa en el agua en la proximidad de las huevas, 

mientras que las ostras del oeste se cobijan en 

cámaras de crianza especiales de la concha ma

ternal, inseminadas y seguras, hasta que tie

nen dos o tres semanas. Se diría que las del este 

son más audaces. 

Nuestra ostrita nace en el agua. Al principio, 

entre cinco y diez horas después de que este y 

por lo menos cien mil huevos más de la madre 

hayan sido fertilizados por el potente y desco

nocido señor, el retoño será una mera larva. 

Es pequeña, pero nada a sus anchas… Y con 

la misma libertad nadará durante unas dos 

semanas hacia donde la lleven las mareas y 

sus peculiares caprichos. En Estados Unidos 

la llaman spat. 

Sentimentalmente al menos, es de esperar

se que la joven ostra —nuestra joven ostra— 

se divierta. Estas dos semanas serán el único 

sorbo de vagabundeo, de irresponsable holga

zanería, de que disfrute en la vida. E incluso en 

este periodo no será del todo libre, pues es en la 

juventud cuando ha de ocuparse de desarrollar 

pies fuertes y una buena provisión de sustan

cia viscosa parecida al cemento. Si pensara, 

quizá se preguntaría el porqué.

Transcurridas las dos semanas, de pronto 

se adhiere al primer objeto limpio y duro con 

el que se encuentre. Las cincuenta millones de 

hermanas suyas que los peces no se hayan co

mido también podrán topar o no con algo lim

pio y duro; las que no tengan esa suerte mori

rán. Pero nuestra ostrita es afortunada, y con 

el mejor de los ánimos se adosa firmemente 

a su hogar, con toda probabilidad para siem

pre. A estas alturas mide una treintésima de 

centímetro, sea esto lo que sea… y ya es una 

ostra con todas las de la ley.

Puesto que es una ostra del este de Estados 

Unidos, digamos de Chincoteague o de Lynn

haven, ha encontrado una superficie agrada

ble y moderadamente salada, batida por ma

reas periódicas, donde no habrá suciedad que 

la contamine ni arena que la asfixie. 

Allí descansa sujeta con firmeza por el pie 

izquierdo, que a la inmutable manera de todos 

los pies de ostras parece haberse convertido en 

una valva. Se dedica a beber y con gran rapidez 

desarrolla una envidiable capacidad, tanta que 

con buen tiempo, cuando la temperatura se 

mantiene en torno a los veinticinco grados, fá

cilmente puede ingerir algo más de dos litros 

en una hora. Se las ingenia mejor que la ma

yoría de las criaturas para combinar el traba

jo y el placer, y de esta corriente de agua que 

pasa por sus branquias obtiene las deliciosas 

y minúsculas diatomeas y los peridios que le 

sirven de alimento.  

La casa —hablamos ahora de ostras do

mesticadas— es una cesta repleta de conchas 

viejas, o quizá un poste cubierto de cemento 

plantado por un cultivador de ostras astuto. 

También podría ser lo que el gobierno descri

be triunfalmente como “colector de especial 

Ostras, caracol, pichinas, del álbum Lombardo, 
1560-1585. Rijksmuseum  
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eficacia”, artefacto consistente en la mitad de 

una huevera recubierta con una mezcla de ce

mento y limo. 

Sea cual sea el anclaje (y espero, una vez más 

de corazón, que al menos se trate de otro mo

lusco ya que, siendo nuestra ostrita una esta

dounidense del este, jamás conocerá el placer 

de hallar una caña de bambú japonesa, ni una de 

esas tejas huecas que en Portugal o Francia 

ponen en el agua pensando en ella), el vaga

bundeo ha quedado atrás y su juventud se ha 

acabado. Se fueron para siempre las dos sema

nas de libertad; la madurez llega con todos sus 

desvelos y puede que a la ostra, según el Critic 

de Richard Sheridan, la sorprenda el amor. 

Durante cerca de un año el individuo —nues

tro individuo— será macho, y se dedicará a fe

cundar algunos cientos de miles de huevos sin 

saber si nadan o no. Hasta que un día, entre las 

dos valvas, un sentimiento maternal le impreg

ne las frías vísceras, las branquias y la totali

dad de los ondulados bordes. La necesidad, esa 

madre sabia, obrará la síntesis y él será ella. 

En adelante —con eventuales vacaciones en 

la esfera viril, como para no perder la mano— 

dará a luz varios millones por año. A los siete 

alcanza la plenitud de la feminidad. 

Ahora es una ostra de estupenda silueta ro

lliza, más aún en verano, cuando la estación y 

los instintos extraen de ella lo mejor. Ha viaja

do un poco, por intervención de cupidinescos 

criadores que, con fines viles y egoístas, la han 

trasladado a esta o aquella marea, a este o aquel 

lecho. Ha desplegado una forma oval de color 

blanco grisáceo, con sombras ocres o negras o 

verdosas en las branquias y un rudimientario 

cerebro en la parte anterior del cuerpo sordo 

y ciego. Puede sentir tanto las sombras como 

la urgencia de lecha, y sus delicados músculos, 

que conocen el peligro, cerrarán firmemente 

las valvas a la menor amenaza. 

En realidad, para ella abunda el peligro, pues 

continuamente acecha el exterminio. (Y ¿cómo 

saber con qué sufrimientos? ¿Con qué derecho 

hablar o no del dolor de una ostra? Hay un ce

rebro…) Es presa de muchos enemigos, y ha de 

permanecer inmóvi mientras la estrella de mar 

la chupa o el gusano la fastidia. 

Tiene ocho enemigos, sin contar al hombre, 

que es el peor, pues la protege de los demás con 

el solo fin de comérsela. 

El primero es la estrella de mar, que flota 

vorazmente en todas las mareas del Atlántico 

hasta que, como un detestable amante, abra

za a la ostra, la obliga a abrir las valvas y al fin 

mete su estómago para tragársela. El cuadro 

es muy feo. La ostra queda desnuda como cual

quier concha vacía mientras la estrella se aleja 

Ahora es una ostra de estupenda 
silueta rolliza, más aún en verano, 
cuando la estación y los instintos 
extraen de ella lo mejor.

Édouard Manet, Ostras, 1862. National Gallery of Art 
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flotando, todavía con hambre. (Los hombres 

intentan cazar las estrellas con los llamados 

trapeadores).

El segundo enemigo, casi igual de peligroso, 

es una especie de caracol llamado taladraos-

tras o instruso. Es capaz de abrir en las con

chas unos agujeritos redondos, y al parecer, 

aflige tanto al molusco que el hombre ha in

ventado trampas especiales para él. En efecto, 

se le suele cazar con cestas, usando huevas de 

ostras como cebo, aunque no con suficiente 

eficacia como para extirpar la amenaza. 

Luego hay una esponja parásita que llena el 

caparazón de túneles como los de un panal, 

hasta que la ostra enflaquece y se debilita a 

fuerza de intentar taparlos todos, y a menu

do acaba por asfixiarla. Se comprenderá pues 

lo que quiso decir Louisa May Alcott cuando 

escribió: “Empiezo ahora a vivir un poco, a de

jar de sentirme como una ostra enferma du

rante la marea baja”.

Hay lambrijas, o sanguijuelas y “bobinas ne

gras”. También los mejillones pueden asfixiar 

a las ostras o matarlas de hambre alojándose 

en sus conchas y birlándoles toda la comida. 

En la costa del Pacífico hay una almeja escu

rridiza, denominada no sin cierta fantasía Cre-

pidula fornicata, que supera el egoísmo del me

jillón. E incluso los patos que, como debe ser, 

pasan el tiempo volando de aquí para allá, más 

de una vez aterrizan con la suficiente preci

sión como para darse un desastroso banque

te en un criadero de ostras. 

Decimos que nuestra vida es dura. La de la 

ostra es peor. Vive sin moverse, sin emitir so

nidos, permitiéndose la sola disipación de su 

propia forma fría y fea y, en caso de que supe

re la amenaza múltiple de patos, escurridizas, 

mejillones, bobinas negras, sanguijuelas, in

trusos o estrellas, será el hombre quien al fin 

se la coma, por mor de su humano apetito. 

A juzgar por los utensilios de cocina que han 

dejado tras de sí, los hombres se han compli

cado en comer ostras desde que eran poco más 

que monos. Y por eso, a su obstinada manera 

de ser han sumado tiempo, reflexión y dinero 

en idear maneras de proteger a las ostras de 

chupadores y taladros y abusadores, y logra

do que hoy sea comparativamente fácil de co

mer en cualquier parte este molusco bivalvo 

sin pensar en los peligros que superó en su cor

ta existencia. 

El cuerpo fresco, delicadamente gris, se desli

za en un sartén, una cazuela o una roja gargan

ta viva y ya está. No por inconsciente su vida 

ha sido menos arriesgada, y ahora que ha aca

bado quizá la apreciamos más. 

Tomado de ¡Ostras!, Marcelo Cohen de Levis (trad.), Anaya & 
Mario Muchnik, Madrid, 1992.

Édouard Manet, Ostras, 1862. National Gallery of Art 
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oco después de que empiezo a hablar, mis padres me preguntan qué 

cosa prefiero en el mundo. Mi papá alega que es solo un experimento 

más, como cuando pone uno de mis pies en agua fría y el otro en agua ca

liente para analizar mis reacciones. Aun así, es obvio que ambos acercan 

sus oídos con la expectativa de escuchar “papá” o “mamá”. Pero yo gri

to salomónicamente: “¡comida!” Eso es lo que prefiero en la vida. 

Me deprime que me cuenten esta historia. Igual que las fotos de cuan

do tengo cinco años y mis cachetes son tan enormes que mis ojos pare

cen de chinita. Pienso que demuestran mi predisposición a la obesidad.

Aunque no tenemos sobrepeso, en mi familia se habla mucho del tema. 

Vivimos en una relación de amorodio con la comida, en la que ingerimos 

los alimentos con entusiasmo y hasta salvajismo, pero pensamos que 

acumular la grasa en el cuerpo es deleznable. Mi padre es un bully de 

gordos. Jugamos a señalarlos y contarlos en la calle, como los árboles 

de Navidad a fin de año. Gana quien ve más gordos.

Recuerdo que al inicio de unas vacaciones pasamos por el drive through 

de Arby’s, una cadena de comida rápida recién llegada a México. Dentro 

del coche mis hermanos y yo nos arrancamos las cajitas mientras mi pa

dre acelera rumbo a la autopista. Coloca sobre sus rodillas la bandeja 

con papas que le toca en suerte. Lo malo es que al meter los dedos des

cubre que hay un fondo de grasa líquida donde nadan los gajos. 

P

LA VENTANA AL BOSQUE
FRAGMENTO

Yael Weiss

©Daniela Edburg, Muerte por m&m’s, de la serie Drop Dead Gorgeous, 2001-2006. 
Cortesía de la artista



Grita “¡Aj! ¡Aj! ¡Aj!” mientras se sacude las ma

nos pringosas. La bandeja cae a sus pies, preci

samente donde están los pedales, así que tiene 

que orillarse. Está furioso. Justo en ese momen

to pasa por la banqueta un señor enorme con 

un perrito en correa y mi padre ruge: “¡Miren! 

¡Un señor que de seguro come en Arby’s!”

A partir de ese día, los gordos que contamos 

en la calle son simplemente “arbys”. Un arbys, 

dos arbys, tres arbys. 

Mi madre se sube a la báscula a diario. Sus 

dos kilos extras son como una ley de la física y 

vuelven con tanta certeza como la luna llena. 

Su punto débil es el arroz a la mexicana pin

tado con mucho jitomate, no puede parar de 

comerlo. En ocasiones no se sirve arroz en la 

mesa durante una semana para que ella recu

pere su peso y el dominio sobre sí misma. 

En mi casa no hay dulces ni postres. Por eso 

en las fiestas infantiles me dedico a hacerme 

de un botín. No me interesan ni los magos ni 

los juegos, solo la piñata. Escondo mis dulces 

en las bolsas de mis shorts y en los calcetines, 

para que no me los confisquen. Mi ropa que

da manchada de colores azules y rojos. 

En una ocasión la mamá de una amiguita 

me sorprende en plena noche con el bote de 

Nutella y una cuchara, dentro de su alacena. No 

es la primera vez que espero a que las luces se 

apaguen y me cuelo al cuartito donde guardan 

las galletas y los pastelillos, pero sí la prime

ra que me cachan. Me da vergüenza.

A los catorce años decido dar la batalla defini

tiva contra este defecto de carácter que me lle

vará, no tengo duda, a la catástrofe y la grasa.

Durante los recreos miro con envidia lo que 

comen los demás. Una de mis amigas del cur

so anterior consume papas fritas sabor queso. 

Es muy delgada, así que la supongo feliz. Ella 

y algunos de mis antiguos amigos forman la 

banda chida de la escuela. Fuman, van juntos 

al boliche después de clases, uno hasta tiene 

coche. Pero no me importa, tengo un asunto 

más importante que resolver. 

 El desapego de mi ex amiga es tal que ni si

quiera se termina su bolsa de Ruffles. Veo cómo 

la dobla y guarda para más tarde. Eso es algo 

inimaginable para mí. Cuando rompo mis ayu

nos forzados, me abalanzo sobre la donas con 

chocolate, las papas y las sincronizadas que 

preparan en la cafetería, hasta reventar. Ob

servo a las flacas “naturales” a la distancia, con 
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el sentimiento de una terrible injusticia come

tida en mi contra. 

Comienzo a juntarme con otras adolescen

tes dispuestas a hacer dietas. Son aburridas 

y no hay quién nos voltee a ver. Pero nos her

mana el estribillo “qué gorda estoy”, nos basta 

repetirlo para fortalecernos en nuestro propó

sito de ser talla cero.

Traemos tuppers de pepinos con limón o de 

jícama con chile, y pretendemos que la tiendi

ta de la escuela no existe. Jamás nos acerca

mos para allá ni probamos los helados suaves 

del McDonald’s recién abierto al otro lado de 

la avenida. Al salir de clases, mordemos nues

tros tallos de apio como si fueran papitas mien

tras vemos pasar a nuestros compañeros con 

sus sundaes de chocolate o caramelo.

Resulta extraño, pero mientras más medi

das restrictivas nos imponemos, más distan

cia se abre entre nosotras, las que hacemos 

dieta. En el fondo, estamos solas porque úni

camente podemos pensar en nuestro cuerpo, 

nuestros deseos, nuestra hambre.

Cada una forja un infierno personal. Nada 

nos conmueve, nada es demasiado. Cuando an

tes de desaparecer del ciclo escolar, Sandra nos 

confiesa que vomita todo lo que se come, no 

nos espantamos para nada. Más bien valoramos 

las ventajas y desventajas de la bulimia. Sandra 

ni siquiera se ve más flaca, se ve hinchada.

Teresa trae un papelito doblado en acor

deón donde consulta el contenido calórico de 

los distintos alimentos. Anota lo que come y 

va sumando los montos. Si hace ejercicio, res

ta las calorías quemadas que le indica la má

quina. Es pequeña pero tiene unas tetas des

proporcionadas. Pienso que si se tropieza no 

podrá detener la caída hacia delante por culpa 

de ese peso extra. Su teoría es que debemos 

consumir, como máximo, mil calorías diarias. 

Eso a veces cabe en una sola Big Mac o una re

banada de pastel de queso. 

—¡Así puedo comer cheese cake si quiero! 

—nos presume. 

Estoy de acuerdo con las mil calorías, pero 

me da miedo probar un pastel y luego no poder 

detenerme. Por influencia de Teresa me pongo 

a contar el contenido calórico de las jícamas. 

Ana está inscrita en un programa de pérdi

da de peso llamado Jenny Craig. La empresa le 

manda el desayuno, la comida y la cena en cha

rolas de aluminio listas para calentar. Se pare

cen a los platos de avión con compartimentos 

y porciones calculadas con exactitud. Se me 

antoja probar, pero por supuesto que Ana no 

está dispuesta a compartir sus raciones. Rodea 

con los brazos su charola, como un oso que pro

tege su tarro de miel. Ana tiene una cara de 

niña pequeña con hoyuelos en las mejillas y 

los brazos rechonchos como si aún no termi

nara de crecer

Mi táctica personal es el hambre drástica. 

Decido orillar mi cuerpo a devorarse a sí mis

mo. El arponazo del hambre en la panza se 

transforma para mí en el sinónimo de “estar 

enflacando”. Es un dolor que vale la pena. 

No obstante, me quiebro los jueves. Es sis

temático, como un ciclo biológico. Ese día de la 

semana cursamos economía por la tarde, de 

tres a cinco. Llevo desde el lunes aguantándo

me todas las tentaciones y solo puedo pensar 

en una dona de chocolate. Algunos compañe

ros cabecean y se duermen porque esta clase 

empieza justo después de la hora de la comida. 

Pero yo tengo los sentidos en máxima alerta 

y mi cerebro se sobreexcita con la fantasía de 

una rosquilla un poco humedecida por debajo 
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En el fondo, estamos solas  
porque únicamente podemos 
pensar en nuestro cuerpo,  

nuestros deseos, nuestra hambre. 



por la miel del azúcar y coronada con un gla

seado marrón, crocante y suave.

El profesor de economía se limita a pasar 

lista y escribir en el pizarrón. No abriga ilusio

nes respecto a nosotros, que no hacemos la ta

rea, ni respecto al mundo, donde ha fallado el 

comunismo. Como cada jueves, aprovecho que 

está de espaldas para fugarme por la puerta 

abierta a causa del bochorno. Me escabullo has

ta la cafetería, evitando a los prefectos y otros 

maestros que no sé qué pueden hacer por ahí 

aparte de espiarnos. Pido dos donas de choco

late que me devoro en una mesa del fondo. Ni 

siquiera están tan ricas y no me duran. Des

pués, solo tengo ganas de llorar.

El ciclo de los jueves se rompe la tarde en 

que el profesor llega con un examen sorpresa. 

Nos vigila con deleite desde su escritorio y no 

hay manera de fugarse. Se me dificulta copiar 

en estas circunstancias donde siento que el 

profesor me está mirando a mí. Cuando anun

cia que nos quedan treinta minutos, he olvi

dado las donas. Vuelvo a mi casa sin apetito, 

inquieta porque una mala calificación llame la 

atención de mis padres. 

Pero el viento sopla a mi favor. La misma 

semana del examen sorpresa salgo victorio

sa de la prueba del domingo. Ese día vamos a 

casa de mi abuelo y tenemos permiso de co

mer dulces. Hasta los adultos se dan rienda 

suelta. Decenas de paquetes con golosinas nos 

esperan en los gabinetes al fondo de la coci

na. Hay un banco para que incluso los niños 

pequeños puedan alcanzar las papitas y los 

chocolates. Pero ese domingo no entro a la 

cocina ni me demoro en la mesa donde sir

ven los postres. Me acuesto en una cama del 

segundo piso y miro el techo mientras los de

más cometen sus excesos. No es tan difícil 

como pensaba. 

A partir de entonces, lo resisto todo. Me en

trego en cuerpo y alma al hambre. En pocos 

meses me reduzco a la mitad. El horror de la 

gente ante mi nuevo aspecto no me molesta, 

al contrario. Me siento con superioridad mo

ral sobre quienes no logran controlar sus ins

tintos carnales, me da orgullo que vean hasta 

dónde soy capaz de ir. La imagen que me de

vuelve el espejo me complace cada vez más. 

Mis muslos ya no se tocan cuando junto los 

pies. Estoy contenta porque en el espacio va

cío debajo del pubis ya cabe un puño. 

Sospecho que he ido demasiado lejos la ma

ñana en que no tengo fuerza para devolver un 

balón de básquet. El chico que me dice “boli
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ta” está a cinco metros de mí, pero no llego. 

El balón pesa mucho. 

Cuando al fin se alarman, mis padres me 

llevan con la doctora Chelminsky. Es una vie

ja amiga de la familia que tiene su consultorio 

en una torre de hospital. Viste una bata blanca 

con su nombre bordado en azul sobre la sola

pa. Me toma los signos vitales y ordena unos 

estudios de sangre, orina y excremento para 

descartar enfermedades, entre ellas la anore

xia y la anemia. No quepo de asombro cuando 

unos días más tarde la doctora anuncia que no 

tengo nada grave y me diagnostica una mono

nucleosis. Nos explica que se trata de una en

fermedad que da fatiga. En la receta médica 

enlista un par de medicamentos y unas galle

tas energéticas que no pienso comer.

Supongo que la doctora Chelminsky actúa 

así por complicidad. La conozco bien porque 

se aparece a menudo en las comidas del domin

go en casa de mi abuelo. Más allá del mal gus

to patente en el papel tapiz que recubre las pa

redes y la abundancia de recuerditos de viaje, 

peluches y miniaturas de vidrio, esa casa se 

caracteriza por ser un sitio lleno de comida 

donde la gente pierde el control. 

Ni siquiera hemos terminado de comer 

cuando ya se escuchan los lamentos. Varios 

se quejan de lo mucho que han comido, pero 

aun así siguen tragando. Mi abuelo odia Po

lonia, pero siente una atracción fatal por los 

frascos de arenque y el gefilte fish, así como por 

la kasha y el kugue que le preparan en gran

des pyrex. Donde mejor se lucen las cocineras 

es con el pozole y los platones de mole, chiles 

rellenos, pavo con cebolla, salmón a la veracru

zana y arroz rojo. 

Ninguno de los comensales se priva de los 

postres y los chocolates que se ponen sobre la 

mesa, y los quejidos van en aumento. Un her

mano de mi papá se agarra la panza y dice “¡Ay, 

estoy lleno!” 

Una tía, cuya relación con nosotros no com

prendo, lo amonesta: “Se dice ‘estoy satisfe

cho’”. A lo que él replica: “No, no estoy satis

fecho, ¡estoy lleno a reventar!”

La tía consume a cucharaditas sus bolas 

de helado napolitano con Kahlúa. Mi mamá 

exclama en tono de sufrimiento: “Ay, qué rico” 

cuando se termina su cuarto vaso de Bai

leys. Ha comido demasiado arroz, pero se vale 

porque es domingo. Se sirve otra bola de he

lado. El lunes vuelve a su régimen sin pos

tres, igual que los demás miembros de nues

tro clan. 
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No me gusta que otras personas vean este 

espectáculo, por eso nunca convido a nadie. Mi 

abuelo siempre sienta a los invitados junto a 

él, cerca de la cabecera, y trata de empujarles 

un máximo de comida y bebida. Cuando los 

invitados desprevenidos declaran que tienen 

náuseas o dolor de panza a causa de todo lo 

que ingirieron, nuestro patriarca se siente rea

lizado.

Algunos estudios indican que los judíos des

cendientes del Holocausto sufrimos este tipo 

de desórdenes con los alimentos. Mi abuelo 

sobrevivió a los campos y supongo que enca

jamos en el molde. Cuentan que cuando fue li

berado se comió 27 huevos duros al hilo. Pero 

sé que algo no anda para nada bien el día en 

que mi hermano menor, de apenas diez años, 

come tanto que se retuerce por el piso y hay 

que obligarlo a vomitar trozos de carne para 

aliviarlo. 

Mi abuelo nos reta a los nietos cuando va

mos a los bufetes donde uno puede servirse 

tanta comida como quiera, o pueda. Nuestra 

misión es ganarle al negocio consumiendo más 

de lo que pagamos. A partir del quinto plato 

mi abuelo empieza a aplaudir. Algunos de mis 

primos logran terminarse hasta seis y son de

clarados héroes. 

En unas vacaciones, unos meseros sacan a 

mi padre en un diablito porque comió dema

siado en el buffet del hotel. Lo dejan en una 

tumbona junto a la alberca. 

—Es que la langosta era gratis —argu

menta él.

Un domingo en casa de mi abuelo, abro sin 

tocar la puerta del baño del segundo piso. Es

toy buscando un lugar donde aislarme. Para 

mi sorpresa, me encuentro a la doctora Chel

minsky encorvada sobre el wáter forzándose 

al vómito con la mano. Ha olvidado poner el se

guro. Me mira de reojo, como ahogada debajo 

de la superficie de un lago, y yo no digo pala

bra. Cuando baja a la sala le sonrío con toda 

normalidad.

La doctora Chelminsky me debía ese favor.

Gracias a mi diagnóstico de mononucleosis 

dejo de asistir a clases. Me han mandado a re

poso con mis medicamentos y me viene exce

lente. No tengo ya interés en los estudios, ni 

en mis amigas, ni en el sexo opuesto, las cosas 

me cansan demasiado. Quisiera enflacar más. 

Me dedico a dar vueltas por la casa como un 

fantasmita en pena mientras mis padres están 

en el trabajo y mis hermanos en la escuela. Me 

siento ligera y el cuerpo me tiembla como una 

hoja seca. No me molesta la idea de ser una hoja 

de árbol como las que conservamos entre las 

páginas de la enciclopedia, me parece más dig

no que ser humano, mucho más poético.

Varias veces al día me acerco al refrigera

dor para analizar su contenido, pero no aga

rro nada, sino que me voy directo a recostar 

en mi cama. Me pongo a pensar en algún ele

mento recién visto, algo que me podría comer 

sin demasiadas consecuencias, por ejemplo, 

una manzana. La considero en sus diferen

tes ángulos, como un holograma enorme que 

puedo girar a voluntad, veo su piel lisa y los 

puntos diminutos pintados encima como con 

la punta de un pincel. Imagino su aroma, su 

acidez, su jugo. Mi deseo por ella va creciendo, 

trato de retrasar la satisfacción hasta que al 

fin me levanto, la tomo del refri y la devoro. 

Vivimos en un quinto piso con vista al bos

que de Tlalpan. Un día que vago sola por el de

partamento tomo asiento sobre el marco de la 

ventana del cuarto de mis padres. Ya conozco 

de memoria lo que hay en los cajones. En los de 

mi papá, hay unas hojas escritas a mano don

de trata de contar su vida, pero no lo logra muy 
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bien y se detiene en su cumpleaños siete. Has

ta abajo del buró hay revistas Playboy y dos 

pistolas. Del lado de mi madre, solo hay libros 

y pastillas. 

Me agarro bien del cancel de aluminio y con

templo el bosque, con los pies colgando sobre 

el vacío. Es mediodía, el cielo está encapota

do, con una textura aterciopelada. Su color gris 

hace que los árboles brillen con un verde más 

potente. A una distancia de quizá treinta me

tros hacia abajo, se extiende el jardín del edi

ficio. El pasto luce un verde aceitoso. Los co

lumpios, donde hasta hace poco aún jugaba, 

están recién pintados de rojo, uno muy vivo. 

Siento la poderosa atracción del espacio, las an

sias de tocar los colores y con solo tender mi 

cuerpo siento ya que me acerco a los colum

pios de metal, imagino que el impacto duele, 

pero que es al mismo tiempo delicioso, libera

dor, y justo entonces me agarran del brazo y 

me jalan bruscamente.

—Señorita, ¡qué hace!

Quien grita es Vicencia, la muchacha que 

ahora me rodea la cintura y me obliga a volver 

al departamento. No peso, así que me puede 

manipular. Me doy cuenta de que estuve a pun

to de matarme sin planearlo siquiera, siento de 

pronto mucho miedo.

Pienso en ese momento a menudo. Cuan

do estoy desesperada, llena del deseo de mo

rir, recuerdo la ventana del cuarto de mis pa

dres que abre hacia el bosque. Sé que para 

suicidarme necesito un ya no estar ahí des

de antes, y no la desesperación violenta que 

me hace ansiar la muerte pero que en reali

dad me amarra a la vida. 
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También acuérdate María

de las cuatro de la tarde

en nuestro puerto calcinado.

Nuestro puerto

que era más bien una hoguera encallada

o un yermo

o un relámpago.

Acuérdate del suelo encendido,

de nosotros rascando el lomo de la tierra

como para desenterrar el verde prado.

El solar en donde repartían la merienda,

nuestro plato rebosante de cebollas

que para nosotros salaba mi madre,

que para nosotros pescaba mi padre.

Pero a pesar de todo,

tú lo sabes,

habríamos querido convidar a Dios

para que presidiera nuestra mesa,

a Dios pero sin verbo

P O E M A

LA MERIENDA
Andrea Cote
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sin prodigio

y solo para que tú supieras,

María,

que Dios está en todas partes

y también en tu plato de cebollas,

aunque te haga llorar.

Pero sobre todo, María,

acuérdate de mí y de la herida,

de antes de que pastaran mis manos

en el trigal de las cebollas

para hacer de nuestro pan

el hambre de todos nuestros días

y para que ahora,

que tú ya no te acuerdas

y que la mala semilla alimenta el trigal de lo desaparecido

yo te descubra, María,

que no es tu culpa

ni es culpa de tu olvido,

que es este el tiempo

y este su quehacer.

Tomado de Puerto Calcinado, Valparaíso Ediciones, Granada, 2012. Se reproduce 
con el permiso de la autora.
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uando Hernán Cortés y sus tropas arribaron por primera vez al re

cinto ceremonial de la capital insular de los mexicas, Tenochtitlan, 

tuvieron la oportunidad de visitar los templos que coronaban el impo

nente Templo Mayor: un espacio normalmente reservado a los minis

tros de culto y al tlatoani. Una narración vivaz de este acontecimiento 

se halla en los escritos de los conquistadores, donde los cronistas des

criben las efigies de los dioses alojadas en este espacio. De entre todos, 

un pasaje particularmente sugerente se encuentra en la obra de An

drés de Tapia: 

Aquí estaba el ídolo principal de toda la tierra, que era hecho de todo género 

de semillas, cuantas se podían haber, y estas molidas y amasadas con san

gre de niños y niñas vírgenes, a los cuales mataban abriéndolos por los 

pechos y sacándoles el corazón y por allí la sangre; y con ella y las semillas 

hacían cantidad de masa más gruesa que un hombre y tan alta, y con sus ce

remonias metían por la masa muchas joyas de oro de las que ellos en sus 

fiestas acostumbraban a traer cuando se ponían muy de fiesta; y ataban esta 

masa con mantas muy delgadas y hacían de esta manera un bulto [...].1

1 Andrés de Tapia, “Relación de algunas cosas de las que acaecieron al muy ilustre señor Don Hernando 
Cortés, Marqués del Valle, desde que se determinó ir a descubrir tierra en la tierra firme del mar oceano”, 
en La conquista de Tenochtitlan, G. Vázquez Chamorro (ed.), Historia 16, Madrid, 2002, pp. 59-118.

C

EL “AGUA PRECIOSA”  
DE LOS PLATILLOS RITUALES

Elena Mazzetto

Tomado de Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas  
de Nueva España: Códice Florentino, 1577 
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El “bulto” descrito por Andrés de Tapia era 

una efigie comestible de Huitzilopochtli con

cebida como ixiptla, es decir, receptáculo y per

sonificación del dios tutelar mexica. La men

ción sobre su composición con “todo género de 

semillas” probablemente deba considerarse 

como interpretación imprecisa del cronista es

pañol, pues únicamente las semillas de ama

ranto, y en ocasiones los granos de maíz tos

tados, constituían las dos plantas utilizadas 

para dar vida a los dioses comestibles. Estos 

eran sucesivamente consumidos por grupos 

específicos de personas o eran repartidos en

tre todos los habitantes de la ciudad, depen

diendo de la fuente interrogada. Ahora bien, 

la alusión al sacrificio de niños y niñas vírge

nes, cuya sangre era amasada con las semillas 

para elaborar el bulto, es el pasaje más proble

mático de la descripción. 

¿LOS ANTIGUOS NAHUAS  
CONSUMÍAN SANGRE HUMANA? 
El culto a los ixiptla, elaborados con amaranto 

y maíz tostado, se describe con detalle en las 

fuentes documentales del siglo XVI. A lo largo 

de las veintenas —es decir, los dieciocho perio

dos de veinte días que conformaban el calenda

rio solar— diferentes efigies eran elaboradas 

de esta forma, siendo celebradas y sucesiva

mente “sacrificadas”, para lo cual les extraían 

el corazón y les cercenaban la cabeza; después 

eran consumidas. 

Bernardino de Sahagún y Diego Durán dan 

las descripciones más detalladas. El primero 

redactó sus obras con testimonios proporcio

nados por colaboradores nahuas, mientras que 

el segundo se apoyó tanto en información pic

tográfica (códices), como en la tradición oral de 

nativos y españoles. De acuerdo con ambos re

ligiosos, la masa (a la que llamaban tzoalli) era 

obtenida mezclando únicamente semillas de 

amaranto y miel negra de los magueyes, o agre

gando también maíz tostado. Su consistencia 

pegajosa favorecía el moldeado de siluetas com

plejas que iban desde la creación de pequeños 

cerros (encarnación de los dioses de las mon

tañas conocidos como Tepictoton), hasta figu

ras antropomorfas más imponentes, como en 

el caso de Huitzilopochtli, cuya figura era ama

sada en armazón de ramas de mezquite. 

Es de notar que ninguno de los evangeliza

dores menciona la elaboración del tzoalli con 

sangre humana, sino exclusivamente con miel; 

y que, en cambio, en las crónicas de los con

quistadores es frecuente que la sangre apa

©Mariana Castillo Deball, Xipe Totec, Art Institute of Chicago I, 
2018. Fotografía de Documentation art, 2019. Cortesía de la 
artista y Kurimanzutto 
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rezca como uno de sus ingredientes. Durán 

detalla que la efigie de tzoalli del dios colibrí, 

incluyendo sus huesos hechos de la misma 

masa (que eran cocinados al vapor como tama

les) se salpicaban con la sangre de las víctimas 

sacrificiales ofrendadas al dios. Después del 

sacrificio del ixiptla de tzoalli, tanto su figura 

como sus numerosos huesos de masa se par

tían y distribuían para que hombres, mujeres 

y niños pudieran comer un pequeño pedazo 

del cuerpo de su dios tutelar. Todos los teo-

cuaque —los comedores del dios— estaban 

obligados a entregar las semillas y granos ne

cesarios para la elaboración de la efigie del año 

siguiente.2 

¿Es posible que los compañeros de Hernán 

Cortés hayan visto la salpicadura de sangre y, 

por lo tanto, interpretado que el vital líquido 

formara parte del tzoalli? En las fuentes docu

mentales está claro que se podía verter san

gre humana sobre substancias no comestibles, 

como cenizas o cal; e, incluso, si se derrama

ba sangre sobre algún alimento, como las tor

tillas, su consumo estaba destinado a los dio

ses y sus ixiptla, mas no a los seres humanos. 

Además, puesto que las víctimas dedicadas a 

Huitzilopochtli eran individuos en su mayoría 

adultos y masculinos, resulta flagrante la im

precisión de Andrés de Tapia acerca de la su

puesta presencia de sangre de niñas y niños 

vírgenes en la efigie de tzoalli. En mi opinión, 

esto parece constituir más una proyección fan

tástica del imaginario religioso hispano rela

cionado con la condena de las prácticas ritua

les nativas. De hecho, por aquella época en la 

que los judíos eran tenidos como los enemigos 

2 Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de 
Tierra Firme, José Rubén Romero Galván y Rosa Camelo (eds.),  
2 tomos, Porrúa, CDMX, 1995. 

por excelencia de la cristiandad, se les imagi

naba como buscadores incesantes de sangre 

de niños, la cual habrían usado para la harina 

con la que amasaban el pan ázimo.3 

Una posible respuesta sobre el consumo de 

sangre se puede encontrar profundizando en 

la percepción de este líquido en la cosmovisión 

de los antiguos nahuas. Según el documento 

conocido como Leyenda de los Soles, la sangre 

derramada del pene de Quetzalcóatl sobre los 

huesos de la humanidad de los Soles del pasa

do, molidos por la diosa CihuacóatlQuilaztli, 

permitió la creación de los nuevos seres huma

nos. Por otra parte, en los Anales de Cuauhtitlan 

se narra cómo los antepasados de los habitan

tes de Cuitlahuac fueron engendrados de la 

sangre del dios Mixcóatl, quien se autosacri

ficó sobre un lecho de cañas.4 Estos antiguos 

mitos nahuas nos remiten a la sangre en tan

to poderoso fluido fecundador y generativo, 

pues de la sangre de los dioses —mezclada o 

no con otras substancias— nacieron los se

res humanos. 

Debido a la preciosidad de este fluido vital, 

no sorprende que en el registro iconográfico 

mesoamericano pueda ser sustituido por otros 

elementos que refieren a lo fértil, como la llu

via y las serpientes. Entre los nahuas del siglo 

XVI la sangre era conocida también como chal-

chiuhatl, “agua preciosa”, mientras que la san

gre del autosacrificio podía representarse bajo 

3 Elena Mazzetto, “¿Miel o sangre? Nuevas problemáticas acerca 
de la elaboración de las efigies de tzoalli de las divinidades 
nahuas”, Estudios de Cultura Náhuatl, 2017, vol. 53, pp. 73-118.

4 “Leyenda de los Soles” en Mitos e historias de los antiguos nahuas, 
Rafael Tena (ed. y trad.), Conaculta, CDMX, 2011, pp. 174-205; 
Anales de Cuauhtitlan, Rafael Tena (paleografía y trad.), Cien de 
México, CDMX, 2011. 

Estos antiguos mitos  
nahuas nos remiten a la sangre  

en tanto poderoso fluido  
fecundador y generativo.
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la forma de flores. En los códices, sus flujos apa

recen rematados precisamente por círculos de 

chalchihuite.5 

En la mitología de los grupos de la Cuenca 

de México, los bebedores de sangre fresca de 

los animales eran los chichimecas, prototipo 

de la humanidad en su estado salvaje, prece

dente al contacto con los grupos civilizados, el 

maíz y los sacrificios. La narrativa mítica y la 

dimensión ritual nahua presentan también 

ejemplos donde la ingesta de sangre podía te

ner consecuencias catastróficas o ser percibi

da como una transgresión. Mientras tanto, en 

otras latitudes del México prehispánico, no fal

taban amenazas de tomar la sangre del adver

sario en contextos bélicos. Aparentemente, en 

algunas circunstancias podía concretarse di

cha intimidación.6

Si el consumo de sangre en tanto alimento 

parece no encajar con las costumbres de los 

nahuas —los seres humanos “civilizados”—, 

documentos alfabéticos y pictográficos del si

glo XVI demuestran que tanto la sangre huma

na como la animal eran un alimento favorito 

de los dioses. Según el Popol Vuh, entre los an

tiguos quichés, el acto de verter la sangre de 

los autosacrificios en la boca de las efigies de los 

dioses es lo que permite su rejuvenecimiento, 

ya que “se parecen a mancebos”.7 

En el caso nahua, los mitos de creación de la 

Tierra y del Quinto Sol reiteran la necesidad 

de alimentar constantemente a los seres divi

5 Juan José Batalla Rosado, “Datación del Códice Borbónico  
a partir del análisis iconográfico de la representación de la 
sangre”, Revista Española de Antropología Americana, 1994,  
núm. 24, pp. 47-74.

6 Stan Declercq, “In mecitin inic tlacanacaquani: ‘los mecitin 
(mexicas): comedores de carne humana’”. Canibalismo y guerra 
ritual en el México antiguo, tesis de doctorado, UNAM, CDMX, 2018.

7 Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, Adrián Recinos (ed.), 
FCE, CDMX, 2013. 

nos con corazones y sangre de las víctimas sa

crificadas. De acuerdo con esta lógica y con las 

descripciones de las fiestas religiosas del año 

solar, hombres y mujeres podían consumir san

gre humana siempre que se tratara de escla

vos o sacerdotes ixiptla quienes, al ser elegidos 

para encarnar a un dios durante un lapso tem

poral específico, experimentaban un cambio 

ontológico propiciado por un conjunto de ac

tividades rituales, tales como abluciones, ayu

nos, penitencias y enseñanzas, así como a tra

vés del uso de los atavíos de la divinidad. Esta 

transformación se veía reflejada también en 

la dieta, ya que, a la par de comidas y bebidas 

refinadas y abundantes, los textos señalan el 

consumo real o simulado de sangre, en seg

mentos rituales muy sugerentes. 

Durante la fiesta dedicada a Quetzalcóatl, 

celebrada en la ciudad de Cholula, el ixiptla del 

dios debía participar con alegría en las cere

monias, ya que su tristeza hubiera implicado 

un presagio negativo. Para evitarlo, se prepa

raba una bebida llamada itzpacalatl, obtenida 

mezclando cacao con el agua donde se lavaban 

los cuchillos de sacrificio ensangrentados. Du

rán asegura que, al tomarla, el ixiptla olvidaba 

completamente su angustia. 

En la veintena de Ochpaniztli, celebrada en 

el mes de septiembre de 1519, dos ixiptla feme

ninos eran alimentados con sangre humana. 

La encarnación de la diosa del maíz Chicome

cóatl, “Siete Serpiente”, personificada por una 

niña adolescente, recibía la ofrenda de la san

gre seca de los autosacrificios. 

Por otro lado, el ixiptla de Toci, “Nuestra 

abuela”, recibía una jícara llena de la sangre 

de los cautivos sacrificados. El personaje reco

gía la sangre con un dedo y lo chupaba. Este 

pasaje reitera la función fecundadora del líqui

do, puesto que sucesivamente la diosa imita



81 EL “AGUA PRECIOSA” DE LOS PLATILLOS RITUALESDOSSIER

ba un parto y daba a luz al dios del maíz.8 Asi

mismo, en la Relación de Michoacán se narra 

cómo una mujer poseída por la diosa Cuerauá

peri exigió aplacar su hambre con la ingesta de 

sangre fresca.9 

En suma, se puede señalar que, tal como in

dicó Francisco López de Gómara, más allá de su 

discurso colonialista: “No les faltaba para lle

gar a la cumbre de la crueldad sino beber san

gre humana, y no se sabe que la bebiesen”.10 

A ojos de los dioses, incluidos sus ixiptla huma

nos o de tzoalli, la sangre era un manjar nece

sario y muy apreciado, en cambio —a ojos de 

los humanos— su consumo no era permitido, 

excepto en raros contextos. 

8 Michel Graulich, Ritos aztecas. Las fiestas de las veintenas, 
Instituto Nacional Indigenista, CDMX, 1999; Guilhem Olivier, 
Cacería, sacrificio y poder en Mesoamérica. Tras las huellas  
de Mixcóatl, ‘Serpiente de Nube’, FCE / UNAM, CDMX, 2015.

9 Relación de Michoacán, Francisco Miranda (ed.), SEP, CDMX, 1988.
10 Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, 2 vols., 

Iberia, Barcelona, 1966. 

SANGRE Y MAÍZ:  
BUENA SALUD Y ALIANZA
Si nos desplazamos hacia América del Sur, 

en particular al mundo andino, descubrimos 

cómo en la mitología narrada en el Manuscri-

to de Huarochirí, la sangre vuelve a aparecer 

en tanto fluido necesario para la creación del 

ser humano. El líquido cayó desde el cielo so

bre los frutos de un gigantesco árbol de qui

noa, dando vida a los hombres. 

En la época de la dominación incaica, encon

tramos otro uso peculiar de la sangre animal 

para fines alimentarios. Una vez más, es el es

tudio de las fiestas religiosas del año solar inca 

lo que nos proporciona información al respec

to. Cristóbal de Molina describe los grandes 

festejos del mes Coya Raymi, donde se lleva

ba a cabo la fiesta llamada Citua, un conjunto 

de ceremonias destinadas a expulsar las en

fermedades del Cuzco. 

En dicha ocasión era costumbre preparar 

un alimento a base de maíz al que se le atri

Tomado de Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España: Códice Florentino, 1577 
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buía un importante poder terapéutico. Se tra

taba de una “maçamorra de maíz mal molida” 

llamada sancoyelba, quizá una corrupción del 

término çancoyasca, “cosa espesa como masa”. 

En efecto, el término mazamorra remite a una 

preparación a base de harina de maíz, con la 

consistencia de una masa blanda. El maíz pre

parado de esa manera era utilizado para em

badurnarse la cara, así como para untar los 

umbrales de las puertas, las comidas y la ropa. 

También se vertía en el agua de las fuentes. 

Asimismo, el zancu era enviado a los otros 

miembros de la familia, incluyendo a los difun

tos. Las propiedades atribuidas al zancu eran 

terapéuticas, ya que, a través del contacto con 

este alimento, se podían alejar los trastornos 

físicos. El texto reitera su naturaleza cálida, 

al señalar que su contacto calentaba el cuer

po embalsamado de los señores, así como el 

cuerpoefigie de dioses como el Sol, el Hacedor 

y el Trueno. Sucesivamente se sacrificaban 

cuatro llamas blancas (cuyllo), cuya sangre era 

salpicada sobre los platos de zancu. Entonces 

el sacerdote mayor pronunciaba las palabras 

siguientes: 

Mirá cómo coméis este çanco, porque el que lo 

comiere en pecado y con dos voluntades y co

raçones, el Sol nuestro padre lo verá y lo castiga

rá, y será para grandes travajos vuestros; y el que 

con voluntad entera lo comiere, el Haçedor, y el 

Sol y el Trueno os lo gratificarán y os darán hi

jos y feliçes años; y que tengáis mucha comida 

y todo lo demás neçessario con prosperidad.11

El sacerdote mojaba tres dedos en el zancu 

y lo comía, y después de él todos los presentes, 

hasta los habitantes de los barrios y los niños. 

Asimismo, se guardaba el zancu para los en

fermos que no pudieron asistir a la ceremonia. 

La misma ceremonia tenía lugar con las hua-

cas y los gobernantes de los cuatro suyos del 

territorio incaico. De acuerdo con la Historia 

general del Perú de Martín de Murúa, la misma 

comida a base de zancu era distribuida por las 

mamaconas, las sacerdotisas encargadas del 

culto al Sol y al Inca, y compartida con los ex

tranjeros. El consumo del zancu era seguido 

por el de abundante chicha y por la carne de 

las llamas sacrificadas. Este alimento consti

tuía también una ofrenda a las divinidades. 

11 Cristóbal de Molina, Relación de las fábulas y ritos de los incas, 
Paloma Jiménez del Campo (ed.), Iberoamericana, Madrid, 2010.

Tomado de Bernardino de Sahagún, Historia general  
de las cosas de Nueva España: Códice Florentino, 1577 
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El universo religioso andino presenta cier

tas similitudes con el caso nahua, ya que tam

bién en el culto oficial inca la sangre desem

peñaba la función de comida destinada a los 

seres divinos: era ofrecida regularmente al Sol 

y era untada sobre el rostro de ciertas huacas.12 

Según Murúa, también se ofrecían a las divi

nidades pequeñas figuras en forma de bollos 

de harina de maíz, o chicha, o animales sacri

ficados, cuya sangre era vertida sobre las figu

ras de maíz.13 

Por otra parte, las fuentes documentales del 

antiguo reino del Tawantinsuyu mencionan 

la ingesta de sangre animal. Según Pedro Cie

za de León, en el mes Capac Raymi el inca lle

vaba a cabo un ayuno y sucesivamente, junto 

con los demás señores principales, asistía al 

sacrificio de una llama, cuya sangre y carne 

eran repartidas y consumidas crudas, 

en lo qual sinificava que si no fueren valientes 

que sus enemigos comerían sus carnes de la 

suerte que ellos avían comido la de la obeja que 

se mató.14 

A través de los extractos citados se puede 

vislumbrar cómo el zancu detentaba el papel 

de alimento sanador que alejaba las enferme

dades, a la vez que, salpicado con sangre fres

ca de llama blanca, constituía un platillo ritual 

que propiciaba los vínculos sociales, reafirman

do la relación entre los habitantes del Cuzco y 

estrechando los lazos con las personas oriun

das de otros territorios sometidos al poder del 

Tawantinsuyu. 

12 Juan de Betanzos, Suma y Narración de los Incas, María del 
Carmen Martín Rubio (ed.), Ediciones Polifemo, Madrid, 2004.

13 Martín de Murúa, Historia general del Perú, Historia 16, Madrid, 1987.
14 Pedro Cieza de León, Crónica del Perú, el señorío de los incas, 

Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2005.

Resultaría imposible reunir en pocas líneas un 

resumen completo de las funciones de la san

gre en dos culturas tan complejas como la na

hua y la inca. Sin embargo, es posible vislum

brar cómo ambos grupos otorgaron a la sangre 

un papel clave en la creación del ser humano. 

En ambos sistemas religiosos este fluido vital 

constituía un alimento revivificador indispen

sable para la prosperidad de los seres divinos. 

Su salpicadura se encuentra presente en la 

preparación o posterior consagración de dos 

platillos rituales fundamentales del culto re

ligioso nahua e inca, el tzoalli y el zancu. La in

gesta de estas comidas tenía consecuencias en 

el plano religioso, social y terapéutico. Asimis

mo, en ambos sistemas rituales no se trataba 

de un platillo común, puesto que su consumo 

por parte de los hombres quedaba, por lo ge

neral, prohibido. 

©Mariana Castillo Deball, Museum für Völkerkunde, Basel II, 
2018. Fotografía de Documentation art, 2019. Cortesía de la 
artista y Kurimanzutto
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a cocina no. La cocina no es ni será nunca un arte. Es una necesidad 

que adquirimos para sobrevivir en el momento en que la fisiología y 

el metabolismo del cuerpo humano se acostumbraron a una digestión 

más ligera. Ya que nos caía pesado un búfalo crudo, empezamos a po

nerlo al fuego. La gastronomía, en cambio, no trata de necesidades ni 

de obligaciones, sino del simple y gratificante placer a partir de la inges

ta de algo por la boca —por ahora—. De un gran gusto para pocos. De 

un pecado burgués.

La gastronomía sí debe aspirar a ser un arte y, como tal, ser un fin en 

sí mismo; no se le deben buscar mayores funciones o cometidos. La gas

tronomía, como cualquier otro arte, no tiene usos posibles: no es un ali

mento, no es salud, no es. Es comida, claro, pero a la vez no es necesa

ria, es la pura ingesta inútil. Debe simplemente provocar sensaciones y 

experiencias tan únicas como superfluas en el receptor; en aquellos con 

la gran suerte de tener acceso a la comida y con la posibilidad de rela

cionarse con los alimentos de otra forma; sin hambre de por medio, sin 

preocupaciones. 

Al igual que todo arte, la gastronomía se cimienta en la emoción del 

receptor, en este caso el comensal. Sin él no hay obra de arte, no hay 

nada. Un cuadro guardado no es arte si no tiene con quién relacionarse, 

una canción que nadie escucha es solo un montón de acordes. El arte 

necesita de un receptor subjetivo que lo interprete, piense, disfrute o 

sufra. Una comida para Instagram será muy coqueta pero nunca será 

arte ni con un comensal.

LA HORA DEL ARTE
Juan Caparrós

L
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La gastronomía concebida como arte debe 

ser como los sueños: cada noche irrepetible y, 

cada mañana, un recuerdo tan difuso como 

placentero. 

En los últimos veinticinco años la gastrono

mía ha cambiado como pocas veces en la his

toria. La revolución Bulli —el restorán español 

comandado por Ferran Adrià que fue por mu

cho el mejor del mundo durante más de una 

década— renovó casi todas las técnicas de pre

paración y las formas de presentar y pensar lo 

que podía llegar a ser un plato —o algo que se 

engulla—; pero sobre todo cambió La Idea. La 

Idea de la gastronomía mundial y su lugar en 

cada sociedad: en la posrevolución, los chefs 

se transformaron en celebridades y los coci

neros aficionados en expertos que deben te

ner en sus alacenas —al menos— un frasco 

de humo líquido y un poco de mostaza fran

cesa a la antigua. La revolución estableció los 

nuevos cánones que dictan qué debemos co

mer cuando no solo queremos comer. Duran

te esas comidas que únicamente se tratan del 

placer pasamos de poder disfrutar como mu

cho de tres o cuatro platos a regodearnos con 

decenas. Además, en la prerevolución sabía

mos rápidamente qué nos habían servido con 

solo mirarlo o quizás, olerlo. Hoy aquello que 

solía ser evidente ya no lo es. 

La revolución Bulli dejó atrás a la nouvelle 

cuisine, la olvidó. Entendió que el cambio no 

tenía que ver solo con cómo servir, cómo tra

tar o combinar los alimentos, sino con cómo 

modificarlos realmente: cocinarlos de formas 

nuevas, transformarlos en elementos total

mente distintos, sorprender, pasmar, descon

certar y asombrar; jugar con todos los senti

dos. En los últimos años, luego del cierre del 

Bulli en 2011, hubo una cierta vuelta a la nou-

velle cuisine: a la selección y el menor procesa

miento posible de los mejores alimentos —pero 

creo que todo se debe a que el fantasma Bulli 

todavía atemoriza y opaca a cualquiera—. 

Prerevolución Bulli, los grandes banquetes 

renacentistas —tales como los auspiciados en 

el siglo XVII por el famoso François Vatel— se

guramente fueron lo más cercano que estuvi

mos de concebir la gastronomía como un arte. 

Sin olvidar que estos consistían en una verda

dera demostración de poder con todo lo que eso 

implica: el trabajo esclavo de decenas de per

sonas, la escasez de alimentos para miles y la 

abundancia irrisoria para unas pocas. Pero la 

concepción de aquellos pocos que podían era ge

nerar una experiencia excepcional que con el 

tiempo se fue diluyendo en pos de la democra

cia y la culpa burguesa. Los banquetes irrepeti

bles de unos pocos se transformaron en gran

Plato estilo El Bulli. Flickr 
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des comidas de restoranes fastuosos —también 

para unos pocos— pero repetidas una y otra 

vez hasta el hartazgo: el arte se volvió repro

ducción. La burguesía, y con ella la idea del res

torán, fue un obstáculo para el florecimiento 

de la gastronomía como arte: estableció pará

metros, estandarizó platos y sabores. En ese 

momento —principios del siglo XIX— la gas

tronomía pasó del ámbito privado al público, 

dejando igualmente a muchos excluidos de ella. 

Sin embargo, en los últimos veinte años, con el 

auspicio de la revolución y la consagración de 

La Idea, la gastronomía se desarrolló como nun

ca en el ámbito privado, sin perderse del pú

blico: por estos días que queda tan bien hablar, 

saber, parecer saber, ser experto, hacerse el ex

perto, debatir o pensar sobre gastronomía, las 

grandes comidas desbordan; son casi la re

gla. Lo que todavía no prolifera es la gastrono

mía, el arte, que siempre fue y será para pocos, 

para los osados, para aquellos que no buscan 

seguridad sino placer en lo desconocido, en la 

incertidumbre.

La gastronomía posrevolución Bulli cada 

vez es más considerada un arte, ofrecida como 

un arte y consumida como un arte. El arte mo

derno es la expresión del subjetivismo más 

puro, de la pura creación personal. El arte en

cuentra su valor supremo en la innovación; es 

tal debido a su irrepetibilidad, a la creación de 

©Lucía Fainzilber, Green, de The Cookbook Series, 2019. Cortesía de la artista
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algo único. En cambio, cada plato servido en un 

gran restorán —y presentado como algo úni

co— no es más que la repetición perfecta de 

un largo proceso, una reproducción.

Para crear el mito Bulli, para imponer La 

Idea, Ferran Adrià supo que primero debía de

jar de copiar, dejar de buscar y admirar rece

tas, platos ajenos. Se encerró en su laboratorio, 

se aisló, guardó los libros de cocina, olvidó a los 

grandes chefs franceses, entendió que todo lo 

servido hasta el momento no alcanzaba, y a 

partir de allí empezó a vislumbrar una nueva 

gastronomía. De eso se trata: escapar de las se

guridades de la reproducción y la copia, saltar 

a ese desconocido espacio de la creación. Eso 

es lo que podría hacer de la gastronomía un 

arte. El Bulli abría solo seis meses al año. Los 

otros seis Adrià trabajaba para crear la obra 

única de esa temporada. Podríamos decir que 

en aquella primera noche de cada temporada 

el arte más excepcional afloraba y luego, to

das las siguientes, era momento de la repro

ducción más perfecta, de la mejor de las gran

des comidas. 

La gastronomía concebida como arte con

siste tal vez en cosechar hongos en las mon

tañas a las seis de la mañana, antes de que la 

escarcha huya del sol. O quizás en conocer el 

nombre y el humor de cada vaca que criemos 

para comer de la forma más exacta. O también 

en generar en un laboratorio el bife mejor mar

molado o la costilla de cordero más artificial. 

A su vez, puede consistir en no comer nunca 

en la vida un foie gras o una trufa, y engullir 

cada noche el pollo más transgénico con las 

verduras más apestadas de glifosato. Pero real

mente no depende de ello, de qué sea aquello 

que comas o cuál sea tu posibilidad o acceso. 

Todo consiste en una postura, en una decisión: 

en La Idea. En lo que hagas con aquello que pue

das conseguir. No se trata de grandilocuencias 

excluyentes ni de experiencias inalcanzables: 

la gastronomía puede ser arte tanto con una 

salchicha como con un magret de canard. Se tra

ta de decidir y tener la posibilidad de brindar 

una experiencia única cada vez y no simple

mente una gran comida basada en segurida

des y preceptos arraigados. Arriesgar, inventar, 

dejar de copiar y reproducir. Por supuesto, tam

poco todo aquello que sea nuevo será arte, pero 

estará en el camino. Se puede fracasar, apren

der de él, habrá días mejores, pero nunca dos 

iguales. 

Entrar a la cocina a eso de las tres de la tar

de, chequear la mise en place, ver qué produc

tos del día anterior quedaron sin vender, reci

bir el pedido de verduras y de carnes y seguir 

la misma larga y tediosa lista de tareas de cada 

día antes de que sea la hora del servicio: pelar 

el cajón de papas y destallar los 15 kilos de es

pinacas de 3:30 a 4:00, filetear los lenguados 

hasta las 4:20, desvenar las dos cajas de lan

gostinos congelados del Mar Argentino para 

antes de las 5:00, trozar los lomos en turne

dós de 300 gramos en menos de diez minutos, 

poner a cocinar los pulpos al vacío a baja tem

peratura por cuatro horas; pelar, limpiar, her

vir, procesar y tamizar las habas hasta obtener 

un puré aterciopelado. Son las 5:30 y la lista 

continúa y se repite incansablemente cada día. 

De eso se trata: escapar de las seguridades de la reproducción  
y la copia, saltar a ese desconocido espacio de la creación.
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Así funciona el trabajo diario de un cocinero. 

De esta manera, la gastronomía jamás se con

sagrará como un arte.

Casi toda la gastronomía o las grandes co

cinas, mejor dicho, siguen funcionando como 

una ciencia o una industria: se basan en una 

larga cadena de mandos, en la aplicación de 

premisas que remiten siempre a la misma con

clusión, en esa ensalada deconstruida que es 

compuesta siempre por la misma espuma de 

mozzarella, la misma esferificación de tomates 

y el mismo helado de aceite de oliva en forma 

de quenelle que forman en el plato siempre el 

mismo dibujo, la misma experiencia.

La gastronomía sería una industria en la 

que, luego de patentar un producto, este debe 

ser realizado por sus operarios en una cade

na de montaje incansables veces para fabri

car siempre la misma cosa de la manera más 

productiva posible. Pura repetición mecánica 

en donde cada cual sabe hacer mejor lo que 

hace cuando pierde toda espontaneidad y sub

jetividad, cuando logra retirarle cualquier ras

go personal a la tarea asignada. De eso se tra

ta el proceso de producción de la gastronomía, 

de una cadena de montaje perfecta, histérica 

y acelerada.

O sería un procedimiento científico, donde 

las premisas deben ser reproducibles de igual 

manera cada vez con el fin de alcanzar idénti

cos resultados. La exactitud y no la innovación 

es lo que prima, lo que se espera. La constata

ción infinita basada en un método inductivo. 

Solo en una primera instancia existe en las 

grandes cocinas eso que podríamos llamar 

“arte”: el momento de la creación y el subjetivis

mo. El momento en que el plato es compuesto 

por primera vez, como un experimento. Cuan

do esa creación dio resultados satisfactorios 

debe ser estandarizada y sistematizada para 

reproducirla con la mayor exactitud posible: 

eso determina su valor o su mérito. O incluso 

a veces esa primera instancia ni siquiera exis

te: no hay creación, ya que el plato es simple

mente una reproducción de una composición 

ya difundida y afamada.

A diferencia de todo arte, en las cocinas no 

se intenta improvisar ni crear absolutamente 

nada en el momento de su ejecución o materia

lización. Por lo tanto: ¿por qué no empezar a 

pensar y ejecutar la gastronomía realmente 

como un arte, como pura improvisación crea

tiva, irrepetible, y dejar de lado las reproduc

ciones tan precisas? El desconcierto suele ser 

lo único que fuerza la aparición de algo cer

cano al arte en las cocinas actuales. Al reci

bir pedidos o exigencias fuera de los paráme

tros normales, tales como “soy alérgico a los 

crustáceos o a la lactosa”, “no como verduras 

de hoja” o “prefiero no ingerir carnes de ani

males con dientes prominentes”, el cocinero se 

debe convertir por algunos minutos en artis

ta y crear, inventar algo que no tenía planeado, 

preparado y automatizado. A veces, por ahora, 

el arte también surge por accidente, de forma 

inesperada: Massimo Bottura —el cocinero 

italiano más halagado— creó uno de sus pla

tos icónicos y más rupturistas cuando a un co

cinero de su restorán se le cayó al piso un pos

tre que estaba por salir al salón. La tarta de 

Solo en una primera instancia existe en las grandes cocinas eso que 
podríamos llamar “arte”: el momento de la creación y el subjetivismo.
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limón se estrelló contra el suelo y formó una 

figura que a Bottura lo inspiró para inventar: 

“Oops, se me cayó la tarta de limón”, plato que 

ahora reproduce hasta el hartazgo. 

La gastronomía también puede acercarse 

al arte de la mano de la nueva moda, tan di

fundida, basada en elogiar la podredumbre o, 

lo que es lo mismo, la maduración controlada 

de gran cantidad de alimentos: carnes, pesca

dos, fermentos, masas, salsas y hasta arroces. 

Allí cada bocado adquiere una impronta par

ticular concebida por el artista, por su manejo 

irreproducible de cada producto, donde el tiem

po es la variable fundamental. Allí el cocinero 

juega con los límites, se arriesga y, al arries

garse, por supuesto, también a veces falla.

Si la gastronomía llegase a ser un arte se 

concretaría algo totalmente efímero y por tal, 

su valor sería único, no material. Pero para eso 

debemos salir del espacio de seguridad en don

de la gastronomía parece muy cómoda, ofre

ciendo platos que sus productores o realizado

res consideran apetecibles, lindos y equilibrados 

antes de prepararlos por quincuagésima vez. 

Al crear cada vez algo nuevo, único y descono

cido no se puede estar seguro de su resultado 

pero sí de su particularidad.

Si cada comensal comiese algo único sus ex

periencias y sus placeres también lo serían. Se 

requiere, por supuesto, de más elementos e in

genio para crear que para reproducir, pero para 

que una obra sea única no sería esperable o 

esencial que todo lo que la forme lo sea. Si mo

dificáramos las posiciones o cantidades de la 

espuma de mozzarella, la esferificación de to

mates o el helado de aceite de oliva, o si, por 

ejemplo, agregáramos un polvo de albahaca, 

esa ensalada sería única, sería arte; solo por 

una vez. 

La gastronomía como pura creación quizás 

sea solo una meta o una mera ilusión, pero sin 

dudas, su futuro se dirige a que cada plato —u 

obra— parezca, aún si no lo es, cada vez más 

singular, inesperado y estimulante. Se trata, de 

una vez por todas, de que el reloj gastronómi

co marque, cada vez más, la hora del arte. 

©Lucía Fainzilber, Carmin, de The Cookbook Series, 2019. Cortesía de la artista
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Quick Sir, order rice, more rice!
Zadie Smith, White Teeth

A los trece años iba a una escuela en Bethesda y tenía un amigo mu

sulmán, Afshín, que ayunaba durante el Ramadán. A esa edad no me 

sorprendía que un niño practicara el ayuno, y en efecto no tiene nada de 

raro, pues más del 25 por ciento de la población mundial, es decir, unos 

dos mil millones de personas, observan este periodo de plegaria, buen 

comportamiento y ayuno durante abril. Más me hubiera extrañado sa

ber que abril es el noveno mes del año según el Corán. “¿Qué vas a comer 

cuando oscurezca y termine el ayuno de hoy?”, le preguntábamos, re

firiéndonos a la caída del sol. Afshín sonreía y respiraba hondo ante la 

idea de llegar a casa a disfrutar del iftar (es decir, el fin del ayuno), como 

saboreando un aroma. Luego formaba una pequeña bóveda con las ma

nos, un gesto que seguramente para él era universal, y exclamaba: “Ahh, 

un buen plato de arroz”.

¿Cómo?, pensé, ¿un plato de arroz? ¿Al lado de qué? Para mí el arroz, 

como para muchos de mis compañeros norte y latinoamericanos, casi 

siempre acompañaba algo. No se me había ocurrido que podía ocupar 

el centro del plato o incluso ser el plato único. El arroz es común en las 

cocinas americanas, va con los guisos dulzones del Caribe y es impo

UN PLATO DE PERSPECTIVA
Fernando Clavijo M.

Dioses, rishis y demonios en la fiesta del nacimiento de Rama, de Ramayana, ca. 1810 
(detalle). The Cleveland Museum of Art 



sible imaginarse un plátano frito o frijoles sin 

un poco de arroz al lado. Los guisos picantes 

de los mexicanos y de mi familia andina se 

acompañaban siempre con arroz, en México 

además con tortilla y en Bolivia con papa y 

chuño. Pero para gran parte del mundo, el arroz 

es un platillo completo, ya sean mendigos de 

Delhi o jeques de Dubai.

Para mí, la idea de desplazar un ingrediente 

del centro a un lado del plato me hace pensar 

en los mapas con los que crecimos durante casi 

todo el periodo escolar. Es raro encontrarlos 

pero hay algunos que no ponen a Europa en el 

centro, porque los mapas que usamos para or

denar —y comunicar— el mundo son solo eso: 

representaciones. Lo cual no impide que a ve

ces hablemos de Occidente como protagonis

ta del principio y fin de la Historia. Solemos 

pensar, incluso sin darnos cuenta, que todos 

los que se alejan de nuestra idea memorizada y 

mediatizada de un “común denominador” son 

extranjeros, periferia. Para seguir con las ma

terias del colegio, en astronomía aprendimos 

que el universo no tiene norte ni sur, pero que 

durante siglos se pensó que sí tenía centro y 

por supuesto que este era la Tierra.

Afshín, que por cierto era afgano, me en

señó otras cosas, como el martirio del Ayato

lá Jomeini —esto en pleno gobierno de Ro

nald Reagan— y también me regaló un casete 

de Bronski Beat. Pero lo más importante que 

aprendí de él fue esta relativización de las cul

turas por parte del discurso hegemónico de Oc

cidente, y qué mejor que haberlo hecho a través 

de uno de mis temas favoritos: la comida. Todo 

lo que hay entre ciencia y experiencia indivi

dual es cultura, y la comida y su discurso son 

parte esencial de ella. Comer es una de los po

cas actividades humanas que a la vez son na

turales y aprendidas, personales y comunita

rias, y de las que además se puede hablar en, 

digamos, la sobremesa.1

Para terminar con la década de 1980, que 

fue cuando en Occidente se empezó a utilizar 

el término globalización, quiero comentar un 

ejemplo que se sale del tema de la comida pero 

ilustra la ubicuidad del racismo. Un anuncio 

de la época, de la campaña United Colors of 

Benetton, mostraba una foto supuestamente 

multicultural con un chico rubio de ojos azu

les, otro castaño de ojos verdes, una mujer pe

lirroja, un niño africano y una muchacha de 

ojos rasgados. El mundo visto desde la mirada 

de los europeos, en la que un poco de diversi

dad étnica adereza un menú mayoritariamen

te blanco. Si de verdad se buscara representar 

a la población mundial, dos de cada tres perso

nas en la campaña deberían ser asiáticas.

Desde Occidente es fácil pensar que el trigo, 

la base del pan y con ello de nuestra historia, es 

el grano más abundante. Pero eso solo muestra 

otra cara de la predisposición al eurocentris

mo, en el que también estamos sumergidos los 

mexicanos sin ser siquiera parte legítima del 

club. El trigo aporta poco más del 15 por cien

to de las calorías del mundo; nuestro adorado 

maíz tan solo el 5 por ciento. No es que este úl

timo se siembre menos, pero una parte muy 

importante de esta producción se usa para ge

nerar combustible (etanol) y otro tanto se des

tina a engordar vacas.2

El arroz es la comida más común del mun

do. Claro, puede acompañarse de frutos, vege

1 “El deleite oscila entre Dios, el paladar y el sexo”,  
admite Byung-Chul Han en su libro Buen entretenimiento.

2 Una porción menor se transforma en fructosa  
y comida chatarra.

92 UN PLATO DE PERSPECTIVADOSSIER

Originaria de China [...] la siembra 
de arroz emprendió un viaje hacia 
Occidente hace unos ocho mil años.



tales o hasta carne y mariscos, pero todo eso 

es complementario e incluso parte misma de 

los ingredientes para preparar el arroz. Quie

ro decir que es el alimento base de más de la 

mitad de la población mundial y, de lejos, el 

grano que alimenta y ha alimentado a mayor 

cantidad de personas: 3 mil 500 millones de 

ellas reciben el 20 por ciento de sus calorías 

diarias de este grano que se siembra en más 

de cien países.

El biryani (arroz al horno) de mi compañero 

de escuela es una de las muchas preparacio

nes de arroz que conforman la dieta diaria de 

personas en Asia, África y Oriente Medio. El 

thiebou yap de Senegal, por ejemplo, lleva carne 

y vegetales guisados como condimento. El rozz 

ammar egipcio incluye leche y caldo. El geelrys 

sudafricano tiene cúrcuma y pasas. En Ango

la se hace un arroz meloso con pato, sangre y 

vino portugués. En todas estas preparaciones, 

el arroz no es acompañamiento, sino ingre

diente principal. Un buen ejemplo es también 

el conjunto de pequeños platos indonesios lla

mado rijsttafel, que tan bien han adaptado los 

holandeses y que significa “mesa de arroz”. 

Los habitantes del sureste asiático lo comen 

con las manos; los malayos, por ejemplo, usan 

el dedo índice y medio para guiar una bolita 

y empujarla con el pulgar, sin tocar nunca la 

boca con los dedos. En muchos de estos paí

ses, el arroz se ingiere como desayuno, comi

da y cena. Suena raro, pero pensemos que un 

mexicano común puede desayunar un sope, 

comer tacos y cenar quesadillas, tres maneras 

de cocinar el maíz que para un extranjero son 

básicamente la misma.

El arroz nos alimenta de manera balancea

da. Es particularmente nutritivo porque con

tiene proteína, vitaminas y fibra. Además, es 

antioxidante. Y, sí, es libre de gluten. Pero so

bre todo, es fácil de almacenar, barato y deli

cioso. Puede comerse pegajoso, suelto o melo

so. Frito, horneado, hervido o al vapor. Para mí, 

la versión fragante es la más fina: basmati in

dio y jazmín tailandés. Si tuviera que comer 

algo todos los días, eso sería. De preferencia 

con un huevo frito.

Originaria de China —que desde entonces 

proveía ya gran parte de nuestros productos 

de consumo— la siembra de arroz emprendió 

un viaje hacia Occidente hace unos ocho mil 

años. Existen registros de que cruzó lo que hoy 

sería Irán hacia Mesopotamia, actualmente Si

ria y Líbano, más o menos al mismo tiempo 

que llegó la escritura, es decir, alrededor del 
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3500 a. n. e. Los musulmanes llevaron el pro

ducto a Valencia y Sicilia, de donde se esparció 

por toda Europa, y los otomanos lo extendie

ron a los Balcanes. 

Al continente americano arribó por los es

clavos de África, en especial a Brasil y el Cari

be. A México, como tantas otras cosas, entró 

por Veracruz. Más adelante, la comunidad ja

ponesa que se formó en la década de 1930 su

frió la discriminación alentada por los Estados 

Unidos luego de la Segunda Guerra Mundial. 

Este acoso fue tal, que a ciudadanos naturali

zados mexicanos se les retiró la nacionalidad 

y se les congelaron las cuentas bancarias, en 

un ejemplo más de querer hacer a un lado lo 

que no consideramos como propio en el mejor 

de los casos, o de racismo. La ex Hacienda de 

Temixco, Morelos, sirvió como sede para 600 

nikkei (como se le llama a la diáspora) —entre 

ellos Kato, Tsuru y Matsumoto— que promo

vieron la siembra de arroz.

Actualmente la producción nacional es de

ficitaria, por lo que México se ve forzado a im

portar cerca del 80 por ciento del arroz que 

consume. La superficie y número de empresas 

destinadas a producir arroz se ha mermado en 

casi el 70 por ciento. Sencillamente, no pode

mos enfrentar la competencia ni por precios ni 

por rendimientos. En México obtenemos 5.7 

toneladas de arroz por hectárea, mientras que 

nuestro proveedor mayoritario, EE. UU., obtie

ne doce. Hay intentos de adaptación al suelo 

nacional, y los arroces Morelos A92, A98 y 

A2010, generados por el Campo Experimental 

Zacatepec, del INIFAP, ya cuentan con denomi

nación de origen.3 Los arroces Morelos A08 

3 Sobre las patentes, valga mencionar que los miembros de las  
comunidades o jibwe de los Grandes Lagos en EE. UU. plantan arroz  
hace siglos, pero la empresa Nor-Cal mantiene una patente por el  
“wild rice”, arroz salvaje. Por ello, hay marcas de arroz industrial  

y el Silverio logran producir hasta ocho tone

ladas por hectárea.

Los grandes jugadores en el horizonte de la 

producción, como es de esperarse, siguen sien

do China e India. Ambos cultivan más o me

nos lo que consumen, es decir, la mitad del 

total mundial; en China hablamos de 150 mi

llones de toneladas, y en India de otras cien. 

Esta última produce suficiente arroz para ex

portar unos veinte millones de toneladas al 

año. Otros exportadores —y cocineros— exi

tosos son Vietnam y Tailandia. 

Aunado a lo anterior, la siembra de arroz 

también ha influido en las migraciones de ani

males. Por ejemplo, en el caso de India y Ban

gladesh, ha invadido territorio de elefantes, 

lo cual ha generado enfrentamientos entre pa

quidermos y humanos. En el caso de México, 

el abandono de la siembra de arroz en Tabasco 

y en especial en Sinaloa —obedeciendo a in

centivos comerciales más rentables, como la 

exportación de hortalizas en el marco del Tra

tado de Libre Comercio con América del Nor

te— ha afectado la migración de aves, en es

pecial de patos. Estos animales, al igual que 

los humanos, migran en busca de alimento, 

grano de arroz en este caso, que aumentó con 

la construcción de presas en la segunda mi

tad del siglo pasado, y ha disminuido a partir 

del cambio de cultivos. No es que haya menos 

patos, es que estos desvían sus rutas. En el 

que falsamente se etiquetan así. Este es tan solo un ejemplo más  
del biocolonialismo que los países industrializados ejercen sobre  
comunidades autóctonas, donde hay un flujo genético de tierra  
y personas indígenas arrastradas hacia el emporio genético  
industrial de los países del norte. Baste recordar que el 90  
por ciento de la biodiversidad está en tierras indígenas y el 97 por 
ciento de las ganancias de alimentos en países industrializados. 
Como es de esperarse, Monsanto, la famosa empresa de 
insecticidas, ha creado cepas estériles que, de combinarse  
con el arroz indígena, pueden llegar a eliminarlo por completo.
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Montsiá español, donde se encuentra la des

embocadura del Ebro al Mediterráneo en el 

Delta de l’Ebre cerca del pueblo San Carles de 

la Rápita, Tarragona, se da el mejor arroz de la 

Península. El río es rico en nutrientes y con

tiene angulas que se venden a unos 800 euros 

el kilo. Hay, como en el caso de México, patos 

que migran a comer el grano. Algunos de ellos 

caen en cacería regulada y otros terminan con

fitados para acompañar arroces a la banda (con 

fumet), caldosos (normalmente incluyen ma

riscos como galeras, espardenyas —alparga

ta en catalán— y langostinos), y paellas (más 

al sur, hacia la comunidad valenciana).

Otra lección del arroz es que es versátil, pues 

también se puede beber, como el masato colom

biano, el shaoxing chino, el makgeolli y el soju co

reanos; y, por supuesto, el sake japonés, cuyo 

arroz lleva el nombre sakamai. El sakamai es 

rico en proteína y grasa, y por ello debe pulirse 

un 40 por ciento del grano para dejar primor

dialmente el almidón, que es lo que se convier

te en alcohol en un proceso de fermentación 

más cercano al de la cerveza que al del vino. 

En Kioto visité una casa productora de sake 

tradicional, donde me informaron que además 

de la calidad del arroz, la pureza del agua de la 

ciudad, que proviene de las montañas, es lo que 

produce una bebida más fina. La horchata me

xicana lleva arroz en vez de chufa y es extraor

dinariamente refrescante. Con su harina se 

hace todo tipo de pasteles. También produce 

un sonido relajante al contacto con el viento, 

de modo que en lugares como Bali se puede 

tomar un masaje con un fondo de terrazas de 

arroz acariciadas por la brisa del mar.

No pretendo afirmar ahora que el centro de 

la Tierra sea Asia, pues no hay que ser astró

nomo para saber que el concepto es ridículo. 

Hace algunos años escuché a un comentaris

ta argentino de futbol decir que “México está 

lejísimos”. Me causó mucha risa, pues ilustra 

perfectamente lo que es creerse el centro del 

mundo, ya sea literalmente o por aproximación 

aspiracional. Para volver a la discriminación, 

hay gente que cree que Polanco es el centro de 

la Ciudad de México. Afortunadamente no, y 

el arroz está aquí para recordárnoslo. 
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Somos mujeres con sentimientos y emociones

Empoderadas porque tenemos nuestros valores

Merecemos que se nos traten con respeto y dignidad

Somos solidarias y estamos en contra de la descriminación

Somos vulnerables en cualquier situación

Nos amamos, amamos a nuestra familia y a la gente que nos rodea

Somos unidas ante cualquier injusticia

Somos sasonadoras de nuestra propia vida

Tratamos de condimentar nuestro día a día

Ante situaciones negativas utilizamos la fortaleza y la sabiduría

para poder lograr nuestros propósitos

La resistencia es parte de nuestra vida misma

Somos capaces de manejar nuestras emociones

Somos madres cautivas, pero con la capacidad

de saber educar a nuestros hijos

Somos pacientes y tolerantes para la mayoría de situaciones

Todo lo que preparamos lo hacemos con amor

y emplatamos todos los platillos que preparamos

con esmero y dedicación,

esperando muy pronto poder compartirlos con

nuestra familia.

Esta receta forma parte de Lo crudo, lo cocido y lo finamente picado: Sabores y Sinsabores de 
las mujeres en prisión. Este proyecto fue desarrollado en 2019 por las internas del CEFERESO 
de Santa Martha Acatitla en colaboración con el proyecto Mujeres en Espiral. Sistema de 
justicia, perspectiva de género y pedagogías en resistencia de la UNAM. 

RECETARIO CANERO
Maestras cocineras de Santa Martha Acatitla
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Para: las de la estancia, 10 personas
Tiempo de cocción: 8 hrs

Tiempo de reposo: 11 hrs previo a cocción
Costo: $87

Complejidad: alta

  FRIJOLES
Esta receta, que parece ser muy sencilla, aquí en SMA te puede llevar más de 

medio día y el costo es muy elevado, en comparación que si lo hiciéramos en 

casa. Se necesita una sarteneta eléctrica para su elaboración; y si se va la luz 

ya no se pueden seguir cociendo los frijoles y ya no como. No contamos con agua 

potable y tenemos que comprar un garrafón de 19L (lo compramos 2 veces a la 

semana, $27 cada uno). A la recaudería vamos por una cebolla, con un costo de 

$12, una cabeza de ajo que cuesta $10, una rama de epazote $3, sal $5 y un kilo 

de frijoles con un costo de $30.

Dificultad: Que a mi visita le permitan ingresar el frijol, ya que tiene que dar 

una cooperación para que no le pongan “peros”, $20 mínimo —o depende de 

las cosas que traiga la visita—.

Ingredientes   Utensilios
• frijoles 1kg   • sarteneta

• cebolla 1/4   • cuchillo canero (tapa de una lata de

• ajo 1 cabeza      atún. El atún está prohibido que entre

• sal 1 cucharada      por visita, lo venden aquí en la tienda).

• agua 19 L aprox.

Preparación
• Se remojan los frijoles una noche antes; como cuando vas a audiencia, tam

bién te preparas un día antes.

• Se hierven muchas horas; como nuestro proceso que tarda mucho tiempo, 

aún más cuando te difieren las audiencias. Es agotador y estresante.

Modo de servir: en un plato hondo.

Acompañe su platillo con: tortillas, salsa y un pedazo de chicharrón.

Nota: si se llega a ir la luz, ya no podemos cocinar nada.
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Busque muy en buena hora

el mercader nuevos soles;

yo conchas y caracoles

entre la menuda arena,

escuchando a Filomena

sobre el chopo de la fuente,

y ríase la gente.

 

Pase a media noche el mar

y arda en amorosa llama

Leandro por ver su dama;

que yo más quiero pasar

del golfo de mi lagar

la blanca o roja corriente,

y ríase la gente.

 

Pues Amor es tan cruel

que de Píramo y su amada

hace tálamo una espada,

do se junten ella y él,

sea mi Tisbe un pastel

y la espada sea mi diente,

y ríase la gente.

Ándeme yo caliente

y ríase la gente.

Traten otros del gobierno

del mundo y sus monarquías,

mientras gobiernan mis días

mantequillas y pan tierno;

y las mañanas de invierno

naranjada y aguardiente,

y ríase la gente.

 

Coma en dorada vajilla

el Príncipe mil cuidados

como píldoras dorados,

que yo en mi pobre mesilla

quiero más una morcilla

que en el asador reviente,

y ríase la gente.

 

Cuando cubra las montañas

de blanca nieve el enero,

tenga yo lleno el brasero

de bellotas y castañas,

y quien las dulces patrañas

del Rey que rabió me cuente,

y ríase la gente.

 

P O E M A

ÁNDEME YO CALIENTE
Luis de Góngora

©Paulina Lozano, Quesadilla de hongos,  
2021. Cortesía de la artista
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PARA COMERTE MEJOR:  
EL ARTE DE ROSALÍA BANET

Javier Díaz-Guardiola

Vivimos en una sociedad que detesta la experiencia. Una sociedad que 

oculta las ideas de muerte y vejez y que menosprecia a nuestros mayo-

res en favor de la sangre fresca. Adoramos la juventud como el mayor de 

los tesoros y por eso nuestros ideales se fundamentan en los conceptos 

de belleza, poder, riqueza o vitalidad. Y tan interiorizados los tenemos, 

que no somos conscientes de cómo afectan a cada una de las facetas de 

nuestro día a día. También a la alimentación. Comer es una necesidad 

básica que, como otras tantas, hemos llegado a complejizar hasta tal pun-

to que en Occidente dejó de solventar cuestiones tan primordiales como 

la supervivencia, para rodearse de una sofisticación que desdibuja sus 

intenciones primarias. Por eso es posible volcar en la ingesta de alimen-

tos deseos como los de devorar o ser devorados, algo impensable en una 

sociedad civilizada, y por eso se cumple esa máxima de Lévi-Strauss a la 

que tanto ha acudido Rosalía Banet: la comida ha de ser buena de comer, 

pero también buena de pensar. 

Rosalía nos invita a reflexionar sobre el acto cultural que es comer. 

Por eso nos ha preparado un gran banquete. A su mesa ha traído los man-

jares más exquisitos, las viandas más suculentas… El problema son sus 

ingredientes: vísceras, tripas, pechos seccionados de novicias, dedos am-

putados, penes semiflácidos… Todo ello aderezado con una pizca de san-

gre coagulada, un chorreoncito de lágrimas, un buen montón de ojos 

arrancados, coberturas de pústulas de heridas. Porque este acto de ca-

nibalismo al que nos invita no es mucho más sangrante que al que nos 

somete cada día la sociedad de consumo. Nos acercamos sin miramien-

tos a las máquinas expendedoras, introducimos nuestras monedas y el 

sistema nos da no solo un montón de grasas saturadas, conservantes, 

colorantes, glutamatos y demás, también nos proporciona prejuicios, 

desigualdades, falsos mensajes. No solo al ingerir uno de esos produc-

tos, sino ya por el hecho de elegirlo asistimos al mayor ejercicio de opre-

sión sobre nosotros mismos.

Somos lo que comemos, decía Brillat-Savarin, y nos lo tenemos me-

recido, parece puntualizar Rosalía. 

Selección del texto homónimo para el catálogo de la exposición de Rosalía Banet Para comerte 
mejor (Hospital de Denia, Alicante, 2011). Todas las imágenes son cortesía de la artista. 
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The Empire of the Stomach, 2019. Acrílico sobre papel
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Santa Águeda, 1998. Óleo sobre lienzo

Judit, 1998. Óleo sobre lienzo
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El banquete hambriento 4, 2010. Óleo sobre lienzo
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Tartas de piel enferma, 2004. Óleo sobre resina de poliuretano

Cake de vísceras, 2007. Video, 5 min.
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Black Stomach: USA, 2013. Lápiz y acrílico sobre papel

Black Stomach: Rusia, 2013. Lápiz y acrílico sobre papel
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Altares y ofrendas 4: basura, 2018. Lápiz y acrílico sobre papel
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©Paulina Lozano, Pambazo, 2021.  
Cortesía de la artista

Bandeja triple de ojos, 2012. Lápiz y acrílico sobre papel
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Creador multifacético, Robert Juan-Cantavella (Almassora, 

1976) es uno de los escritores españoles más destacados de 

su generación. En conversación, el novelista, traductor y 

cuentista platica sobre la literatura, Europa y el periodismo.

¿Qué destacas de la obra del poeta Joan Brossa, a quien le 
dedicaste Joan Brossa o la quadratura del cercle (2003)?

Joan Brossa es un poeta muy singular, un artista ex-

perimental, aunque él siempre se definió como poeta 

y nada más, a pesar de su trabajo plástico. Su obra 

abarca desde la poesía métrica de formas más com-

plejas, hasta el poema visual, el poema objeto —algo 

cercano a lo que en algún momento hizo Nicanor Pa-

rra, aunque solo cercano— y la instalación. Lo que 

más me interesó de él desde el principio fue ese tra-

bajo tan creativo e inesperado con diversos lengua-

jes y, sobre todo, la coherencia que, paso a paso, como 

si fuese un hilo continuo, sin fisuras ni siquiera tran-

siciones, une sus poesías más clásicas con sus pro-

puestas más vanguardistas.

¿Cómo fue el proceso de escritura del libro de relatos 
Proust Fiction (2005)?

En aquella época estaba obsesionado con la idea del 

plagio y todos los relatos van por ahí. En el que da 

título al libro se cuenta cómo Proust plagia a Taran-
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tino; hay otro sobre el mito de la caverna 

de Platón, que tiene lugar en el parking de 

unos grandes almacenes y donde el filó-

sofo muere, con lo cual nunca llega a fun-

dar el conocimiento griego; otro sobre la 

fábula de la cigarra y la hormiga; otro so-

bre cómo, dentro de aquellos molinos de 

viento, efectivamente acechaban los gi-

gantes con los que se enfrentó don Qui-

jote, y otro protagonizado por Trebor 

Escargot, un periodista macarra que aca-

baría protagonizando mi siguiente nove-

la, El Dorado (2008). 

¿Cuál es el origen de tu reflexión acerca del perio-
dismo a través del Punk Journalism y Trebor 
Escargot en El Dorado?

Durante un tiempo me interesaron mucho 

los libros del escritor estadounidense Hun-

ter S. Thompson, sobre todo por su mez-

cla de agresividad política y diversión. Mi 

novela El Dorado es, o por lo menos quería 

ser, una especie de Fear and Loathing in Las 

Vegas (1971), pero en el este de España, con 

la mirada puesta en la corrupción política 

valenciana. Simplemente copié el modelo, 

traté de hacer algo parecido. Trebor Escar-

got es el protagonista y, a la vez, un pseu-

dónimo que utilicé en la prensa durante 

algunos años, antes, durante y después de 

escribir El Dorado, para darle al personaje 

una existencia real. Hay muchos escrito-

res y escritoras que se reclaman herede-

ros de Hunter S. Thompson y del perio-

dismo gonzo. A mí siempre me pareció un 

perfil demasiado singular y que eso conver-

tía a cualquiera que se acercara a su lega-

do en un imitador —como fue mi caso—. 

Por eso, como un juego en la novela, cons-

ciente de que no puede ser un periodista 

gonzo Trebor Escargot (el protagonista) se 

autodefine como periodista punk, crean-

do —dentro de la novela y como parte del 

juego— una etiqueta nueva: el Punk Jour-

nalism. La diferencia es que el periodismo 

punk utiliza la ficción como uno más de 

sus ingredientes, aunque no para falsear 

la realidad, sino como otra estrategia para 

contarla.

¿De qué manera concibes la literatura fantás-
tica, en función de “Las asombrosas aventuras 
del Asesino Cósmico” en la novela Asesino 
Cósmico (2011), con la fecha futurista y el lugar 
inexistente: Isla Meteca, martes 20 de febrero 
de 2035?

Asesino Cósmico es un homenaje a un autor 

de literatura popular —lo que hoy llama-

ríamos literatura pulp—, llamado Juan Ga-

llardo (1929-2013), pero que publicaba con 

el pseudónimo de Curtis Garland. El tí-

tulo lo tomé de una de sus muchísimas 

novelas. La historia juega con un montón 

de géneros: ciencia ficción, terror, detecti-

ves, erótico, fantástico, bandoleros, tibu-

rones… La idea era mezclarlos todos en un 

solo texto. Isla Meteca, el lugar donde su-

cede, nace con el propósito de unificar esta 

abundancia de materiales. Jugando con 

todos esos géneros, claro, la novela no aca-

ba perteneciendo a ninguno de ellos.

 

¿Cómo se suscitaron tus colaboraciones con Cur-
tis Garland en Asesino Cósmico y Óscar Gual 
y Riot Über Alles en El corazón de Julia (2011)?

Óscar Gual es amigo mío desde que éramos 

niños. Crecimos juntos y nos pusimos a 
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escribir juntos. Colaborar con él fue siem-

pre natural. Antes de esta novelita ya lo 

habíamos hecho de formas distintas en 

sus novelas y las mías. Escribir juntos El 

corazón de Julia fue un paso natural. Con 

el artista y escritor Riot Über Alles tam-

bién había colaborado antes. El mapa de 

Isla Meteca en Asesino Cósmico, por ejem-

plo, es suyo. Volvió a ser algo muy natural. 

Supongo que la idea salió en la barra de un 

bar, sin más. A Curtis Garland lo conocí 

cuando estaba escribiendo Asesino Cósmi-

co a partir de sus novelas. Resultó que vi-

vía a la vuelta de la esquina, en el Poble-sec 

de Barcelona. Así que fui a visitarlo, le con-

té lo que estaba escribiendo, le pedí per-

miso para jugar con sus novelas —como, 

de hecho, ya estaba haciendo—, trabamos 

amistad, empezamos a quedar con regula-

ridad, y al final le pregunté si le apetecía 

escribir uno de los capítulos de mi novela, 

que, para que cuadrase mejor, tendría la 

forma de un relato. Él aceptó y nos pusi-

mos manos a la obra. 

¿Cuál es la diferencia entre la escritura de na-
rrativa y la de poesía, cuyo ejemplo es Los so-
netos (2011, tiraje de 666 ejemplares numera-
dos), tu libro de poemas?

Los sonetos es mi único libro de poesía. No 

he vuelto a hacerlo. Está escrito como una 

forma de extremar, de forma lúdica, una es-

critura narrativa que se abandona a cier-

tos juegos retóricos. Ana Santos, editora 

de El Gaviero, y a quien tuve la suerte de 

conocer —murió muy joven hace unos 

años—, lo leyó y me propuso publicarlo. 

Fue un proyecto conjunto, entre El Gavie-

ro y yo.

¿Cómo vinculaste el relato de misterio con la no-
vela de ideas en Y el cielo era una bestia (2014)?

Eran dos cosas con las que me apetecía ju-

gar. Hace tiempo que veo esto de escribir 

novelas como una forma de meter en un 

mismo saco —el saco de la novela— dos o 

más temas que, de entrada, no guardan re-

lación entre ellos y que, por un motivo u 

otro, me han interesado al menos un rato. 

En Y el cielo era una bestia jugué con las vi-

das de santos de la alta Edad Media, una 

especie de biografías que no guardan la 

menor relación con lo que hoy entende-

ríamos por una biografía, y con la cripto-

zoología, la ciencia —no aceptada por la 

academia— que estudia toda una serie de 

animales que no acaba de estar del todo 

claro que existan. Para tocar esos temas, 

situé a mis personajes en un balneario, a la 

manera de aquellos viejos y aristocráticos 

sanatorios alpinos para “tomar aires” que 

hoy ya solo existen en las novelas. Por ahí, 

supongo, va lo de novela de ideas. El com-

ponente de misterio apareció cuando em-

pecé a darle forma a los materiales que te-

nía encima de la mesa. Fue lo último que 

entró en la novela. 

¿Qué te condujo a reunir tus crónicas en La Rea-
lidad. Crónicas canallas (2016)?

Fue Jorge Carrión, escritor, colega desde 

hace décadas y, por aquella época, editor 

de una colección de no ficción. La idea fue 

suya. Sabía que yo había escrito un mon-

“Veo esto de escribir novelas como una 
forma de meter en un mismo saco [...] 
dos o más temas que, de entrada, no 
guardan relación entre ellos.”
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tón de crónicas para diversas revistas y me 

propuso seleccionar algunas para publi-

carlas en un libro junto con un texto inédi-

to, de cuya existencia él también sabía 

aunque no había leído: el diario que llevé 

cuando, a los veinte años, visité la selva 

Lacandona fascinado por el movimiento 

zapatista.

En Nadia (2018) escribiste sobre tu percepción 
de Europa: “¿De qué va esto de amada Europa y 
amada mía que tanto repite?” ¿Qué opinas de 
tu cavilación sobre Europa —y la protagonista 
Nadia Europa— tras la escritura de la novela?

Con Nadia volví a proponerme, como con 

Y el cielo era una bestia, jugar con temas dis-

parejos. Esta vez fueron cierta medicina y 

anatomía del siglo XIX —Franz Joseph Gall 

y su frenología, Cesare Lombroso y su cri-

minología positivista—, y ciertos movi-

mientos de activismo y protesta del siglo 

XX que proponen la risa, la ironía y la bur-

la como armas de guerrilla, con identida-

des inventadas para aunar la acción co-

lectiva —como Karen Eliot, como Luther 

Blisset—, y colectivos como la Oficina de 

Medidas Insólitas, Ariadna Pi, Class War, 

The Yes Men, El Comité Invisible, la Fiam-

brera Obrera, los Provo, los Yippies, los Ne-

oístas… Nadia Europa, la protagonista, sería 

una más de estas identidades colectivas 

—en este caso, inventada para la novela—. 

Los prejuicios que cristalizan con aquella 

frenología y criminología positivista si-

guen vigentes en la Europa del siglo XXI. 

Aquello contra lo que luchaban todos esos 

colectivos de acción directa, también. Son 

como dos de las muchas caras de Europa, 

por eso el apellido de la protagonista que, 

en la acción de la novela, cabalga entre los 

tres siglos. 

ESTRATEGIAS PARA NARRAR LA REALIDAD Y LA FICCIÓN

Detalle de portada. Robert Juan-Cantavella, Y el cielo era una bestia, Anagrama, Barcelona, 2014
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Sadie Rivas no eligió migrar. En 2018, cuando tenía die-

cinueve años, se sumó a las protestas contra la violen-

cia de Estado del gobierno de Nicaragua y en represalia 

recibió amenazas de encierro y de muerte. Sus padres, en 

un acto de desesperación, la obligaron a huir entre lo-

dosos senderos clandestinos hacia el país vecino, Costa 

Rica. Así renunció al inicio de su juventud y se embar-

có en una odisea que todavía no termina, dentro de una 

nación extraña.

Sadie es una de las más de 90 mil nicaragüenses que 

han solicitado refugio en Costa Rica desde que en 2018 

explotó la más reciente crisis sociopolítica en la región, 

según los datos oficiales. 

Fue en ese año que el gobierno del Frente Sandinis-

ta de Liberación Nacional , formado principalmente por 

el presidente Daniel Ortega y su esposa, la vicepresiden-

ta Rosario Murillo, implementó una serie de reformas 

inconstitucionales al Seguro Social de ese país, provo-

cando protestas en todo el territorio, muchas lideradas 

por activistas comunitarios y estudiantes universita-

rios. Ortega, que en enero de 2022 cumplió quince años 

ininterrumpidos en el poder, respondió enviando a la 

policía y al ejército para asesinar y perseguir a los ma-

nifestantes. 

Según datos de la Comisión Interamericana de De-

rechos Humanos (CIDH), al menos 328 personas fueron 

asesinadas en el contexto de las protestas de 2018 y, des-

de entonces, al menos setecientos opositores han sido 

EXILIADAS EN COSTA RICA 
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Henri Rousseau, La jungle équatoriale, 1909 
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encarcelados por razones meramente políti-

cas. Actualmente el Mecanismo para el reco-

nocimiento de personas presas políticas en Ni-

caragua contabiliza casi 170 presos políticos, 

en un país que registra alrededor de seis mi-

llones de habitantes.

Al inicio de la crisis, en 2018, el gobierno de 

Ortega dirigía sus fuerzas contra líderes comu-

nitarios, periodistas independientes, miem-

bros de movimientos sociales y estudiantes 

involucrados en los grupos opositores. Fue así 

como se conformó el nuevo perfil de la migra-

ción: jóvenes que salen del país centroameri-

cano por miedo a perder su vida. Los registros 

de la CIDH evidencian que entre abril y diciem-

bre de 2018 al menos 70 mil nicaragüenses 

salieron del país, 50 mil con destino a Costa 

Rica. 

No obstante, la línea se vuelve más borrosa 

con los años y ahora se persigue a toda perso-

na que manifieste no estar de acuerdo con las 

acciones de Ortega y su gabinete. La migración 

nicaragüense está en su apogeo.

Nicaragua y Costa Rica comparten profun-

das relaciones migratorias, rodeadas por cri-

sis sucesivas. Un estudio del Banco Interame-

ricano de Desarrollo (BID) rastrea el inicio de 

movimientos migratorios masivos de nicas 

hacia el país vecino desde inicios de los años 

setenta, primero a causa de un terremoto que 

destruyó Managua y luego por la crisis eco-

nómica causada por la dictadura somocista.1

El estudio también afirma que los movi-

mientos migratorios repuntaron a finales de 

los ochenta, con el bloqueo comercial de Es-

tados Unidos contra el gobierno (también li-

derado en ese momento por Daniel Ortega), 

1 Alberto Mora y Marisol Guzmán, “Aspectos de la migración 
nicaragüense hacia Costa Rica”, Banco Interamericano de 
Desarrollo, 2018. Disponible en https://bit.ly/36bamZO

durante el contexto de la guerra civil tras la 

Revolución Sandinista. En ese momento, los 

nicaragüenses que llegaban a Costa Rica eran 

personas mayores de treinta años con baja es-

colaridad que buscaban mejores oportunida-

des laborales para apoyar a sus familias en su 

país de origen. A partir de 2018 el perfil del 

migrante cambió: la migración comenzó a te-

ner rostro de mujer joven, estudiante, que no 

tenía planes de vivir permanentemente en el 

exterior.

La Organización Internacional para las Mi-

graciones (OIM) reporta que en 2020 había más 

de 700 mil nicaragüenses migrantes alrede-

dor del mundo. Para un país pequeño, de 6.6 

millones de habitantes, esto implica que al me-

nos el 10.8 por ciento de su población vive fue-

ra del territorio nacional.

SADIE Y LAS MUJERES
Hoy Sadie Rivas cuenta su historia con tran-

quilidad desde un rincón de la capital costarri-

cense, el lugar que la recibió cuando hace casi 

cuatro años su país la expulsó. Pasó de ser una 

estudiante universitaria normal a tener que re-

construir con sus propias manos, en un país 

que hasta hace poco era desconocido para ella, 

una vida que le fue arrebatada. Hoy organiza 

eventos para migrantes emprendedoras en 

Costa Rica y sigue siendo fiel activista para 

denunciar las violaciones de derechos huma-

nos que ocurren en su país. 

Sadie pensó que iban a ser los meses más 

difíciles de su vida, pero que al cabo de un bre-

ve tiempo, cuando Daniel Ortega renunciara 

al poder, podría regresar a su casa. Conoció 

a las mujeres con las que ahora construye re-

des para sostenerse, con la idea de que frecuen-

tar a migrantes nicaragüenses como ella iba 

a disminuir el “golpe” emocional del regreso. 
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Se abrazó a otras refugiadas: activistas, estu-

diantes, campesinas, líderes comunitarias y 

jefas de hogar perseguidas por el gobierno de 

Ortega, todas escondidas en un país desco-

nocido. Eran amigas efímeras, porque en sus 

cabezas su estancia en el extranjero también 

lo sería. 

No obstante, pese a las exigencias de los gru-

pos opositores nacionales e internacionales, 

Daniel Ortega no renunció a su mandato. En 

2021 logró aferrarse al poder por cinco años 

más, mediante unas elecciones presidenciales 

irregulares: el gobierno arrestó a los candida-

tos opositores meses antes de los comicios, no 

hubo escrutinio internacional y no se permitió 

que los migrantes enviaran votos desde sus 

países de residencia. 

Como Sadie, los exiliados vieron ante sus ojos 

que los días se hacían semanas, las semanas 

meses y los meses años. Tuvieron que buscar 

domicilios y fuentes económicas más estables: 

los pocos ahorros que llevaban desaparecie-

ron en cuestión de poco tiempo. El futuro apre-

miaba. “Yo pensé que venía por unos meses, 

pero han pasado más de tres años y sigo aquí, 

intentando hacer mi vida”, cuenta Sadie.

Los nicaragüenses que llegaron a Costa Rica 

entre 2018 y 2019 por razones políticas se au-

tocalifican como “la primera camada de refu-

giados”. El grupo de estudiantes con los que 

Sadie llegó a Costa Rica, por ejemplo, no inició 

su proceso migratorio de solicitud de refugio 

sino seis meses después de entrar irregular-

mente al país. 

Recuerda Sadie:

Nosotros no pensábamos a futuro porque no 

planeábamos migrar. No veníamos con dinero 

suficiente, no sabíamos sobre las leyes migra-

torias del país. Al final no lo veíamos relevante 

porque el plan siempre era regresar.

Para el abogado y activista exiliado del Co-

lectivo de Derechos Humanos Nicaragua Nun-

ca+, Braulio Abarca, la incertidumbre fue una 

de las características principales en este fenó-

meno migratorio. Debido a que la mayoría de 

los jóvenes salieron del país improvisadamen-

te, se toparon de inmediato con la falta de em-

pleo, vivienda y salud, algo que en su país de 

origen no experimentaban.

LAS DOS PANDEMIAS: 
XENOFOBIA Y COVID-19
Con la llegada del COVID-19 la situación de los 

migrantes nicaragüenses en Costa Rica alcan-

zó un punto crítico. El turismo, una de las fuen-

tes con mayor oportunidades para ellos, entró 

en la temporada cero: cero ingresos, cero clien-

tes y cero visitas. Los trabajadores de este sec-

tor fueron los primeros despedidos de sus em-

pleos, muchos se quedaron sin ningún tipo de 

ingreso. 

Además, Costa Rica congeló todos los pro-

cesos legales migratorios en el país, dejando a 

miles de nicas con trámites en el limbo. Sadie 

entre ellas. Esa fue la razón por la que comen-

zó a hacer trueques con las mujeres migran-

tes que hasta hace pocos meses eran solo ami-

Los exiliados vieron ante sus ojos que los días se  
hacían semanas, las semanas meses y los meses años.



117 ExILIADAS EN COSTA RICA EN CAMINO

gas, o conocidas, que compartían el trauma 

del exilio. Ellas también estaban en situacio-

nes económicas críticas e idearon estrategias 

para intercambiar comida y otros suministros 

del hogar. 

Los trueques poco a poco fueron populari-

zándose y transformaron una actividad espon-

tánea en una feria de emprendedoras migrantes 

que ofrecían a otros migrantes sus productos, 

creados en su mayoría a partir de la crisis sa-

nitaria. “La feria como que nos dice el camino 

tan largo que hemos recorrido en este país”, 

destaca la joven: “Nos empoderamos para te-

ner una vida digna”.

La actividad pasó de ser una estrategia de 

supervivencia pura a recrear un espacio de ter-

tulia e identidad migrante. Las mujeres, que en 

Nicaragua trabajaban dentro de organizaciones 

sociales o desempeñaban carreras totalmente 

distintas, fincaron su resiliencia en la venta de 

comida, ropa, accesorios y todo lo que resulta-

ra posible crear con las manos. La feria, que or-

ganizan una vez al mes, es ahora una forma de 

expresar el orgullo de ser nicaragüense en un 

espacio libre de agresiones o discriminaciones. 

Aunque Costa Rica afirma tener una políti-

ca de brazos abiertos hacía los migrantes, tam-

bién han sucedido grandes actos xenófobos 

en contra de esta población. En septiembre de 

2018, por ejemplo, un grupo de personas agre-

dió a migrantes que estaban en un parque his-

tórico de desplazados, donde se hacen trueques 

entre nicas. Esa xenofobia, afirma Abarca, tam-

bién puede ser encontrada en los trámites bu-

rocráticos exclusivos para la población nica: 

Hay autoridades que dicen, por ejemplo, que los 

nicaragüenses son una carga pesada para el es-

tado costarricense. Esas palabras empoderan a 

las personas en instituciones públicas para re-

chazarlos o decir comentarios abusivos. 

Sadie explica que, en vez de concentrarse en 

ese tipo de agresiones, dedica su energía a co-

sas que la hacen sentir plena. Ahora la vein-

teañera proporciona asesorías a los nuevos 

migrantes que siguen llegando a Costa Rica es-

capando de la represión en Nicaragua, especial-

mente a mujeres jóvenes como ella. Cuenta que 

juega el rol de la persona que ella misma nece-

sitaba en sus primeros días de terror. 

También está intentando reconstruir la vida 

que dejó en pausa en Nicaragua. Sabe que no 

volverá y que tampoco eligió estar en donde 

está, pero su única alternativa ahora es rodear-

se de fuerza migrante y seguir caminando. 

Manifestación del día del estudiante, Nicaragua, 2018. Fotografía de Jorge Mejía Peralta. Flickr 
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Una de las delicias de viajar y conocer el mundo es abrir-

se a otras culturas. Yo, cuando trabajaba en el Laborato-

rio Europeo de Física de Partículas (CERN), disfrutaba de 

mezclarme con personas de otras nacionalidades y en-

tender nuestras diferencias. No son pocas, y descubrirlas 

es muy divertido. Aunque la mayor sorpresa me la llevé 

un día en que intenté explicarle a un nórdico una de las 

expresiones del idioma español: “hacerse de la vista gor-

da”. Esta se aplica, por ejemplo, en casos de registro, adua-

na o inscripción. Alguien puede incumplir un punto del 

registro pero dejamos que pase, ya sea porque es amigo, 

o amigo de un amigo, quizás porque nos da dinero como 

compensación. Mi pobre interlocutor nórdico no enten-

día nada. Claro, esas cosas en su país no pasan. Pero 

qué felicidad la mía y qué giro del destino cuando des-

cubrí que el universo también se hace de la vista gorda. 

Ya sé que suena raro, así que mejor lo explico.

Existe un fenómeno en física que parece un verdade-

ro truco de magia. De hecho, uno en particular que ade-

más es el más popular de todos: el del mago y el conejo. 

Su funcionamiento es bastante conocido: se pone el 

mago con una chistera, muestra que está vacía, toma su 

varita mágica, le da un par de toques y… de repente ya no 

está vacía, tiene un conejo. Lo saca por las orejas y reci-

be una ovación.

Este es un truco clásico muy impactante. Porque todos 

sabemos que las cosas, como los conejos, no aparecen de 

la nada. No puede ser así, es imposible, está prohibido. 

De hecho, hay una ley que lo prohíbe, es la famosísima 

Hilma af Klint, Caos primordial, No. 16,  
de la serie Wu-Rosen, 1906-1907 

EL UNIVERSO SE HACE  
DE LA VISTA GORDA
Javier Santaolalla
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Ley de conservación de la energía. Pero, ¿y si 

dijera que el universo, cuando le interesa, se sal-

ta la ley “haciéndose de la vista gorda” para crear 

nuevas partículas? El universo también tiene 

una chistera y de allí también saca conejos.

Miremos primero cómo lo hace el mago de 

los espectáculos. Su sombrero tiene dos fondos, 

uno que es el que se ve, y otro que es el doble 

fondo, escondido. Primero muestra el sombre-

ro vacío. Luego saca el conejo del doble fondo, 

lo enseña y acaba el truco. La clave está en ese 

doble fondo.

La chistera del universo es el vacío. Hablo del 

vacío normal, el de toda la vida, ese que hace el 

charcutero cuando le pides “ponme el jamón 

al vacío que mi hijo se lo lleva a Alemania”. Yo 

lo llamo el vacío charcutero, el cual consiste en 

sacar del espacio toda la materia. Por ejemplo, 

de una habitación habría que sacar sillas, me-

sas, el póster de Luis Miguel, el cubo de Rubik, 

todo. Luego habría que sacar el aire también. 

Ahora ya tendríamos el vacío charcutero. Pero 

en esta chistera también hay un doble fondo 

que permite sacar cosas escondidas, ese es el 

vacío cuántico. ¿Cómo lo hace? Todo es culpa 

del Principio de incertidumbre.

Este principio nos dice que dos magnitudes 

que están conjugadas no se pueden conocer con 

infinita precisión, están indeterminadas. Es 

más, cuanto más sabes de una, menos puedes 

saber de la otra. Como un globo de esos largos 

que usan los payasos, en los que si aprietas por 

un lado se hincha por el otro, y viceversa. Con 

estas magnitudes ocurre lo mismo. Por ejem-

plo, dos cantidades conjugadas son la posición 

y la velocidad. Según este principio, yo no pue-

do saber con exactitud dónde está una cosa y 

conocer a la vez su velocidad. Cuanto mejor sé 

su posición, peor voy a conocer su velocidad. 

Pues bien, hay otras dos magnitudes conjuga-

das que son más interesantes aún para nues-

tro caso: la energía y el tiempo.

En virtud de este principio, energía y tiem-

po tendrán un valor para una partícula, pero 

su indeterminación, su desconocimiento, no 

puede ser nula a la vez, y además están conec-

tados: cuanto más pequeño es uno, más pe-

queño tendrá que ser el otro. Es decir, energía 

y tiempo tienen cierta libertad, dentro de los 

límites de este principio, para “bailar” en tor-

no a sus valores centrales, los valores “reales”. 

Pero esto lo podemos interpretar de otra ma-

nera muy interesante: durante un intervalo de 

tiempo muy corto, el dado por la indetermina-

ción en el tiempo, y antes de ser observada, la 

energía puede ser mayor o menor que el valor 

que le corresponde; lo permite su indetermi-

nación. Sí: la energía puede aumentar espon-

táneamente de modo que se puede crear ener-

gía de la nada. Sin aporte externo. Entonces, 

¿quién dijo que la energía no se crea ni se des-

truye? Porque el universo sí puede hacerlo, gra-

cias al Principio de indeterminación, que nos 

permite, por un tiempo suficientemente corto 

y mientras no se observe, saltarnos la ley más 

fundamental del cosmos, la Ley de la conser-

vación de energía. Pero, además, recordemos 

la famosísima ecuación de Einstein: E=mc2. 

Como energía y materia son intercambiables, 

dos caras de una misma moneda, y como el uni-

verso nos permite crear energía, en realidad lo 

que nos está permitiendo también es… ¡crear 

materia! 

Todo esto, ¿no recuerda un poco al “luz ver-

de, luz roja” de El juego del calamar? Uno puede 

hacer todo tipo de monerías en el corto tiempo 

que tarda el muñeco ese feo en darse la vuelta. 

En ese momento te paras y sigues las leyes. 

Parece curioso que ni el universo 
respete sus propias reglas. Se las 

salta allá donde le interesa.
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Pues sí, el universo es igual, también lo hace. 

Por un pequeño intervalo de tiempo, mientras 

no miras, el universo “se hace de la vista gor-

da” y te permite saltarte las reglas y crear ma-

teria de la nada.

Estas partículas que salen de la nada son 

partículas subatómicas que antes no estaban 

ahí físicamente, como electrones, protones, pio-

nes, kaones, antipartículas, bosones de Higgs… 

Son partículas virtuales que existen durante un 

intervalo muy corto, el que les permite el Prin-

cipio de incertidumbre antes de volver a des-

truirse. Partículas virtuales que se crean y se 

destruyen todo el tiempo, en continua eferves-

cencia, como delfines que solo salen del agua 

momentáneamente a respirar y vuelven a es-

conderse en las profundidades del océano. 

Y estas partículas virtuales no se pueden 

medir, tienen una existencia efímera, casi fan-

tasmagórica. Están como en el limbo, en una 

especie de falsa existencia inaccesible para 

nosotros. Pero como todo en el mundo de la 

magia… hay un truco. Si conseguimos aportar 

esta energía al vacío (la energía que las ha he-

cho posibles en el mundo virtual), podríamos 

arrancar estas partículas de sus garras y así 

observarlas, medirlas y estudiarlas. Y esto es 

lo que se hace en los aceleradores de partícu-

las, como en el Gran colisionador de hadrones 

(el LHC) en Ginebra, Suiza. El LHC es un anillo de 

27 kilómetros de longitud que se encuentra a 

cien metros bajo tierra en el CERN. Con potentes 

campos eléctricos y magnéticos los protones se 

aceleran hasta alcanzar altísimas energías, de 

forma que, al chocar, esta energía se invierte 

en arrancar partículas del vacío cuántico y do-

tarlas de una dosis de realidad física que nos 

permite estudiarlas y medirlas. Estas partícu-

las que así recreamos nos dan pistas muy va-

liosas sobre el universo y su origen. 

Parece curioso que ni el universo respete sus 

propias reglas. Se las salta allá donde le inte-

resa, pero siempre por un corto tiempo, como 

haciendo la vista gorda, mirando para otro lado. 

Una vista gorda sin la cual no estaríamos aquí, 

no se habría formado la materia de la que es-

tán hechas las estrellas, los planetas o noso-

tros mismos. 

Y así es como la ciencia no para de asom-

brarnos y recordarnos lo mágica que es la na-

turaleza, un mago que se saca de la chistera 

cualquier tipo de conejo, que burla la ley más 

fundamental de las leyes y que hace del vacío, 

de la nada, irónicamente, el lugar más rico del 

universo. 
Montaña mística, Carina Nebula, 2010. NASA,  
Hubble Heritage Team 
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Á G O R A

LAS TRES CLAVES DEL 
EQUILIBRIO ENERGÉTICO

Sonia Velázquez

Desde el comienzo de 2022, la energía ha tomado un pa-

pel protagónico en telediarios de todo tipo y alcance. Ya 

fuera por el incremento en los precios o por el conflicto 

entre Rusia y Ucrania, el ámbito energético ha apare-

cido más de lo normal en el día a día de los ciudadanos. 

Sin embargo, lleva presente mucho más tiempo de lo que 

parece. Decía Henry Kissinger que controlando el pe-

tróleo se controlaba a las naciones. Esta cita, extensible 

a prácticamente todos los recursos energéticos, es un 

buen resumen de cómo influye la energía sobre la polí-

tica internacional.

Rusia lo tenía claro cuando en 2007 plantó una ban-

dera en el fondo de un océano prácticamente congelado 

y dio pie a una nueva carrera por los recursos energéti-

cos del Ártico. Buscando alternativas y poder, en 2010 

Estados Unidos descubría el fracking y se convertía en 

una potencia energética, pasando de ser importador neto 

de energía a ser uno de los principales exportadores de 

gas natural del mundo. 

Otro actor que entendió pronto la importancia de la 

energía en política fue el Daesh o Estado Islámico, que 

en 2015 llegaba a territorio iraquí y causaba un shock en 

los mercados del petróleo. Cambiando de fuente energé-

tica, pero con el mismo afán de poder, en 2020 China de-

mostraba su apuesta por la opción renovable y se con-

vertía en el mayor inversor en energía solar del mundo, 

compitiendo con India. En 2021 Argelia decidió no reno-

var el contrato de explotación del gasoducto Medgaz que 

Walter Gramatté, Calle de noche, 1922 
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trasladaba gas argelino a Marruecos, país ri-

val, para perjudicar así sus intereses. Y hoy, la 

invasión de Ucrania ha puesto de manifiesto 

la vulnerabilidad energética de Alemania ante 

Rusia. Todos estos acontecimientos, y otros 

tantos, muestran la importancia de la energía 

en la geopolítica global y viceversa.

Pese a ello, por norma general su relevancia 

es algo desconocida. Esta tendencia, por otro 

lado, resulta razonable, pues no siempre se evi-

dencia la relación entre acontecimientos a es-

cala nacional o incluso a nivel cotidiano (como 

una subida de precios en la luz o en los bienes 

de consumo diario) con acontecimientos de 

magnitud internacional (como puede ser un 

conflicto entre dos países, un acuerdo comer-

cial o una guerra). 

Hoy no hay sociedad que pueda subsistir 

sin energía; la falta de suministro energético 

en un país tendría consecuencias devastado-

ras: sectores como la industria pesada o el 

transporte se verían obligados a reducir su 

actividad, lo que acabaría perjudicando al co-

mercio en su conjunto. Esto conllevaría a su 

vez una subida en los precios de los productos 

de primera necesidad, generando inflación en 

la economía. Ante la falta de energía, empre-

sas de mayor y menor tamaño, y los propios 

ciudadanos, se verían obligados a racionar su 

consumo, lo que reduciría la actividad económi-

ca y el bienestar común. Además, a ello habría 

que sumarle un mayor gasto público para hacer 

frente a las compras de combustibles en el mer-

cado o quizá incluso a subsidios a la energía. 

Vista aérea de un aerogenerador en el desierto, Cortrique, Bélgica, 2021.  
Fotografía de Karel van Haeverbeek. Unsplash  
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Esta situación, aunque afortunadamente a 

menor escala, tiene lugar hoy en el contexto de 

la recuperación económica tras la pandemia 

de COVID-19. Después del mayor shock sobre 

el mercado energético desde la Segunda Gue-

rra Mundial, la recuperación de la actividad 

económica y social trajo también la recupera-

ción de la demanda y el consumo de energía, lo 

que ha disparado los precios del gas y el resto 

de recursos energéticos, incluso al punto de ge-

nerar problemas de abastecimiento y paradas 

de producción en las fábricas.

La importancia política de la energía la re-

sume bien el Trilema de la energía, un concepto 

desarrollado por el Consejo Mundial de Energía 
que hace referencia a la dificultad existente 

para todo Estado a la hora de equilibrar tres 

conceptos: sostenibilidad medioambiental, equi-

dad energética y seguridad energética. Y es que 

precisamente estos tres elementos se ven afec-

tados de forma directa por el panorama inter-

nacional.

La actualidad está marcada hoy, lamenta-

blemente, por la invasión rusa sobre Ucrania 

y, en términos energéticos, por la dependencia 

europea de la energía rusa. En un contexto 

definido por el enfrentamiento, la Unión Euro-

pea se ha visto obligada a hacer frente a un 

posible corte de suministro por parte de Rusia, 

de la que importa aproximadamente un 40 por 

ciento de gas natural y un 30 por ciento de pe-

tróleo. Con unas reservas de gas bajas debido a 

un duro invierno y a un mercado de por sí en 

tensión, el bloque europeo cuenta hoy con re-

servas para aproximadamente dos meses. La 

situación ha afectado especialmente a Alema-

nia, que es con quien Rusia siempre ha man-

tenido una relación especial. 

De los pilares que conforman el trilema ener-

gético, Alemania había decidido centrarse en 

la sostenibilidad. Como otros miembros de la 

Unión Europea, el país germano estaba volcando 

su esfuerzo en las energías verdes, que además 

de ser más respetuosas con el medio ambiente, 

permiten una mayor independencia energéti-

ca de recursos fósiles generalmente en manos 

de otros países; a cambio, el gobierno alemán, 

como los que siguen esta tendencia a una tran-

sición verde, era consciente de que debía hacer 

frente a algunos retos, como la dificultad de al-

macenamiento de este tipo de energía, que im-

pide a un país disponer de ella de forma inin-

terrumpida, o las inversiones necesarias en 

infraestructuras e interconexiones para que 

el abasto verde alcance a toda la población. 

Alemania contaba, pues, con su estrategia 

de transición energética (Energiewende). Hay 

que tener en cuenta que, tras el accidente nu-

clear de Fukushima en Japón en 2011, Alema-

nia decidió cerrar sus centrales nucleares y a la 

par mantener su objetivo de acabar con el car-

bón como fuente de energía. Con ello en mente, 

los alemanes apostaron por las energías reno-

vables y el gas natural, priorizando (al menos 

teóricamente) la sostenibilidad; a cambio, au-

mentaban su dependencia del gas ruso y em-

peoraba su seguridad energética. Ahora, inmer-

sos en el conflicto ruso-ucraniano, son varias 

las voces en Alemania que apuntan a recuperar 

la nuclear o incluso el carbón con tal de redu-

cir la dependencia y la inseguridad energética.

El segundo vértice del trilema, la equidad 

energética, también se ha visto afectado de 

forma directa por la invasión rusa. Con el fin 

de desvincularse de Rusia, Alemania anuncia-

ba que no continuaría con la puesta en mar-

cha del polémico gasoducto Nord Stream II, 

La Unión Europea se ha  
visto obligada a hacer frente a  
un posible corte de suministro  

por parte de Rusia.
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que habría llevado gas ruso directamente a 

Alemania. Ante la noticia, el gas ha aumenta-

do de precio y ha arrastrado consigo al petró-

leo e incluso al carbón. Pero, es más, el incre-

mento del coste de la energía no solo afectará 

de por sí a los ciudadanos, sino que traerá 

consigo una importante inflación, a la que ya 

están intentando hacer frente los gobiernos 

europeos. La historia vuelve a demostrarlo: 

desde el embargo petrolero de 1973, cuando el 

precio del petróleo se multiplicó por tres, 

hasta hoy, con una electricidad que ha aumen-

tado de precio en más de un 170 por ciento, no 

cabe duda de que los conflictos internaciona-

les afectan al ámbito de la energía y este a la 

ciudadanía.

Finalmente, en lo que se refiere al tercer y 

último pilar del trilema, la seguridad energéti-

ca, este es el factor que probablemente se vea 

más afectado por la geopolítica. Este aspecto 

es definido por la Agencia Internacional de 

Energía como “la disponibilidad ininterrumpi-

da de fuentes de energía a un precio asequi-

ble”. En los casos en los que un Estado ve pe-

ligrar su suministro energético, se habla de 

vulnerabilidad energética. 

Con base en estos conceptos se estudia hoy 

la Geopolítica de la energía como la ciencia que 

estudia los movimientos, decisiones y accio-

nes que llevan a cabo diferentes actores con el 

fin de garantizarse el acceso, control y propie-

dad de fuentes de energía. Un ejemplo de este 

tipo de decisiones o acciones sería el llamado 

paraguas estadounidense, acuerdo firmado en 

1980 por el presidente de EE. UU. Jimmy Carter 

con Arabia Saudí, en el que se aseguraba que 

los Estados Unidos usarían la fuerza militar en 

la región del Golfo Pérsico para defender sus 

intereses nacionales y específicamente “el libre 

movimiento del petróleo de Oriente Medio”. 

Volviendo al caso alemán en el contexto del 

enfrentamiento ruso-ucraniano, Alemania, que 

importa aproximadamente el 50 por ciento de 

su gas de Rusia, ha visto ahora cómo la defen-

sa y el apoyo a Ucrania implican la pérdida de 

su seguridad energética; el país, que ha apos-

tado tradicionalmente por el gas natural ruso, 

teme quedarse sin él. Y esta falta de seguridad 

energética ha hecho que otras opciones ga-

nen una relevancia inesperada. Así, Francia, 

país que siempre apostó por la energía nu-

clear, ha aprovechado la situación para re-

marcar la independencia energética que pro-

porciona la energía nuclear. Mientras tanto, 

la Comisión Europea ha comenzado a mirar 

hacia España, que es líder en el mercado de 

gas natural licuado y depende mucho menos 

del gas ruso gracias sobre todo a su amplia 

diversidad de proveedores (desde Catar hasta 

Argelia o Nigeria, pasando por Estados Uni-

dos, Perú o Noruega).

Dice el profesor de la Universidad de Stan-

ford David G. Victor que “la seguridad energé-

tica es como una prueba de tinta de Rorschach 

en la que cada uno ve lo que quiere ver”. Sin 

duda, para cada sociedad y cada gobierno, la 

seguridad energética y las amenazas a la mis-

ma serán específicas y marcarán su política 

nacional e internacional; un ejemplo claro es 

Vladimir Putin, que ya defendía en su tesis 

doctoral de los años 90, que los recursos ener-

géticos de Rusia constituían el poder defen-

sivo del país y serían la clave para hacer de esta 

nación una potencia.

Sea como fuere, no deja de haber una cosa 

clara: equilibrar sostenibilidad, equidad y se-

guridad no es fácil, pero toda nación debe ser 

consciente hoy de que no puede subsistir sin 

energía y de que esa necesidad siempre deter-

minará su política nacional e internacional.  



125

P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

GARRINCHA:  
LA IMAGINACIÓN  
COMO PRÓTESIS

Adrián Román

 A Carlos Martínez Rentería y a Aura

PRIMER TIEMPO
Mané Garrincha y Pelé fueron invencibles mientras ju-

garon juntos. Dos veces levantaron la copa del mundo. 

Son la mejor dupla que ha jugado con la verdeamarela. 

Juntos disputaron cuarenta partidos, empataron solo 

cuatro, el resto fueron victorias. 

Pelé y Garrincha parecen opuestos. Sus destinos se bi-

furcaron hacia rumbos completamente distintos; ambos 

provenían de la pobreza extrema y estaban dotados de 

habilidades extraordinarias para manejar la pelota. Uno 

llevaba el mote de O’ rei, al otro le apodaban el reyezuelo 

y murió en un hospital para enfermos mentales doble-

gado por su dipsomanía. João Carvalhais fue el primer 

psicólogo de la selección brasileña y calificó a Garrincha 

con un coeficiente intelectual bajo, incapacitado men-

talmente, y dijo que tenía una botella de alcohol en lu-

gar de cerebro. 

La primera gran hazaña de la dupla Pelé-Garrincha 

ocurrió en el Mundial de 1958. Luego de empatar a cero 

contra Inglaterra, los brasileños corrían el riesgo de que-

dar fuera del torneo. Los soviéticos habían conseguido 

una disciplina y un perfeccionamiento en el juego bauti-

zados como “futbol científico”. 

El temor de enfrentar a los rusos era tal que desde 

una noche antes del encuentro abundaban ofrendas de 

macumba en las calles brasileñas. Pelé y Mané Garrincha 

arrancaron como titulares en su debut mundialista. Edson 

Garrincha y Pelé, 1959 
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Arantes con 17 años, Manoel Francisco dos 

Santos con 24. Garrincha llevaba en el dorsal 

el número 11, Pelé el 10.

Los primeros tres minutos del encuentro 

son puro virtuosismo. Garrincha se convierte 

en una amenaza escurridiza desde el primer 

balón que toca. Nada de lo que los rusos espe-

raban. Lev Yashin, el mejor portero del mun-

do, tiene el rostro desencajado ante el bom-

bardeo brasileño. Con pura magia, un menor 

de edad y un hombre que había padecido po-

liomielitis provocan que la Máquina Soviética 

luzca destartalada. Brasil gana 3-0, llega has-

ta la final y la conquista. 

MEDIO TIEMPO
Garrincha no existe. Se trata de una invención 

del sincretismo religioso, un santo urbano como 

el leproso San Lázaro o la Santa Muerte. Es una 

leyenda creada para que los teporochos y los de-

formes tengan un representante en el futbol, un 

santo venerado por los pobres que se encarga de 

cuidar a los niños prodigio de las favelas, como 

Romário, Rivaldo, Ronaldinho o Neymar. 

Garrincha es el ave que se muestra indefen-

sa y al atraparla nada encuentras, más que el 

rastro de su risa. Nació en 1933 en Pau Grande, 

hacía mandados de niño y casi cualquier cham-

bita para comprarse una pelota. Para driblar hay 

que saber mentir con el cuerpo. Garrincha supo 

extraer fantasía de su larga lista de defectos fí-

sicos: rodillas torcidas hacia adentro (al menos 

60 grados), columna vertebral en “s” y la pier-

na derecha seis centímetros más corta que 

la izquierda. 

Fue adicto al tabaco desde los diez años, a 

las mujeres toda la vida y al alcohol desde los 

catorce. El espíritu del aguardiente le sobaba 

las piernas. El humo le contaba sus secretos. 

“Aprovechar la adversidad” parece su lema, su 

mantra. Tuvo trece hijos con distintas mujeres, 

solo uno con el amor de su vida. 

Manoel Francisco Dos Santos inventó otra 

posibilidad de ser humano, fue una especie 

de ciborg que usaba la imaginación como 

prótesis, la creatividad para cubrir lo que no 

le permitía hacer el cuerpo con el que nació. 

¿Quién lo habrá ensamblado?

Mané puede interpretar el samsara y aco-

modarlo a su modo. Deforma el balón, el cuer-

po y la cancha con su mente. Garrincha lo es 

todo; la carencia y los excesos, el sabio y la ne-

cedad, el loco y la locura, la inspiración y la pe-

lota. Garrincha es pesadilla de los defensas y los 

bien portados, ángel pornográfico, obrero en 

una fábrica de hilos, indigente, holograma, uno 

de los 32 hijos que se presume que tuvo su pa-

dre. Garrincha, monstruo de 2 mil 222 piernas 

que mueve al mismo tiempo para esconder 

la pelota y luego hacerla aparecer unos me-

tros más allá, alegría del pueblo, desgracia 

individual, césped bendecido con chorros de 

cachaza.

SEGUNDO TIEMPO 
“Vivimos entre el dolor y el deseo hasta el fi-

nal,” dijo una vez ella, Elza Soares, con su voz 

forjada en lumbre y aguardiente. Sus palabras 

provenían del fondo de un tambo lleno de re-

cuerdos, venían de una noche bien vieja, y en 

Garrincha no existe. Se trata de una invención del sincretismo religioso, 
un santo urbano como el leproso San Lázaro o la Santa Muerte.
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un instante transcurrieron por su cuerpo los 

17 años que Garrincha y ella estuvieron juntos: 

desde las noches de euforia en Chile en 1962, 

hasta que volvieron del exilio al que los conde-

nó la dictadura. 

Garrincha fue inspiración de Carlos Drum-

mond de Andrade, quien escribió:

Fue un pobre y pequeño mortal que ayudó a un 

país entero a sublimar sus tristezas. Lo malo es 

que las tristezas vuelven, y ya no tenemos otro 

Garrincha. Necesitamos uno nuevo, que nos ali-

mente el sueño. 

A Elza Soares le tocó ser madrina de la se-

lección que en ese momento era campeona del 

mundo. Louis Armstrong fue invitado a dar 

conciertos durante la justa internacional. Es-

cuchó cantar a Elza por accidente y se sorpren-

dió, le tomó tanto aprecio que la llamó daughter 

y dieron un concierto juntos.

“Lástima que estoy casado,” dijo Mané cuan-

do conoció a Elza Soares, recuerda Pelé. Garrin-

cha y Elza sabían enloquecer al público. Eran 

geniales y hermosos a pesar de ir notoriamen-

te remendados. Juntos hacían la noche toda: 

tierna, espléndida, rasposa, suave e infinita.

TIEMPO EXTRA
Pelé sufre una lesión en el segundo partido y 

sus tacos no pisan más el césped durante todo 

el torneo. Walter Winterbottom, técnico britá-

nico, blinda el costado donde atacará Mané. 

Ray Wilson es el encargado de marcarlo, reci-

be ayuda de Bobby Charlton, Ronald Flowers 

y Maurice Norman. 

El primero en enfrentar a Garrincha es un 

perro. Un perro negro y callejero que se coló a 

la cancha para interrumpir el juego. Mané 

intenta atraparlo. El perro lo finta hacia la iz-

quierda y se va por el lado opuesto. El delante-

ro inglés Jimmi Greaves logra atrapar al canino 

con engaños. El perro se mea en el uniforme del 

británico antes de ser entregado a la policía. 

Algo de perro callejero tiene Garrincha. 

Garrincha falla siete veces en su intento por 

colarse a la línea final o disparar al arco. Los 

ingleses le toman la medida a la bestia y no le 

permiten hacer daño. Sus ojos delatan frus-

tración, pero también avisan que en cualquier 

momento morderá.

Mário Lobo Zagallo cobra un tiro de esquina. 

El balón viaja por lo alto, Garrincha se adelanta 

a los defensas y emprende el vuelo. Garrincha es 

el nombre de un pájaro de unos diez centíme-

tros, con patas débiles que lo hacen vulnerable. 

Imagen de portada de El Gráfico, Buenos Aires, 1962 
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En México se le conoce como saltapared. Qui-

zá es por lo inquieto del ave que a la hermana 

de Mané se le ocurrió llamarlo así, o porque a 

Manoel Francisco le gustaba cazar aves. 

 Garrincha sigue en el viento, encuentra el 

balón, remata con fuerza, y gol. Springett, el ar-

quero, nada puede hacer. Tampoco el defensa 

que cubre el poste derecho. Algunos años des-

pués le pedirán a Mané que elija solo un gol de 

entre los más de doscientos que anotó, y elige 

el primero contra la escuadra inglesa. 

A los pocos minutos Inglaterra empata. Ga-

rrincha disputa los partidos del Mundial como 

si siguiera en la calle. Su juego no le teme a la 

solemnidad de los profesionales. 

Cada que le dan el balón caen sobre él dos 

o tres zopilotes con ganas de descuartizar sus 

piernas chuecas. Amarildo baja un balón que 

manda Didí y lo deja en los pies de Garrincha, 

que se encuentra a diez metros del área gran-

de. Enfrente hay cuatro defensores ingleses. 

Mané mira al portero al mismo tiempo que 

adelanta el balón para pegarle. Parece lejos, 

Garrincha dispara; la pelota se eleva en una 

hermosa parábola y va descendiendo para pa-

sar justo debajo del ángulo izquierdo de la por-

tería y sacudir las redes que miran el inútil es-

fuerzo del guardameta. Golazo; los ingleses no 

se levantarán. 

Los miembros de una revista brasileña se 

quedan con el perro negro que interrumpió el 

juego y se lo llevan a Brasil. Lo rifan entre los 

jugadores de la verdeamerela y Garrincha es 

el suertudo. Salió de Chile con un nuevo amor, 

un trofeo de goleador y un perro al que bauti-

zó con el nombre de Bi, por los campeonatos 

que consiguió la selección brasileña. Luego de 

Garrincha solo otro hombre lograría la hazaña 

de ganar un mundial casi solo: Diego Armando 

Maradona. 

PENALTIS 
El escándalo nunca se alejó del matrimonio 

de Elza y Mané. En cuanto llegaron de Chile, 

ella fue acusada de romper un hogar, la insul-

taron, fue blanco de poderosos hechizos y bru-

jerías y hasta dejaron de comprar sus discos. 

Él nunca abandonó la bebida; escondía las 

botellas al fondo de una alberca, amarradas a 

una piedra.

El trago le cobró factura en varias ocasiones. 

En una provocó la muerte de su suegra tras un 

accidente automovilístico. Una noche la dicta-

dura mandó rociar su casa con plomo, invitan-

do a la pareja a dejar el país. Elza y Garrincha 

eran amigos de varios miembros del Partido 

Comunista de Brasil. Se fueron a Roma y al vol-

ver del exilio rompieron su relación. La de ellos 

pudo ser una historia de hadas, pero parece es-

crita por Rubem Fonseca. 

 Garrincha había visto pasar sus días de glo-

ria, la decadencia de su carrera lo llevó a inten-

tar fichar por equipos de baja categoría. En su 

momento Mané le interesó al Milán y al Real 

Madrid, lo mismo que Pelé. Ninguno salió nun-

ca de la liga de su país. 

Elza dijo que en el exilio Garrincha bebía to-

davía más. Murió a causa de una congestión 

pulmonar, pancreatitis y pericarditis, el 20 de 

enero de 1983. A los pocos años, el único hijo 

que tuvo con Elza, joven promesa del futbol, 

falleció en un accidente de auto. Ella se refu-

gió en las drogas y desapareció de los escena-

rios. Hoy nadie sabe dónde se encuentran los 

restos de Mané, hace unos años descubrieron 

su tumba vacía cuando quisieron hacerle un 

homenaje. 

En el año 2000 Mané fue calificado como el 

mejor extremo izquierdo de la historia, según 

la FIFA. Elza Soares también murió un 20 de 

enero, solo que de 2022. 
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EN EL LUGAR DEL  
HOMICIDA: UNA ESQUINA  

DE NUEVA ORLEANS
Luis Madrigal

Nada más entrar supe que ahí no habría música en vivo. 

Pero un enorme caimán de plástico colgaba del techo y 

tenían puesto en la televisión un partido de futbol ame-

ricano. Había solo otras tres personas en el bar: una chi-

ca detrás de la barra y, del otro lado, un tipo flaco con una 

gorra de los Santos de Nueva Orleans y un hombre de 

barba de candado, pelo largo y lentes de pasta dura. De 

lejos, y en la oscuridad del bar, el flaco daba la impresión 

de ser un muchacho rubio y despreocupado. De cerca, 

los ojos se le escapaban a esquinas distintas del salón y 

el pelo resultaba ser blanco. El lugar estaba en el cruce 

de las calles Magazine y Bordeaux, en una zona que la 

gente de Nueva Orleans llama Uptown y que a mí, al mi-

rar el mapa, me parecía más bien el oeste, el oeste de una 

ciudad esculpida durante siglos por los meandros y capri-

chos del río Mississippi. El bar se llamaba Le Bon Temps 

Roule, los Santos perdían miserablemente, era un domin-

go caliente, eran más o menos las tres.

Después de una jugada contenciosa, el flaco, al que 

llamaremos Tim, apartó la mirada de la televisión y dijo 

algo al aire. Hacía falta generosidad de espíritu para 

interpretar que con eso quería empezar una conversa-

ción, pero generosidad nos sobraba: después de un tre-

mendo desayuno (Breakfast Nachos, Tamale Benedict), ha-

bíamos paseado por un parque a la orilla del lago donde 

cumplimos la encomienda feliz de ver a un auténtico cai-

mán luisiano, gris e inmutable ante nuestro asombro ci-

tadino. Habíamos llegado a Le Bon Temps porque pensá-

Currier & Ives, La ciudad de Nueva Orleans, el río Mississippi y el 
lago Pontchartrain a la distancia, ca. 1885. Library of Congress 
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bamos que ahí podíamos rematar la visita con 

algo de jazz en vivo. La música no empezaba 

sino hasta la noche, pero tenían cerveza, afue-

ra hacía calor, y había algo en el lugar, al mismo 

tiempo acogedor y vacío, que nos hizo quedar-

nos. Nos sentamos en la barra y fue ahí donde 

Tim, cerveza en mano, dijo algo sobre el par-

tido de los Santos. El que más vocabulario 

NFL tenía entre nosotros estableció el primer 

contacto. 

Cuando terminó el juego, la plática giró ha-

cia el tema inevitable: de dónde éramos, qué 

hacíamos en Nueva Orleans. Uno de nosotros 

dijo que quería conocer plantaciones y panta-

nos. Otro dijo que estaba ahí por los amigos. 

El último dijo que no estaba de visita, que ahí 

vivía, que recién se había mudado. Todas las 

respuestas eran verdaderas. Muchas gracias 

por venir, dijo Tim. Significa mucho para la ciu-

dad que ustedes vengan y gasten su dinero 

aquí. Muchas gracias, dijo de nuevo, y se tocó 

el corazón. Ya van a ver que Nueva Orleans 

no se parece nada al resto de Estados Unidos, 

apuntó antes de darle un trago a su cerveza. 

Me parecieron algo forzados el gesto cardiaco 

y el cliché, pero no dije nada y levanté al aire 

mi propia botella. 

Mi abuelo, siguió Tim, era un gerente im-

portante de General Motors. Vaya, dijo uno de 

nosotros. Mi mamá nació en Perú, por su tra-

bajo, y vivió también con él en México, en la 

Ciudad de México. Qué curioso, dijo otro de 

nosotros. Siempre me dijeron que era peligro-

so, ellos iban con guardaespaldas a todos lados. 

Lee Harvey Oswald es arrestado en el Teatro Texas, 1963. History Matters Archive 
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Creo que ahora es un poco menos peligroso, 

apuntó uno de los tres chilangos en nuestro 

grupo. De hecho, siguió, en mi colonia ahora veo 

muchos españoles, holandeses y paquistaníes. 

¿Paquistaníes?, pregunté en español, pero no 

obtuve respuesta. En todo caso, dijo Tim, gra-

cias por venir a gastar su dinero aquí. Por 

supuesto, le dijimos, y de nuevo elevamos las 

cervezas. 

Pronto se nos acercó el otro bebedor del lu-

gar, al que llamaremos Garrett. Se presentó 

también como un ciudadano orgulloso de Nue-

va Orleans, y al descubrirnos mexicanos, nos 

empezó a hablar de su tesis de maestría, so-

bre Clinton, Salinas y el TLCAN. De pronto la 

cantinera —llamémosle Emma— le pregun-

tó si acaso no era la conocida voz de WWNO, la 

radio pública de la ciudad. Garrett, sorprendido 

y visiblemente halagado por la repentina fama, 

dijo que sí, que siempre era bello encontrarse 

con una admiradora. Bueno, respondió Emma, 

no soy una admiradora, simplemente a veces lo 

escucho en el coche. Lo entiendo, dijo Garrett. 

Emma le preguntó entonces si se tomaría otro 

bourbon, cortesía de la casa, y Garrett dijo que 

tenía que pensárselo, porque ayer había sido 

su primer aniversario y las cosas se habían 

puesto un poco locas con la novia. ¿Qué hicie-

ron?, le preguntamos. Oh, bueno, dijo mirando 

al suelo, fuimos a un restaurante, nada del otro 

mundo. Garrett había empezado bien y des-

pués había ido perdiendo aire, como uno de esos 

castillos horrendos de las fiestas infantiles. 

Aceptó el trago. 

Mi abuelo era un gerente importante de Ge-

neral Motors, interrumpió Tim, que bebía una 

cerveza tras otra como si tuviera miedo de 

que se evaporaran. Por la entrada aparecieron 

dos hombres. El primero era alto y negro, y 

después de un gesto mínimo con la cabeza, 

dirigido a Emma, caminó directo hacia una 

esquina del bar donde había una máquina tra-

gamonedas. El segundo era bajo y blanco; te-

nía una cola de caballo y los brazos tatuados. 

Caminó hacia la barra y pasó a la cocina, de-

trás de Emma, desde donde nos ofreció probar 

una mayonesa casera. Mi mamá nació en Perú, 

que es como México, dijo Tim. Sí, nos dijiste, 

contestamos. En fin, gracias por venir a gas-

tar su dinero aquí, lo aprecio mucho, insistió. 

De la esquina del bar llegaba el ruido de la 

máquina, monedas invisibles que caían y 

chocaban unas contra otras.

Afuera había oscurecido. El tiempo rodaba 

y el hombre de la máquina no se movía. Nadie 

más entraba al bar. El baño era pequeño y no 

tenía puerta. La madera vieja del suelo y las 

paredes de Le Bon Temps era —lo descubriría 

después— verdaderamente vieja: a finales del 

siglo XIX las barcazas que llegaban a Nueva Or-

leans no podían navegar a contracorriente del 

Mississippi, y entonces se desmantelaban y 

vendían por partes. Alguien compró la madera 

de uno de esos botes y construyó, en esta esqui-

na, una tienda de telas, que a veces la hacía de 

taberna. Alguien, 130 años después, pagó una 

ronda de bourbon. El hombre de los tatuajes 

salió de la cocina y nos dijo que también era 

bajista. Nos enseñó fotos en su teléfono y lo 

vimos con un enorme instrumento negro en-

tre las manos, maquillado como si fuera un 

arlequín funesto o un miembro de KISS que la 

banda había descartado hace tiempo. Mi ma-

dre iba con guardaespaldas a todos lados, me 

dijo Tim. ¿En serio?, le pregunté, preocupado 

por mi propia demencia. Garrett jugaba billar 

solo. A veces hacía una pausa y nos decía, chi-

¿Sabes quién fue Lee Harvey 
Oswald?, me preguntó de  

pronto Tim, los ojos fijos en algún 
punto más allá de mi rostro.
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cos, ya es muy tarde, me espera la novia, y des-

pués de darle otro trago a la botella, seguía 

jugando. 

¿Sabes quién fue Lee Harvey Oswald?, me 

preguntó de pronto Tim, los ojos fijos en algún 

punto más allá de mi rostro. 

Sí, le dije. 

Una parte muy importante de la historia 

de Estados Unidos, me dijo. Muy importante. 

Asentí en silencio. Vi el descapotable en 

Dallas, la sangre mezclada con el abrigo rosa.

Estás sentado en su lugar, me dijo. 

Y con el índice apuntó a una placa metáli-

ca, atornillada a la barra, que había estado 

frente a mí durante horas. Las palabras ape-

nas se distinguían: era claro que más de uno 

había intentado arrancar la placa por arriba, 

raspar ese rectángulo plateado hasta volverlo 

ilegible. Era clara también la voluntad de esos 

tornillos gigantescos. 

Leí: ARVEY WALD AT HERE.

Y mientras Tim me decía que Oswald tam-

bién había nacido en Nueva Orleans, que solía 

vivir aquí mismo, a unas cuadras de Le Bon 

Temps, y que esta ciudad no era como el resto 

de Estados Unidos, sentí que había cruzado, 

sin darme cuenta, una puerta hacia una ha-

bitación oscura. Sentí también vergüenza 

ante su orgullo, como si me enseñara una co-

lección de revistas pornográficas especial-

mente vulgares. Palpé el morbo y también el 

desafío; más tarde leería que, en 2019, el bar 

había organizado un pastel para celebrar los 

ochenta años de su parroquiano ausente. Quien 

partió las rebanadas fue una mujer de 76 lla-

mada Judyth Vary Baker, novia de Oswald en 

el verano del 63. Se cantaron las mañanitas, 

se insistió en la responsabilidad inconfesa de 

la CIA, y se habló sobre un acelerador de par-

tículas secreto que, de conocerse, explicaría 

por fin la ejecución del presidente. Había, según 

leí en la crónica, cerca de ochenta personas 

reunidas. Fiestas raras hay en todos lados: en 

España, el coronel Tejero suele comerse una 

paella cada 23 de febrero para conmemorar su 

golpe fallido. Pero es sano preguntarse de vez 

en cuando con qué clase de organismos com-

partimos el planeta. 

Supe entonces que la placa sobre la barra era, 

más que un dato curioso, un homenaje. El hom-

bre de la esquina se levantó de la máquina tra-

gamonedas. El arlequín se llevó fuera del bar 

a uno de nosotros. Garret había desaparecido. 

Emma hablaba con alguien más pero me mira-

ba fijamente, riéndose, y yo sentí que, si aquello 

fuese una película de los años setenta, ese se-

ría el momento en que nos habrían secuestra-

do. Terminaríamos en una especie de sótano 

o refugio contra huracanes, rodeados de latas 

de atún, pilas AAA y memorabilia de magni-

cidas. Tim nos agradecería hasta la náusea 

haber visitado la ciudad y nos obligaría a ver 

en bucle el filme Zapruder, atados a una silla, 

mientras los sesos pálidos de Kennedy termi-

naban una y otra vez sobre la banqueta. 

La única violencia fue el cobro: setenta dó-

lares de esa ronda de bourbon que me endil-

garon. Nunca sabes quién podría estar senta-

do junto a ti, dice la página de internet de Le 

Bon Temps. Es promesa, podría ser amenaza. 

Antes de irme le pregunté a Tim si sabía que 

el último lugar donde había estado Oswald, 

antes de viajar a Texas y asesinar al presiden-

te, era la Ciudad de México. Me dijo que no lo 

sabía, pero que su abuelo había vivido ahí, a 

mediados del siglo pasado. 

©Paulina Lozano, Tlacoyo del tianguis del lunes,  
2021. Cortesía de la artista
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LUGARES DE NOMBRES CÓSMICOS

Isabel Zapata

El día que velamos a mi padre, mis hermanos y yo nos carcajeamos fren-

te a su ataúd. Estábamos en un gran salón blanco donde los tonos chi-

llantes de algunas flores contrastaban con el negro riguroso de la ves-

timenta de los ahí reunidos. Al centro de la habitación, un sacerdote 

contratado de último minuto por insistencia de mis tías potosinas acla-

ró la garganta para empezar a despedir a un hombre al que no había co-

nocido en vida. Era medio día, mi padre había muerto la noche anterior. 

Hacia el final de la misa funeraria, tras decir algunas frases sobre el 

fugaz tránsito humano por este mundo de penurias, el sacerdote re-

mató: “Nuestro querido Fausto está ya en el Cielo, rodeado de once mil 

vírgenes”. Recién terminó de pronunciar la palabra vírgenes cuando mi 

hermana, apretando la sonrisa para que nadie la notara, nos dijo en voz 

bajita: “Si ya llegó mi papá no creo que les quede ni media virgen”. Ante 

las miradas reprobatorias de mis tías y el desconcierto generalizado 

de los asistentes, uno tras otro nos echamos a reír.

Aunque aquel arrebato de hilaridad nos dio un poco de vergüenza 

en su momento, por algún motivo quedó grabado en mi memoria como 

un instante feliz, una especie de tregua al horror de esos días de jerin-

gas y sábanas blancas, una válvula de presión que nos permitió soltar 

el aire caliente que llevábamos dentro. 

Las carcajadas en los funerales no las inventamos nosotros, por su-

puesto, ni somos los primeros en advertir que los momentos más ten-

sos son a veces los que invitan a la risa con mayor potencia. La escri-

tora, actriz y dramaturga Yasmina Reza lleva desde los años ochenta 

retratando maravillosamente esos episodios de tensión incómoda, 

alcanzando quizá el momento cumbre en 1995 con Arte (Josep Maria 

Flotats [trad.], Anagrama, Barcelona) una de sus obras más celebradas, 

en la que un hombre llamado Sergio se gasta una cifra de dinero des-

orbitada en un cuadro que se vuelve testigo mudo del derrumbe de su 

relación con dos de sus amigos más cercanos. 

Sergio es también el nombre de su novela más reciente, Serge, en la 

que la autora francesa nos invita a observar desde la primera fila a los 

hermanos Popper, tres judíos franceses de origen húngaro a los que 

SERGE 
YASMINA REZA

Juan de Sola (trad.), 
Anagrama,  

Barcelona, 2022
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el fallecimiento de la matriarca familiar embarca en una visita al cam-

po de exterminio de Auschwitz. Ahí, entre turistas sacándose selfies y 

guías haciendo un esfuerzo por narrar lo inenarrable, salen a relucir los 

delicados hilos —que no por ello menos fuertes— que sostienen y dan 

forma a su relación. 

A los lectores, la autora nos brinda un par de puntos de vista. Por 

un lado vemos todo a través de Jean, el hermano de en medio, atrapa-

do entre Serge, un hermano mayor desconsiderado, controlador y ob-

sesionado con la numerología, y Nana, una hermana menor casada con 

un insulso señor español con el cual ha formado una familia cuyo al-

truismo forzado es irritante y, al mismo tiempo, conmovedor. Su rela-

to, un tanto fracturado, salta en el tiempo entre lo que acaba de suceder 

o está sucediendo y los episodios del pasado que ponen el presente en 

perspectiva, como ese en el que su padre, sentado en el WC, ponía a sus 

hijos varones a estudiar las partidas de ajedrez que en el futuro mar-

carían el pedregoso territorio de su relación.

Al otro lado del espectro de esta memoria tan íntima está la me-

moria histórica, esa bolsa llena de prejuicios, rencores y expectativas 

que los padres les entregan a sus hijos sin pensarlo demasiado. ¿Es po-

sible recordar cosas que no vivimos, pero que se quedaron tan marca-

das en nuestra historia familiar que, si nos descuidamos, pueden lle-

gar a definir nuestra identidad? ¿Cuáles son los mandatos que dichos 

episodios imponen y qué papel juega el silencio en nuestra manera de 

afrontar esos grandes temas? 

Confiesa Jean: 

En términos afectivos no he sabido comportarme en estos lugares de nom-

bres cósmicos, Auschwitz y Birkenau. He oscilado entre la frialdad y la bús-

queda de la emoción, que no es más que un certificado de buena conducta. 

Su sobrina Josephine, en cambio, obsesionada con el extermino de 

los judíos, le grita a su padre, con entusiasmo, “¡Es el peor lugar del mun-

do, papá!” frente a la Judenrampe por la que llegaron quinientos mil de-

portados a Auschwitz.

Puede ser que las fronteras entre memoria e imaginación sean más 

tenues de lo que creemos y puede ser también que nuestra vida inte-

rior esté poblada de un mayor número de fantasmas de lo que nos gus-

ta admitir. “La infancia es un cuchillo clavado en la garganta”, escribió 

el dramaturgo quebequense-libanés Wadji Mouawad. Y eso aplica para 

todos.

J. M. Flotats (trad.), 
Anagrama,  
Barcelona, 1999
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Si bien Serge es una novela hecha y derecha, la vena teatral de la au-

tora sale a relucir en los diálogos ágiles y el humor filoso que la carac-

terizan. Según ha declarado la misma Reza en un par de entrevistas 

recientes, la frivolidad no está reñida con la profundidad, y lo políti-

camente correcto no necesariamente implica un ejercicio de reflexión 

previo que lo dote de valor. Es quizá por eso que la tragedia y el humor 

atraviesan esta historia con igual vigor, como cuando las mujeres de 

la familia ven a su padre llegar moribundo tras su cirugía de cáncer 

de colon y solo atinan a decir: “¡Pues no tiene tan mala cara!”

Estas relaciones familiares supuestamente disfuncionales son el epi-

centro de la novela, en particular las que se establecen entre los her-

manos. Es por ello que, aunque el libro retrata al ecosistema Popper 

en toda su hermosa imperfección (“ese tinglado hecho a la buena de Dios 

que es nuestra familia”, en palabras de Margot, la hija de Nana), no es 

casualidad que lleve por título el nombre del hermano mayor: incluso 

las páginas que la autora dedica a otros personajes parecen tener este 

vínculo en la mira para complejizarlo o dotarlo de textura.

Una de las escenas más entrañables del libro ocurre una de las no-

ches de la catastrófica visita a Auschwitz. Tras un día agotador, la 

familia se reúne a cenar en el elegante restaurante Porto Bello, donde 

Josephine saca su celular para tomar una fotografía de los tres her-

manos: su padre y sus dos tíos. Tiempo después, ante el recuerdo de 

la foto en la pantalla, Jean dice: “parecemos contentos y viejos”. Y aca-

so la dicha de envejecer con los hermanos, esos otros que nos resultan 

tan ajenos y a la vez tan propios, es la más genuina posible. Lo mejor 

a lo que podemos aspirar. 

Auschwitz, 2018 
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GABRIELA, DOS PUNTOS

María Fernanda Ampuero

Cuando se sabe tan poco es porque nunca se ha querido saber, 
porque se ha mirado hacia otro lado con incomodidad 

y no mirar es como borrar.
Gabriela Wiener. Huaco retrato

Hoy no te voy a mandar stickers feministas ni un audio en el que can-

to “Tus viejas cartas” de Enanitos Verdes. Tampoco, por mucho que 

me gustaría, me voy a sentar contigo a planear, como dos vagabundas 

o dos princesas, como dos inmigrantes, la mejor forma de apropiarnos 

del mundo que nos rechaza. 

Hoy te voy a hablar de Huaco retrato. 

Cuando una amiga publica un nuevo libro te recorre un escalofrío. 

Qué alegría, qué alegría (¿y si no me gusta?). Antes de saber quién eras 

leí Sexografías y me fascinó, pensé en cuánto me gustaría ser amiga de 

alguien que viviera como tú (escribías que) vivías: en orgías, con ac-

tores porno, en ferias sexuales azotando culos blancos. 

Esperma y cuero, placer y celos. Una tal Gabriela Wiener que usa pa-

labras como vibrador. Anaïs Nin peruana con el clítoris rojo y espinado 

como la corona de Santa Rosa de Lima. 

Empezaba a conocerte cuando leí Nueve lunas y deseé con todas mis 

fuerzas ser tan feroz, tan miedosa, tan sincera, tan demencialmente 

humana. 

Fuerza de la naturaleza, madre de Coco, de todos los vicios, de un 

mundo que palpita tanto. 

Después vino lo de enfamiliarnos.

Entonces, con el miedito de que no te guste el libro de tu hermana, 

leí Llamada perdida, Ejercicios para el endurecimiento del espíritu y Dicen 

de mí. Cada vez escribías mejor, maldita desgraciada, qué envidia, qué 

admiración. 

“Te comería el corazón”, cantaba Bosé antes de ser negacionista. 

En mi cabeza ya no te leía, sino que me lo rezabas al oído con tu voz 

linda. 

Y, por supuesto, vi bañada en lágrimas —ella y yo— a Roci parien-

do a Amaru en la pantalla de un teatro mientras parías, tú también, 

HUACO RETRATO 
GABRIELA WIENER

Literatura Random 
House, Madrid, 2021



138 CRÍTICA

a una criatura extraordinaria llamada Qué locura enamorarme yo de ti. 

Evisceración monólogo. Catarsis de celos y amor y sexo y partos y una 

cama gigante para ti, para Jaime, para Roci, para Coco, para Amaru.

Cuántas cosas son capaces de sostener esas manitos tan pequeñas 

que tienes, palomitas tierreras, bomboncitos rellenos.

Se murieron tu padre y el mío. Gente entró y salió de nuestras vidas. 

La familia se encogió y creció, como un pulmón turbio que le echa ganas. 

Nos volvimos grandes, pata, y a la vez pequeñas: eso que pasa cuan-

do te haces mayor. 

Ya eras la escritora gigantesca y la amiga favorita de mi pequeño 

universo cuando me regalaste Huaco retrato en el cumpleaños de Roci. 

Empiezas con una cita de Heinrich Böll: “Entre padres e hijos la 

perplejidad parece ser la única forma de comprensión”. 

Ya está, listo, lancéame. 

A veces pasa con un libro que sabes que va a ser maravilloso, aunque 

no sabes exactamente en qué versión de la palabra maravilloso. Basta 

tan poco para saber que algo te deslumbrará. 

Acostumbrada a no deslumbrarse la piel se eriza, la columna se retuer-

ce y se yergue como una culebra, sube la sangre a los pezones, la cabeza, 

las fosas nasales. Se anticipa la felicidad de que un libro te haga mierda.

No sé cómo hiciste este viaje, pero lo que de verdad me pregunto 

es cómo volviste. 

Te fuiste sola, carajo, sin un Virgilio que te diera la mano. Sabes de 

lastres, Virgilio se hubiera muerto. 

No dejas de sorprenderme. Parece que siempre serás de esa gente 

que se autodestruye para escribirlo. Periodista gonzo se parece bas-

tante a periodista bonzo. 

Para saber qué se siente te quemas viva delante de todos. 

En Huaco retrato te inmolas buscando a tu ancestro, un tal Charles 

Wiener que fue a Perú en los 1800, un ladrón y un charlatán o un explo-

rador, según a quién le preguntes, que sacó de tu tierra lo que pudo, in-

cluso a un niño, el niño Juan, hijo de todas. 

Ciento cincuenta años después, en París, el mismo lugar donde ha-

bía zoológicos humanos para deleite de las familias francesas absolu-

tamente convencidas de su superioridad ante esas pobrecitas bestias 

marrones, recorres una exposición de huaco retratos, las figuras cerá-

micas que representan rostros; las fotos, pues, de nuestras gentes an-

tes del bulldozer de la Colonia. 

Miras los huacos retratos encarcelados tras cristales —como los hom-

bres, mujeres y niños durante la Exposición Universal de París— y re-

Melusina,  
Tenerife, 2008

Literatura Random 
House, Madrid, 2009
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conoces tu cara y reconoces que tu apellido tiene el nombre del violador, 

del delincuente, del robaniños, del cuco, del coco, del hombre del saco.

Wiener: Den Buhmann.

El fuego de los Incas cauterizado con saña. Una muñeca negra que 

se oculta detrás de las de porcelana blanca. 

Los demenciales caminos del mestizaje. 

Ese Wiener se perdió en los caminos del Inca, estuvo cerquita, pero 

Machu Picchu se le escondió al puto austriaco. Esta Wiener fue a bus-

car al ancestro y también se perdió (¿qué se te perdió a ti? ¿Quién?). 

Laberinto dentro del laberinto. Degeneración en degeneración. 

Ese Wiener buscó lo sagrado no para admirarlo, sino para destro-

zarlo. Esa sangre corre —también— por nuestras venas. Eso —tam-

bién— hacemos. 

Forasteras de todo. 

Wiener, tú. 

El blanco fue, la mestiza vino. La españolísima abuela de Roci, tu mu-

jer, te pregunta en qué casa limpias. El nombre del cuadro es Dama mi-

rando un huaco retrato. 

El estigma, el prejuicio, el rechazo: nos expoliaron hasta los oficios. 

Pero tú te follas a la nieta. Y le das carapulcra en la boca. 

Escribes: 

Yo sé muy bien de lo que habla Charles cuando celebra la asimilación, la exi-

tosa reeducación de su indiecito. Cuando quiere demostrar que en otro con-

texto y con otra instrucción podría ser casi una persona más. Lo escucho 

un día cualquiera. Enciendo la radio mientras cuelgo mis calzones húme-

dos a los que ahora llamo bragas. Y oigo a un político español decir que 

oye, lo mejor que le puede pasar en la vida al migrante de América del Sur 

es que su hija se case con un español. Y lo escucho y suena como si estuvie-

ran intentando hacernos un elogio. Un español para casarse bien. Para inter-

cambiar algunos de sus yugos por matrimonio e integración […]. ¿Qué pen-

saría Charles de mí si me viera ahora? ¿Me acercaré al menos en parte a ser 

la culminación de su proyecto civilizador o seré, más bien, otro intento fa-

llido? La india que vino con su esposo cholo y se enamoró también de una 

mujer blanca que practica el amor libre. 

Yo leo a una mujer furiosa y una mujer dolida y una mujer que quie-

re y no quiere ser lo que es. 

Lo mejor de tu escritura, pero sobre todo de este libro, es que nos 

muestras tus heridas, pero también tus coronas, te vale mierda que 

Malpaso Ediciones, 
Barcelona, 2015

Estruendomudo,  
Lima, 2017
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unas sean las otras y viceversa, te vale mierda generar compasión y 

temor. Eleos y phobos, los rasgos esenciales de la tragicidad, según 

Aristóteles.

Ahí te va lo que dice: 

La tragedia es, pues, la representación (mimesis) de una acción seria (spou-

daias), completa en sí misma y de una cierta magnitud, en un lenguaje em-

bellecido con varias clases de embellecimiento, cada uno de los cuales tiene 

su lugar correspondiente en las diversas partes, en forma dramática y no 

narrativa, y que, además, mediante una serie de hechos que suscitan pie-

dad (eleos) y terror (phobos), tiene por efecto elevar y purificar (katharsis) 

el ánimo de pasiones semejantes.

Piedad y terror, panita, ¿cómo te quedas?

Leí que el huaco retrato capturaba el alma de las personas y eso es lo 

que hace tu libro. ¿Por eso lo llamaste así? Una parte de mi alma viajó 

a aquel museo de París, al aeropuerto de Barajas donde estabas espe-

rando volar sabiendo que nunca más verías a tu padre entre la gente 

que espera con ojitos navideños a sus amores emigrados, a la casa don-

de creciste en Lima, a la cafetería donde tomaste un café con la aman-

te que papá Wiener mantuvo toda la vida —tú, la que duerme con dos 

en la misma cama—, a tu casa de Marqués de Vadillo a verte freír pollo, 

al taller de descolonización, a las sábanas húmedas transoceánicas de 

los polvos que te echaste por dolor y por amor y por celos y por sentir 

algo que no fuera eso, sino lo contrario. 

Polvo de ángel que hace volar a las niñas creyentes y no creyentes. 

Te enamoras hasta los huesecillos del índice, ¿no? Tu cósmica capa-

cidad de amar y celar te encierra en un zoológico humano, pero tú, que 

eres más valiente que el mes de abril, lo conviertes en espectáculo. Das 

con los puñitos contra el cristal para que nadie pueda ver hacia otro 

lado. Te enlodas con tus propias miserias —carnavalesca, desquicia-

da— te haces las dos rayas de guerra en los cachetes con tinta sangre 

del corazón y aúllas como la perra perdida de la jauría. 

Pasen y vean, desgraciados. Pasen y lean. 

Este es uno de los mejores libros que he leído en mi vida, pensé, y 

lo abracé al terminarlo como no hacía desde la adolescencia. 

 “Follar y cortar cabezas, no hay mucho más en esta vida”, escribes. 

Agarra el lubricante y el machete que allá vamos. 

Te quiero. 
La Bella Varsovia, 

Madrid, 2014
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ENVEJECER CON DIGNIDAD

Irma Gallo

¿Qué es un ser humano cuando la mente lo empieza a traicionar?, ¿es 

la falta de congruencia entre la intención de expresarse, hacer las mí-

nimas cosas cotidianas y la realidad de no poder hacerlo lo que deter-

mina que lo más profundamente humano que hay en uno/una ha des-

aparecido?

Estas son quizá las preguntas centrales que se hace la escritora fran-

cesa Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966) en su novela Las 

gratitudes (Anagrama, 2021), en la que narra el implacable proceso de 

deterioro de Michka, una mujer anciana que comienza a perder la fa-

cultad de expresarse por medio del lenguaje (condición conocida como 

afasia) y cuyos imprevistos terrores le impiden seguir viviendo sola.

El tema del desgaste de la mente, de la alteración del sistema nervio-

so, no es nuevo para de Vigan. En su novela Nada se opone a la noche (Ana-

grama, 2012) reconstruyó, por medio de la autoficción, la enfermedad 

mental de su propia madre y el daño que les causó a su hermana me-

nor y a ella. “La escritura es impotente. Como mucho permite plantear 

preguntas e interrogar la memoria”, escribió en ese libro. 

Las gratitudes no es autoficción, sino ficción pura. A diferencia de 

la agresividad con que Lucile (la madre de Delphine de Vigan) trataba 

a sus hijas cuando sufría brotes psicóticos, Michka nunca deja de ser la 

mujer dulce, compasiva, que salvó a Marie de su madre alcohólica cuan-

do era una niña. Por ello, en esta dinámica muy particular de cuidados 

que las mujeres hemos establecido desde tiempos inmemorables —y 

de la que solo hace unos años se empezó a discutir en la esfera públi-

ca—, será la Marie adulta quien se haga cargo de llevar a Michka a la 

casa de asistencia y de visitarla por lo menos una vez a la semana, de 

tratar de entender qué está diciendo cuando las palabras se le escurren 

de la mente y salen de sus labios convertidas en otras, en resumen, de 

hacerle sentir que todavía hay alguien en el mundo que la necesita, que 

a alguien todavía le importa su destino.

Sentir que lo que dices no le importa a nadie es uno de los monstruos 

que gritan en silencio durante la vejez, aun cuando la mente está lo más 

sana posible. Esto le sucede muy seguido a mi mamá: nos reclama que 

Pablo Martín (trad).
Anagrama,  
Barcelona, 2021

LAS GRATITUDES
DELPHINE DE VIGAN
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no la escuchamos, que no le ponemos atención o que simplemente no 

le damos importancia a lo que nos cuenta. Y debo confesar, con todo el 

dolor, que a veces la respuesta de quienes estamos a su alrededor es 

una demostración de la soberbia de la “juventud” (o por lo menos, de 

esa mediana edad que todavía no alcanza a llamarse vejez): el cambio 

de tema, el gesto de aburrimiento, la mirada que se inclina hacia el 

celular, como si en esa pantalla hubiera algo más urgente que escu-

charla, a ella, que además es una de las mejores narradoras que co-

nozco en el mundo.

En la casa de asistencia, Michka convive con dos adultos jóvenes que 

sí le prestan atención: Marie, la única amiga que le queda, y Jérôme, 

el logopeda con el que hace ejercicios para intentar rescatar algunas 

palabras de entre las nubes deshilachadas de su cerebro, y quien la 

primera vez que entra a su habitación se dice sorprendido de “su vi-

vacidad”. De Vigan elige a estos dos personajes como las voces narra-

tivas que se alternan para contarnos la historia del envejecimiento de 

una mujer que “ha leído a Doris Lessing, a Sylvia Plath y a Virginia 

Woolf”, y que poco a poco está regresando a la infancia, ese estadio en 

el que te tienen que hacer todo, cuidarte para que no te lastimes, tra-

tarte como si no fueras capaz de entender: “Siempre acabo hablándo-

le como si fuera una niña y se me rompe el corazón”, reflexiona Marie.

Apenas unas páginas antes, en voz de un narrador omnisciente que 

irrumpe de vez en cuando, el lector se ha enterado de que Michka es-

cucha todavía la voz de Marie niña, cuando esta le decía: “¿Sabes dónde 

Paul Gauguin, Arlésiennes (Mistral), 1988. The Art Institute of Chicago 
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está mi escuela? No apagues la luz, ¿eh? ¿Me llevarás tú si mamá no 

puede?”. Pero ya los papeles se han invertido: ahora Michka es la niña 

que tiene miedo, que está sola, y Marie la adulta que puede protegerla. 

En 1970, a los 62 años de edad, la también francesa Simone de Beau-

voir escribió:

He aprendido mucho desde los veinte años, pero de año en año me vuelvo 

relativamente más ignorante porque los descubrimientos se multiplican, 

las ciencias se enriquecen y a pesar de mis esfuerzos por mantenerme al 

tanto, por lo menos en ciertos sectores, el número de cosas que permane-

cen desconocidas para mí se multiplica. 1 

En el momento en que redactó estas líneas, de Beauvoir no padecía 

ningún trastorno mental y sin embargo fue capaz de reconocer que con-

forme pasaban los años y el mundo se volvía más complejo, ella igno-

raba cada vez más. Eso también es la vejez: desconocer algo nuevo cada 

día. A veces, mis papás le piden ayuda a sus nietos para descargar una 

aplicación o para adjuntar una imagen en un mensaje de WhatsApp; 

es como si de pronto gran parte del conocimiento que acumularon a lo 

largo de la vida estuviera siendo desplazado por otro al que tener acce-

so les cuesta cada vez más. Todo pasa demasiado rápido, el entorno 

se vuelve hostil.

Michka ve su universo reducido a una habitación en la casa de asis-

tencia. Para mudarse ahí tuvo que deshacerse de la mayoría de sus 

posesiones materiales; el mundo, como lo conocía, ha dejado de per-

tenecerle. Insiste en llevarse una botella de whisky aunque Marie le 

diga que no es una buena idea; para ella es un asidero a ese cosmos 

que se desmorona, no son solo las palabras que se le esfuman, es todo 

lo demás: la independencia, la libertad, el entendimiento de lo que la 

rodea. Cuando Marie le pregunta si ha visto la tele, ella responde que 

ya no sirve de nada: “Hablan demasiado rápido. Incluso las imágenes 

pasan demasiado rápido”.

En el barrio donde vivo hay una anciana que, a pesar de su eviden-

te fragilidad, camina por las calles cargando bolsas de distintos ta-

maños y pesos. No es una indigente, pero su miedo se adivina a cada 

paso que da: cuando va a entrar al Walmart estira los brazos, sacude 

las manos, como queriendo deshacerse de todo aquel que vaya delan-

te de ella. “Voy a pasar”, grita a quien quiera escucharla —casi siem-

1 Simone de Beauvoir, La vejez, Penguin Random House, Bogotá, 2013, p. 473.
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pre, nadie— y no avanza si el camino por el que ha decidido que tiene 

que seguir está ocupado. La entrada es angosta, pero bien se puede ro-

dear a una persona y pasar por el espacio que queda a un lado. Imagino 

que la señora siente que la van a tirar, tan precario percibe su propio 

equilibrio. Solo puedo adivinar la angustia que este tipo de situaciones 

le produce. Eso también es la vejez: el espacio que se vuelve inmenso, 

incontrolable, o en el caso de Michka, que se reduce al mínimo: una ha-

bitación limpia, aparentemente acogedora, pero en la que no están sus 

cosas, todo lo que la ha acompañado a lo largo de la vida, los objetos 

que nos hacen ser quienes somos. Michka ha conseguido llevarse sus 

cuadernos y Jérôme le proporciona lápices, pero ya también escribir le 

cuesta mucho trabajo. Quien huyó de la guerra y fue una niña refu-

giada, adoptada por una familia amorosa, sabe que ha llegado el mo-

mento; se retirará con dignidad, antes de que no pueda valerse por sí 

misma para lo más elemental. La muerte es la consecuencia natural 

de la existencia; no hay drama en la partida de Michka, solo el amor de 

Marie y Jérôme, que la podrán recordar con el reconocimiento de que 

cuando murió seguía siendo, a pesar del trastorno del sistema nervio-

so central, lo más parecido a ella misma. 

A VECES LA BONDAD

Jazmina Barrera

A dos años de que el SARS-COV2 puso al mundo de cabeza, después de 

casi seis millones de muertos y muchos millones más de contagios, la 

editorial Era publica El cuarto jinete —título que refiere a la muerte, el 

cuarto jinete del Apocalipsis—, una obra de Verónica Murguía que su-

cede siglos atrás, en 1350, en plena pandemia de la peste negra. Desde 

las miradas y las voces de un conjunto de personajes, la novela cuen-

ta la historia del entrañable Guy de Comminges, aprendiz de médico 

con Abu Alí Ibn Mohamed, así como su calvario y su redención en una 

Francia asolada por la enfermedad y la muerte. 

A la escritora Verónica Murguía siempre le fascinó el periodo histó-

rico en el que se desató la peste negra. Desde la universidad se entu-
Ediciones Era,  

Ciudad de México, 2021

EL CUARTO JINETE
VERÓNICA MURGUÍA
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siasmó con el tema y cuenta que cuando conoció a su esposo, el escritor 

David Huerta, hace más de treinta años, él le preguntó qué estaba le-

yendo y ella le respondió que sobre la peste negra. Han pasado más de 

veinte años desde que Verónica empezó a trabajar la novela que ahora 

nos entrega. Las personas que habíamos leído o escuchado fragmentos 

ansiábamos el momento de leerla entera, quizás incluso llegamos a 

imaginar que ese punto no llegaría, porque la tarea que Verónica se ha-

bía impuesto, recrear el mundo medieval, a ratos parecería imposible. 

¿Cómo puede una mujer en el siglo XXI, que habla un idioma distinto, 

que vive en un lugar tan lejano, recrear un escenario tan distante del 

suyo en cultura, tiempo y espacio? ¿Cómo adentrarse en la mente de 

esos humanos, cómo comunicar lo que pensaban y sentían? 

Para empezar, trabajando. Incansablemente. Haber estudiado his-

toria en su juventud le dio a Verónica las herramientas metodológicas, 

el rigor y la disciplina necesarios para adentrarse con lupa y telescopio 

en los mundos del pasado. Ya en otros libros suyos, como Loba, Auliya 

y El ángel de Nicolás, por nombrar algunos, deslumbraba su habilidad 

para evocar e imaginar otras épocas, para transportarnos a universos 

antiguos y nuevos con detalle y precisión. Los olores, los instrumen-

tos, los imaginarios culturales están ahí, con una nitidez que se me 

antoja mágica. Aunque no es magia, por supuesto. Como ya decía, es 

trabajo, muchísimo trabajo y paciencia y devoción para leer los libros, 

los manuscritos y los poemas, escuchar la música y asimilar el arte que 

le permiten ir bordando, en este caso, el contexto material, histórico 

y cultural de la Edad Media. Recuerdo una vez que Verónica se quejó 

amargamente de una novela en que los personajes aparecían toman-

do chocolate y ese dato era imposible por anacrónico. Un error así sería 

impensable en una obra suya.

Pero regreso a la palabra sensibilidad, porque lo que hace de esta no-

vela una obra de arte y no un documento o un tratado de erudición y 

preciosismo es la sensibilidad de su autora. Empezando por la prosa. 

La música, la capacidad de narrar en un español actual que sin embar-

go se siente antiguo, que recupera y traduce las metáforas, las imáge-

nes, la melodía de la época sin dejar fuera a quienes leemos en el siglo 

XXI. En la presentación virtual de esta novela, le preguntaron a Veróni-

ca qué de la lúgubre Edad Media le da esperanza. Ella respondió que la 

belleza, el anhelo ferviente de belleza, la aspiración a la belleza que te-

nían las personas en el medioevo. Ese anhelo está presente en cada línea 

del libro, en el sonido de las palabras, la contundencia y la gracia de las 

imágenes y la perfección de las frases. 

SM, Madrid, 2013

Ediciones Era,  
Ciudad de México, 2005
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Otra vez vuelvo a la sensibilidad. Cuenta mi madre que una vez se 

encontró a Verónica desconsolada después de haber escrito una escena 

terrible de su libro El ángel de Nicolás. Y es que Verónica posee una em-

patía radical con los seres que la rodean, sean reales o literarios, que le 

permite crear personajes complejos y entrañables, sujetos de todo tipo, 

humanos y más que humanos, muchos muy distintos de ella. Así es 

como El cuarto jinete nos conmueve con Guy de Comminges y su men-

tor, el médico Pedro de Hispania —que antes se llamó Abu Alí Ibn 

Mohamed—, con María la cicatricera y con la hermana Béatrice, entre 

muchos otros. A la manera polifónica de Boccaccio y Chaucer —dos in-

fluencias fundamentales para la novela, según la autora— el duro pe-

regrinar de los personajes se cuenta desde un coro de voces hetero-

géneas que representan la diversidad del medioevo —una diversidad 

que resulta refrescante, pues la Edad Media es a menudo caricaturi-

zada y estereotipada—. Además de los médicos y las monjas, están 

también los mendigos, las mujeres, los huérfanos, los judíos y los ára-

bes del París de 1350. Verónica no se olvida nunca de los excluidos y los 

más vulnerables, aunque en el mundo de la peste la muerte y la des-

dicha atacan por igual a mujeres y niños, sabios y dementes, ricos y 

pobres (egestatem, potestatem dissolvit ut glaciem, la pobreza y el poder 

se derriten como el hielo ante su presencia —la de la Fortuna—, dice el 

manuscrito de Carmina Burana). Una tercera parte de la población de 

Europa murió durante la peste negra. Cuenta Verónica que una de las 

escenas de la época que más la conmociona no está en la novela (ima-

gino que por motivos geográficos), es la del fraile irlandés John Clyn, 

que escribió su testimonio “esperando entre los muertos a que llegue 

la muerte”, pensando que era el último hombre en la Tierra, porque 

todas las personas a su alrededor habían muerto. 

Lo más hermoso de El cuarto jinete son esos personajes, la forma en 

que ante nuestros ojos cobran vida y nos recuerdan que hace 672 años, 

en una pandemia anterior, éramos tan humanos como ahora. La com-

paración es inevitable, abrumadora e iluminadora. Las certezas que nos 

ha dado la ciencia, con todo y sus múltiples incógnitas, se oponen a la 

angustia y la incertidumbre, incluso a pesar de la fe y la religión. La 

diferencia entre no saber qué nos está matando (o quién y en ese caso 

—y en ese caos— por qué) y saberlo es crucial, el conocimiento posibi-

lita la esperanza, las vacunas y las curas. 

Y sin embargo, tantas cosas no han cambiado. Duele leer estos rela-

tos de personas que mueren, igual que hoy, lejos de sus seres queridos, 

aisladas o completamente huérfanas en el mundo. Duelen los duelos de 
Ediciones Era,  

Ciudad de México, 2006
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los deudos desprovistos de sus ritos, el miedo al contagio y cómo se opo-

ne a la voluntad de vivir, de tocarnos y abrazarnos, la valentía de los 

médicos, las monjas y las cicatriceras, que intentan aliviar sin espe-

ranza, a veces a costa del machismo, del racismo y la amenaza, arries-

gando sus vidas. Henos aquí, 672 años después. 

Más de veinte años tardó Verónica en escribir El cuarto jinete, y qué 

fortuna que se tardó, porque cabalgó a su paso, en su caballo amarillo, 

y llegó justo en estos días en que tanto lo necesitábamos. Esta novela, 

profundamente oscura, se nos presenta hoy como un consuelo. El con-

suelo de que en las peores tinieblas existe, a veces, al menos, la belle-

za. A veces, al menos, la bondad. 

PANZA DE BURRO 
ANDREA ABREU 

ESCACHAR PALABRAS

Adalber Salas Hernández

“¡Hijo del demontre!”, escuché a menudo en mi infancia, exclamado en 

general hacia mí. La expresión provenía de mi abuela, demasiado pia-

dosa como para llamarme “hijo del demonio”, así, con todas sus letras, 

como sin duda le hubiera gustado. No solo la obligaba al eufemismo el 

temor a invocar potencias erróneas; sospecho que tampoco quería ver-

se asociada familiarmente con el diablo; después de todo, si yo era hijo 

del demontre, entonces el Maligno sería su yerno. Tendría que verlo casi 

Apocalipsis in dietsche (detalle), 1401-1500, Bibliothèque Nationale de France 
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a diario, presentarlo a sus hermanos, acompañarlo en las comidas fa-

miliares, oler azufre cuando volviera del trabajo, tolerar que me brin-

dara su apellido. Demontre definitivamente sonaba menos peligroso. 

Han pasado muchos años desde entonces. Mi abuela, por resigna-

ción o tedio, terminó por aceptar esa juntura de inercias que forman mi 

personalidad. Incluso llegó, creo, a sentir algo así como orgullo por mí. 

De ella recibí un vocabulario peculiar, que me separó de los otros niños 

durante mi infancia: un catálogo de canarismos, las palabras de quien 

migra, esas que ocultan un mapa sumergido. Gracias a ellas empecé a 

entender el lenguaje como un cuerpo móvil, flexible, atravesado por via-

jes inesperados. Al final, nos tratábamos con un cariño suave, distendi-

do. Ya no me exigía nada. 

Murió al otro lado de un océano que no he vuelto a cruzar.

Luego pasaron más años. No tantos, la verdad; apenas los necesarios 

para que se publicara Panza de burro, yo tuviera la suerte de participar 

con Andrea Abreu en una lectura y lleváramos a cabo el trueque ceremo-

nial de libros que suele acontecer tras eventos como ese. El libro se que-

dó en mis manos, intrigándome con su peso frágil. Había sido una lec-

tura de poesía, pero Andrea había preferido leer un capítulo entero de 

la novela y un fragmento de otro. El primero se titulaba “comerme a 

isora” y lo escuché como quien aprende a quedarse sordo. Así: he per-

dido la audición y ahora debo entendérmelas con este lenguaje de 

señas, todos estos ademanes que significan, pero que no son como las 

palabras porque los puedo tocar. El torrente verbal que compone “co-

merme a isora” es una corriente que sacude y arrastra, que va de de-

talles concretos como guijarros:

 

ver a isora me hacía sentir tranquila como cuando escuchaba el potaje hir-

viendo a las doce y media,

hasta saltos en el tiempo: 

cuando nací mi madre pensó que yo era ciega y fue corriendo a pregun-

tarle al médico yo no tenía casi pelos en el pepe y mi madre solo me dejaba 

recortármelos con una maquinilla yo quería afeitármelos con la hojilla de 

mi padre pero mi padre no me dejaba, 

pasando por esas imágenes de borde cruento donde cristaliza el nú-

cleo de un vínculo: 

Elefanta Editorial, 
Ciudad de México, 2021
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la barriga grande dentro cuerpo de isora dentro isora besándome la barri-

ga por dentro yo quería comerme a isora y cagarla pa que fuera mía guar-

dar la mierda en una caja pa que fuera mía pintar las paredes de mi cuar-

to con la mierda pa verla en todas partes y convertirme en ella yo quería 

ser isora dentro de isora. 

Quedé arrollado. Las palabras eran sólidas. Así de simple. Un len-

guaje de señas hecho con la materia sonora del habla. 

Andrea había escogido bien. Este capítulo es un monólogo interno 

excepcionalmente rico en imágenes. No tiene signos de puntuación ni 

mayúsculas: caemos en él como en un río. Y como un río nos lleva. Pero 

realmente no dista del resto de la novela. Toda Panza de burro posee ese 

mismo ímpetu. Más que una novela, es un cuerpo vivo. No tardé en 

descubrirlo: cuando llegó de nuevo su turno de leer, Andrea escogió un 

pasaje del capítulo “Estregarse”, que empieza:

 

Contra la silla del colegio, así, como se estriegan los animales contra la 

mierda, contra las ranas en descomposición, así, nos estregábamos noso-

tras contra la silla del colegio.

Y concluye: 

Y al terminar de estregarnos Isora me mandaba a rezar y yo bisebisebisé 

con los pantalones del chándal todos pintorriados de colores, como un 

arcoíris dentro de las piernas, un arcoíris que se elevaba por encima del 

límite del mar, allá abajo, donde las nubes se juntaban con el agua y ya todo 

era gris, y ya solo quedaban nuestros pepes latiendo como un corazón de 

mirlo debajo de la tierra, como una mata a punto de reventar el centro de la 

Tierra.

Isora: el nombre fue, en esta metralla de sonidos, en esta avalancha 

de imágenes, lo que me impactó con mayor fuerza. Isora era, es, el nom-

bre del pueblo donde nació mi abuela. No es un topónimo ajeno a las 

Canarias y se ha vuelto un nombre nada extraño entre sus habitantes. 

Su grafía se estabilizó en Isora luego de siglos en los que se escribió como 

Yzora, Ysora, Azora e incluso Zora: movediza como el magma bajo las 

islas, como la lava de la lengua que se condensa, se solidifica en formas 

insólitas, piruetas de lo mineral. Durante el evento, repicó en mi ca-

beza como si esta fuera una campana de hueso. 
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Y allí, en la orilla de ese mar, de esa lámina de metal terco y vaga-

mente amenazante, nos dejó su lectura. 

Una vez más, pasa algo de tiempo. En esta ocasión, apenas un año. 

Finalmente me siento a leer Panza de burro luego de que ha atravesa-

do sucesivas reimpresiones y muchas nuevas ediciones. Y me sorpren-

de la factura de este libro que no pretende encandilar, que no nos quie-

re hacer perder la vista. Al contrario, insiste en que miremos, en que 

nos concentremos en cada detalle de la vida palpitante y minúscula 

que nos presenta. En él seguimos, a través de capítulos breves y ágiles, 

el verano de dos niñas: la protagonista e Isora, amigas literalmente in-

separables. Atrapadas en un pueblo tinerfeño entre el lejano horizon-

te oceánico y un banco inamovible de nubes, esa panza de burro que da 

título al volumen. La protagonista narra la novela de principio a fin con 

una voz que parece no ser capaz de parar, ni siquiera para tomar alien-

to. Emula con habilidad singular la urgencia de los relatos infantiles, 

esos que había que contar sí o sí, que no podían esperar un minuto más. 

Y lo hace, además, entregándonos un genuino caudal de detalles: nos 

devuelve a la mirada horizontal de la niñez, la que aún no había apren-

dido el mal vicio de mirar desde arriba, con soberbia. El relato mira 

de frente las cosas más pequeñas y las más grandes por igual. Pan-

za de burro es un libro que mira sin miedo. 

De hecho, diría que esta mirada tiene no poco de obscenidad. No en 

el sentido peyorativo que damos al término, claro. Pienso más bien en la 

etimología falsa que hace de obsceno lo que debe permanecer fuera de 

la escena. También hay acierto en los orígenes inventados. Panza de burro 

es una novela obscena en la medida en que nos habla y, sobre todo, nos 

muestra todo lo que hemos dejado fuera del escenario de la infancia: los 

vínculos fluidos del afecto que se derraman en todas direcciones, el 

género aún no moldeado dictatorialmente, la confusión triste que pro-

duce la vida de los adultos, las primeras incursiones dolorosas o gozo-

sas en el terreno de lo sexual, la violencia insensata de la adolescencia 

que se asoma, los apegos brutales, las tristezas no menos escarpadas. 

Un antídoto contra la mirada aséptica que adoptamos al crecer, que 

convierte la niñez feral en un terreno dócil. 

Leí atiborrándome. No podía soltar el libro, como cuando era mucho 

más joven. No solo por lo que contaba, sino por esa manera de hacerlo 

tan fluida, inagotable. Y por las palabras, la textura que Abreu consi-

gue darle a las palabras. Quiebra la sintaxis, desmiembra los párrafos, 

introduce los diálogos con soltura en la cascada de la narración, cam-

bia la grafía de los vocablos para amoldarla a la dicción de la protago-
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nista. La ortografía al servicio del sonido. Por momentos leía en voz alta: 

este es un libro escrito con oído. Cautivado, además, por otra cosa: se 

trata de un relato donde constantemente asoma el diccionario íntimo 

de mi infancia. Uno que no podía compartir fuera del ámbito familiar 

porque resultaba ininteligible: constantemente tenía que explicar cómo 

era el gofio, cuánto era un fisquito, qué significaba escachar. Y quién el 

demontre, por supuesto. 

Y este último verbo me da la clave de lo que busco decir: Andrea Abreu 

escacha las palabras. Las contrae, las estira, las aplasta, trabaja su masa 

feroz y hace con ellas un relato indomable. 

Hay libros que nos han leído antes de que tengamos oportunidad de 

leerlos. Panza de burro fue, para mí, uno de ellos. A través de su voca-

bulario específico, de sus personajes, de la intimidad que volvía legible, 

me decía. Amarraba el mapa hundido que había heredado a otro, a un 

atlas más grande. Me arropaba e incorporaba a esa lengua incansable 

con la que estaba hecho, como una mata a punto de reventar el centro 

de la Tierra. 

Jan Toorop, The Sea, 1887 
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UNA SUTIL DISTOPÍA

César Tejeda

Ha pasado mucho tiempo sin que llueva en la ciudad de Cuernavaca y 

un incendio se acerca a ella desde el bosque, desde los cuatro puntos 

cardinales. En algunos lugares el fuego resplandece inmóvil, como si 

pudiera alimentarse de sí. Sin embargo, el escenario distópico no pro-

picia que las personas huyan en busca de imposibles refugios ni que una 

sociedad trate de surgir de las cenizas. Es, en cambio, el marco de tres 

personajes que se resignan a la conformidad o, digamos mejor, a una 

especie de inercia, aunque en sus respectivos interiores brote un fue-

go distinto, más amable, menos abrasador, que por lo mismo no ter-

mina consumiéndolos, que por lo mismo no los lleva a emprender algo 

definitivo y destructor. O tal vez sí. 

Uno de los personajes es Natalia, una coreógrafa amante de las 

bromelias que se pregunta si una planta podría hendir sus raíces en-

tre las suturas de su cráneo, “separando los huesos frontal y parietal 

como quien hunde los dedos en la arena”. Natalia es pareja de Argoitia, 

un pintor venido a menos muchos años mayor que ella: rancia emi-

nencia cultural, cacique sin reino ni inspiración de una ciudad que lo 

admira a la fuerza y muy de cuando en cuando. Argoitia le brinda a 

Natalia la atención egoísta de los hombres cuyos egos se niegan a en-

vejecer, algo que a ella no le importa en realidad. Ve su relación como 

un accidente cuyas secuelas, vivir con Argoitia mientras le “arroja una 

discreta luz en su cavernaria concepción del mundo”, habrán de pasar 

tarde o temprano. 

Natalia trabaja en El Gran Ruido, una coreografía que presentará en 

el Jardín Borda gracias a la intermediación —indeseada— de Argoitia. 

La danza se inspira en los aquelarres de Blockula durante la segunda 

mitad del siglo XVII; y en Frau Troffea, la mujer que detonó la epidemia 

de la danza en Estrasburgo durante 1518 —acontecimientos que des-

cribe en su bitácora de trabajo—. 

A lo largo de tres fines de semana, Natalia imparte talleres a los bai-

larines preparándolos para El Gran Ruido por medio de improvisaciones 

dirigidas. Por ejemplo, proyecta para sus bailarines algunas imágenes 

EL BAILE Y EL INCENDIO 
DANIEL SALDAÑA PARÍS

Anagrama,  
Barcelona, 2021
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que los ayuden a comprender lo que ella tiene en mente. Les enseña un 

cuadro del artista argentino Xul Solar: San Danza, en el que tres muje-

res, representadas de forma esquemática, bailan en un mismo sentido; 

una de ellas defeca mientras baila. Con estupefacción, los bailarines pre-

guntan si Natalia está esperando que se caguen durante la danza. 

Yo les digo que no tienen que hacerlo, pero que estén abiertos a vivir su cuer-

po de un modo excepcional durante las horas que dure la performance. 

Otro de los personajes es Erre, un cineasta frustrado que regresa a 

Cuernavaca después de divorciarse. Vive en casa de sus padres, duerme 

en la cama de su niñez, padece dolores crónicos que calma con drogas 

mal habidas, y dedica los días a caminar por las calles para distraerse 

—o provocar un encuentro con Natalia, que fue su novia en la adoles-

cencia—. Descubre que la ciudad se ha convertido en una sucesión de 

estacionamientos y centros comerciales rodeados de árboles muertos 

por efecto de la sequía. Bajo sus minúsculas sombras declaman los pro-

fetas del Apocalipsis. Erre desconoce la Cuernavaca de su infancia y 

cuando vuelve a casa de sus padres desconoce lo que mira en el espejo: 

“un rostro relajado por el efecto del Permutal, pero también cansado o 

abatido”. A diferencia de Argoitia —quien se aferra a sus ínfulas acos-

tándose con una mujer más joven y que apenas comprende—, Erre tie-

ne un ego que envejeció más rápido que él mismo, llevándose su voca-

ción, su triste voluntad de joven promesa y también su libido. Tal vez 

no comprenda a Natalia, pero por lo menos la extraña; sin embargo, es 

incapaz de acostarse con ella. 

El tercer personaje es Conejo, amigo de Natalia y Erre desde la ado-

lescencia. Su principal logro es haber permanecido en Cuernavaca, sin 

mayores aspiraciones en la vida. Es decir, que es inmune a volver a casa 

derrotado porque nunca se alejó de ella. Vive con su padre, el señor 

Bertini, que ha perdido la vista paulatinamente y se ríe leyendo cuen-

tos infantiles en braille. A Conejo le molesta salir de su hogar a menos 

que resulte indispensable, le fascinan las teorías de la conspiración 

porque le reconforta pensar que detrás de la vida hay orden o que por 

lo menos hay un culpable detrás de los hechos ominosos. Observa las 

amistades viejas con recelo y melancolía: quién sabe quiénes son esos 

amigos que le prodigan incomprensión, cuando no una sutil indiferen-

cia, pero a los que todavía pertenece en secreto, “como quien se pone 

el uniforme de un ejército derrotado en la seguridad de su casa y su 

tristeza, frente al espejo”.
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Los tres personajes, a pesar de la amistad y el amor que se tenían en 

la preparatoria, han dejado de verse con entusiasmo pueril y efervescen-

cia, para verse con una ternura que todavía les resulta extraña. El bai-

le y el incendio es, en gran parte, una novela sobre lo que los años hacen 

con las amistades de la adolescencia, que lo prometieron todo y termi-

naron convirtiéndose en un fantasma seductor e inalcanzable, o senci-

llamente escurridizo. O tal vez no sea una novela sobre las amistades 

tempranas y sí un ensayo sobre las formas de volver a ellas, con menos 

entusiasmo que en el pasado, con cierta compasión. 

Natalia, conforme avanza en los preparativos de El Gran Ruido, duda 

sobre sus convicciones y se pregunta por qué hacer cualquier cosa: 

Una parte de mí sabe que solo desde la decepción, desde el fracaso antici-

pado y la falta absoluta de esperanza aprenderé a arder en el grado justo 

que mi voluntad decida. 

Ernst Ludwig Kirchner, Grupo de baile, 1929 
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Erre, por su parte, camina afuera del Museo Brady y observa la 

colección de máscaras en su interior que le recuerdan sus frecuentes 

dolores: 

Soy el hombre-jaguar cuando me punza el hombro; el caballero-águila cuan-

do despierto, en mitad de la noche, aguijoneado en la mandíbula.

Cuernavaca, pues, es el escenario que mira a tres adultos que siguen 

viendo la madurez con juvenil perspicacia, como si el futuro, aunque 

improbable —el incendio los acecha— debiera imaginarse sin brúju-

las ni referencias, sobre todo masculinas. Para Conejo los padres son:

La resignada compañía de quienes nos dieron vida y luego se hartaron de 

nosotros, pero que nos toleran como se tolera una pierna mala que duele en 

los días de lluvia. 

Erre ve a su propio padre como “un señor con sobrepeso, anclado 

al suelo por el sentido común y por un rencor difuso”. Natalia, en Ar-

goitia, ve a un hombre que huele a “alcohol mal metabolizado, un olor 

como a pintura acrílica y arrepentimiento”, y que, en calzones blancos, 

adquiere “un aspecto trágico, como de monarca que perdió el reino y 

la cordura”.

Es curioso, por no decir conmovedor, leer esta novela más o menos 

a la misma edad de sus personajes, reflejándose en ellos, y supongo, 

aunque no lo sé de cierto, que debe provocar algún desasosiego leerla 

cuando se es más grande que los personajes, porque el pasado siempre 

es un mejor lugar para no ser demasiado severo con uno mismo. Las 

palabras de El baile y el incendio se precipitan en los lectores provocan-

do en ellos un leve desconcierto —o por lo menos eso provocaron en 

mí—. El humor contrasta con la severidad, aunque la severidad, a fin 

de cuentas, haya resultado una performance: el incendio, a veces de-

sopilante, a veces enfurecido, de un carnaval. 
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destacan las novelas La patria 
capicúa y Valfierno. En 2011 obtuvo 
el Premio Herralde de Novela por 
Los Living. Su obra más reciente  
es Ñamérica.
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(Ciudad de México, 1992) obtuvo el 
premio del Concurso 39 de punto 
de partida. Ha sido becario de la 
FLM y del programa Jóvenes 
Creadores de la Secretaría de 
Cultura. Egresado de El Colmex, es 
candidato a doctor en sociología 
por la London School of 
Economics and Political Science.

es poeta y traductora. Obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía Alonso 
Vidal 2017 y el Premio Bellas Artes 
de Poesía Aguascalientes 2020. 
Ha sido becaria Fulbright, del 
Fonca y de la FLM. Es autora de 
Principia, El reino de lo no lineal  
y Proyecto Manhattan.

es periodista y escritora. 
Fundadora de La Libreta de Irma, 
obtuvo el Premio Nacional de 
Periodismo Cultural René Avilés 
Fabila 2018. Es autora de Profesión: 
mamá (2014), #YoNomásDigo 
(2015), Cuando el cielo se pinta de 
anaranjado. Ser mujer en México 
(2016). TW: @irmagallo  
IG: @irmaevangelinagallo

(Barrancabermeja, 1981) es poeta  
y doctora en literatura 
hispanoamericana por la 
Universidad de Pensilvania, autora 
de Cosas frágiles (2008), La ruina 
que nombro (2015) y En las praderas 
del fin del mundo (2019), entre otros. 
Es profesora de la maestría en 
escritura creativa de la Universidad 
de Texas en El Paso.

(1908-1992) revolucionó la manera 
en que se escribía sobre cocina y 
comida, hasta el punto de ser 
considerada la primera escritora 
gastronómica moderna. Su primer 
libro, Sírvase de inmediato (1937), 
la posicionó como una referencia 
en el campo, gracias a su personal 
combinación de memorias, viajes  
y cocina. 

(Lovaina, 1972) estudió economía 
en el ITAM y administración  
de empresas en la Universidad de 
Stanford; trabaja como consultor 
independiente. Es autor del libro 
cinegético Marismas de Sinaloa y 
actualmente es columnista para  
la revista Este País. Produce los 
“bonus track” de la Revista de la 
Universidad de México.

(Madrid, 1976) es licenciado  
en periodismo. Se inició 
profesionalmente en la Agencia  
EFE y el diario ABC, así como en 
diferentes gabinetes de prensa.  
Es coautor del libro Madrid 
Creativa. Diccionario de 200 artistas 
imprescindibles que trabajan en la 
Comunidad de Madrid e Intransit. Un 
laboratorio universitario de creación.

(Ciudad de México, 1984) es 
ensayista, editor, periodista 
cultural y traductor. Autor de El 
origen eléctrico de todas las lluvias 
y coautor de Géographies du 
Vertige dans l’œuvre d’Enrique 
Vila-Matas, entre otros libros. 
Colabora en publicaciones 
españolas y mexicanas. Fue 
becario de la FLM y del Fonca.
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(Córdoba, 1561) fue un sacerdote, 
poeta y dramaturgo de los Siglos 
de Oro, máximo exponente de la 
corriente literaria conocida como 
culteranismo o gongorismo. Es 
autor de obras como la Fábula de 
Polifemo y Galatea y las Soledades.  

es estudiante de doctorado en  
el departamento de lenguas  
y literaturas romances de la 
Universidad de Chicago.

es profesora de tiempo completo y 
coordinadora de la licenciatura de 
historia de la división del SUAyED 
en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM. Es tutora en el 
posgrado de estudios 
mesoamericanos (UNAM) y 
pertenece al Sistema Nacional  
de Investigadores nivel 1.

es director de la maestría en 
creación literaria en la Universidad 
del Pacífico. Es autor de The Faith 
Between Us, Life in Year One y 
Light Without Fire y editor de 
Gesturing Toward Reality: David 
Foster Wallace and Philosophy.

es antropóloga social e 
investigadora. Sus líneas de 
interés se han centrado en los 
cruces entre las prácticas 
artísticas y la antropología, la 
antropología del viaje y el turismo, 
y la dimensión política y cultural 
de la comida.

(Gwangju, 1970) estudió literatura 
en la Universidad de Yonsei.  
Ganó en 2016 el Man Booker 
International Prize con La 
vegetariana y también es autora de 
Actos humanos, libro que le ha 
valido el Manhae Literary Award y 
el Korean Literature Novel Award.

son un colectivo de mujeres en 
reclusión del Centro Femenil de 
Reinserción Social Santa Martha 
Acatitla, unidas día a día en la 
lucha continua por su libertad.

(La Habana, 1970) es fundador de  
la escuela de escritura Billar de 
Letras, en Madrid, donde reside 
desde hace más de una década. 
Entre sus obras destacan El 
derecho al pataleo de los ahorcados 
(1997, Premio Casa de las 
Américas), De modo que esto es  
la muerte (2002), La piel de Inesa 
(1999) y Río Quibú (2008).
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periodista nicaragüense radicada 
en Costa Rica desde 2018. 
Actualmente escribe en La Voz de 
Guanacaste y ha colaborado con 
múltiples medios, como Pikara 
Magazine, La Razón, Distintas 
Latitudes, entre otros. Está 
enfocada en temas de migración, 
medioambiente, género y políticas 
públicas. 

es ingeniero en telecomunicaciones 
y doctor en física de partículas 
gracias a sus investigaciones en el 
CERN. Se dedica a la divulgación 
científica. Ha publicado diversos 
libros, realizado numerosas 
colaboraciones en TV y radio  
y ha pisado escenarios de todo  
el mundo dando conferencias  
y espectáculos de ciencia.

editora, escritora y traductora. 
Publicó Las cicadas (2021), 
Hematoma (2019), Cahier de 
violence (París, 2009) y 
Constelación de poetas francófonas 
de cinco continentes. Diez siglos 
(selección, traducción y notas, con 
Verónica Martínez Lira, 2010). Es 
editora digital de la Revista de la 
Universidad de México.

es autor de los libros Palabras sin 
dueño. Variaciones sobre la 
traducción literaria y De ningún viaje 
se vuelve, entre otros. Ha traducido 
a Marguerite Duras, Antonin 
Artaud, Charles Wright, Pascal 
Quignard, Mark Strand, Louise 
Glück, Anne Boyer, Frankétienne  
y Patrick Chamoiseau.

graduada en relaciones 
internacionales y traducción e 
interpretación por la Universidad 
Pontificia Comillas. Máster en 
recursos energéticos y doctoranda 
en seguridad internacional.  
Le apasionan la geopolítica,  
el análisis sobre energía, la 
vulnerabilidad energética y las 
amenazas a la seguridad energética.

es cronista, guionista y poeta. 
Nació y creció al oriente de la 
ciudad, en Iztacalco. Ha publicado 
Pinche paleta payaso, La noche del 
Sandunga y La piedra de las 
galaxias. Tiene dos cocker negros.

(Ciudad de México, 1984) ha sido 
becario de la FLM y del Programa 
Jóvenes Creadores. Es autor de 
las novelas Épica de bolsillo para un 
joven de clase media y Mi abuelo y 
el dictador. Forma parte del equipo 
editorial de Ediciones Antílope.

(Ciudad de México, 1984) estudió 
ciencia política en el ITAM y la 
maestría en filosofía en The New 
School for Social Research, en 
Nueva York. Escribe, edita y 
traduce. En 2015 fundó Ediciones 
Antílope. Es autora de los libros 
Una ballena es un país e In vitro.
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El Aleph, festival de Arte y Ciencia, y la Revista de la 
Universidad de México te invitan a la mesa redonda: 

WIRIKUTA 
UN ACUERDO DE VIDA
Participan: El Consejo regional Wixárika AC., el Comité por el  
Cuidado y Defensa del Agua y la Tierra de Catorce, el ecólogo  
Alfonso Valiente y la historiadora Regina Lira. 

Actividad presencial reservada a estudiantes.* ¡Participa! 
Inscríbete con un simple correo a: elalephvirtual@gmail.com
Cupo limitado a 50 participantes

Casa Universitaria del Libro el 29 de abril a la 1 pm
Orizaba 24, Roma Norte, Cuauhtémoc, CDMX
A una cuadra del metro Insurgentes

LAS FRONTERAS DEL MEDIO AMBIENTE

Acciones y medidas para regenerar nuestro entorno

* Este evento será transmitido al  
público en general el 26 de mayo  
a las 5 pm durante la 6ª edición  
de El Aleph. Festival de Arte y Ciencia

Región diversa, región peleada,  
región en peligro, en esta sesión se  
entrecruzarán las visiones de quienes 
luchan por preservar el desierto  
potosino y sus tradiciones de vida


