Identidades desdobladas

Claudia Guillén

La forma en que nos nombran desde que
somos pequefios, si bien da pie a cargar con
una etiqueta, de igual forma nos permite
divagar en el imaginario personal para en-
contrar quién o quiénes podriamos ser. De
esta forma, los homdnimos podrian encar-
narse en seres con existencia real y propia,
con una vida de la cual se sabe todo, algo,
o nada, lo que nos permitirfa establecer un
juego en el que nosotros quizd tengamos
alguna caracteristica de ellos, o bien, ser
aunque sea por instantes poseedores de otra
vida: como si durante nuestra estancia en
el mundo pudiéramos tomar los fragmen-
tos que mds nos interesen de la de ellos, pa-
ra volvernos en una suerte de mezcla fran-
kensteiniana que carga con varias almas
pero con un mismo nombre.

:Cudntas veces no nos hemos pregunta-
do si alguien que lleva nuestro nombre ten-
drd algtin rasgo semejante a nosotros? Por
ejemplo, quien esto escribe se enterd, gracias
a otro escritor, de que el hijo del poeta de la
Generaci6n del 27, Jorge Guillén, se llama-
ba Claudio Guillén. Al saberlo, senti una ex-
trafia emocién que se transformd en la cer-
teza de que algo nos unia. Pero mi historia
con el ensayista y critico espafol no ha sido
llevada a la pagina escrita, y menos en un
relato de ficcién; por ello, cuando comencé
a leer la novela 7odas mis vidas posibles, de
Beatriz Rivas, editada bajo el sello Alfagua-
ra, sabfa que de alguna u otra manera Rivas
habia trasladado a la literatura esta inquie-
tud, ddndose vida a ella misma y a sus ho-
monimas, insertdndolas en diversos escena-
rios que le permitieron desarrollar historias
por demds interesantes, unidas por el solo
conjuro de una historia semejante, por una
fuerza similar y por su nombre: Beatriz.

Todas mis vidas posibles se divide en ca-
torce apartados cuyo eje temdtico es la re-

lacién epistolar que establece la propia

autora con William Coday, un inquilino
del Pabell6n de la Muerte en la Peniten-
ciarfa de Florida, condenado a la pena ca-
pital por el asesinato de dos mujeres, quien
tras leer su obra decidié escribirle. Coday
no es un asesino con un perfil comun, se
trata de un hombre culto que habla varias
lenguas y que se siente plenamente iden-
tificado con la también autora de La hora
sin diosas. Fue precisamente este libro el
que dio pie a esta relacidn, relacién que a
su vez permitié a la autora intercalar las
historias, en esta novela, de otras Beatri-
ces —sus Beatrices— que se desenvuel-
ven sin enfado y cargan su historia com-
partida por un nombre en comtun.

Al inicio del volumen la narradora abre
una pregunta: ;Cudntas mujeres podemos
llegar a ser, dependiendo de nuestro nom-

bre de pila y, quién nos lee ya cuando el
libro estd publicado? Pareciera que el des-
cubrimiento de este hombre que, mien-
tras espera su muerte, expresa su admira-
cién hacia ella, le despierta la necesidad de
encontrar a mujeres que tengan otras his-
torias, para relatarlas cuidando cada detalle
en su prosa. Me explico: durante la lectura
del libro podemos encontrar, tanto a una exi-
liada espafiola senegalesa, como a una ma-
nicurista que predice el futuro a través de
los suefios, asf como a una mujer que tuvo
una pésima relacién con su madre y, a la
muerte de ésta, descubre un secreto que le
cambia la vida. Pero también vislumbra-
mos una de las grandes pasiones de Rivas:
la literatura: en algunos de los apartados
hay homenajes a autores como Dante y su
Beatriz, o a Carlos Ruiz Zafén. Otros de los
ejes de Todas mis vidas posibles son la rela-
cién con la muerte, y los lazos con la ma-
dre, sean éstos buenos o malos. Se trata de
subtramas cargadas con relaciones de amor-
odio, de vida o muerte, de cotidianidades
complejas.

En “Beatriz dos: Correspondencia’, por
ejemplo, después de la muerte de su ma-
dre, Ana Beatriz recibe un sobre que deve-
la el secreto guardado por su progenitoray
que cambia, no sélo a la protagonista, sino
también la percepcién que Ana tiene de su
madre muerta, que se modifica dréstica-
mente. A lo largo de los relatos, los ele-
mentos erdticos se distribuyen puntualmen-
te, y son una constante que comienza a
plantearse desde las primeras pdginas. En
“Beatriz Tres: Una comedia”, Rivas nos
permite adentrarnos en el universo y en las
confesiones de la musa de Dante, quizd la
Beatriz més conocida de toda la historia de
la literatura universal: aquella mujer que hizo
que el autor italiano llegara al paraiso. Sin
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embargo, esta Beatriz se recrimina por la
mujer en que se le ha idealizado. Su con-
fesién —seiscientos afios después de su
muerte y su inmortalizacién a través de la
poesfa— nos muestra a otra, mucho mis
humana, mucho més compleja.

“Beatriz Cuatro: en una patera’ —quizd
mi preferido— es un apartado largo donde
la narradora se topa con otra Beatriz, con-
secuencia del mestizaje entre un capitdn es-
pafiol y una senegalesa, lo que da como
resultado una mujer de ojos verdes y piel
morena que se sabe mds cercana a sus raices
africanas que a su origen peninsular. Ella
huye de Espafia porque no se siente parte
de la nacidn, pero curiosamente tampoco
forma parte de ese otro pafs, tan cercano
geogréficamente al continente europeo y
tan ajeno a sus costumbres y vida. En este
capitulo, Beatriz Rivas lleva a cabo un es-
crupuloso ejercicio de atmdsferas y un fiel
retrato de sus personajes para establecer
sus diferencias, empezando por Beatriz, la
espafiola senegalesa.

En una estructura ondulante, en cada
apartado Rivas regresa a su historia con el
presidiario. A través de sus palabras, co-
mienza a vislumbrarse la empatia que se
genera entre ambos, lo que no deja de cau-
sarle a la narradora cierto sentimiento de
culpa. El es un hombre de contrastes, que
fue agredido de nifio; vivié y escribié un
libro en Ciudad Judrez, cuando huia por

haber asesinado a su esposa. La dualidad
se establece, pues Beatriz Rivas ha tenido
una vida cémoda, a diferencia de su corres-
ponsal, y de otro personaje que pensé que
la dicha llegarfa cuando despareciera el mu-
ro de Berlin. De este par de hombres, ni uno
ni otro ha alcanzado la felicidad.

Continuando con el juego, Beatriz Rivas
de pronto puede ser alguien que habla des-
de la muerte o desde la ficcién. En ocasio-
nes es evidente el interés de la autora por
los problemas que han atraido la mirada
internacional: me refiero a los homicidios
de mujeres en Ciudad Judrez. Asi, la na-
rradora como una de tantas que han pade-
cido vejacién de género. Su solidaridad con
estas victimas y con sus madres es tan fuerte
que se asume como una mds, a pesar de que
ello la lleve a romper un juramento de in-
fancia con su madre.

En otro apartado, la madre de la re-
portera que va a Judrez obsesionada por las
“muertas” acude con una manicurista, de
nombre Beatriz, que suena lo que les pasa-
rd a sus clientes, aunque al tratarse de ella
misma no tiene este don. Es la més solici-
tada del sal6n de belleza, y muy atinada con
sus predicciones. La madre, en su desespe-
racién, le pide ayuda para encontrar el pa-
radero de su hija.

Si bien, Zodas mis vidas posibles repre-
senta un mosaico de posibilidades de lo
que podrian ser las historias que otros ha-

bitantes del mundo viven con un nombre
idéntico al nuestro, también es un reto na-
rrativo: en cada una de las vidas narradas
por Beatriz Rivas el tratamiento narrativo
dotaalos personajes de un perfil dnico. Su
prosa fluye sin complicaciones para inter-
narnos en sus propias obsesiones, reales o
ficticias, que nos dejan un sabor de boca
agradable. En estos relatos, el lector podrd
sentirse identificado con alguna de las Bea-
trices, aunque su nombre sea otro, pues cada
una de estas historias estd unida a las de-
mds por una mirada franca e inquietante,
una visién que abreva con docilidad en
mundos que nos podrian parecer ajenos pero
que son més cercanos de lo que podrfamos
percibir. Con una estructura arriesgada y
una imaginacion fértil, Todas mis vidas po-
sibles cumple su cometido: la narradora nos
muestra que cualquier indicio es suficien-
te para desdoblarnos en otros, para crear
mundos cargados de complejidad, matiza-
dos siempre por un punto de vista huma-
no, analitico, poético y erético, es decir,
por la creacién de universos paralelos crei-
bles y vividos. Y ello s6lo se consigue por
medio de un oficio literario constante y
bien empleado. 1]

Beatriz Rivas, Todas mis vidas posibles, Alfaguara, México,
2009, 250 pp.

Jasper Johns, Edingsville, 1965
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