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I

Un hombre llamado Alirio Palacios se ena -
moró de joven de un caballo; el hombre
era pintor y empezó a mirar con el lápiz al
equino, a preñarlo de colores, a copiarlo,
has ta hacerlo moverse y darle volumen. El
noble animal —que es para los pintores lo
que los pájaros para los poetas— pareció
respirar. El potro era muy antiguo y estaba
sepultado en un viejo códice de pintura chi -
na. Al ser rozado una y otra vez por el pincel
y el lápiz, el alazán empezó a temblar como
si despertara. Al adivinar que su amor por
aquella forma ecuestre podía ser correspon -
dido, el pintor se llenó de entusiasmo, se
apoderó más y mejor de su oficio. Se ense-
ñoreó de la realidad de la pintura, se hizo
soberano del límpido país del dibujo, se apo -
deró del territorio del grabado, y los colores
y las formas empezaron a sentirse atraídos
por este hombre con apariencia de artesa-
no y sangre de artista.

Un día, el hombre que se había enamo -
rado del corcel conservado en un antiguo
álbum desplegable de pintura china y que

gracias a ese amor había tomado posesión
de las formas secretas de su oficio, se dio
cuenta de que, si el caballo que lo había
cautivado tenía un doble, él mismo debía
tener un aliado mellizo. Recordó que años
antes de haber sido presa de ese encanta-
miento había conocido a un muchacho sin -
gular, un joven poeta, del cual se habían
enamorado los pájaros. Se sintió aliviado y
contento: ¿cómo no haberlo pensado an tes?
Era él, ese doble o gemelo mellizo, el que
le hacía falta para darle el último toque —el
que proviene de la voz y de la palabra— a su
pasión plástica, gráfica y ecuestre.

Alirio Palacios, el hombre que se había
enamorado de un caballo, no tardó mucho
en encontrar al otro coterráneo del cual
los pájaros se habían prendado —Eugenio
Mon  tejo— y que tenía él mismo, en su mi -
rada y en sus movimientos, algo de su deli-
cadeza y su pudor. De hecho, Eugenio y
Alirio se conocían desde jóvenes pero éste
ahora no sabía cómo decirle a aquél que lo
necesitaba y que sin él, sin su palabra y su
silencio, sin su pulcritud y su elegancia exac -
ta, su obra, el sueño del antiguo caballo chi -

no que resucita y se multiplica y es capaz
de habitar con su volumen y sus colores las
ciudades y las plazas no estaría cabalmente
cumplido. No sabía cómo decírselo. Una
tarde, estaba en su taller sopesando formas y
midiendo líneas, cuando de pronto al guien
llamó a la puerta. Sintió que era la muerte.
Pero era el hombre del cual se ha bían ena-
morado los pájaros —el poeta llamado Eu -
ge nio Montejo— que se apersonaba para
decirle al pintor que había tenido un sue -
ño: que él mismo era una parvada de doce
pájaros (¿sus heterónimos?) que se habían
venido a posar en el lomo de un caballo be -
biendo agua de un límpido manantial bajo
un arcoiris; que el rocinante había vuelto
amorosamente la mirada hacia los pájaros
y que cuando comprobó que los doce esta-
ban sobre su lomo se había puesto en mar-
cha, primero al paso, luego al trote, y por
fin al galope orientado por el canto de los
pájaros y que así los trece habían alcanza-
do el mar (pero el pintor oyó “alcanzado el
amar”). Cuando Eugenio Montejo, el hom -
bre del que se habían quedado prendadas
las aves, terminó de contarle su sueño al
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hom bre cautivado por un antiguo caballo
chino, el poeta y el pintor se abrazaron con
fuerza fraterna y dijeron al unísono: “Va -
mos a hacer un libro”, como si la voz y el
eco hubiesen timbrado al mismo tiempo.

Ésta es una de las versiones del mito o
his toria semisecreta acerca del origen del
asom broso libro titulado Alirio Palacios,1

con formado por un ensayo de Eugenio
Mon    tejo y una entrevista, semblanza o
“ego  his toria” comunicada por Palacios a
Montejo, y seguramente trabajada por és -
te, apegándose al trazo espiritual de los
maestros chinos del primero. No es éste
el único texto escrito por E.M. sobre A.P.
En 1999 pu bli có “Alirio Palacios. Magia
y maestría del gra bado”, recogido en la an -
tología de mi cosecha: La terredad del to -
do de Eugenio Montejo.

II

Entusiasmo es la emoción suscitada en cuan -
to se abre este libro majestuoso que mide 32
cm por 29.5 cm.2 Cuenta con una relación
de sus datos biográficos y otra cronológi -
ca de las exposiciones individuales y colec-
tivas en que ha participado el artista.

Entusiasmo y reverencia asombrada por
la fecundidad y plástica rotundidad de es -
ta obra. Palacios —como deja entrever Eu -
 ge nio Montejo— es una fuerza de la natu-
raleza, una explosión milagrosa del genio
en América.

Conocedor de su oficio profundo: di bu -
jante, pintor, grabador formado en Chi  na,
Polonia, Venezuela, dueño de una memo -
ria manual y visual, Palacios ha plantado
en la historia de las artes plásticas america-
nas un vasto oasis de creaciones donde el
dibujo, el grabado, la pintura, la escultura
buscan y logran converger y dialogar.

Aunque Eugenio Montejo era —¿quién
lo puede dudar?— un hombre culto en el
sentido más elevado de la palabra, su atrac -

ción decidida por la obra —y casi diría la
persona— del pintor deltano Alirio Pala-
cios me parecía un sí es no es misteriosa.

Y ahora diría mistérica. En la admi-
ración de Eugenio Montejo por la obra
abru madoramente fecunda y majestuo-
samente altiva de Alirio Palacios hay al -
go de ternura reverencial y de piedad en -
tre filial y coextinguiente hacia la figura
de un padre de las formas. Sólo una ex -
presión como ésta me parece satisfacto-
ria para dar cuenta de ese pasmo gozoso
y de ese maravilloso es tupor que suscita-
ba en Eugenio Montejo la serie de bata-
llas o de juegos y justas pláticas en que se
resuelve una de las empresas artísticas más
fulgurantes y nobles de la aventura plás-
tica contemporánea en las Amé ricas y el
mundo.

Al leer y repasar las páginas del sun-
tuoso libro en que se despliegan y reúnen
los cuadros, dibujos, grabados, escul tu ras
y ob jetos de Alirio Palacios, me iba res -
pondien do a la pregunta que inicia estas
líneas: ¿Qué veía? ¿Qué ve Eugenio Mon -
tejo en la obra de Alirio Palacios? ¿Qué
hay de Eugenio —y sus heterónimos—
en Alirio y qué hay de Alirio en Eugenio?
¿Cuáles son los poemas de Alirio que más
y mejor tocan a Eu genio Montejo?, ¿por
qué? Algunas de esas preguntas le tocarían
al amanuense de este papel o al leyente es -
pectador responderlas; las demás aca so las
resolverá el silencio en el espacio y el tiem-
po entre las formas.

1 Eugenio Montejo, Alirio Palacios, Galería de Arte
Ascaso, Caracas, 2006, 357 pp.

2 La ficha de esta obra monumental y bilingüe sólo
podría ser compleja, damos aquí toda la información
que se encuentra en el colofón: EDITADO PORGalería de
Arte Ascaso./COORDINACIÓN EDITORIAL: Josefina Nú -

ñez./TEX TO: Eugenio Montejo./TRADUCCIÓN AL INGLÉS:
Dag Buxell./DISEÑO GRÁFICO: Yésica Rodríguez./FO -
TOGRAFÍA DE OBRAS. Las que no se identifican con siglas
pertenecen al archivo del artista:/R.D.; Renato Donze-
lli./A.V.: Anaxímedes Vera. D.S.: Daniel Skoczdopo-
le/O.D.E.: Orlando D’Elía/FOTOGRAFÍA DE DOCUMEN-
TOS/E.M.: Edgar Moreno/R.D.: Renato Donzelli/A.V.
Anaxímenes Vera/J.B.: Julie Barnsley./M.A:C.: Miguel
Ángel Clemente./L.S.: Lisbeth Salas./M.K.; Mary
Kent./DI GITALIZACIÓN, RETOQUE Y CALIBRACIÓN:/David
Ladera./Salvo los casos siguientes:/Artmedia Studio
Alroy Mancera pp.: 13, 20, 24, 30, 31, 36-39, 91 (de -
recha), 109, 114, 115, 120-137, 140 (derecha), 141-153,
155-165, 168, 169, 264, 265, 300, 326, 334, 335./Aly -
nor Díaz: Silueteado y retoque, pp.: 302, 304, 306,
310, 312, 316, 318, 320, 324./Rhona Donzelli: Mon-
taje digital, pp.: 330, 331./AGRADECIMIENTOS/Amaya
Zambrano/Zilah Rojas/Galería de Arte Nacional/Mu -
seo de la Estampa y el Diseño Carlos Cruz Diez/©Ga -
lería de Arte Ascaso./HECHO ELDEPÓSITO DE LEY/Depó -
sito Legal: if 25620067001621/ISBN: 980-6773-06-3
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