Cuento

Palurda

Hermano de la poesia y complice del sueno, el cuento es una de

Guillermo Samperio

las formas mas dificiles de la literatura, y Guillermo Samperio,

a lo largo de su obra, se ha mostrado como uno de sus mas fie-

les devotos. Prueba de ello es este cuento de crisis conyugal y

pleno de ironia, producto de su fértil universo imaginario.

Luego de veinticinco afios, Rodrigo concluydé que su
mujer era una palurda. Se resistié a aceptarlo durante
mucho tiempo. Pero esa mafiana, mientras se levantaba
de la mesa, después del desayuno, la observé deglutir un
bocado y percibié en ella un gesto desagradable, anima-
lesco, mezquino. De pie, dobld la servilleta, agradecié la
comiday, ya en el pasillo, le dejé caer en el cuerpo el epi-
teto “palurda”, tal como cae un azotador en el cuello.

Eugenia habia recibido una educacién aceptable. Su
familia practicaba ceremonias de cordialidad y atenciones
entrecruzadas (Don Herminio fue un padre mds bien
parco, pero correcto, caballeroso. Dofia Eugenia, su ma-
dre, dada a alentar las reciprocidades, se reunfa con las
vecinas del barrio y conocia bien las conductas finas de
antafio). En fin, la familia Briones hacfa humilde gala
de algunos resplandores de su pasado con las amistades de
sus hijos. En verdad, siempre tuvo el afdn de llevarlas un
poco mds alld.

Rodrigo la conocid, casualmente, en un recital de
piano. La correccién con que se condujo en la primera
cita que sostuvieron, en un restaurante de Reforma, lo
alentd. Pensé que aquella mujer podia convertirse en
una buena anfitriona... Al principio le agradé que ella
le enmendara las formas de tomar el tenedor y de pre-
cisarle el sitio exacto del cuchillo mientras se llevaba el
bocado a la boca. Le divertia la obsesién de perfeccio-
namiento en ella.

Erauna mujer ahorrativay muy alta, de cuerpo gran-
dey cabello oscuro —empataba bien con la estatura de
Rodrigo, basquetbolista en su juventud—, tenfa perso-

nalidad y destacaba entre la gente; su tono de voz era alto,
claro y fino, més agudo que grave. Pronunciaba la ter-
minacién de las palabras con firmeza, fuera una “de” o
una “zeta’. Su relacién con los demds tendia a ser clari-
dosa, sin llegar a molestar a sus interlocutores. Habfa es-
tudiado inglés, algo de francés y sabfa la pronunciacién
del alemén. Asi que, riqueza de vocabulario y pronuncia-
cién no podian faltarle. Siempre hubo quienes elogiaron
su expresividad. Porque Eugenia hacfa coincidir la ento-
naciény el contenido de su discurso con la gestualidad de
su cuerpo y; en especial, con la de su rostro. El movimien-
to de sus manos ejemplificaba acciones y figuras compli-
cadas con cierto grado de abstraccién. Si era necesario
un brillo en los ojos, porque el motivo lo exigfa, Eugenia
colocaba uno en su negra mirada.

Aun en duermevela y en los amaneceres, se daba tiem-
po para recordar y ejecutar sus deberes para con sus cuatro
hijos y con ella misma. Consultaba dos de los m4s influ-
yentes diarios del pais y estaba suscrita a publicaciones
de divulgacién cientifica, de derechos del consumidor y
gastronomia. El hecho que sus hijos hubieran nacido
hombre y mujer, primero, y de nuevo hombre y mujer,
le habifa simplificado las cosas, pues desde chiquillos los
organizé por parejas, bajo la supervisién de la sirvienta
en turno.

Durante el auge del feminismo, Eugenia y Rodrigo
incorporaron ciertas modalidades a su relacién, como
parto profilictico y complementacién de roles, de tal
suerte que ambos llegaron a ser habilidosos cambiado-
res de pafales.
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Edvard Munch, Attraction, 1985

En laintimidad, Eugenia aplicaba los dispositivos de
aseo y orden con la misma correccién que perseguia en
publico y en las reuniones familiares. Trabajaba en el
Banco Central —en un puesto menor— y en ocasiones
recibia algunos bonos que debifa consumir en el restau-
rante privado del banco. Le pedia entonces a Rodrigo
que eligiera su mejor traje y lo invitaba a compartir
aquel fastuoso comedor. Ahi{ desplegaba diversas técni-
cas de las buenas costumbres que con el tiempo habia
cultivado.

Rodrigo dejaba que lo guiara —como si estuviera
partiendo a una expedicién de la que dudaba salir ileso—
en cémo dirigirse al camarero, al capitdn, al galopino; asi
como en el modo y el momento en que debian entregar
los bonos. Ella, ademds, conocia casi todos los nombres
y los cargos de los banqueros que desfilaban en sus cor-
tesanas comilonas.

Sin embargo, Rodrigo habia llegado a la conclusiéon
que su mujer era una palurda. No sabia si esto era resul
tado de la rabia de haber vivido con una imagen artifi
ciosa de Eugenia. El veredicto era contundente y per-
durable: palurda.

Mientras se aseaba la dentadura, pensé que su ma-
lestar no provenia tanto de la obsesién persecutoria de
su esposa, pues a fin de cuentas é| habia corregido muchas
de sus costumbres y se habia conve rtido en hombre que
cocinaba y atendfa quehaceres domésticos. A él también
su familia le habia otorgado la justeza de las buenas cos-
tumbres, envidndolo —con algtin sacrificio— a colegios
prestigiados, donde finalmente se ejercian las bondades
de una educacién sin conflictos. Se titulé como econo-
mistay ejercié profundamente desde los tltimos semes-
tres de la licenciatura. No era tanto el perfeccionismo del
que a veces ¢l también hacfa gala, Eugenia llevaba sus
impulsos més alld de otras érbitas de la convivencia. En
cuanto a los principios y la moralidad, era implacable.
Conocia a la perfeccién los equivalentes y las contrapar-
tes de lo que ella otorgaba. Era obvio que ella esperara,
publica y privadamente, las retribuciones que vendrian
hacia si. En la educacién de los hijos, difundia las claves
del comportamiento, la informacién general y los re-
sultados que advertian los cuatro futuros; intervenia en
las estrategias y tdcticas de relacién con las dos familias;
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llevaba el record de los multiples cumpleafios, los se-
gundos nombres y los sobrinos, y acertaba en las fechas
de nacimiento de gente cercana a la familia. Para la eco-
nomia del hogar, comparaba precios y marcas, las me-
jores temporadas de la compra importante.

Durante el afio adquirfa un objeto aquiy otro all4, en
la mejor oportunidad. Asi que, antes de que finalizara
cada octubre, las compras navidefas y las del primer tri-
mestre del afio entrante ya habian sido realizadas.

Le preocupaban las guerras y los indigentes del mun-
do, sin que aquello desequilibrara de manera sustancial
suritmo de trabajo y el de la casa. Ocasionalmente, en ins-
tantes ociosos de confluencia familiar, sollozaba por un
bombazo en Medio Oriente, o por el fallecimiento de un
pariente en tercer grado politico. El hijo mayor y la hija
menor tendfan a incomodarse por tales escenas, mientras
que el hijo menor y la hija mayor se congraciaban con
ellas. De los primeros, el hombre estd casado y la mujer
estudia en Italia.

Si juntara todas las bondades de Eugenia, se decia
Rodrigo mientras terminaba de peinarse, tal vez una jus-
ticia abstracta, ascética e higiénica, darfan un fallo a favor
de ella. Pero eso no podria impedir, desde ese momento,
pensar que estaba casado con una palurda.

En tanto secaba sus manos en una toalla, no pudo
impedir que le viniera un regocijo discreto. Frente al es-
pejo se atusé el bigote poblado, se acomodé unas canas
rebeldes, se ajust6 el nudo de la corbata; miré el perfil de
su nariz para cotejar el espesor de los bigotes. Entonces
sonrié. Una risa franca al imaginar a Eugenia. Lo lamen-
table era que ella nunca se darfa cuenta. Imposible diri-
mirlo con otra persona.

Eugenia habia rendido a varios consejeros familiares,
era mucho mds sofisticada en esas creencias y construfa
sus propias interpretaciones de ellos. Le comentaba a su
marido, en el orden de lo secreto, el color verdoso sobre
los dientes del terapeuta, o bien sus vicios del lenguaje,
como los “estes” y los “me doy a entender”. Ninguno de
ellos, desde luego, le ibaa decir el infausto epiteto. Quizd
lo tuvieron en la punta de la lengua —el mismo Rodrigo
nunca estuvo ajeno a esa intencién. La ceguera que ha-
bia tenido hasta entonces tal vez era producto de esa
capacidad de abstraccién en la que podia atender dos o



tres asuntos en un mismo impulso, a fin de salir rdpido de
ellos, para concentrarse en la lectura de articulos de ac-
tualidad sobre Business Administration o International
Fonomy. Lo anterior, combinado con la idealizacién
sobre Eugenia y una inevitable y terca tonterfa.

Entendia que ella no era mala en el fondo; aquello le
venfa de un sitio anterior, lo habfa adquirido como un
don natural, un fluido bsico. Existia una linea imagina-
ria donde Eugenia regresaba al sitio de donde venia hu-
yendo. Y en esa vuelta, impulsada por el vicio de perfec-
cionamiento, comenzaba a ser una inevitable palurda.

Rodrigo salié del bafio y regresé al desayunador. Ella
terminaba de tomarse una copa de jugo de naranja. Se
detuvo a mirarla, esbozando una discreta sonrisa. Para su
sorpresa Eugenia —primorosa, maquillada con los tonos
convenientes a su personalidad— guardé silencio. Ro-
drigo impuso que su rectitud era comparable ala de algin
animal campirano. Decidi6 ir a la recdmara por el peri6-
dico y para verla a la distancia, sin que se diera cuenta.

No es que ella deseara la maldad para los otros, su
moral era bien estricta al respecto. No es que fuera mala
anfitriona, por el contrario. Aunque gustaba de enfati-
zar sus destrezas frente a los comensales y —entre platillo
y platillo— recordar la orientacién de algunos primores
puestos en el dinero de los gastos culinarios. Sin llegar al
desgarrén, opinaba contundentemente frente a alguna
baladronada o ligereza de los invitados. Una vez que el
calor de la honorable deferencia habia llegado, Eugenia
ofrecfaal oido de algin comensal un par de sus principios
inquebrantables, indicando que no necesariamente de-
bian ser transferibles. Luego se disculpaba y ofrecia sus
servicios, en caso de una variacién.

Tanto en la recimara de los hombres como en la de
las mujeres —sus hijos— colocd corchos en la pared, para
indicar a cada uno sus responsabilidades y lo que no de-
bian olvidar. Los hijos que atin vivian con ellos utilizaban
ese medio de comunicacién para intercambiar opiniones

con su madre, manifestdndole necesidades escolares y de

Edvard Munch, Separation I, 1896

PALURDA

indole cotidiana. Antes de despertar y de dormir vivian
ante su realidad ética, espiritual, educativa y tradicional.

De sus afios de visitar los comedores de los banque-
ros, se decfa Rodrigo mientras hojeaba el diario, no habi-
an conseguido ningtin movimiento financiero de impor-
tancia. No recordaba el rostro de uno solo de ellos, a pesar
de que en alguna entrevista casual en la television su es-
posa le senalaba al que habia entrado al fondo del sal6n,
acompafiado con el que usaba un saco algo percudido.

Eugenia afirmaba que en su trabajo era responsable
y que velaba por los intereses de la empresa. Querifa a su
banco. Cuando saludaba desde lejos a alguno de sus
funcionarios, seguramente el epiteto —palurda— se
quedaba rondando en los labios de ellos.

Rodrigo la vio entrar a la recimara con el rabillo del
ojo. Ajenaa que su marido la veia, se planté ante el espejo
para arreglar la faja que le ayudaba a redondear la figura;
acomoddndola sobre el vestido —de flores negras y vio-
letas— que apenas cubria su cuerpo. Eugenia gustaba de
cocinar platillos que sélo ella consumfa, tinicamente las
veces suficientes para no engordar demasiado. Necesi-
taba alimentar del modo mi4s equilibrado aquel cuerpo
grande y carnudo. Su porte y su vestimenta guardaban
un parecido con las madres de familia de los afios cin-
cuenta (los botoncitos formados en los pufios, la abertura
de un par de pulgadas en la falda o los zapatos de correa
al tobillo). Rodrigo pensaba que sélo le faltaba la pafo-
leta al cuello. Palurda, se dijo, no se trata mis que de una
palurda. Sus excesos de convencién y de buenas mane-
ras la convirtieron en una palurda. Dejé el periédico a un
lado y se puso a observarla francamente. Al cruzar hacia
el bafo, Eugenia lo observaba, entré y cerré la puerta.

Rodrigo escuchd el fluir de la llave del agua, los ruidos
de alguien que se lava los dientes y hace gdrgaras. De
pronto ella dijo algo sobre un cepillo de dientes. El res-
pondié, gritando, que no le entendia. Eugenia abrié la
puerta y le acus6 de que habia dejado el cepillo de dien-
tes sobre el lavabo y no habfa tapado la pasta dentifrica,

Edvard Munch, Two Human Beings, 1895
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afiadiendo que ya debia irse a la oficina para no llegar
tarde. En la mano trafa un kleenex hecho bolita, con el
que se alineaba el bilé.

Tomé su bolso y el saco de su traje sastre, color gris.
Al ponérselo, pregunt6 a Rodrigo si algo lo inquietaba.
Este sonri6 con franqueza y guardé silencio. Eugenia le
indicé que no se quedara como palo.

—No me pasa nada, mi amor.

—;Entonces? —dijo ella, introduciendo el brazo a

la manga.

Edvard Munch, The Voice / Summer Night, 1898
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Rodrigo se mantuvo ensilencio. Ella se llevé las manos
a la cintura y €l la miraba desde el fondo de la cama, re-
cargado en una almohada. Percibid, por primera vez, que
la recdmara era demasiado chica para aquella mujer.

—Te sientes mal? —preguntd.

—No, al contrario —respondié él, de inmediato.

—;Entonces? —dijo ella casi a horcajadas, imponen-
te al pie de la cama.

—Solamente quiero que te vayas a la chingada —dijo
Rodrigo con serenidad, reacomodando la sonrisa bajo
el bigote.

—No te entiendo. ;Qué estuviste sofiando? —insistid
ella como si no hubiese escuchado nada—. A mi si se me
hace tarde, yo si quiero llegar a tiempo a mi trabajo. Este
deseo puede ser transferible, pero ya no es asunto mio.

—Lo que me pasa, mi amor, es muy claro: quiero
divorciarme.

—Estés loco. Qué te falta. Tenemos que ir nueva-
mente con uno de los terapeutas. Ya hablaremos de eso.
Me voy rapidito.

Intentd irse.

—Ya no me encontrards aquf cuando regreses. Luego
hablamos.

—;Y se puede saber el motivo tan apremiante? ;Te
enamoraste de alguna mujer interesada en la macroe-
conomifa y fue a primera vista?

—No. Solamente deseo compartir mis tltimos dfas
con una mujer maleducada.

—Bueno, mi amor —dijo ella—, me tengo que ir.
Lldmame para ir al cine o algo asi. Y ya platicaremos de
esas dudas.

Y salié de la habitacién.

Rodrigo escuché que Eugenia cerraba la puerta de
la calle, desanudé su corbata y llamé a la oficina para
decir que se sentia indispuesto. Se preparé un saindwich
de tres pisos, usé la palita de la mostaza en la mayo-
nesa —deleitdindose con el rayén amarillo en la crema
blanca— y dej6 los frascos abiertos. Se dirigi6 a la es-
tancia, encendié el televisor y mordi4 su sindwich. El
bigote se manché por ambos lados. Chupdndose un
dedo, pensé en que no habia ninguna prisa. En algtin
momento prepararfa un maletin y se irfa al hotel mds
cercano. Comenzé a interesarse por las noticias ma-
tutinas cuando escuchd ruidos en la escalera. Aparecié
su hija, la menor, tan alta como ellos, con un portafo-
lios rojo.

—:No vas a trabajar, pap4?

—No, hija.

— Bueno, yo salgo volando, me van a llamar de la
congregacion. ;Les dices, por favor, que no puedo ir al
campamento?

Con el sdindwich entre los dientes, no pudo evitar
pensar en el epiteto y en que necesitaba una beca en
Ttalia. (1]



