
Luego de veinticinco años, Rodrigo concluyó que su
mujer era una palurda. Se resistió a aceptarlo durante
mucho tiempo. Pe ro esa mañana, mientras se leva n t a b a
de la mesa, después del desayuno, la observó deglutir un
bocado y percibió en ella un gesto desagradable, anima-
lesco, mez q u i n o. De pie, dobló la servilleta, agradeció la
comida y, ya en el pasillo, le dejó caer en el cuerpo el epí-
teto “p a l u rd a”, tal como cae un azotador en el cuello.

Eugenia había recibido una educación aceptable. Su
familia practicaba ceremonias de cordialidad y atenciones
entrecruzadas (Don Herminio fue un padre más bien
p a rco, pero correcto, caballero s o. Doña Eugenia, su ma-
dre, dada a alentar las reciprocidades, se reunía con las
vecinas del barrio y conocía bien las conductas finas de
antaño). En fin, la familia Briones hacía humilde gala
de algunos re s p l a n d o res de su pasado con las amistades de
sus hijos. En ve rdad, siempre tuvo el afán de llevarlas un
poco más allá.

Rodrigo la conoció, casualmente, en un recital de
piano. La corrección con que se condujo en la primera
cita que sostuvieron, en un restaurante de Reforma, lo
alentó. Pensó que aquella mujer podía convertirse en
una buena anfitriona... Al principio le agradó que ella
le enmendara las formas de tomar el tenedor y de pre-
cisarle el sitio exacto del cuchillo mientras se llevaba el
bocado a la boca. Le divertía la obsesión de perfeccio-
namiento en ella.

Era una mujer ahorrativa y muy alta, de cuerpo gran-
d e y cabello oscuro —empataba bien con la estatura de
Rodrigo, basquetbolista en su juventud—, tenía perso-

nalidad y destacaba entre la gente; su tono de voz era alto,
claro y fino, más agudo que grave. Pronunciaba la ter-
minación de las palabras con firmeza, fuera una “de” o
una “zeta”. Su relación con los demás tendía a ser clari-
dosa, sin llegar a molestar a sus interlocutores. Había es-
tudiado inglés, algo de francés y sabía la pronunciación
del alemán. Así que, riqueza de vocabulario y pro n u n c i a-
ción no podían faltarle. Si e m p re hubo quienes elogiaro n
su expresividad. Po rque Eugenia hacía coincidir la ento-
nación y el contenido de su discurso con la gestualidad de
su cuerpo y, en especial, con la de su ro s t ro. El mov i m i e n-
t o de sus manos ejemplificaba acciones y figuras compli-
cadas con cierto grado de abstracción. Si era necesario
un brillo en los ojos, porque el motivo lo exigía, Eu g e n i a
colocaba uno en su negra mirada.

Aun en duermevela y en los amaneceres, se daba tiem-
po para re c o rdar y ejecutar sus deberes para con sus cuatro
hijos y con ella misma. Consultaba dos de los más influ-
yentes diarios del país y estaba suscrita a publicaciones
de divulgación científica, de derechos del consumidor y
gastronomía. El hecho que sus hijos hubieran nacido
hombre y mujer, primero, y de nuevo hombre y mujer,
le había simplificado las cosas, pues desde chiquillos los
organizó por parejas, bajo la supervisión de la sirvienta
en turno.

Durante el auge del feminismo, Eugenia y Rodrigo
incorporaron ciertas modalidades a su relación, como
parto profiláctico y complementación de roles, de tal
suerte que ambos llegaron a ser habilidosos cambiado-
res de pañales.
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C u e n t o

P a l u rd a
G u i l l e rmo Samperio

H e rmano de la poesía y cómplice del sueño, el cuento es una de
las formas más difíciles de la literatura, y Guillermo Samperio,
a lo largo de su obra, se ha mostrado como uno de sus más fie-
les devotos. Prueba de ello es este cuento de crisis conyugal y
pleno de ironía, producto de su fértil universo imaginario. 
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En la intimidad, Eugenia aplicaba los dispositivos de
aseo y orden con la misma corrección que perseguía e n
público y en las reuniones familiares. Trabajaba en el
Banco Central —en un puesto menor— y en ocasiones
recibía algunos bonos que debía consumir en el re s t a u-
r a n t e privado del banco. Le pedía entonces a Rodrigo
que eligiera su mejor traje y lo invitaba a compartir
aquel fastuoso comedor. Ahí desplegaba diversas técni-
cas de las buenas costumbres que con el tiempo había
c u l t i va d o.

Rodrigo dejaba que lo guiara —como si estuviera
p a rtiendo a una expedición de la que dudaba salir ileso—
en cómo dirigirse al camare ro, al capitán, al galopino; así
como en el modo y el momento en que debían entre g a r
los bonos. Ella, además, conocía casi todos los nombre s
y los cargos de los banqueros que desfilaban en sus cor-
tesanas comilonas.

Sin embargo, Rodrigo había llegado a la conclusión
que su mujer era una palurda. No sabía si esto era re s u l-
tado de la rabia de haber vivido con una imagen art i f i-
ciosa de Eugenia. El ve redicto era contundente y per-
durable: palurd a .

Mientras se aseaba la dentadura, pensó que su ma-
lestar no provenía tanto de la obsesión persecutoria de
su esposa, pues a fin de cuentas él había corregido muchas
de sus costumbres y se había conve rtido en hombre que
cocinaba y atendía quehaceres domésticos. A él también
su familia le había otorgado la justeza de las buenas cos-
t u m b res, enviándolo —con algún sacrificio— a colegios
p restigiados, donde finalmente se ejercían las bondades
de una educación sin conflictos. Se tituló como econo-
mista y ejerció profundamente desde los últimos semes-
t res de la licenciatura. No era tanto el perfeccionismo del
que a veces él también hacía gala, Eugenia llevaba sus
impulsos más allá de otras órbitas de la convivencia. En
cuanto a los principios y la moralidad, era i m p l a c a b l e .
Conocía a la perfección los equivalentes y l a s contrapar-
tes de lo que ella otorgaba. Era obvio que ella esperara,
pública y privadamente, las retribuciones que ve n d r í a n
hacia sí. En la educación de los hijos, difundía las claves
del comportamiento, la información general y los re-
sultados que advertían los cuatro futuros; intervenía en
las estrategias y tácticas de relación con las dos familias;

llevaba el record de los múltiples cumpleaños, los se-
gundos nombres y los sobrinos, y acertaba en las fechas
de nacimiento de gente cercana a la familia. Para la eco-
nomía del hogar, comparaba precios y marcas, las me-
j o re s temporadas de la compra importante.

Durante el año adquiría un objeto aquí y otro allá, en
la mejor oportunidad. Así que, antes de que finalizara
cada octubre, las compras navideñas y las del primer tri-
m e s t re del año entrante ya habían sido re a l i z a d a s .

Le preocupaban las guerras y los indigentes del mun-
do, sin que aquello desequilibrara de manera sustancial
su ritmo de trabajo y el de la casa. Ocasionalmente, en ins-
tantes ociosos de confluencia familiar, sollozaba por un
b o m b a zo en Medio Oriente, o por el fallecimiento de un
pariente en tercer grado político. El hijo mayor y la hija
menor tendían a incomodarse por tales escenas, mientras
que el hijo menor y la hija mayor se congraciaban con
ellas. De los primeros, el hombre está casado y la mujer
estudia en Italia.

Si juntara todas las bondades de Eugenia, se decía
Rodrigo mientras terminaba de peinarse, tal vez una jus-
ticia abstracta, ascética e higiénica, darían un fallo a favo r
de ella. Pe ro eso no podría impedir, desde ese momento,
pensar que estaba casado con una palurda.

En tanto secaba sus manos en una toalla, no pudo
impedir que le viniera un regocijo discre t o. Frente al es-
pejo se atusó el bigote poblado, se acomodó unas canas
rebeldes, se ajustó el nudo de la corbata; miró el perfil de
su nariz para cotejar el espesor de los bigotes. En t o n c e s
sonrió. Una risa franca al imaginar a Eugenia. Lo lamen-
table era que ella nunca se daría cuenta. Imposible diri-
mirlo con otra persona. 

Eugenia había rendido a varios consejeros familiare s ,
era mucho más sofisticada en esas creencias y construía
sus propias interpretaciones de ellos. Le comentaba a su
marido, en el orden de lo secreto, el color ve rdoso sobre
los dientes del terapeuta, o bien sus vicios del lenguaje,
como los “e s t e s” y los “me doy a entender”. Ninguno de
ellos, desde luego, le iba a decir el infausto epíteto. Qu i z á
lo tuvieron en la punta de la lengua —el mismo Ro d r i g o
nunca estuvo ajeno a esa intención. La ceguera que ha-
bía tenido hasta entonces tal vez era producto de esa
capacidad de abstracción en la que podía atender dos o

Edvard Munch, Attraction, 1985 Edvard Munch, Summer Nigth/The Voice, 1893-1896
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t res asuntos en un mismo impulso, a fin de salir rápido de
ellos, para concentrarse en la lectura de artículos de ac-
tualidad sobre Business Administration o International
Ec o n o m y. Lo anterior, combinado con la idealización
sobre Eugenia y una inevitable y terca tontería.

Entendía que ella no era mala en el fondo; aquello le
venía de un sitio anterior, lo había adquirido como un
don natural, un fluido básico. Existía una línea imagina-
ria donde Eugenia re g resaba al sitio de donde venía hu-
ye n d o. Y en esa vuelta, impulsada por el vicio de perf e c-
cionamiento, comenzaba a ser una inevitable palurd a .

Rodrigo salió del baño y re g resó al desayunador. El l a
terminaba de tomarse una copa de jugo de naranja. Se
d e t u vo a mirarla, esbozando una discreta sonrisa. Para su
s o r p resa Eugenia —primorosa, maquillada con los tonos
convenientes a su personalidad— guardó silencio. Ro-
drigo impuso que su rectitud era comparable a la de algún
animal campirano. Decidió ir a la recámara por el perió-
dico y para verla a la distancia, sin que se diera cuenta.

No es que ella deseara la maldad para los otros, su
moral era bien estricta al re s p e c t o. No es que fuera mala
anfitriona, por el contrario. Aunque gustaba de enfati-
zar sus destrezas frente a los comensales y —entre platillo
y platillo— re c o rdar la orientación de algunos primore s
puestos en el dinero de los gastos culinarios. Sin llegar al
desgarrón, opinaba contundentemente frente a alguna
baladronada o ligereza de los invitados. Una vez que el
calor de la honorable deferencia había llegado, Eugenia
o f recía al oído de algún comensal un par de sus principios
inquebrantables, indicando que no necesariamente de-
bían ser transferibles. Luego se disculpaba y ofrecía sus
servicios, en caso de una variación.

Tanto en la recámara de los hombres como en la de
las mujeres —sus hijos— colocó corchos en la pared, para
indicar a cada uno sus responsabilidades y lo que no de-
bían olvidar. Los hijos que aún vivían con ellos utilizaban
ese medio de comunicación para intercambiar opiniones
con su madre, manifestándole necesidades escolares y de

índole cotidiana. Antes de despertar y de dormir vivían
ante su realidad ética, espiritual, educativa y tradicional.

De sus años de visitar los comedores de los banque-
ros, se decía Rodrigo mientras hojeaba el diario, no habí-
an conseguido ningún movimiento financiero de impor-
tancia. No re c o rdaba el ro s t ro de uno solo de ellos, a pesar
de que en alguna entrevista casual en la televisión su es-
posa le señalaba al que había entrado al fondo del salón,
acompañado con el que usaba un saco algo perc u d i d o. 

Eugenia afirmaba que en su trabajo era responsable
y que velaba por los intereses de la empresa. Quería a su
b a n c o. Cuando saludaba desde lejos a alguno de sus
funcionarios, seguramente el epíteto —palurda— se
quedaba rondando en los labios de ellos.

Rodrigo la vio entrar a la recámara con el rabillo del
o j o. Ajena a que su marido la veía, se plantó ante el espejo
para arreglar la faja que le ayudaba a redondear la figura;
acomodándola sobre el vestido —de flores negras y vio-
letas— que apenas cubría su cuerpo. Eugenia gustaba de
cocinar platillos que sólo ella consumía, únicamente las
veces suficientes para no engordar demasiado. Necesi-
taba alimentar del modo más equilibrado aquel cuerpo
grande y carnudo. Su porte y su vestimenta guardaban
un parecido con las madres de familia de los años cin-
cuenta (los botoncitos formados en los puños, la abert u r a
de un par de pulgadas en la falda o los zapatos de correa
al tobillo). Rodrigo pensaba que sólo le faltaba la paño-
leta al cuello. Pa l u rda, se dijo, no se trata más que de una
palurda. Sus excesos de convención y de buenas mane-
ras la convirt i e ron en una palurda. Dejó el periódico a un
lado y se puso a observarla francamente. Al cruzar hacia
el baño, Eugenia lo observaba, entró y cerró la puerta.

Rodrigo escuchó el fluir de la llave del agua, los ru i d o s
de alguien que se lava los dientes y hace gárgaras. De
pronto ella dijo algo sobre un cepillo de dientes. Él res-
pondió, gritando, que no le entendía. Eugenia abrió la
puerta y le acusó de que había dejado el cepillo de dien-
tes s o b re el lavabo y no había tapado la pasta dentífrica,

PA L U R D A

Edvard Munch, Separation I, 1896 Edvard Munch, Two Human Beings, 1895
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añadiendo que ya debía irse a la oficina para no llegar
tarde. En la mano traía un kleenex hecho bolita, con el
que se alineaba el bilé.

Tomó su bolso y el saco de su traje sastre, color gris.
Al ponérselo, preguntó a Rodrigo si algo lo inquietaba.
Éste sonrió con franqueza y guardó silencio. Eugenia le
indicó que no se quedara como palo.

—No me pasa nada, mi amor.
—¿Entonces? —dijo ella, introduciendo el brazo a

la manga.

Rodrigo se mantuvo en silencio. Ella se llevó las manos
a la cintura y él la miraba desde el fondo de la cama, re-
cargado en una almohada. Pe rcibió, por primera vez, que
la recámara era demasiado chica para aquella mujer.

—¿Te sientes mal? —preguntó.
—No, al contrario —respondió él, de inmediato.
— ¿ Entonces? —dijo ella casi a horcajadas, imponen-

te al pie de la cama.
— Solamente quiero que te vayas a la chingada —dijo

Rodrigo con serenidad, reacomodando la sonrisa bajo
el bigote.

— No te entiendo. ¿Qué estuviste soñando? —insistió
ella como si no hubiese escuchado nada—. A mí sí se me
hace tarde, yo sí quiero llegar a tiempo a mi trabajo. Este
deseo puede ser transferible, pero ya no es asunto mío.

—Lo que me pasa, mi amor, es muy claro: quiero
divorciarme.

—Estás loco. Qué te falta. Tenemos que ir nueva-
mente con uno de los terapeutas. Ya hablaremos de eso.
Me voy rapidito.

Intentó irse.
— Ya no me encontrarás aquí cuando re g reses. Lu e g o

h a b l a m o s .
—¿Y se puede saber el motivo tan apremiante? ¿Te

enamoraste de alguna mujer interesada en la macroe-
conomía y fue a primera vista?

—No. Solamente deseo compartir mis últimos días
con una mujer maleducada.

—Bueno, mi amor —dijo ella—, me tengo que ir.
Llámame para ir al cine o algo así. Y ya platicaremos de
esas dudas. 

Y salió de la habitación.
Rodrigo escuchó que Eugenia cerraba la puerta de

la calle, desanudó su corbata y llamó a la oficina para
decir que se sentía indispuesto. Se preparó un sándwich
de tres pisos, usó la palita de la mostaza en la mayo-
nesa —deleitándose con el rayón amarillo en la crema
blanca— y dejó los frascos abiertos. Se dirigió a la es-
tancia, encendió el televisor y mordió su sándwich. El
bigote se manchó por ambos lados. Chupándose un
dedo, pensó en que no había ninguna prisa. En algún
momento prepararía un maletín y se iría al hotel más
c e rc a n o. Comenzó a interesarse por las noticias ma-
tutinas cuando escuchó ruidos en la escalera. Apareció
su hija, la menor, tan alta como ellos, con un portafo-
lios rojo.

—¿No vas a trabajar, papá?
—No, hija.
— Bueno, yo salgo volando, me van a llamar de la

congregación. ¿Les dices, por favor, que no puedo ir al
campamento?

Con el sándwich entre los dientes, no pudo evitar
pensar en el epíteto y en que necesitaba una beca en
Italia.

Edvard Munch, The Voice / Summer Night, 1898
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