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Articulo editorial |

Traducir lo intraducible

Por Octavio Reyes

Nuestra generacion, que es la del 68, tuvo entre

sus consignas la de no confiar en nadie mayor de treinta

aflos, asi que no es raro que esa edad viniera

a ser un momento decisivo en nuestras vidas, la hora

de percatarse de que se estd haciendo tarde

y de tomar, en consecuencia, una decision: "mejor nos

regresamos”, como se dice en la novela de marras,

o bien, ajustamos el paso y proseguimos, se conoce dicho

ajuste como "la crisis de los treinta" e implica,

en ocasiones, reformas mas o menos radicales. Es fama

que Juan Tovar, por ejemplo, se hizo abstemio

y vegetariano, rematoé su coleccion de discos de rock v,

en general, se apart6 de la Onda: digo en

lo 1deologico, ya que su escritura nunca anduvo

por ahi. Pero fue precisamente en su trabajo de narrador

donde se produjo el cambio mas significativo,

responsable directo de una de las obras mas

peculiares y mas fascinantes de la literatura mexicana:

Criatura de un dia.

Se trata, podriamos precisar, de una rara
obra maestra de narrativa, un enfrentamiento
directo con el hecho de contar y el canto del cuen-
to, pues la palabra es asiento de potencia en este
relato estructurado sobre digresiones que fatal-
mente orillan al autor, al personaje, el lector, a
seguir los pasos de una palabra que pareciera ser
auténtico dominio, vivo demonio enfrentado al
milagro de transmutar alquimicamente la escritu-
ra en vida. Se escribi6 en los afios setenta, pero se
adelantaba a su época: sélo en los noventa la evo-

lucién natural de la forma de la novela empezo6 a
darle alcance. La Criatura, asi, se perfila como
precursora del posmodernismo, valga la atroci-
dad del concepto.

Cuando la compuso, el narrador poblano ya tenia
en su haber un pentateuco de cuentos y novelas en
las que el realismo tradicional sufre la gradual sub-
versién de la subjetividad irredenta que, circunscri-
ta en un principio a los suefios y ensuefios de los
personajes, a la larga contamina incluso los proce-
dimientos narrativos, con lo cual da origen a la
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eapa experimental (o post-68), laboriosa bisque-
da que, merced a la crisis antedicha, desemboca en
o hallazgo continuo que es la Criatura.

“Estaba trabajando muy despacio —relata el
escritor—, @ razon de un cuento por afio, y el mate-
rial pendiente se acumulaba: historias, incidentes,
personajes y un buen nimero de suefios con trama
coherente. Al paso que iba, nunca podria trabajar
mis que bien poco de aquello, asi que determiné
mabajarlo tédo junto como un libro de suefios, sin
sstructurar, improvisando, jugando a la libre aso-
dacion, cambiando de asunto en un de repente,
como en los suefos...”

Un suefio recurria: la peregrinacion de los des-
poseidos que vertebra la novela y que hoy resulta
inevitable releer como una profecia de la marcha
de los jodidos. ¢Y qué decir del continuo juego de
mascaras que culmina en el Apocalipsis de la capi-
tal, la maquina de sacrificios? “La voz corre como
¢l fuego cunde y al acabar las mascaras hay un
solo rostro: cualquiera, ninguno, o dime cudl es.”

Tovar dio el libro por terminado hacia 1978, y al
querer publicarlo enfrentd, por primera vez en su
vida, el rechazo editorial: “Esto no se entiende”,
le decfan, haciéndose prosaico eco de la objecién
tulfiana oida afios atrds en el Centro Mexicano de
Escritores: “Eso es canto, no cuento”. Se necesitaba
un poeta, y un gran poeta como David Huerta, pa-
raentender aquello con la meridiana lucidez mani-
fiesta en la nota con la cual lo lanza al frente de la
coleccion que edita para la Universidad de Puebla:

Novela de peregrinaciones espirituales y revelaciones del
alma, escrita con una tension y un brillo verdaderamente
unicos en la moderna literatura de nuestro pais, [...]
Criatura de un dia se lee con deslumbramiento y emocion.
Tovar ha conseguido en esta obra aliar la inteligencia con
la pasion y resolver, en paginas admirables, toda la imagi-
neria y la plasticidad de su proyecto narrativo.!

La edicién poblana es de 1984 y se reimprime en
1987. Cinco afios después, Joaquin Mortiz publica
ina nueva primera edicion, completada por un ca-
pitulo ~precisamente el titular— que se habia inde-
pendizado del manuscrito original y habia sido
trabajado como cuento. El texto recobrado vino a
ofrecer la clave de claves de |3 narracion, de mane-

;.:usan Michele Dennis estudia esta etapa ensu tesis
maestria “Imaginacion e identidad: |os ersonaj "
e ety 1953, p najes de Juan Tovar”,

ra que Criatura de un dia ~“breve esplendor de
mal distinta lumbre”, segiin el gongorino epigra-
fe- Parecia elucidarse y aludir a un universo inter-
no inmediato, por no decir intimo, compartido
por el autor y el lector. Hubo resefias elogiosas, en
alguna de las cuales se jugaba con la paradoja de
que un libro tan universalista, tan “lleno de mun-
do”, fuera al mismo tiempo intraducible, carac-
teristica que en las otras, por sabida, se callaba.

En mayo del 1994, el laureado traductor Leland
Chambers, profesor emérito en Denver, escribi6 a
Mortiz pidiendo autorizacién para medir fuerzas
con la Criatura. La carta se turné a Tovar, que dio
el permiso y ofrecié su ayuda. ‘

“Pensé que no tardaria en desistir ~recuerda el
autor— y parece que asi fue, pero cuatro afios des-
pués me escribe que ha retomado el asunto, y ya
casi termina, y tiene algunas consultas qué hacerme.
Se las contesto, y lo animo a mandarme el manus-
crito completo. Cuando lo vi, dije: esto no puede
ser; pero pedi una segunda opinion, y Ricardo
Vinds dijo: esto se puede trabajar.”

Asi naci6 el Proyecto Creature, donde autor y tra-
ductor colaboran coordinados por VinGs, que lleva
a cabo la primera revision de la traduccién. Tovar tra-
baja sobre esto para llegar a la “version del autor”
en inglés, retrabajada a su vez por Chambers... y
vuelta a empezar, probablemente; pero el apoyo del
Fideicomiso para la Cultura México/Estados Unidos
permitié el atajo del trabajo conjunto y la llegada de
una “version de consenso”.

“En cuanto vi la primera version de Chambers
—comenta Vins- plagada de sinceros e inevitables
fracasos por haber caido en todas las trampas lin-
giiisticas del libro, entendi de inmediato lo que el
emérito traductor habia visto: era necesario dar
existencia a esa novela en inglés. Creature of a
day lleva con suma elegancia la lengua imperial, y
al perder algo del hermoso follaje verbal del espa-
fiol, se ve mejor la novela como narrativa. Fue
una revelacién muy agradable.” '

No sélo eso, sino que se le afiade otra dimen-
sién, que reclama como propio el universo refe-
rencial del inglés, desde el teatro isabelino hasta
Yeats. La Massachusetts Review publicé en pri-
mavera del 2000 “The forest and the trees” una
prueba de estado de un fragmento de la .110"’313-
Mas que traduccién, es una metamorfosis donde
el texto adquiere una asombrosa naturalidad.
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Traducir lo intraducible

Al tiempo que se publicaba el texto en la Mas-
sachusetts Review, Vinos solicitaba el apoyo del
Fideicomiso para la Cultura Meéxico/Estados
Unidos 2000. El jurado favorecié una fase inicial
del proyecto y, gracias a esa ayuda, Tovar, Chambers
y Vinés pudieron reunirse durante una semana en
el estudio del primero, para trabajar sobre una
version de consenso.

Habla Vinés: “Desde el primer minuto, la quimi-
ca del equipo fue perfecta. Hasta entonces, todo
habia sucedido en una pureza epistolar decimoné-
nica; ni siquiera habiamos hablado por teléfono.”

Para muchos de nosotros, Criatura es obra lirica,
escrita a golpes de sonido mas que evoluciones de
trama. Criatura de un dia descubre que el autor es
poeta, ¢es Tovar clandestinamente poeta?

Dice Tovar: “Tanto como clandestinamente... He
publicado algunas cosas en verso; por ejemplo, el
epilogo de El lugar del corazén, antecedente direc-
to de la Criatura, por ser el relato de un suefio y
venir a ser de algin modo el programa de la nove-
la: narracién lirica con sesgo dramatico y referen-
cia literaria. En el poema, es a Moby Dick, en la
novela a Hamlet, principalmente, aunque también
andan por ahi criaturas de Amado Nervo y de
varios mds. Son como asideros que me encuentro
para no perderme del todo en la libertad absolu-
ta, que era el nombre del juego. Se trataba de con-
tar de corrido las historias pendientes y otras que
vinieran al caso; todo se valia, hasta agarrarse de
historias ajenas; la claridad era la cosa, y la velo-
cidad, la sintesis...” De ahi procede, sin duda, la

La lectura de Criatura de un
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ra del cuerpo. Y, en algin momento hasta sofié 3
Buiiuel, pero en otro contexto. Era el apocalipsis,
el derrumbe de la ciudad de México, y él lo diri-
gia/resefiaba por teléfono, desde una cabina en ¢l
Zocalo. Yo lo veia desde arriba, como en pelicula,
y me iba al top shot y descendia, y ofa su voz
‘Ahora se caen los edificios... Ahora se apagan las
luces...” Y entonces ¢l alzaba la cara y me veia, y
me lanzaba un piquete de ojos, y ahi desperté.”

Insisto: ¢ Tenia usted presente el fin de la historia,
la muerte de las vanguardias o algiin otro articu-
lo de fe del credo posmoderno mientras componia
su Criatura?

El autor precisa: “Poco me he ocupado de credos
y teorias; mas bien he escrito lo que he tenido que
escribir, a veces en contra de las reglas mas dignas
de mi respeto. Yo soy admirador del género de mis-
terio, por su rigor y precision, pero cuando lo abor-
do me sale La nuichacha en el balcén, donde no se
aclara ni siquiera cual es el misterio: lo cual es su
chiste, si alguno tiene. Mucho me avergoncé de ese
libro, como de un intento fallido, y sélo he podido
revalorarlo a tltimas fechas, al repasar la Criatura
y revivir su desvergiienza. Son dos novelas con
mucho en comtin, empezando por el planteamien-
to del escritor que escribe que escribe, aunque en
actitud difieran: La Muchacha busca, la Criatura
encuentra. Me propongo hacerle justicia a la pobre
Muchacha: dejar de reprocharle no haber hallado
lo que buscaba, o lo que yo suponia que debia bus-
car, y revisar despacio lo que si encontrd.”

La lectura de Criatura de un dia produce la sen-

/ sacion de que la novela se sabe obra
dia maestra. ¢Entiende a lo que me re-

produce la sensacion de

fiero? Hay libros asi, donde no pa-

que la novela se sabe obra maestra.

rece haberle temblado la mano al
creador. ¢Lo supo o lo sinti6 el autor

poesia de la Criatura, su altisonancia.

La novela inicia con la nocién de lo que llevamos
a cuestas. Luego resulta que si, lo que se lleva a
cuestas es parte mds o menos explicita de la
trama, y unos acarrean escenografias, otros atai-
des, alguien una momia que es reliquia, siempre se
carga con algo. ;Hay una intencién surrealista,
tipo El obscuro objeto del deseo o Un perro anda-
luz en esto del bulto a cuestas?

Responde Tovar: “Hombre, tanto como inten-
cién... Pero si, es omnipresente esa como metafo-

al escribirla?

Tovar responde: “Desde luego; y era maravilloso,
como dirfa la Criatura, vivir a la vera de ese
manantial de palabra viva, habitado por esa ins-
piracién. El afio en que la di por terminada, hice
mi peregrinacién a Europa, y no dudé en lievarme
una copia que a la larga llegé a Gallimard y fue
leida por dos lectores cuyos reportes, anonimos,
se me dieron a conocer. En primer lugar, una culta
y sensible dama francesa (al parecer la esposa de
Cortazar) hacia una descripcion impresionista,
rica en referencias, y concluia que bien valdria la
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pena publicar un libro tal, aunque su éxito comer-
dal no esté asegurado”. El segundo reporte, de un
latinoamericano, hablaba del género profé-
oy hacia un poco de historia, para culminar en
ua frase lapidaria: “Pero no sera Juan Tovar
ien escriba nuestro Asi hablaba Zaratustra™ y
erminar enlistando defectos. Se echo de cabeza: el
quequeria escribir el Zaratustra era é‘l; yo andaba
mis bien por el Quijote. Si, en serio, recgerdo
que, habiendo leido a otros los Cap!‘.tulos finales
& la novela, les prometi: ‘Es la dltima vez que
mto de escribir el Quijote’. Y no es tan desca-
kllado, sobre todo ahora que el recién rescatado
gilogo abunda en el tema de la andante caballeria.”
La detallada revision que el autor hizo de su
novela al trabajar en la traduccion, hizo que la
Criatura acabara por recobrar otros tres textos
compuestos independientemente por los mismos
tiempos: dos breves relatos surrealistas han deve-
nido interludios en torno al capitulo titular, y
“Cordero de Dios”, publicado en el volumen de
aentos Memoria de apariencias (Cal y Arena,
Meéxico, D.E, 1989), toma su lugar como epilogo
realista que permite un aterrizaje de la lectura y
recoge los ecos iiltimos de la narracion, una noche
de viernes santo en la zona roja, con el autor de
estanovela y el de la otra, hermanos en la encru-
djada del fin de los mundos.
Dice Tovar: “Viene a ser una tomada, lo que los
wovadores llamaban envoi: un iltimo canto, con
lamétrica de los anteriores, glosando y dedicando
tlpoema. La dedicatoria estd a nombre del perso-
nije autobiografico de Luis Carrién, que mucho
mealent6 en la creacion de la Criatura. El enton-
ustrabajaba en lo que llegaria a ser Otros te lla-
man, sobre un novelista que escribe una novela
swbee la historia negra de sus antepasados tuxtlefios,
yde hecho ahora veo que los dos andibamos en
b mismo, en la novela del novelista que escribe
ina novela, pero Luis empez6 por la novela exte-
tory de la otra hay muy poco en su libro, debido
4que matan al personaje del escritor antes de que
h'}fﬂgﬂ clara. Yo, en cambio, me clavé en la nove-
kinterior al grado de pasar por alto la de afuera,
que se ha ido reconstruyendo trozo a trozo.
dhora siento que la novela est4 al fin completa,
Qe todo cohesiona.”
Serd por eso, o porque veinte afios no pasan en
balde; el caso es que Creature of a day, completa-

d.a a fines del milenio pasado, ha entrado con buen
pie en el actual. A principios de 2001, recibié el
prestigioso Premio Kayden “a la mejor traduccién
original al inglés de una obra importante de indo-
le creativa, erudita o critica en el 4rea de humani-
dades”. A fines del mismo aio, despert el entu-
siasta interés de un editor: Bruce McPherson, de
McPherson & Company, que planea publicarla a
mediados de 2002.

De manera que pregunto, para terminar: ¢Qué
expectativas o esperanzas abriga esta publicacién
en inglés? :

Responde Vinés: “Hombre, tanto como abrigar...
Mis bien se trata de devolver a la literatura inglesa
lo que le corresponde de Criatura de un dia. Real-
mente, como proyecto de traduccién era imposible.
Chambers, un excelente traductor, fracasé. Lo que
no era imposible es que Tovar, él mismo traductor
ejemplar de escritores como Lowry, Hopkins o
Yeats, volviera a componer, de principio a fin, su
propia novela en inglés, con el apoyo de mis correc-
ciones y guiado por Chambers. '

Creature of a day debiera ocasionar una revision
de la narrativa hispanoamericana del calibre de la
que produjo Pedro Pdramo. La novela ha encon-
trado, con desenfado y dos décadas de anticipa-
ci6n, un camino para superar lo que a fin de siglo
parece invencible barrera a la creacion: su razon
de ser. Ante el fin de la historia, Criatura nos
recuerda que en el principio fue la palabra. Y,
como seiialara William Burroughs, ahi se estd alu-
diendo a la palabra escrita, al canto metamorfo-
seado en memoria viva.”

Chambers, Vinés y Tovar parecieran ellos mis-
mos otros capitulos de Criatura, una novela plena
de destinos, y uno de ellos, el encuentro de tres
viejos lobos de la traduccién, que destilan gota a
gota el fluido vital de la palabra. Pienso en la serie
de hallazgos milagrosos que es Criatura de un dia,
que ha vuelto a parirse a si misma, y recuerdo
entre los versos que Tovar puso en el epilogo de El
lugar del corazon los que asi dicen:

Abri la boca y se mojo mi lengua,
abri los ojos y vi tus manos
inundadas de respuesta. *®
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