
nulagro de transmutar alqmmlcamente la escntu- ta en un pnnClpIO a los suenas y ensuenas de
ra en vida. Se escribió en los años setenta, pero se personajes, a la larga contamina incluso los proce-

8 adelantaba a su época: sólo en los noventa la evo- dimientos narrativos, con 10 cual da origen a la

Artic.uLO-editorial -- - - -

Traducir lo intraducible
\

Por Octavio Reyes

Nuestra generación. que es la del 68, tuvo entre
sus consignas la de no confiar en nadie mavor de treinta
años, así que no es raro que esa edad viniera
a ser un momento decisivo en nuestras vidas, la hora
de percatarse de que se está haciendo tarde
y de tomar. en consecuencia, una decisión: "meior nos
regresamos", como se dice en la novela de marras,
o bien, ajustamos el paso y proseguimos, se conoce dicho
ajuste como "la crisis de los treinta" e implica,
en ocasiones, reformas más o menos radicales. Es fama
que luan Tovar. por ejemplo. se hizo abstemio
y vegetariano, remató su colección de discos de rack v,
en general. se apartó de la Onda: digo en
lo ideológico, va que su escritura nunca anduvo
por ahí. Pero fue precisamente en su trabajo de narrador
donde se produjo el cambio más sümificativo,
responsable directo de una de las obras más
peculiares y más fascinantes de la literatura mexicana:
Criatura de un día.

Se trata, podríamos precisar. de una rara lución natural de la forma de la novela empezó a

obra maestra de narrativa, un enfrentamiento darle alcance. La Criatura, así, se perfila como

directo con el becho de contar y el canto del cuen- precursora del posmodernismo, valga la atroci-

ro, pues la palabra es asiento de potencia en este dad del concepto.

relato estructurado sobre digresiones que fatal- Cuando la compuso, el narrador poblano ya tenía

mente orillan al autor, al personaje, el lector, a en su haber un pentateuco de cuentoS y novelas en

seguir los pasos de una palabra que pareciera ser las que el realismo tradicional sufre la gradual sub-

auténtico dominio, vivo demonio enfrentado al versión de la subjetividad irredenta que, circunscri-
, . . .' - - lns
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elapa experimental (o post-68), laboriosa búsque­
da que, merced a la crisis antedIcha, desemboca en
d bal1azgo continuo que es la Criatura.
"Estaba trabajando muy despacio -relata el

cscritor-, a razón de un cuento por año, y el mate­
rial pendiente se acumulaba: historias, incidentes,
personajes y un buen número de sueños con trama
coherente. Al paso que iba, nunca podría trabajar
más que bien poco de aquello, así que determiné
uabajarlo tódo juntO como un libro de sueños, sin
esuucrurar, improvisando, jugando a la libre aso­
éación, cambiando de asunto en un de repente,

como en los sueños... "
Un sueño recurría: la peregrinación de los des­

poseídos que vertebra la novela y que hoy resulta
inevitable releer como una profecía de la marcha
de los jodidos. ¿Y qué decir del continuo juego de
máscaras que culmina en el Apocalipsis de la capi­
ial,la máquina de sacrificios? "La voz corre como
el fuego cunde y al acabar las máscaras hay un
solo rostro: cualquiera, ninguno, o dime cuál es.»
Tovar dio el libro por terminado hacia 1978, y al

querer publicarlo enfrentó, por primera vez en su
vida, el rechazo editorial: "Esto no se entiende",
le decían, haciéndose prosaico eco de la objeción
l.lfiana oída años atlás en el Centro Mexicano de
Escritores: "Eso es canto, no cuento". Se necesitaba
un poeta, y un gran poeta como David Huerta, pa­
ra entender aquello con la meridiana lucidez mam­
fiesta en la nota con la cual lo lanza al frente de la
colección que edila para la Universidad de Puebla:

Novela de peregrinaciones espirituales y revelaciones del
alma, escrita con una tensión y un brillo verdaderamente
únicos en la moderna literatura de nuestro país, (... )
Criatura de un día se lee con deslumbramiento y emoción.
Tovar ha conseguido en esta obra aliar la inteligencia con
la pasión y resolver, en páginas admirables, toda la imagi­
nería y la plasticidad de su proyecto narrativo.l

La edición poblana es de 1984 y se reimprime en
1987. Cinco años después, Joaquín Moniz publica
~ nueva p~imera edición, completada por un (3­

pIruJO -precIsamente el titular- que se había inde­
pendizado del manuscrito original y había sido
llabajado como cuento. El texto recobrado vino a
ofrecer la clave de claves de la narración, de mane-

'Susan Mich..ele O~nni.s est~dia esta eta-pa en su tesis
de rnaestria Imagmaclón e Identidad: los personajes d J T ..
Texas A&M University, 1983. e uan ovar.

ra que Criatura de un día -"breve esplendor de
mal disti~ta lu~bre", según el gongorino epígra­
fe- parec!a elUCIdarse y aludir a un universo intel­
no inmediato, por no decir íntimo, compartido
por el autor y el lector. Hubo reseñas elogiosas, en
alguna de las cuales se jugaba con la paradoja de
que un libro lan universalista, tan "lleno de mun­
do", fuera al mismo tiempo intraducible, carac­
terística que en las otras, por sabida, se callaba.

En mayo del 1994, el laureado traductor Leland
Chambers, profesor emérito en Denver, escribió a
Moniz pidiendo autorización para medir fuerzas
con la Criatura. La cana se turnó a Tovar, que dio
el permiso y ofreció su ayuda.

"Pensé que no tardaría en desistir -recuerda el
autor- y parece que así fue, pero cuatro años des­
pués me escribe que ha retomado el asunto, y ya
casi termina, y tiene algunas consultas qué hacerme.
Se las contesto, y lo animo a mandarme el manus­
crito completo. Cuando lo vi, dije: esto no puede
ser; pero pedí una segunda opinión, y Ricardo
Vinós dijo: esto se puede trabajar."

Así nació el Proyecto Creature, donde autor y tra­
ductor colabotan coordinados por Vmós, que lleva
a cabo la primera revisión de la traducción. Tovar tra­
baja sobre esto para llegar a la "versión del autor"
en inglés, retrabajada a su vez por Chambers... y
vuelta a empezar, probablemente; pero el apoyo del
Fideicomiso para la Cultura MéxicolEstados Unidos
permitió el atajo del trabajo conjunto y la llegada de
una "versión de consenso".

"En cuanto vi la primera versión de Chambers
-<omenta Vinós- plagada de sinceros e inevitables
fracasos por haber caído ea todas las trampas lin­
güísticas del libro, entendí de inmediato lo que el
emérilo traductor había visto: era necesario dar
existencia a esa novela en inglés. Creature of a
day lleva con suma elegancia la lengua imperial, y
al perder algo del hermoso follaje verbal del espa­
ñol, se ve mejor la novela como narrativa. Fue
una revelación muy agradable."

No sólo eso, sino que se le añade otra dimen­
sión, que reclama como propio el universo refe­
rencial del inglés, desde el teatrO isabel~o hasta
Yeats. La Massachusetts Review publico en po­
mavera del 2000 "The fores! and me trees" una
prueba de esrado de un fragmento de la. novela.
Más que rraducción, es una metamorfo~lS donde
el texto adquiere una asombrosa oaroralldad. 9



Iraducir.lo-intraducible

La lectura de Criatura de un día

que la novela se sabe obra maestra.

10

Al tiempo que se publicaba el texto en la Mas­
sachusetls Review, Vinós solicitaba el apoyo del
Fideicomiso para la Cultura México/Estados
Unidos 2000. El jurado favoreció una fase inicial
del proyecto y, gracias a esa ayuda, Tova!, Chambets
y Vinós pudieron reunirse durante una semana en
el estudio del primero, para rrabajar sobre una
versión de consenso.

Habla Vinós: "Desde el primer minuto, la quími­
ca del equipo fue perfecta. Hasta entonces, todo
había sucedido en una pureza epistolar decimonó­
nica; ni siquieta habíamos hablado por teléfono. "

Para muchos de nosotros, Criatura es obra lírica,
escrita a golpes de sonido más que evoluciones de
trama. Criatura de un día descubre que el autor es
poeta, ¿es Tovar clandestinamente poeta?

Dice Tovar: "Tanto como clandestinamente... He
publicado algunas cosas en verso; por ejemplo, el
epilogo de El lugar del corazón, antecedente direc­
to de la Criatura, por ser el relato de un sueño y
venir a ser de algún modo el programa de la nove­
la: narración lírica con sesgo dramático y referen­
cia literaria. En el poema, es a Moby Dick, en la
novela a Hamlet, principalmente, aunque también
andan por ahí criaturas de Amado Nervo y de
varios más. Son como asideros que me encuentro
para no perderme del todo en la libertad absolu­
ta, que era el nombre del juego. Se trataba de con­
tar de corrido las historias pendientes y otras que
vinieran al caso; todo se valía, hasta agarrarse de
historias ajenas; la claridad era la cosa, y la velo­
cidad, la síntesis... " De ahí procede, sin duda, la

produce la sensación de

poesía de la Criatura, su altisonancia.
La novela inicia con la noción de lo que llevamos

a cuestas. Luego resulta que sí, lo que se lleva a
cuestas es parte más O menos explícita de la
trama, y unos acarrean escenografías, otros ataú­
des, alguien una momia que es reliquia, siempre se
carga con algo. ¿Hay una intención surrealista,
tipo El obscuro objeto del deseo o Un perro anda­
luz en esto del bulto a cuestas?

Responde Tovar: "Hombre, tanto como inten­
ción... Pero sí, es omnipresente esa como metáfo-

ra del cuerpo. Y, en algún momento hasta soñé a
Buñuel, pero en Otro contexto. Era el apocalipsis,
el derrumbe de la ciudad de México, y él lo diri·
gía/reseñaba por teléfono, desde una cabina en el
Zócalo. Yo lo veía desde arriba, como en pelicula,
y me iba al top shot y descendía, y oía su voz:
'Ahora se caen los edificios... Ahora se apagan las
luces... ' Y entonces él alzaba la cara y me veía, y
me lanzaba un piquete de ojos, y ahí desperté."

Insisto: ¿Tenía usted presente el fin de la historia,
la muerte de las vanguardias o algún Otro arrícu·
lo de fe del credo posmoderoo mientras componía
su Criatura?

El autor precisa: "Poco me he ocupado de credos
y teorías; más bien he escrito lo que he tenido qUt

escribir, a veces en contra de las reglas más dignas
de mi respeto. Yo soy admirador del género de mis·
rerio, por su rigor y precisión, pero cuando lo abor­
do me sale La ",uchacha en el balcón, donde no se
aclara ni siquiera cuál es el misterio: lo cual es su
chiste, si alguno tiene. Mucho me avergoncé de ese
libro, como de un intento fallido, y sólo he podido
revalorado a últimas fechas, al repasar la Criatura
y reviVir su desvergüenza. Son dos novelas con
mucho en común, empezando por el planteamien­
to del escritor que escribe que escribe, aunque en
actitud difieran: La Muchacha busca, la Criatura
encuentra. Me propongo hacerle justicia a la pobre
Muchacha: dejar de reprocharle no haber hallado
lo que buscaba, o lo que yo suponía que debía bus·
car, y revisar despacio lo que sí encontró."

La lectura de Criatura de un día produce la sen·
sación de que la novela se sabe obra
maestra. ¿Entiende a lo que me re­
fiero? Hay libros así, donde no pa·
rece haberle temblado la mano al
creador. ¿Lo supo o lo sintió el autor
al escribirla?

Tovar responde: "Desde luego; y era maravilloso,
como diría la Criatura, vivir a la vera de ese
manantial de palabra viva, habitado por esa ins·
piración. El año en que la di por terminada, hice
mi peregrinaciór a Europa, y no dudé en llevarme
una copia que a la larga llegó a Gallimard y fue
leída por dos lecrores cuyos reportes, anónimos,
se me dieron a conocer. En primer lugar, una culta
y sensible dama francesa (al parecer la esposa de
Cortázar) hacía una descripción impreslOOIsta,
rica en referencias, y concluía que bien valdría la
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pena publicar un libro ral, aunque su éxiro comer­
ciaI no esré asegurado". El segundo re~orre, de u~
poeta latinoamericano, hablaba del genero profe­
ócO yhacía un poco de hlsrona, par? culmlllar en
una frase lapidaria: "Pero no sera Juan Tovar
uicn escriba nuesrro Así hablaba Zaratustra" y
~ enlistando defecros. Se echó de cabeza: el
qut quería escribir el Zaratustra era él; yo andaba
más bien por el Qui;ote. Sí, en seno, recuerdo
que, habiendo leído a orros los capírulos finales
de la novela, les prometí: 'Es la úlrima vez que
tt:l1O de escribir el Qui;ote'. Y no es ran desca­
bdlado, sobre todo ahora que el recién rescarado
q>Üogo abunda en el rema de la andanre caballería."
la detallada revisión que el auror hizo de su

DOvela al trabajar en la traducción, hizo que la
Criatura acabara por recobrar otros tres textos
cnmpuestos independientemente por los mismos
tiempos: dos breves relatos surrealistas han deve­
nido interludios en torno al capítulo titular, y
'Cordero de Dios", publicado en el volumen de
cuentos Memoria de apariencias (Cal y Arena,
México, D.F., 1989), toma su lugar como epílogo
realista que permite un aterrizaje de la lectura y
recoge los ecos últimos de la narración, una noche
de viernes santo en la zona roja, con el autor de
esta novela y el de la otra, hermanos en la encru·
cijada del fin de los mundos.
Dice Tovar: "Viene a ser una tomada, lo que los

ttovadores llamaban envoi: un último canto, con
la métrica de los anteriores, glosando y dedicando
el poema. La dedicatoria eStá a nombre del perso­
naje autobiográfico de Luis Carrión, que mucho
me alentó en la creación de la Criatura. Él enton­
ees trabajaba en lo que llegaría a ser Otros te I/a­
lIIiI1l, sobre un noveliSta que escribe una novela
!Obre la historia negra de sus antepasados tuxtleños,
rde hecho ahora veo que los dos andábamos en
~ mismo, en la novela del noveliSta que escribe
l1lla novela, pero Luis empezó por la novela exte­
riory de la otra hay muy poco en su libro, debido
I que matan al personaje del escritor antes de que
la tenga clara. Yo, en cambio, me clavé en la nove­
la interior al grado de pasar por alto la de afuera
que se ha ido reconstruyendo trozo a trozo:
Ahora siento que la novela eStá al fin completa
que todo cohesiona." '
Será por eso, o porque veinte años no pasan en

balde; el caso es que Crea/ure ofa day, completa-

da a fines del milenio pasado, ha entrado con buen
pie en el actual. A principios de 2001, recibió el
prestigioso Premio Kayden "a la mejor traducción
original al inglés de una obra imponante de índo­
le creativa, erudita o crítica en el área de humani.
dades". A fines del mismo año, despenó el entu­
siaSta interés de un editor: Bruce McPherson, de
McPherson & Company, que planea publicarla a
mediados de 2002.

De manera que pregunto, pata terminar: ¿Qué
expectativas o esperanzas abriga esta publicación
en inglés?

Responde Vmós: "Hombre, tanto como abriga&..
Más bien se trata de devolver a la literatura inglesa
lo que le corresponde de Criatura de un día. Real­
mente, como proyecto de traducción era imposible.
Chambers, un excelente traductor, fracasó. Lo que
no era imposible es que Tovar, él mismo traductor
ejemplar de escritores como Lowry, Hopkins o
Yeats, volviera a componer, de ptincipio a fin, su
propia novela en inglés, con el apoyo de mis correc­
ciones y guiado por Chambers.

Creature ofa day debiera ocasionar una revisión
de la narrativa hispanoamericana del calibre de la
que produjo Pedro Páramo. La novela ha encon­
trado, con desenfado y dos décadas de anticipa­
ción, un camino para superar lo que a fin de siglo
parece invencible barrera a la creación: su razón
de ser. Ante el fin de la historia, Criatura nos
recuerda que en el principio fue la palabra. Y,
como señalara William Burroughs, ahí se está alu­
diendo a la palabra escrita, al canto metamorfo­
seado en memoria viva."

Chambers, Vinós y Tovar parecieran eUos mis­
mos otros capítulos de Criatura, una novela plena
de deStinos, y uno de ellos, el eneuentro de tres
viejos lobos de la traducción, que destilan gota a
gota el fluido vital de la palabra. Pienso en la serie
de hallazgos milagrosos que es Criatura de un día,
que ha vuelto a parirse a sí misma, y recuerdo
entre los versos que Tovar puso en el epílogo de El
lugar del corazón los que así dicen:

Abrí la boca y se mojó mi lengua,
abrí los ojos y vi tus manos
inundadas de respuesta. ..
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