Cortazary
sus dobles

Discilpenme seforas y sefiores, pero Julio Cortdzar era
mortal, tan mortal como ustedes o como yo. ;No lo
creen? Permitanme comprobarlo. Me apoyo en que el
narrador y ensayista inglés V. S. Pritchett decia que to-
do gran cuentista inventa su propio tipo de cuento. Ante
una aseveracién tan tajante queda poco espacio para la
duda. Sin embargo, también las afinidades electivas de
todo escritor moldean su temperamento artistico y lo
encauzan hacia el tipo de cuento al que aspira su ima-
ginacién. Por ello no considero un asunto de la mera
casualidad que el poeta Charles Baudelaire, por identi-
ficacién y veneracidn, se haya dado a la monumental
tarea de traducir toda la obra de Edgar Allan Poe quien
provocara, desde la primera vez que ley6 por mero azar
un cuento suyo, “‘una conmocion singular” y a quien si-
guié hasta los umbrales de la muerte con ciega e intensa
pasion intelectual. Y todavia menos casualidad resul-
ta que el propio Cortézar haya abrazado, muchos afios
después, exactamente la misma tarea que el poeta fran-
cés, pues experimentd la misma devocién por el escri-
tor norteamericano compartiendo con él una profunda
semejanza intima que se le revel a través de “la gran sacu-
dida” que sintié al leerlo. No me cabe ninguna duda: el
espiritu de Edgar Allan Poe, en el que convivian sin con-
flicto la vena narrativa con la vena lirica, por efecto de ese
raro fenémeno denominado metempsicosis que tanto lo
obsesiond durante su vida, se transmind hacia el espiri-
tu de Baudelaire y de Cortdzar encontrando en ellos un
feliz punto de unién y, al mismo tiempo, su sucesiéon
en la cadena de la vida que acaso nos hace inmortales.
No sean escépticos, Edgar Allan Poe es uno de los
primeros autores modernos en explorar el viejo tema del
doble que cuestiona y derrumba el ancestral y obsoleto
imperio del “yo” tnico e indivisible, muchos afos antes
de que Freud y Jung se lanzaran a indagar en las com-
plejas entretelas del alma humana. El propio ejercicio
de la escritura narrativa es una prueba de los maltiples

Hernan Lara Zavala

“yos” que nos habitan a pesar de nosotros mismos. Todo
verdadero artista es, como dijo Borges del caso extremo
de Shakespeare, everything and nothingy, en el caso es-
pecifico de los escritores, sus personajes surgen como
una suerte de dobles donde tanto el superego como el
alterego se van desdoblando sucesivamente para la crea-
cién de los protagonistas que poblardn sus textos. Y
cuando abordan el tema del doble ese desdoblamiento
se multiplica de manera exponencial y el escritor y sus
personajes se convierten en actores que a la vez son es-
pectadores ad infinitum.

Permitanme dar algunos ejemplos: el cuento mas me-
morable de Poe sobre el apasionante tema del doble se
titula “William Wilson”, en él se cuenta la historia de
un joven cadete que comete una serie de delitos y mal-
dades y que se ve asediado por otro joven del mismo
nombre que le recrimina continuamente sus actos su-
surrdndole al oido su propio nombre “William Wilson!”.
Hasta que una noche de carnaval en Italia, a punto de
perpetrar otra fechorfa, Wilson enfrenta a su doble y con
“ferocidad brutal” le atraviesa el pecho varias veces con su
espada. Al desenmascararlo descubre que su antagonis-
ta es idéntico a él, como si se encontrara frente a un
enorme espejo, aunque su rostro estd palido y cubierto
de sangre. Antes de morir el doble alcanza a dirigirle a
William Wilson las siguientes palabras, ahora ya en voz
alta, como si estuviera hablando para si mismo: “Me has
vencido y desfallezco. Sin embargo de aqui en adelante
td también estards muerto: muerto para el mundo, para
la gloria y para la esperanza. T existias en mi y al mo-
rir, como podrds ver en esta imagen que es la tuya, com-
probards qué tanto te has asesinado a ti mismo”.

Ese mismo tema, aunque con un tratamiento dife-
rente, lo ha abordado también “la siempre afortunada
pluma de Stevenson”, particularmente en Dr. Jekyll and
M. Hyde, en ese extraio caso de desdoblamiento de per-
sonalidad que el escritor escocés manejé con tan sutiles
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trazos que a lo largo de todo el relato logra dar la impre-
sién de que se trata de dos personajes completamente
diferentes, impresién que se rompe cuando llegamos al
final del texto. La férmula del doble creada por Steven-
son logra asi darle un giro a la de Poe en donde el doble
actda a manera de conciencia del personaje.

El otro gran modelo lo constituye E/ retrato de Do-
rian Gray que més que un relato del doble es la historia
de c6mo la corrupcidn y el vicio terminardn reflejados
inevitablemente en el individuo a pesar de las méscaras
o personas tras las que se oculta. Este libro “de colora-
cién extrafia’ es una novela perfecta cuyo tnico error, a
decir del propio Wilde, es el mensaje moral que él mis-
mo se encargé de hacer explicito: “todos los excesos, as
como todas las renuncias acarrean su propio castigo”.
La génesis de esta obra surge cuando Wilde, admirado
ante la fidelidad del retrato de un bello joven que habia
posado para un pintor amigo, exclamé: “iLéstima que
tan gloriosa criatura tenga que envejecer!” a lo que el
pintor afiadié: “{La maravilla serfa que él se mantuviera
joveny que el cuadro envejeciera!”. A partir de esta sen-
cillaanécdota Wilde armé su historia cuya principal pa-
radoja consiste en permitir, en una suerte de pacto con
el diablo, que Dorian se conserve joven y bello mien-
tras el retrato refleja los efectos progresivos no sélo del
tiempo sino sobre todo de su maldad. Wilde logra asi
disociar aquel famoso apotegma que dice que a cierta
edad cada quien tiene el rostro que merece. Wilde fue
un precursor del culto sin limite de las glorias de la ju-
ventud y de la fobia a la idea de envejecer. Y como para-
doja, en su novela elaboré una alegoria que a él perso-
nalmente le resulté mds profética y més trgica de lo
que nunca imagind, probando para si mismo que la vi-
da imita al arte.

Como habrén observado en los ejemplos que he plan-
teado, entre la personalidad del individuo y su identidad
mis intima se tiende apenas un frgil puente de bam-
bu. Pero lo més peligroso en el caso de los tres “dobles”
en las novelas ya citadas es que la escisién que ocurre en-
tre la personalidad y la identidad conduce inevitable-
mente hacia la autodestruccién de los personajes.

Es con estas lecturas en mente que he emprendido
la relectura de los cuentos de Cortédzar para encontrar
que en muchos de ellos la intrusién de una realidad en
otra y el paso de lo real a lo fantdstico se produce con
frecuencia violentando la identidad personal de los pro-
tagonistas. Y algo atin mds importante: en muchos cuen-
tos Cortdzar utiliza el tema del doble para darle su pro-
pio giro y con ello demostrarnos que es inmortal.

Acaso uno de los cuentos mis célebres de Julio Cor-
tézar lo constituya aquel titulado “Lejana” cuya prota-
gonista, Alina Reyes, vive en Buenos Aires y registra en
su diario no sélo su acontecer cotidiano sino sus més dis-

paratadas ocurrencias y fantasias, lo cual le permite jugar
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con su nombre y convertirlo en el anagrama que dice:
“Alina Reyes es la reina y...” dejéndolo inconcluso.
Pero sobre todo el diario consigna las extrafias y recu-
rrentes premoniciones de Alina a partir de la figura de
una mujer desconocida, otra muy distinta a ella, una “le-
jana” que vive en Budapest, una indigente, que sufre
frio y ala que su marido maltrata y golpea y por la que
siente una “stibita y necesaria ternura’. Una imagen reite-
rativa en toda la obra de Cortédzar la constituye el puen-
te que permite a los personajes establecer un transito y
un medio de comunicacién entre un dmbito y otro, entre
una y otra personalidad, entre su realidad y la posibili-
dad de otra realidad para trocar sus identidades. Alina
no siente, “sabe” que en algtin lado debe cruzar un puen-
te, sin entender cabalmente ni su significado ni su ori-
gen ni propésito: “Estaré jueves stop espérame puente.
¢Qué puente?”, se cuestiona la protagonista. El cambio
de identidad que se produce en Alina se ird manifestan-
do de manera inconsciente e incluso a través del propio
lenguaje: “porque soy yo y le pegan”. Alina se casa y
le pide a su esposo, Luis Marfa, que la lleve de luna de
miel a Budapest. El accede v, la segunda tarde del viaje,
ella sale a caminar sola por la ciudad. Su intuicién la
gufa y logra llegar al puente sobre el Danubio donde ya
la aguarda la harapienta mujer de pelo negro y lacio, “la
lejana”. Una y otra se miran y caminan hasta la mitad
del puente donde sin saberlo se han dado cita, como si
sus almas se hubieran puesto previamente de acuerdo.
Al encontrarse frente a frente y sin saber por qué, se es-
trechan en un abrazo fraternal durante el cual Alina y
“lejana” se fundirdn y cambiardn sus identidades para
que la primera se quede en Budapest mientras la segun-
da, “lindisima en su traje gris” vuelva al hotel donde la
espera Luis Marfa, su esposo. Esta tltima parte, la del
encuentro, ya no se narra a través del diario de Alina
sino por medio de un narrador omnisciente que nos
adelanta que eso ocurrié dos meses antes de su divor-
cio, con lo cual se refuerza la idea de que Alina mantu-
vo su apariencia pero cambié su identidad dejando su
ser amable y burgués en su propio cuerpo pero deposi-
tando su alma en aquella lejana harapienta, fatigada y
muerta de frio, que se ha convertido en su doble.

Vale la pena notar que en este cuento no media mo-
ralina alguna y que ni siquiera existe mds relacién de
causa efecto entre Alina y “lejana” que la que podria ofre-
cer el azar, la predestinacién, la locura o el designio di-
vino. Aqui esta doble de Cortdzar no se plantea como
un reflejo del lado oscuro del personaje sino como su
antipoda y el guid del cuento consiste sobre todo en la
conviccién de que acaso exista alguien en algtin lugar del
mundo con quien nada tenemos que ver pero con quien
tal vez podemos intercambiar nuestras identidades.

En muchos de los cuentos de Cortézar se manifiesta

una fuerza invisible, irracional, azarosa, fatal que impe-
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le a los personajes a actuar de un modo completamente
diferente al de su proceder habitual. Este es el caso de
varios protagonistas como el de Pierre y Michele en
“Las armas secretas” o el de Somoza y Morand en “El
idolo de las Cicladas” en los que se da una invasion de
otra identidad que conduce a que los personajes se com-
porten de manera extrafa y totalmente diferente a la de
su cardcter, como si los poseyera otro ser o un espiritu
maligno y que los lleva a reaccionar de manera tan es-
quizoide como Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

En el caso de Pierre y de Michele en “Las armas
secretas’ se plantea una suerte de conjuro que permite
que los objetos y los espacios propicien la reencarnacién
de otro personaje que logra apoderarse paulatinamente de
la mente y luego del cuerpo de Pierre. En efecto, una re-
lacién amorosa relativamente reciente como la de Pierre
y Michele, en la que la pareja se conoce poco, se ve de
repente oscurecida por la proximidad de un espacio,
Enghein, que suscita en Pierre varias premoniciones que,
sin saberlo, lo remiten al conflictivo y trégico pasado
de Michele. El misterio que plantea Cortézar al inicio del
cuento se resolverd poco a poco al surgir ciertas aparen-
tes incongruencias como la violencia involuntaria de
Pierre contra Michele o el color de su cabello negro al
principio y rubio pdginas mds adelante, sefial que ser-
vird como evidencia de su eventual transformacion tan-
to mental como fisica. El cuentista nos va dando ciertos
indicios y pistas como las Lieder de Schumann, la esco-
peta de doble cafidn, la bola de vidrio al pie de la esca-
lera de la casa, el espejo, las puertas, la llave, el calor, las
hojas y sobre todo las palabras, las palabras que son las que
nos permitirdn ir armando el complejo rompecabezas
que rematard en el trigico desenlace del cuento en el que

Pierre se transforma en el soldado alemédn que violé a

Michele durante la guerra. Como en el caso de “Leja-
na’ Cortédzar porfia en la suplantacién de una identi-
dad, con el agravante en este caso de que la transforma-
cién del personaje llega hasta el nivel fisico, es decir,
que no podemos confiar ni siquiera en lo que vemos.

En el caso de Somoza en “El idolo de las Cicladas”
el agente perturbador lo constituye una estatuilla grie-
ga que tres amigos logran desenterrar durante un viaje
alaisla a la que alude el cuento. Esa estatuilla fungird
como el catalizador que deformara sus personalidades
al alterar “el tiempo y el espacio, [para] abrir una fisura
por donde acceder a... los ritos del tiempo sagrado, del
hacha de piedra de las inmolaciones en los altares de las
colinas”. El espiritu maligno invade primero a Somoza
y provoca su enfrentamiento con Morand para que fi-
nalmente la verdadera victima resulte Thérese, su pare-
ja. Se cierra asi la maldicién que se cernia sobre los tres
personajes que se aventuraron a rescatar la estatuilla de
una isla y que recibieron su castigo al reactivar los malé-
ficos rituales que llevaron a otra civilizacién a enterrarla.

Marini en “Isla a mediodia” es otro caso del doble
en donde un sobrecargo de avién se obsesiona con la isla
de Xiros por donde suelen sobrevolar a mediodia du-
rante sus trayectos a otros paises. En este cuento el des-
doblamiento logra franquear las barreras del tiempo que,
como en “El milagro secreto” de Borges, se expande para
que el mismo Marini sea capaz de ubicarse simultinea-
mente en dos lugares a la vez. Las historias de Cortézar
se multiplican: “La noche boca arriba” se narra en dos
planos, uno en el presente y otro en el pasado, lo que
transporta a un mismo personaje a dos lugares, dos
épocas y dos situaciones distintas pero semejantes pues
en ambas el personaje se halla boca arriba y a punto de
ser sacrificado.

ZOPIPUIIG LIOMY ()
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En1981

Hasta aqui hemos podido comprobar c6mo para
Cortédzar no existe la identidad personal y ello, en cier-
to sentido, lo convierte en inmortal. Pero hay un cuento
titulado “Una flor amarilla” que desdice todas las pre-
tensiones de inmortalidad de los dobles y en donde ¢l
mismo se encarga de contradecir sus teorfas del doble.
En este cuento el escritor empieza planteando la idea de
que todos somos inmortales al postular que la vida es co-
mo una larga cadena en la que, cuando morimos, tene-
mos ya un sucesor que ocupard nuestro lugar en el mun-
do, moldeado a nuestra semejanza, y que continuard
nuestra vida como si se tratara de una constante reen-
carnacién, como en el eterno retorno nietzscheano. Asi,
la persona que nos sucede no serfa nuestro doble sino
nuestra continuacién que volverfa a vivir mis o menos
nuestra misma vida. El cuento estd narrado a través de
un interlocutor que escucha las teorias de un borrachin
cincuentdn y fracasado, que ha experimentado un des-
cubrimiento insélito: ha encontrado, en un autobus y
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por mero azar, al joven que lo continuard en la cadena
de la vida. Sus argumentos para identificarlo son tan
baladies como graciosos pues se basan en el parecido que
encuentra con Luc al recuerdo que él guardaba de si mis-
mo a esa edad: “a los siete anos yo me habia dislocado
una mufieca y Luc la clavicula, y a los nueve habjamos
tenido respectivamente el sarampidn y la escarlatina. ..
todo era andlogo”. El borrachin se siente privilegiado
pues Luc era otra vez él y por tanto habia logrado des-
cubrir a su eslabén dentro de la cadena de la inmorta-
lidad. Sélo que luego de ingenidrselas para conocerlo y
procurarlo Luc muere y entonces se plantea el primer
dilema del cuento: aquel infeliz que se sabia inmortal
se ha convertido en un ser mortal al romperse el esla-
bén que estaba predestinado a sucederlo como parte de
la cadena: “yo si que estaria muerto de verdad, sin un
Luc que entrara en la rueda para repetir estpidamente
una estipida vida”. Entonces le llega una segunda reve-
lacién cuando un buen dia, ya muerto su continuador
y sin mayor esperanza de trascender en la vida, da con
una flor amarilla comun y corriente “en el borde de un
cantero”. Al verla tan sencilla, tan simplona, tan insig-
nificante, como si esa pequefia flor también lo estuvie-
ra mirando comprende la importancia de transitar por
el mundo: “yo me iba a morir un dia para siempre. La
flor era hermosa, siempre habria flores para los hombres
futuros. De golpe comprendi la nada, eso que habia
creido la paz, el término de la cadena”. La revelacién de
algo tan trivial en la vida como una sencilla flor encon-
trada ala vera del camino le revel a aquel pobre hombre
la singular belleza de un mundo que estd sobre noso-
tros y la importancia de vivir a pesar de nuestras imbé-
ciles vidas perentorias.

Cortézar logré inventar su propio tipo de cuento
gracias al influjo de Poe, de Keats, de Stevenson, de Wilde,
de Borges, de Macedonio y quién sabe cudntos més. Pero
él se levanta ahora, y por mérito propio, como el gran
prestidigitador que juega con las palabras para trans-
portarnos de una realidad a otra, de lo cotidiano a lo
insélito, de un personaje a nosotros mismos y de noso-
tros hacia sus personajes. Muchas veces sus protagonis-
tas se topan con un doble que los aguarda, que los ame-
naza, que los perturba, que los invade, que los doblega
y que muchas veces los aniquila. Pero en sus cuentos nos
acecha siempre un “otro”, a veces un tanto abstracto, a
veces amenazante, absurdo, humoristico, irénico o con-
movedor que nos hace conscientes de nuestra estatu-
ra humana y que nos permite identificarnos con nues-
tros temores, nuestras dudas, nuestros regocijos y nuestros
amores. Existfa, efectivamente, la leyenda de que Julio
Cortdzar era inmortal. No lo fue, pero sus cuentos con-
servan, atn hoy en dfa, la frescura, la juventud y la ori-
ginalidad de la flor amarilla que podemos encontrar to-
dos los dias en el lugar menos pensado.





