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Discúlpenme señoras y señores, pero Julio Cortázar era
mortal, tan mortal como ustedes o como yo. ¿No lo
creen? Permítanme comprobarlo. Me apoyo en que el
narrador y ensayista inglés V. S. Pritchett decía que to -
do gran cuentista inventa su propio tipo de cuento. Ante
una aseveración tan tajante queda poco espacio para la
duda. Sin embargo, también las afinidades electivas de
todo escritor moldean su temperamento artístico y lo
encauzan hacia el tipo de cuento al que aspira su ima-
ginación. Por ello no considero un asunto de la mera
casualidad que el poeta Charles Baudelaire, por identi-
ficación y veneración, se haya dado a la monumental
tarea de traducir toda la obra de Edgar Allan Poe quien
provocara, desde la primera vez que leyó por mero azar
un cuento suyo, “una conmoción singular” y a quien si -
guió hasta los umbrales de la muerte con ciega e intensa
pasión intelectual. Y todavía menos casualidad resul -
ta que el propio Cortázar haya abrazado, muchos años
después, exactamente la misma tarea que el poeta fran-
cés, pues experimentó la misma devoción por el escri -
tor norteamericano compartiendo con él una profunda
se mejanza íntima que se le reveló a través de “la gran sacu -
 dida” que sintió al leerlo. No me cabe ninguna du da: el
espíritu de Edgar Allan Poe, en el que convivían sin con -
flicto la vena narrativa con la vena lírica, por efec to de ese
raro fenómeno denominado metempsicosis que tanto lo
obsesionó durante su vida, se transminó hacia el espíri-
tu de Baudelaire y de Cortázar encontrando en ellos un
feliz punto de unión y, al mismo tiempo, su sucesión
en la cadena de la vida que acaso nos hace inmortales.

No sean escépticos, Edgar Allan Poe es uno de los
primeros autores modernos en explorar el viejo tema del
doble que cuestiona y derrumba el ancestral y obsoleto
imperio del “yo” único e indivisible, muchos años antes
de que Freud y Jung se lanzaran a indagar en las com-
plejas entretelas del alma humana. El propio ejercicio
de la escritura narrativa es una prueba de los múltiples

“yos” que nos habitan a pesar de nosotros mismos. Todo
verdadero artista es, como dijo Borges del caso extremo
de Shakespeare, everything and nothing y, en el caso es -
pecífico de los escritores, sus personajes surgen como
una suerte de dobles donde tanto el superego como el
alterego se van desdoblando sucesivamente para la crea -
ción de los protagonistas que poblarán sus textos. Y
cuando abordan el tema del doble ese desdoblamiento
se multiplica de manera exponencial y el escritor y sus
personajes se convierten en actores que a la vez son es -
pectadores ad infinitum.

Permítanme dar algunos ejemplos: el cuento más me -
morable de Poe sobre el apasionante tema del doble se
titula “William Wilson”, en él se cuenta la historia de
un joven cadete que comete una serie de delitos y mal-
dades y que se ve asediado por otro joven del mismo
nombre que le recrimina continuamente sus actos su -
surrándole al oído su propio nombre “¡William Wilson!”.
Hasta que una noche de carnaval en Italia, a punto de
perpetrar otra fechoría, Wilson enfrenta a su doble y con
“ferocidad brutal” le atraviesa el pecho varias veces con su
espada. Al desenmascararlo descubre que su antagonis-
ta es idéntico a él, como si se encontrara frente a un
enorme espejo, aunque su rostro está pálido y cubierto
de sangre. Antes de morir el doble alcanza a dirigirle a
William Wilson las siguientes palabras, ahora ya en voz
alta, como si estuviera hablando para sí mismo: “Me has
vencido y desfallezco. Sin embargo de aquí en adelante
tú también estarás muerto: muerto para el mundo, para
la gloria y para la esperanza. Tú existías en mí y al mo -
rir, como podrás ver en esta imagen que es la tuya, com -
probarás qué tanto te has asesinado a ti mismo”.

Ese mismo tema, aunque con un tratamiento dife-
rente, lo ha abordado también “la siempre afortunada
pluma de Stevenson”, particularmente en Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, en ese extraño caso de desdoblamiento de per -
sonalidad que el escritor escocés manejó con tan sutiles
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trazos que a lo largo de todo el relato logra dar la impre -
sión de que se trata de dos personajes completamente
diferentes, impresión que se rompe cuando llegamos al
final del texto. La fórmula del doble creada por Steven-
son logra así darle un giro a la de Poe en donde el doble
actúa a manera de conciencia del personaje.

El otro gran modelo lo constituye El retrato de Do -
rian Gray que más que un relato del doble es la historia
de cómo la corrupción y el vicio terminarán reflejados
inevitablemente en el individuo a pesar de las máscaras
o personas tras las que se oculta. Este libro “de colora-
ción extraña” es una novela perfecta cuyo único error, a
decir del propio Wilde, es el mensaje moral que él mis -
mo se encargó de hacer explícito: “todos los excesos, así
como todas las renuncias acarrean su propio castigo”.
La génesis de esta obra surge cuando Wilde, admirado
ante la fidelidad del retrato de un bello joven que había
posado para un pintor amigo, exclamó: “¡Lástima que
tan gloriosa criatura tenga que envejecer!” a lo que el
pintor añadió: “¡La maravilla sería que él se mantuviera
joven y que el cuadro envejeciera!”. A partir de esta sen -
cilla anécdota Wilde armó su historia cuya principal pa -
radoja consiste en permitir, en una suerte de pacto con
el diablo, que Dorian se conserve joven y bello mien-
tras el retrato refleja los efectos progresivos no sólo del
tiempo sino sobre todo de su maldad. Wilde logra así
disociar aquel famoso apotegma que dice que a cierta
edad cada quien tiene el rostro que merece. Wilde fue
un precursor del culto sin límite de las glorias de la ju -
ventud y de la fobia a la idea de envejecer. Y como para-
doja, en su novela elaboró una alegoría que a él perso-
nalmente le resultó más profética y más trágica de lo
que nunca imaginó, probando para sí mismo que la vi -
da imita al arte.

Como habrán observado en los ejemplos que he plan -
teado, entre la personalidad del individuo y su identidad
más íntima se tiende apenas un frágil puente de bam -
bú. Pero lo más peligroso en el caso de los tres “dobles”
en las novelas ya citadas es que la escisión que ocurre en -
tre la personalidad y la identidad conduce inevitable-
mente hacia la autodestrucción de los personajes.

Es con estas lecturas en mente que he emprendido
la relectura de los cuentos de Cortázar para encontrar
que en muchos de ellos la intrusión de una realidad en
otra y el paso de lo real a lo fantástico se produce con
frecuencia violentando la identidad personal de los pro -
tagonistas. Y algo aún más importante: en muchos cuen -
tos Cortázar utiliza el tema del doble para darle su pro-
pio giro y con ello demostrarnos que es inmortal.

Acaso uno de los cuentos más célebres de Julio Cor-
tázar lo constituya aquel titulado “Lejana” cuya prota-
gonista, Alina Reyes, vive en Buenos Aires y registra en
su diario no sólo su acontecer cotidiano sino sus más dis -
paratadas ocurrencias y fantasías, lo cual le permite jugar

con su nombre y convertirlo en el anagrama que dice:
“Alina Reyes es la reina y…” dejándolo inconcluso.
Pero sobre todo el diario consigna las extrañas y recu-
rrentes premoniciones de Alina a partir de la figura de
una mujer desconocida, otra muy distinta a ella, una “le -
jana” que vive en Budapest, una indigente, que sufre
frío y a la que su marido maltrata y golpea y por la que
siente una “súbita y necesaria ternura”. Una imagen reite -
rativa en toda la obra de Cortázar la constituye el puen-
te que permite a los personajes establecer un tránsito y
un medio de comunicación entre un ámbito y otro, entre
una y otra personalidad, entre su realidad y la posibili-
dad de otra realidad para trocar sus identidades. Alina
no siente, “sabe” que en algún lado debe cruzar un puen -
te, sin entender cabalmente ni su significado ni su ori-
gen ni propósito: “Estaré jueves stop espérame puente.
¿Qué puente?”, se cuestiona la protagonista. El cambio
de identidad que se produce en Alina se irá manifestan -
do de manera inconsciente e incluso a través del propio
lenguaje: “porque soy yo y le pegan”. Alina se casa y
le pide a su esposo, Luis María, que la lleve de luna de
miel a Budapest. Él accede y, la segunda tarde del viaje,
ella sale a caminar sola por la ciudad. Su intuición la
guía y logra llegar al puente sobre el Danubio donde ya
la aguarda la harapienta mujer de pelo negro y lacio, “la
lejana”. Una y otra se miran y caminan hasta la mitad
del puente donde sin saberlo se han dado cita, como si
sus almas se hubieran puesto previamente de acuerdo.
Al encontrarse frente a frente y sin saber por qué, se es -
trechan en un abrazo fraternal durante el cual Alina y
“lejana” se fundirán y cambiarán sus identidades para
que la primera se quede en Budapest mientras la segun -
da, “lindísima en su traje gris” vuelva al hotel donde la
espera Luis María, su esposo. Esta última parte, la del
encuentro, ya no se narra a través del diario de Alina
sino por medio de un narrador omnisciente que nos
adelanta que eso ocurrió dos meses antes de su divor-
cio, con lo cual se refuerza la idea de que Alina mantu-
vo su apariencia pero cambió su identidad dejando su
ser amable y burgués en su propio cuerpo pero deposi-
tando su alma en aquella lejana harapienta, fatigada y
muerta de frío, que se ha convertido en su doble.

Vale la pena notar que en este cuento no media mo -
ralina alguna y que ni siquiera existe más relación de
causa efecto entre Alina y “lejana” que la que podría ofre -
cer el azar, la predestinación, la locura o el designio di -
vino. Aquí esta doble de Cortázar no se plantea como
un reflejo del lado oscuro del personaje sino como su
antípoda y el quid del cuento consiste sobre todo en la
convicción de que acaso exista alguien en algún lugar del
mundo con quien nada tenemos que ver pero con quien
tal vez podemos intercambiar nuestras identidades.

En muchos de los cuentos de Cortázar se manifiesta
una fuerza invisible, irracional, azarosa, fatal que impe -
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le a los personajes a actuar de un modo completamente
diferente al de su proceder habitual. Este es el caso de
varios protagonistas como el de Pierre y Michèle en
“Las armas secretas” o el de Somoza y Morand en “El
ídolo de las Cícladas” en los que se da una invasión de
otra identidad que conduce a que los personajes se com -
porten de manera extraña y totalmente diferente a la de
su carácter, como si los poseyera otro ser o un espíritu
maligno y que los lleva a reaccionar de manera tan es -
quizoide como Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

En el caso de Pierre y de Michèle en “Las armas
secretas” se plantea una suerte de conjuro que permite
que los objetos y los espacios propicien la reencarnación
de otro personaje que logra apoderarse paulatinamente de
la mente y luego del cuerpo de Pierre. En efec to, una re -
lación amorosa relativamente reciente como la de Pierre
y Michèle, en la que la pareja se conoce poco, se ve de
repente oscurecida por la proximidad de un espacio,
Enghein, que suscita en Pierre varias premoniciones que,
sin saberlo, lo remiten al conflictivo y trágico pasado
de Michèle. El misterio que plantea Cortázar al inicio del
cuento se resolverá poco a poco al surgir ciertas aparen-
tes incongruencias como la violencia involuntaria de
Pierre contra Michèle o el color de su cabello negro al
principio y rubio páginas más adelante, señal que ser-
virá como evidencia de su eventual transformación tan -
to mental como física. El cuentista nos va dando ciertos
indicios y pistas como las Lieder de Schumann, la esco-
peta de doble cañón, la bola de vidrio al pie de la esca-
lera de la casa, el espejo, las puertas, la llave, el calor, las
hojas y sobre todo las palabras, las palabras que son las que
nos permitirán ir armando el complejo rompecabezas
que rematará en el trágico desenlace del cuento en el que
Pierre se transforma en el soldado alemán que violó a

Michèle durante la guerra. Como en el caso de “Leja-
na” Cortázar porfía en la suplantación de una identi-
dad, con el agravante en este caso de que la transforma-
ción del personaje llega hasta el nivel físico, es decir,
que no podemos confiar ni siquiera en lo que vemos.

En el caso de Somoza en “El ídolo de las Cícladas”
el agente perturbador lo constituye una estatuilla grie-
ga que tres amigos logran desenterrar durante un viaje
a la isla a la que alude el cuento. Esa estatuilla fungirá
como el catalizador que deformará sus personalidades
al alterar “el tiempo y el espacio, [para] abrir una fisura
por donde acceder a… los ritos del tiempo sagrado, del
hacha de piedra de las inmolaciones en los altares de las
colinas”. El espíritu maligno invade primero a Somoza
y provoca su enfrentamiento con Morand para que fi -
nalmente la verdadera víctima resulte Thérèse, su pare-
ja. Se cierra así la maldición que se cernía sobre los tres
personajes que se aventuraron a rescatar la estatuilla de
una isla y que recibieron su castigo al reactivar los malé -
ficos rituales que llevaron a otra civilización a enterrarla.

Marini en “Isla a mediodía” es otro caso del doble
en donde un sobrecargo de avión se obsesiona con la isla
de Xiros por donde suelen sobrevolar a mediodía du -
rante sus trayectos a otros países. En este cuento el des-
doblamiento logra franquear las barreras del tiempo que,
como en “El milagro secreto” de Borges, se expande para
que el mismo Marini sea capaz de ubicarse simultánea -
mente en dos lugares a la vez. Las historias de Cortázar
se multiplican: “La noche boca arriba” se narra en dos
planos, uno en el presente y otro en el pasado, lo que
transporta a un mismo personaje a dos lugares, dos
épocas y dos situaciones distintas pero semejantes pues
en ambas el personaje se halla boca arriba y a punto de
ser sacrificado. 
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Hasta aquí hemos podido comprobar cómo para
Cortázar no existe la identidad personal y ello, en cier-
to sentido, lo convierte en inmortal. Pero hay un cuento
titulado “Una flor amarilla” que desdice todas las pre-
tensiones de inmortalidad de los dobles y en donde él
mismo se encarga de contradecir sus teorías del doble.
En este cuento el escritor empieza planteando la idea de
que todos somos inmortales al postular que la vida es co -
mo una larga cadena en la que, cuando morimos, tene-
mos ya un sucesor que ocupará nuestro lugar en el mun -
do, moldeado a nuestra semejanza, y que continuará
nuestra vida como si se tratara de una constante reen-
carnación, como en el eterno retorno nietzscheano. Así,
la persona que nos sucede no sería nuestro doble si  no
nuestra continuación que volvería a vivir más o menos
nuestra misma vida. El cuento está narrado a través de
un interlocutor que escucha las teorías de un borrachín
cincuentón y fracasado, que ha experimentado un des-
cubrimiento insólito: ha encontrado, en un autobús y

por mero azar, al joven que lo continuará en la cadena
de la vida. Sus argumentos para identificarlo son tan
baladíes como graciosos pues se basan en el parecido que
encuentra con Luc al recuerdo que él guardaba de sí mis -
mo a esa edad: “a los siete años yo me había dislocado
una muñeca y Luc la clavícula, y a los nueve habíamos
tenido respectivamente el sarampión y la escarlatina…
todo era análogo”. El borrachín se siente privilegiado
pues Luc era otra vez él y por tanto había logrado des-
cubrir a su eslabón dentro de la cadena de la inmorta-
lidad. Sólo que luego de ingeniárselas para conocerlo y
procurarlo Luc muere y entonces se plantea el primer
dilema del cuento: aquel infeliz que se sabía inmortal
se ha convertido en un ser mortal al romperse el esla-
bón que estaba predestinado a sucederlo como parte de
la cadena: “yo sí que estaría muerto de verdad, sin un
Luc que entrara en la rueda para repetir estúpidamente
una estúpida vida”. Entonces le llega una segunda reve-
lación cuando un buen día, ya muerto su continuador
y sin mayor esperanza de trascender en la vida, da con
una flor amarilla común y corriente “en el borde de un
cantero”. Al verla tan sencilla, tan simplona, tan insig-
nificante, como si esa pequeña flor también lo estuvie-
ra mirando comprende la importancia de transitar por
el mundo: “yo me iba a morir un día para siempre. La
flor era hermosa, siempre habría flores para los hombres
futuros. De golpe comprendí la nada, eso que había
creído la paz, el término de la cadena”. La revelación de
algo tan trivial en la vida como una sencilla flor encon-
trada a la vera del camino le reveló a aquel pobre hombre
la singular belleza de un mundo que está sobre noso-
tros y la importancia de vivir a pesar de nuestras imbé-
ciles vidas perentorias.

Cortázar logró inventar su propio tipo de cuento
gracias al influjo de Poe, de Keats, de Stevenson, de Wilde,
de Borges, de Macedonio y quién sabe cuántos más. Pero
él se levanta ahora, y por mérito propio, como el gran
prestidigitador que juega con las palabras para trans-
portarnos de una realidad a otra, de lo cotidiano a lo
insólito, de un personaje a nosotros mismos y de noso-
tros hacia sus personajes. Muchas veces sus protagonis-
tas se topan con un doble que los aguarda, que los ame-
naza, que los perturba, que los invade, que los doblega
y que muchas veces los aniquila. Pero en sus cuentos nos
acecha siempre un “otro”, a veces un tanto abstracto, a
veces amenazante, absurdo, humorístico, irónico o con -
movedor que nos hace conscientes de nuestra estatu -
ra humana y que nos permite identificarnos con nues-
tros temores, nuestras dudas, nuestros regocijos y nuestros
amores. Existía, efectivamente, la leyenda de que Julio
Cortázar era inmortal. No lo fue, pero sus cuentos con-
servan, aún hoy en día, la frescura, la juventud y la ori-
ginalidad de la flor amarilla que podemos encontrar to -
dos los días en el lugar me nos pensado.
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