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EfraÍh,
Huerta Manifiesto

nalgaísta

ALELUYA COCODRILOS
SEXUALES ALELUYA

Para ella, que me mira morir. , .

El gran río penetró la roca viva
y se adelgazó hasta el miedo y el estruendo
se hizo rayo se ·hizo ruina se hizo tonto

esqueleto
y hoy padece a lo largo de las pieles de tigre
a la orilla del cocodrilo que me suefia
y me hunde en el naufragio
de su carne tan blanca
oh carne nacarada enmedio
de la arena

como tú
y estas dos medallas de oro que muerdo
dalias de vida y martirio
yen ellas me retrato y consigo el descenso
al dulce infierno de tu vientre
y de nuevo los dientes

ah malditos
ah maldita tú también
larga bestia ululante despierta lengua
en aquel círculo de asesinos
(Pierde toda esperanza

amor mío)
de almas danzantes albas
ca01 cool cool cool jazz

¡Bríndamelo por fin!
Aleluya aleluya magnífico Grijalva
muerto de frío de rocas y pafiuelos rojos
Piérdete
adelgázate hasta la soledad
de los cocodrilos que agonizan
al pie de mi medio siglo

y de mi alcohol
cohol cohol cohol cohol jazz
marinera manía
de pintar escribir declamar pagar impuestos
luz renta etcétera
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y luego abrazarte
bajo el diluvio·de sones antillanos y misas

lubas
y volver a abrazarte' hasta el arte y el

hartazgo
y aleluyarte hasta no sé cuándo
dormida y abrumada purificada

putificada
¡Aleluya! ¡Aleluya!
poetas elotes tiernos calaveritas apaleadas
poetas inmensos reyes del eliotazgo
baratarios y pancistas
grandísimos quijotes de su tiznadísima

chingamusa
perdónenme grandes y pequefios pequefiísimos

poetas
(Soy acaso el hijo de Sánchez de la poesía
¿Peralvillo Tepito Incorporated?
Alors los invito a discurrir
pespunte limpio
por el nuevo Paseo la Anti-Reforma)

NACIMIENTO Y APOTEOSIS
DEL NALGAISMO

Oh Fuensanta ¿no hacemos cuchi-cuchi
a la orilla del mar? '

Porque el mar...
Aguárdame Grijalva
permíteme ser suefio y ser la vida
lo derecho es lo derecho
y los sueños suefios son
y la vida
¿vale acaso la pena de vivirla?
. Ahora verás río de sublime dorso

encafionado como yo encofiado
río maldiciente como águila maldita
yo con cara de yerba
herbazal sin origen
territorio cavado

Efraín Huerta (1914) no necesita ya presentación ante los
lectores de la Revista de la UniversiCÚld. El texto que
presentamos en esta ocasión confirma algo que todos
sabemos: Huerta es uno de los m\lyores poetas de nuestros .
días.

JI ".



hijo desobediente
triste y amarga,paternidad de más de cuatro
ésta es mi escuela

la acabo de fundar fundillar
erigir erectamente sin cimientos
con el semen simiente
del verso verso verso versus
contra mi propia voluntad pero a mi gusto
Hoy nace (digamos y cantemos aleluyas de

espanto)

EL NALGAlSMO

Nalgaístas de todos los países subyugados
¡OEA OEA OEA OEA uníos!
Así pues como los cocodrilos empantanados
alma mía de cocodrilo
-claro está que soy hijo de una paloma azul
y un ancho saurio de dorado sexo
Nalgaísta hasta la médula de los huesos

(dije huesos)
hasta la marchita desesperación
hasta los hígados

Así me tienes
a tus pies rendido
pequeñamente de ladito como el oficiante
de los fracasos rey amargo
pero no lo digáis

no digáis
que agotado mi tesoro...

tampoco
tampoco la toquéis
ni con el pétalo de un maguey

Dejadla
qué demonios

así es la rosa así es la cosa
así son de redondas y luminosas
y así es

... bastará citar el caso de mi tía la segun
da. Visiblemente dotada de un trasero de
imponentes dimensiones, jamás nos hubié-
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ramos permitido ceder a la fácil tentación de
los sobrenombres habituales; así, en vez de
darle el apodo brutal de Anfora Etrusca,
estuvimos de acuerdo en el más decente y
familiar de la Culona. Siempre procedemos
con el mismo tacto. ..

Una nalga es una nalga una nalga una nalga
una nalga

No voy al paraíso ni al infierno
yo voy directamente al Nalgatorio

oh cielos
Oh vértigo estridente ladrido
largo mugido verde penetrante zurear
lanza oh lanza tu lancetazo

lengua
víbora viborilla de la mar
benditísima fuente de milagros
últimadamadremente
Fuensanta

¿hacemos cuchi-cuchi?

Verde es el color de la esperanza
por arriba

sabrosa la entrepierna de la amada
por abajo

veo negro veo violetas en tu axila
por arriba

cervatillos tus dedos en mi espalda
por abajo

por arriba caraja por atrás
(salomónico estás
Es que no cojo... )
por delante por atrás retrasados
emputecidos nalgaístas

ya lo saben
al que no le parezca

por arriba
que se vista y se vaya o que se venga

por abajo
Río arriba río abajo a todas horas



mi carcajada es homérica y casi montesdeóquica
y después oh después al ratito
voy a decirlo en paz

secretamente:
Me duele el pensamiento coño
cuando pienso
y cuando quiero coger

no cojo
iY a veces cojo sin querer!

Agonía agonía Hermana Agonía
Hermano Leche Hermano Asno Hermana Agua
. . .y cerrando los ojos

le di
¡por atrás!

Pues las hay de diversa categoría diversas
luces

imágenes metáforas
-mentáfora callada,
ensimismada, ay, mamada mía,
nálguida perla de dolor-;
hay la que nos duele con sólo mirarla
la que nos arde hasta el grito
la que nos llama como cadencia-espuma-esperma
la que nos roza el alma
y nos acuchilla la respiración
la vibrante infinita

frutal
manglar con mil raíces
metidas hastala entraña del río;.
la dulce nalga que murmurá y canta
la que nos huele a leguas
la que es ancha y ajena
Hoy vi una

nostálgica
que arrastraba miradas como violines
(en realidad no era una nalga sino una guitarra
de redondos acordes canallescos y cínicos)
y vi otra que parecía un mundo
de odas un horizonte de sonetos
un par de enardecidos endecasílabos
dos piedras de sol agobiadoras
y feroces
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De verdadera orgía palabra
de rebelión y carajazo y medio
de entrada por salida

por arriba
de aturdirse y venirse

por abajo
de ardiente arremetida

por arriba
de llegar y no irse

por abajo
Algo así como una nalga constelada de

estrellas
para escribir en ella los versos más tristes

esta noche

Las hay para cegarse
y andar a tientas

(¿voy bien o me devuelvo? )
como en el bosque más oscuro
allí donde la orquídea negra
se dispone a mordernos la boca
y hacernos polvo de amor esta maldita

lengua.
Otra que semejaba el principio del mundo
el origen de sus hermanas

el Culismo en persona
la diafanidad de un crepúsculo
y la secreta voluptuosidad de la lluvia

en el alba
Era soberbia como una espada de pie
-espada como labios-
como el perfil de los orgasmos
como la punzante melancolía
melanculía melanculía

melancúlico estoy
Fuensanta mía
Venía de otro país

de una lejana esencia
y clamaba en el desierto
pidiendo a versos ay gimiendo
llorando a besos ay chillando
por un esbelto arado y dos espesos bueyes
que la dejaran para siempre muerta
de un millón de agonías...
Hubieron de cogerla (cogérsela) a tiro

limpio
y exprimirla como a una mar de lujuria
y darle darle darle

y aniquilarla
y romperle el alma

contra
los horizontes

de la vida
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nuca de plata cabellera sombría
Crucificado

así como tú quieras
pero despacio amor amor despacio
duele el alma duelen las uñas y los dientes
y arde todo a lo largo
y lo ancho <leste vencido
y ebrio y estremecido culo

Ay amor
ay amor

Hendidura de mármol mar y miel
mirífica agua dulce
río brillo de luna en dos partido
oh divino antisexo

sexy sexy
¡excítame! ¡delírame!
sube y encima exprímeme
oh divi divi divi

libi libi libi
libidinosamente

absurdamente
(digo es un decir)

a tu coral
inclínase el rosal

del agapando recio tallo
precipicio de sangre
marasmo y páramo
oveja y rayo trigo y relámpago
alma y acantilado
coral-rosal

escúrreme de rabia
~aal Baal ¿por qué me has abandonado?
Los ángeles no tienen espalda
no no que no la tienen
Pero a cambio
qué trasero de nubes
qué dos liras qué melodías que melolías
qué dulcísimamente qué nalgaístamente
-cristalinas de azúcar mermelada divina
se poseen en el vuelo de una guar~a a otra

guarda
Ángel mío de mi guarda

hoy me tocas
Pero

amigos: Tuérzanle el cuello al ángel
de engañoso trasero

porque al fin...
Sebedlo nalgaístas próceres y mendigos

por abajo
nadie tendrá derecho a lo superfluo

por arriba
mientras alguien carezca de lo estricto

por abajo...

CLÍMAX LÚBRICO ,
PARA POBRES DE ESPIRlTU

Ahora muévete
amargamente blanca ola
despacio anhelo mío piel y palabra
dorso rotundo y musical
como quien musitara

la primera oración
Crucificado estoy muslos de leche
vientre de furia y lluvia
trasero de penumbra

-beso beso-

Las hay también:
Arrebatadoras, tocando a rebato
-esquilas, esquilones, esculonas-,
a tambor batiente, marciales,
para desfilar, heroicas
(creo que hasta les debo la costumbre
culonamente insana de hablar solo),
rugidoras, apocalípticas
como alas de águila
como leonas en celo
como osas tragadoras de carne
como tigresas de cuatro ojos
con cuernos, con garras,
desgarradoramente selváticas
como helechos de húmeda dolencia
por el río lejano

hastiado
(Estoy cansado de ser río,
sucede que me canso de ser río... )

Las hay también
anaberthaléperas
como la desmadreporización del mundo
inmensamente yagas
hijas del ensueño
carne color del sueño
perfIl alado de la carne
(Veinte, veinte kilos de amor
y una succión desesperada...)
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Andrés de. Luna y Guadalupe Valdés

Elusiones y asperez~s

Una charla con Efraín Huerta

El Gran Cocodrilo, Efrain Huerta, se desliza por su
departamento, bebe whisky e invita y recuerda las
ásperas pero hermosas gárgolas de Cuitzeo. Se sienta
a la máquina para contestar.

Es una frase de Juan Marinel/o, que JI mismo ha
recordado en sus Explicaciones al libro Poemas
prohibidos y de amor, se lee: "Y lo poético en
definitiva es un gran ocio, una gran expectación".
¿En qué medida esta idea se emparenta o explica el
quehacer literario de Efrain Huerta?

-Esta bella frase de mi llorado amigo Juan
Marinello, es justamente eso: una frase muy bella, si
bien tiene mucho de cierto. Ocio y expectación,
vigilia, espera, insomnio, sorpresa. Son múltiples las
circunstancias que operan en la creación poética;
pero indefInibles. En una carpeta guardo JIledio
centenar de posibles explicaciones acerca del queha·
cer poético, desde Aristóteles hasta Paul Eluard.

A veces pienso en que el poeta es una maquinita
cuya marcha depende de la calidad del combustible.
Yo aún me siento bastante bien aceitado, y los
poemínimos brotan como de un manantial privado.
En un aljibe guardo y trabajo un poema bien largo
que tiene el título provisional de Amor: Patria mio.
Una vez le dije a Alejandro Aura: Fíjate que anoche
soñé unos poemínimos formidables. ¿Y los apuntas
te?, me contestó Alejandro. Y yo: ¿Cómo iba a
apuntarlos? ¿No te estoy diciendo que los soñé?

También el sueño es expectación y ocio.
La provincia (y Si/ao lo es) nutre, alimenta de
forma distinta a aquel/os cuya infancia se forja en
ella. ¿Para el Grat:J. Cocodrilo que significó esto?

5

-Nadie me lo había preguntado. Tampoco yo me
lo había preguntado. Pero es muy sencillo: soy
pueblerino, y mi niñez y mi primera adolescencia
(ahora estoy en la tercera) transcurrió entre mucha
chos pobres como yo, malhablados pero auténticos.
Luego, anduve mucho por los campos del estado de
Hidalgo, y aprendí dicharachos desconocidos hasta
para los sabios del folklore. Por otra parte, me
molesta que los autores de canciones rancheras (José
Alfredo y Cuco Sánchez, por ejemplo), se apropien
palabras esencialmente populares, si bieñ re~
que José Alfredo Jiménez, guanajuatense al fm, les
da mejor uso. Ahora recuerdo un brevísimo diálogo
que es un poemínimo dicho entre huizaches y
mezquites:
- ¿Qué tal, cómo te ha ido?
- Ni bien ni mal, antes al contrario.
En cuanto al folclore urbano, creo que no lo he res
catado sino tan sólo puesto al día.

Huerta es un poeta cuyos nexos con los asuntos
lúbricos le dan un lugar especial dentro del escuáli
do erotismo mexicano. ¿La rigidez inveterada de la
provincia, las lecturas o el paso por diferentes
escuelas del Bajío le proporcionan el material para
esta temática? .

- ¿Es que se me niega el derecho a la experien-
cia, a las experiencias de adolescente y de joven?
Cierto es que ese erotismo es directo y sin retórica
o con una retórica mía, muy personal, pero indefIni·
ble-, pero mis estudios no tienen ninguna relación
con esa actitud (?) Y nanea me enteré de una
'estricta moral provinciana'. Nunca me entero de
nada. Eso de la moral provinciana es un invento del
casto diabólico López Velarde. Muy casado y todo,
Manuel José Othón, que vivió en pueblos misérri
mos, se dio tiempo para enredarse con Guadalupe
Jiménez, ¡yen Ciudad Lerdo, Durango! La pasión
fue volcánica, pues la hembra era garrida y musculo
sa. De esos tempestuosos amores brotó nada menos
que el Idilio salvaje, 'grito satánico y angustioso'.

En realidad, las fuentes del erotismo son profun
damente secretas, secretamente íntimas. Propiedad
privada del poeta, en suma

Perdón si esta respuesta, que es elusiva como
todas las mías, -sobre todo a preguntas indiscretas
result6 demasiado áspera.

Las ciudades en la soledad y los poetas en la so
ledad de las ciudades. ¿Cómo observa esto el ilustre
calamita?

-¿Qué puedo, qué podría opinar que no sonara
a solemne mentira? Hay poetas que padecen la
verdadera soledad. Son los amargos 'disidentes y
solitarios' -o amargosos. No recuerdo que me hayan
calumniado con el mote de 'poeta de la soledad'
como no fuera por este poemínimo:
Soledad
De soledades
y todo es

Soledad



Pero no, no es así. Asimismo, hay poetas brillan
temente más del amor que este humilde servidor de
todos ustedes.

Un día, un norteamericano me escribió pregun
tándome si en la· realidad yo era tan triste como
aparezco en la foto que publicó Raúl Leiva en su
libro sobre la poesía mexicana. Su esposa y él se
mostraban muy intrigados. Le contesté que soy el
hombre más lleno de júbilo de este lado del planeta.
Por ,eso he amado tanto.

La revista Taller es uno de los hitos en la historia
de la literatwa mexicana; lo curioso es que en ella
pudieron reunirse hombres de ideologías tan aparta
das como el propio Huerta, Paz, y Rafael Solana.
¿Cuál fue la razón de convivencia pacífica en una
publicación como la revista Taller?

-No tengo que explicarme nada. Cuando apare
ció Saludo del alba, Rafael Solana y yo buscamos a
su autor, el guanajuatense Alberto Quintero Alvarez.
Lo adivinamos, saliendo de Porrúa con un libro de
versos que había comprado. Lo seguimos: vivía a
escasas dos cuadras de San Ildefonso. Intimamos
con él como con nadie. A Octavio Paz lo invitó
Solana, y así, fuimos cuatro los primeros responsa
bles de Taller.

Por cierto, a Beta y a Lape (Solana), como a mí,
nos encantó la amistad que nos dispensó Pedro
Salinas, de quien yo tenía una imagen extraña: lo
creía pequeñito y moreno, y resultó ser un hombre
blanco, de ojos claros y alto y fornido como un
policía irlandés. Conservo La voz a ti debida, con su
dedicatoria.

Todo este asunto de Taller está explicado en la
conferencia de Solana, publicada en Las revistas
literarias de México (primera serie).

En suma: solamente nos reunimos en tomo a la
tendencia poética, que ya es bastante.

No tuve ningún problema. Yo era el más acelera
do, sí, Lo sigo siendo. Pero siempre respeté el
apoliticisrno de algunos de ellos. Aparte de Paz y
Huerta, creo que el único que aún escribe poesía y
publica es Enrique Guerrero Larrañaga, arquitecto.
Un gran poeta, muy aislado pero lleno de fervor.
Nos vemos y nos escribimos con frecuencia. Desde
San Ildefonso, su amistad me es tan estimulante
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como lo fue siempre la de Rafael Solana, y, en un
momento determinado, la de Octavio Paz.

Cronista de cine y editorialista Efraín Huerta
evoca esos momentos, mientras en algún rincón de
SU casa se lee: NO SE PRESTAN DISCOS. En otro
oscila un cojincillo inflable con el escudo de los
proletarios aclantistas.

En mi borrascoso pasado periodístico pude inva
dir terrenos tan disímbolos, en apariencia, como la
crítica literaria (me costó disgustos y alguna de e~s

bofetadas que siempre andan sueltas por la ciudad),
la crítica teatral y cinematográfica, y la crítica de
arte, cuando en la ciudad solamente teníamos cua
tro galerías de arte. Fui columnista y editorialista
político, lo cual hubo de costarme parte de la
dentadura (son muy dolorosos los cachazas de .45),
cablista, etcétera.

Ya no me interesa nada el cine, aún cuando sigo
dictaminando sobre guiones cinematográficos. La
última película que vi fue El Golpe. Del teatro
guardo recuerdos maravillosos y una bibliografía que
muchos me envidiarían.

Mis gustos musicales son variadísimos. Lo que
más me divierte es la llamada música 'ranchera',
"vernácula' o 'folclórica'. Me encantan los valses
peruanos y, desde luego, como cualquier melómano
depravado, soy un apasionado del tango. Fui ami
guísimo de Luis César Amadori y de Enrique Santos
Discépolo, un poco amigo de Hugo del Carril y de
Marianito Mores.

Ahora bien, mi pasión es el otro gran inolvidable:
Agustín Lara.

El juturo, intrincado o no, puede ser la opción
para un nuevo poemario, ¿Qué prepara Efraín Huer
ta?

Tengo una carpeta repleta de poemínimos, algu
nos poelectromínimos (en homenaje al poeta y
tipógrafo Jesús Arellano), varias almidas, dos o tres
poemíticos, y un poema largo, largo como un verso
largo que ya se llama Amor: Patria mía. No es un
poema para ningún concurso, ya que lo tengo
comprometido con Ediciones de Cultura Popular.
Acabo de redescubrir un emocionante texto de José
Martí sobre el movimiento de independencia de
1810, y ese texto lo vaya poner en ve~so.

Lo que deseo. es redescubrir mis raíces: si pongo
en verso la excomunión del Padre Hidalgo, ¿cómo
no hacer poesía con la imagen del Señor Morelos
subiendo de Carácuaro a Valladolid a encontrarse
con su maestro el Padre Hidalgo, no hallarlo ya y
seguir galopando hasta Charo, y ambos cabalgar
juntos hasta Indaparapeo, separarse y no verse nun
ca más?

Aquí entre nos: es un poema al que le tengo un
miedo terrible, .pero sé que cuando lo termine habré
cumplido un trabajo, una tarea, una misión.

El Gran Cocodrilo, Efraín Huerta queda pues en
su departamento o pantano de las calles del clasiquí
simo Lope de Vega.



José de Jesús Sampedro

El blues de Sam

7 José de Jesus Sampedro (1950) obtuvo en 1975 el Premio
Nacional de Poesía, con el libro Un (ejemplo) salto de gato
pinto.



Gerardo Cornejo

La torre
Por, eso estoy aquí mirando el cielo cenizo por entre
los hierros entretejidos de la torre y los cartones
agujerados de mi covacha. Los cables de la electrici
dad le cuelgan todavía por los lados. Pero no
conectan con nada. A las torres se las llevaron
y dejaron ésta como olvidada. Pero no se ven 'las
estrellas aunque es una noche sin nubes. Sólo se ve
el cielo lechoso, cargado con los humores de la
ciudad. La luz se ve densa y revuelta con el humo
espeso y amarillento. El aire está pesado y grueso
como que podría cortarse con el cuchillo romo que
me encontré el otro día en el tambor grande de la
basura (porque cuando bajo de madrugada, y con
cuidado para no despertar el criaturero del segundo
y del primer descanso, alcanzo a hurgar en el
tambor antes que lleguen los del carro blanco y
mugroso que dice: "Servicio de 'Limpia" y quién
sabe qué más). Mañana tendré que ir con mucho
tiento porque el otro día que me sorprendieron me
amenazaron con llevarme a la guarida del rey de la
basura donde me iban a hacer no sé cuantas cosas.
Se pusieron muy duros y me dieron un llegue· de
golpes atravesados (de esos golpes malos) para ense
ñarme que hablabaI! en serio. Por eso tuve que
darles el pantalón que había encontrado en el
tambor. Lástima, porque estaba como nuevo aunque
tuviera una pierna medio quemada. También me
quitaron el cinturón que había encontrado el día
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después de la Navidad (cuando pasan esas fiestas la
gente tira muchas cosas todavía buenas, como para
que alguien les regale otras nuevas) por eso ando
con este cáiíamo amarrado a la cintura y a cada rato
se me andan cayendo los pantalones. Y lutlgo que
llega el policía de punto y que me agarra del brazo
y me dice: ¿No sabes que la basura va pal corralón
de Acatitla y allí hay muchos que la espulgan y la
benefician pa'Don Juan Hilachas, ques el rey de los
pepenadores, y pa' él tienen que seleccionar lo
vendible y lo reparable 'y lo beneficiable y todo, y
él les paga una mugre y no pueden alebrestarse
porque entonces les echa al Toro Garreros y al
Andrajos Padilla pa'que los desaparezcan en el mon
tón de basura? Y luego, pos nosotros, aunque
estemos viendo las movidas y los muertitos pos, nos
tenemos que hacer de la vista gorda porque si
chistamos entonces nos llegan a nosotros también. Y
es que el Hilachas tiene comprados a los jefecitos y
éstos tienen que darle parte a los jefes y éstos a 1m
jefazos, y así. Pero a nosotros no nos toca nada, y
ni modo de denunciarlos a la justicia porque resulta
que también tiene comprados a varios políticos
grandes a los que les pasa millonadas cada mes. Así
es que no hay de piña ni de limón, mi cuate: o te
cáis redondito con lo que traigas o te entrego a una
de las dos mafias, o a una pa'que te mande con
lotra. Nomás imagínate lo que te va a pasar con el
Toro y el Andrajos si dicen que luego te aplican "la
desaparecida" que empieza con arrancarte la lengua,
luego con meterte un tubo picudo por el ombligo
pa'sacarte la basofia sin que te mueras. Nomás te
quedas vacío por dentro, así que no tienes fuerza
para moverte mientras te van quebrando hueso por
hueso hasta llegar a la cabeza. Cuando ya no eres
más que una masa de carne, te echan en un costal y
te tiran a que te coman los perros y lo que éstos
dejan lo desaparecen en el montón de basura. Ahora
que si quieres quedarte con la policía, pues allí no
nos quedamos atrás y contamos con torturadores
profesionales que nada le piden al Toro y al Andra
jos. Nomás que siempre están muy ocupados con los
guerrilleros urbanos que les tráin (porque los de la
sierra son pa'que se dé gusto el ejército), así que
Creo que mejor te mandarían a la cprte de Don
Hilachas.

-Así que tú dices- me repitió, y tuve que darle
la chamarra que traje desde que llegué de mi pueblo
(y ora con este frío de últimos de diciembre que
cala como cuchillo de vidrios). Así que esto de la
basura se acabó. ¡Qué se le va a hacer! Ora nomás
falta que vengan a tirar la torre.

Yo llegué aquí primero. Vine desde que vi que
desarmaban las otras torres y bajaban los cables.
Luego dijeron que ya era tarde y que el día
siguiente vendrían por ésta. Pero no volvieron. Por
eso armé las tablas y los cartones entre sus patas y
sus zancos de cemento. Luego traje trapos viejos y
tapé los agujeros, por<Iue este diciembre ha hecho

Gerardo Cornejo publicó recientemente La sierra y el viento
en la editorial "Arte y Libros"; este cuento será parte de
un nuevo volumen pensado para este año.
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un frío que se mete en los huesos como vidrio
molido (y ahora sin chamarra). Pero yo llegué m'ijo
primero. Caí por aquí desde que en mi tierra
empezaron las persecuciones del viejo Canaváres que
tenía comprado a medio mundo y que era gran
amigo del Gobernador. Toda la costa grande le tenía
un miedo oscuro desde que le entró por comprar las
tierras de los campesinos copreros pagando lo que
quería y diciendo que él no obligaba a nadie (pero
amanecían muertos en la selva los que no querían
venderle).

y un día me llegó a mí, y yo dije: -en esta
tierra me siembran pero yo no vendo. El estaba
encaprichado con mi tierrita porque quedaba cerca
del río y allí quería ampliar las casas con bares que
tenía para los de Acapulco que querían venirse a
pasar allí las noches jugando ruleta, y otros apara
tos, atendidos por putas extranjeras. Pero la atrac
ción más grande era que ofrecía muchachitas nueve
citas reclutadas entre las hijas de las viudas de los
que él había mandado matar y habían quedado en
la miseria. Así los asesinatos empezaron a rendirle
doble beneficio.

y mi tierrita estaba a la mera orilla del recodo y
en la parte más frondosa y fresca, justo frente al
estanque que tiene agua todo el año.

Por eso, y porque era mía desde que mis abuelos
se la dejaron a mis padres y ellos a mí y yo iba a
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dejársela a m'ijo Fabián y a m'ija Hermelinda: }0,

no la vendía.
Por eso, y porque allí nací y me crié y me hice

hombre. Y porque allí conocí a la Leticia y luego la
quise más allá de todas las alturas de todas las
sierras más' altas; más allá de los vuelos lejanos de
todas las gaviotas de la costa; más allá de todos los
abismos de todas las quebradas de la sierra madre
del sur; más allá del más allá lejano; más...

Por eso y porque luego me casé con ella después
de mil serenatas con tríos costeños... "porque se
muere mi corazón, porque tú has sido mi amor
primero, porque tú has sido mi único amor ..."Y
porque después llegó el Fabiancito todo prieto
como su madre y con ojos de ángel asustado. Luego
la Hermelinda que' más parecía una garza de panta
no, toda erguida y elegante cuando cargaba sobre su
cabecita adolescente el liacho de ropa recién lavada
en el río. ¡Y cómo le ayudaba a su madre! ¡Y
cómo creció hasta ser más grande y más bonita
qu'ella! . Parecía una venada morena; una criatura
del monte que Dios había creado para que armoni
zara con tanta belleza que había puesto sobre la.
Costa de Guerrero.

Por eso y p()r otras razones más: yo, no vende
ría.

Ella ya estaba señorita el día en que los matones
del Canaváres se presentaron en mi jacal con tres
cientos pesos en la mano, unos pocos de papeles y
un: -"Firma y desocupa mañana, al patrón no le
gusta esperar."

Fue entonces cuando les dije: -Aquí me siem
bran, pero yo no vendo.

Ellos dijeron: -Bueno, allá tú-y se fueron sin
prisa encontrándose, al salir, con la Hermelinda que
venía del río. Y les alcancé a ver una mirada turbia
y una sonrisa ladiada.

Desde entonces empezó a correr por mi rancho
un viento de desgracia hasta que un mal día come!!
zó a mecer el palmeral y a arrastrar nubes preñadas
de presagios obscuros. La noche empezó a ilenarse
de relámpagos culebreantes que más parecían latiga
zos. Estaba visto que era una borrasca costera de
ésas que levantan pedazos de mar y los echan contra
la costa. Como al anochecer, los remolinos mezcla
dos de agua y viento ya andaban levantando galli
nas, estrellándolas contra las chozas y regando de
pescados aéreos los patios y los corrales. El río
empezaba a arrastrar una agua turbia llena de raíces
y de árboles arrancados como con furia. El venta-'
rrón bramaba sobre la selva y habrá que ponerse
seguro bajo los techos porque los cocos llovían,
como pedradas, sobre las cabezas y empezaban a
aporrear a los burros que arrinconados en los reco
dos del corral se estaban volviendo locos. Una
parvada de tordos sorprendidos vino a estrellarse
contra un costado de paja de la cabaña abriendo ·un
boquete por donde empezaron a meterse los chorros
de agua y de viento. A gritos echamos el viento



afuera y a trapazos mojados el agua. Afuera la
noche se hacía trizas y las palmeras se doblaban
hasta el suelo. Noche en que los humanos se
apretaban unos con otros para darse protección. Por
eso fue que salí apurado cuando escuché los gritos
detrás del corral de los puercos. Corrí pandeado
contra la borrasca y tras los llamados de ayuda que
se llevaba el viento. Logré ubicar los llamados y me
deslicé por entre las trancas buscando aquel reguero
de socorros y auxilios despavoridos. Y de repente, al
dar la vuelta a la esquina del chiquero, cuatro·
zarpazos me cayeron encima tumbándome de boca
sobre el lodazal. Respiré lodo hasta los pulmones y
me habría ahogado con el estiércol que me invadió
las entrañas, si no me levantan y me arrastran hasta
la choza. A patadas cerraron la puerta y a empujo
nes me amarraron contra el horcón central que
sostenía el techo. Sentí cimbrar entonces todo el
jacal en mi espalda y un frío vidrioso me recorrió el
espinazo. Se habían enlodado la cara pero eran los
mismos, sus pistolas se delataban bajo las lonas y la
mirada, turbia como el agua del río, les brillaba
como carbón en brasa. De un costal de cuero duro
sacaron una bolsa de plástico y de allí unas hojas
largas de papel muy grueso. Arrimaron la lámpara
de petróleo y ordenaron: -Firma- mientras seguían
golpeando. La madre y los hijos, aterrados, se
apretaban en un rincón protegiéndose unos a otros.
Cuando repararon en ellos ya la vista- se me iba
nublando por un desmayo. Cuando desperté las
mujeres se defendían a arañazos mientras los esbi
rros les arrancaban las ropas a tiras que luego
revoloteaba el viento. El hijo brincó por el machete
y entonces sonó el primer disparo que se perdió,
sordo, entre sus carneS jóvenes y entre el rugir de la
noche.

-Les firmo -grité, mientras dos de aquellas
bestias doblaban a la Leticia sobre la cama.

-En cuanto te fIrme te lo despachas -dijo el
otro mientras forcejeaba-o Los dos pasan por el
machete, pero la chamaca nos la llevamos, la pidió
el patrón.

Todo me lo trajo clarito el viento, pero me hice
el sordo y esperé a que me desataran la mano. Pero
como no sé escribir, pedí que me desataran la otra
para estampar las dos huellas. Entonces salté como
tigre sobre los dos de enfrente y al derribarlos
alcancé a oír un golpe seco contra mi nuca que me
llenó de tinieblas.

•
El viento se había ido, la madrugada estaba calmada
como queda siempre después de la tempestad. Una
claridad de muerte se paseaba por toda la choza.
Fui - entrando a la realidad lentamente sólo para
desear no haber regresado nunca. En el rincón del
fogón: el hijo doblado sobre un charco de sangre,
todavía con el machete en la mano. Sobre la cama:
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la Leticia con la mitad de su cuerpo violado,
colgando hacia el suelo y sus ojos fijos en el miedo.
-Hermelinda --grité crispado, y me contestó una
voz ruda desde afuera de la puerta:

-Se la llevaron p'al patrón. Yo me quedé velan
do tu sueño de angelito pa'que me firmes en' cuanto
te despiertes. Créiba que ya te habías muerto y ya
se me pudren los hígados destarte esperando. Así
que me firmas orita mesmito o te parto el coco de
un machetazo. Pero sin trampas, porque ora sí te
carga el carajo, conmigo no se juega como con el
pendejo del Cambujo. ¡Anda (y me soltó las manos)
ya de una vez, hijo de mala madre!

Junté los pulgares (para poder apretar las manos)
y con las dos en bulto, por sobre mi cabeza: le
sorprendí la cara. Cayó de espaldas sobre la lámpara
que regó por todas partes una llama de petróleo
liberado. Le salté sobre el cuello, se lo apreté con
una fuerza que todavía no entiendo y con la
derecha: le hundí el machete hasta el mango tres
veces (como a los tlacuaches porque no se mueren a
la primera) mientras las llamas cubrían ya la mitad
de la casa.

Alcancé a mirar el montón de cenizas soltando
humo negro y espeso mientras me empapaba las
quemaduras con agua del charco. Y todavía con las
llamas en mi cerebro y antes de que volvieran los
asesinos del Canaváres, emprendí la carrera hacia el
monte y no paré hasta llegar a la Cordillera donde
me encontré con el profesor y su grupo de guerrille
ros. Ellos me creyeron porque casi a todos les había
pasado lo mismo. Y me dieron un rifle.

Anduvimos por meses penando entre cuevas húme
das y hambres eternas hasta que los soldados cam·
biaban de puesto y los campesinos podían traemos
comida. Unos nos daban maíz, otros harina, otros
carne y queso especialmente secados para nosotros y
todos mezclaban sus informes con sus esperanzas.

Hasta que un día los caciques, unidos con los
comerciantes, formaron un grupo de esos que les
llaman de las fuerzas vivas. Y se fueron a la capital
del estado. El Gobernador les prometió todo el
ejército, les refrendó su propiedad sobre las tierras
que habían arrebatado a los campesinos y les dijo
que se fueran tranquilos que para eso,tenía un jefe
de zona militar especializado en "aplacar" al pueblo.

Cayeron como perros rabiosos rastreando nuestra
sangre por t9da la sierra; torturaron a los hombres
de más de nueve pueblos, escogieron i algunos y les
formaron cuadro, luego los colgaron de los amates
más altos y los dejaron allí dizque para escarmiento.
Cuando el profesor llegó a descolgarlos no pudo
contener la indignación y ciego de rabia atacó el
puesto de los matadores de campesinos. Les dimos
hasta por debajo de la lengua, pero les llegaron
refuerzos. Los helicópteros revoloteaban sobre nues
tras cabezas regando un fuego líquido y pegajoso
color naranja. Las ráfagas, de toda clase de armas
nuevas, barrían al ras el suelo.
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Cuatro logramos huir y los demás quedaron
regados sobre la hierba. Luego supimos que el
profesor, herido, había sido llevado al capitán que
llamó al mayor; que llamó al coronel; que llamó al
general: que vino a matarlo personalmente y "a
cubrirse de gloria". Luego vino el Gobernador con
la prensa y se retrató junto al muerto, y se estuvo
allí hasta ver que lo enterraran bien hondo. Luego,
con cara de satisfacción, guió a los periodistas hasta
la plaza del pueblo donde fue agasajado por las
fuerzas vivas locales. Los periodistas gritaron por
todo el país el día siguiente: que había muerto el
bandido; que la paz había vuelto a la Costa Grande;
que los señores propietarios podían dormir tranqui
los; que para eso era el ejército; que cont(a ese heroi
co cuerpo no podía ningún pueblo; que estaban espe
cialmente adiestrados para matar rebeldes y que...

Por eso estoy aquí encaramado en la torre. Hasta
aquí me arrastró la huida. No he podido conseguir
trabajo porque no hay, y porque todos los que
están aquí vinieron de sus pueblos, porque allí
tampoco había, y porque si encuentro, me denun
ciarían. Por eso estoy aquí empericado en el tercer
descanso. Al principio la hice de todo en el barrio,
pero cuando vino la policía a desalojados acabó con
todo: que paracaidistas caídos de todos los rumbos
de la provincia; que se enraizaron en un terreno
propiedad de un señorón de influencias con 10s
peces gordos de la política; que posesión ilegal; que
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propiedad privada sagrada; que hay orden de que se
salgan; que si no se salen hay orden de sacados a la
fuerza; que no se salieron y entonces en la madruga·
da: llega toda la fuerza de la policía con sus armas
y su equipo nuevos y que se arma el jaleo. Comien
zan ametrallando a varios, luego los sacan a todos
de sus covachas de cartón y se oye un griterío de
niños y de mujeres que quedan sobre la costra de
lava tiritando de frío, luego les quitan el frío
prendiendo fuego a sus chozas, hasta que amanece y
ya no hay barrio, sólo un montón de cenizas negras
que revuelven los tractores-oruga antes de que llegue
la prensa. Y ellos allí parados con los ojos nublados'
de rabia y angustia, nomás viendo cómo todo
desaparece, muertos de frío y de rabia. Y en la
tarde del mismo día los periódicos avisan con
letreros negros que hubo un incendio, que se investi
ga el infortunado accidente, que invasores de propie
dades de señores muy decentes, que dañina plaga
que llega del campo, que quién sabe qué más. Luego
los políticos declaran que los propietarios pueden
estar tranquilos que para eso es la policía, que está
especialmente adiestrada y que cuenta con equipo
nuevo para garantizar el orden y la paz y los bienes
de los ciudadanos que con tanto sacrificio se han
hecho millonarios; y que quién sabe qué más.

Por eso fue que estas familias vinieron a amonto
narse aquí alrededor de la torre. Cuando empezaron
a llegar yo andaba de peón en unas obras y sufría



mucho porque la cal de la mezcla me alborotaba las
quemaduras que tengo por todas partes y no podía
curarlas allá porque el capataz haría preguntas y
luego. .. y luego tenía que venirme a empaparlas
con trapos mojados y sal; pero como aquí no hay
agua tenía que ir hasta el grifo de la calle grande a
hacer cola (porque todos están siempre allí con sus
baldes y botes esperando que salga el chorrito) y
peor ahora que el líder de colonos empezó a
cobrarla, dizque es un impuesto para el Departa
mento de Aguas, cuando todos sabemos que le pasa
la mitad de lo que saca al Jefe de ese Departamen
to.

Así que cuando volví de las obras ya estaba todo
esto lleno de gente. Como no cabían en el solar,
tuve que hacer mi chináme en el segundo descanso
de la torre. Todos me ayudaron a clavar las tablas y
los cartones y abajo quedó una familia con un
montón de niños. Por suerte tiene escalera de fierro
pegada y aquí arriba me siento seguro. El primer
día me di cuenta que desde abajo nomás había
estado viendo el barrio, la basura, los perros y la
mierda. Pero el segundo descanso se ven los edificios
de apartamientos donde viven muchas gentes que se
meten allí y los. tienen que pagar a pedazos durante
casi toda su vida. Y parece que los dueños son los
mismos de los terrenos que fueron desalojados aquí.
Creo que los quieren para hacer palomares de ésos y
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chupar la deuda de esas gentes de por vida. Pero
más allá se ven casas bien pintadas y con varios
cuartos. Tienen muchas ventanas y carros estaciona
dos en ~us entradas, y me fijo que los hombres
tienen trabajo y salen bien vestidos en la mañana
llevando sus mjos a la escuela y regresan ya de
noche con cara de fastidiados. También se ve la
Ciudad Universitaria hormigueando de jóvenes que
sólo van y vienen. .

Pero volvió a pasar lo mismo en el barrio del
otro lado de la loma. A ellos dizque porque oculta
ban guerrilleros de ciudad. Por eso estoy aquí en el
tercer descanso. Ahora está lleno de vecinos el
segundo y más lleno el de abajo. Y todos tienen
montones de niños. Parecemos una torre humana.
Me ayudaron a cambiarme, y la vista también
cambió: desde aquí veo los barrios de los ricos del
Pedregal que parecen islas en un mar de tugurios sin
fin. Por encima de sus grandes bardas de piedra veo
sus albercas azules y sus perros de raza fina, sus'
sirvientes de uniforme blanco y sus choferes aburri
dos esperando eternamente mientras leen periódicos
viejos. Enormes casotas para unos cuantos de fami
lia, se ve que son más los criados. Cuatro carros por
casa, por lo menos, a veces cinco (si lo contara en
mi pueblo no me creerían). Y todo diciembre se
han visto árboles de colores, fiestas a las que llega
mucha gente con vestidos largos, como rastras de
palma; y coches relumbrosos y extraños. A mí me
gusta mirar para allá pero luego se me cansa la vista
y se me viene cayendo para acá, luego descansa
sobre las casas de más cerca y sobre los edificios de
apartamientos hasta que viene a parar abajo de
nuevo, entonces me da angustia, y la levanto hacia
el cielo.

Por eso estoy aquí viendo el aire cenizo Y'
lechoso por entre los cartones por donde se está
colando un frío de pobres. Sabiendo que mañana
tendré que bajar otra vez para regresar sin haber
conseguido nada; sabiendo que aquí estaré otra vez
aguantándome el hambre y mirando el cielo espeso;
sabiendo que todo esto mejor ni contarlo porque
nadie querría creerlo (aunque todos los saben);
temiendo que cualquier día lleguen a tirar la torre y
que la tiren con todos adentro; temiend,o que ni nos
avisen o que sí nos avisen porque entonces a dónde
nos vamos; sabiendo que aunque lo cuente se nega
rán a creerme porque todos lo saben y no pasa
nada, porque a nadie le importa, porque a nadie le
llega, porque a nadie le duele: sólo a nosotros. Por
eso me levanto y saco la cabeza y les grito: que
sean todos malditos, maldita la policía asesina; el
ejército sangriento, el gobierno podrido, malditos los
de .los apartamientos; los de las casas. Y vuelvo a
gritar: malditos los de más allá, los de más lejos. Y
con un alarido hasta el fondo del tiempo: malditos
todos; todos malditos...

Noviembre de 1977

OQ

,



Octavio Armand

El centro descentra:- los
simétricos enlaces de· Zequeira
(Ensayo de ensayo con esquema para profesores)

Cuando el hombre se desvanece dócil en su
imortalidad,

Cuando el mortal desaparece con un conocimiento
perfecto, desasido

De las precedentes cosas, entonces dócil se desvanece
el Mortal, ~

Convirtiéndose en invisible para quienes quedaron.

Willúzm Blake

una no reconocida tensión entre ellos. Cada cual
hallará su manera de comprender esa tensión. Yo
escribo este mínimo ensayo para indicar mi parciali
dad: con Manuel de Zequeira me siento menos solo
que con José Martí. Si exagero no exagero.

2

1

Entre las figuras cubanas del siglo XIX hay dos que
asoman como desmesuras: Manuel de Zequeira y
José Martí. Martí tiene su tradición y funda una
tradición. Una tradición y una traición. La profunda
tradición de Zequeira es no tenerla. Ni tenerla ni
imponerla. Y sólo por estar desposeído de toda
tradición puede llegarnos con un asombroso grado
de modernidad. Zequeira es el coronel cubano del
siglo XIX; el coronel cubano del siglo XX es José
María Lezama y Rodda. En el siglo XIX el coronel
cubano escribía; los coroneles cubanos del siglo XX
no escriben, aunque algunos -como Lezama y Ro
dda- sí tienen quien les escriba. Zequeira es la
desmesura que pasa del poder al delirio. Martí es
una desmesura inversa. Quiere/logra pasar del delirio
al poder. Delirio del poder y poder del delirio. Dos
desmesuras que se evitaron: Zequeira murió en
1846, Martí- nació en 1853. Un futuro sin pasado.
Dividiéndose dividieron el siglo. Queda, es cierto,

Dibujos
de Felipe Galindo 13

Octavio Armand (Cuba, 1946). Ha cola
borado en varias publicaciones mexica
nas (Plural, La vida literaria). Su obra
se avoca principalmente a la experimen
tación literaria.

"Yo por burlar mis desventuras canto." Así conclu
ye un conocido soneto de Manuel de Zequeira: "El
motivo de mis versos". 1 Así comienzan unas pre
guntas. Porque asoma, en esto, el tema del burlador
burlado. Además, porque el burlador burlado no es
Zequeira tanto como él es y no es de Zequeira. De
manera que nosotros mismos, al verlo no viéndolo o
al no verlo viéndolo, quedamos comprometidos en
la burla: burlando o burlados. Porque si aceptamos
la confesión del solitario Anfriso, que es y no es
Zequeira: "Para mí solo, sin testigos canto" (p.
189), todavía tenemos que insistir en la burla, como
forzados por una creciente simetría. Zequeira es un
exceso. Manuel de Zequeira es también Izmael Ra
quenue y Ezequiel Armuina. ¿Pseudónimos? ¿Hete
rónimos? En todo caso, hay algo, en estos nombres
descentrados, que sobrepasa lo gramatical. Es cierto
que la deseada métrica expresión lo llevó a la
alteración, la metátesis. Para que el verso no rebasa
ra las once sílabas Guatimozin se convierte en
Zinguatimo. Distorsión del centro: la figura desfigu
ra. Pero no es la necesidad de quedarse en cierta
medida lo que lleva de Zequeira a Raquenue y de
Manuel a Izmael. Se trata, más bien, de la desmesu
ci. Se trata de desaparecer en ese exceso. El enaje
namiento como ensimismamiento. Metátesis: metá
fora: el nombre desaparecía encerrándose en sí
mismo como Zequeira, bajo el sombrero, desapare
cería en su propia presencia. Bajo el sombrero,'
estaba y no estaba. Se apartaba. El personaje como
paréntesis. Tocarse para desaparecer. También: tO:
carse para exagerar grotescamente la presencia. Por
que tocarse era estar tocado. Hay que recordar
entonces que el paréntesis.es una interrupción, una
falta de enlace. Lo opuesto a esos simétricos enlaces
que, como un ritual, imponen cierto orden al poe
ma. El paréntesis, en suma, es un espacio de sobre
salto. El exceso contenido, pero a punto de romper
la simetría. Otro tipo de enlace, pero asimétrico. La
imagen: el erizo:

Se cubrieron sus cascos y penales
De pungentes arpones tan sutiles
Que eran como (entre puntas tremolantes)
Erizos de madera navegantes.

(p. 36)

El ánimo: "( ¡Formidable catástrofe! )" -p. 43. El
paréntesis, como una caja china al revés, es donde
cabe la persona que no cabe. También, donde cabe
la expresión que no cabe. Magia y desastre: "(aquí

~. Zequeira y Rubalcava: Poesía (La Habana, Comisión
NaCIOnal de la UNESCO, 1964), p. 217. Todas las citas
corresponden a esta edición.



mi plectro se alborota)" - p. 256. Hay que leer (a
Zequeira) desde el paréntesis, donde solía enterrar la
alusión a su terrible insuficiencia. Sus fracasos,
ahora, parecen fragmentos de una épica desesperada,
infernal. Momias verbales. La oquedad era también
una otredad. Desaparecía entre paréntesis pero así
lograba, como haciendo huecos en el texto, vaciar
su propia (des)composición. Rito y duda. Enfasis y
fuga. Desautorización y momificación. Encerrado en
los simétricos enlaces, en la imagen del erizo, en el
paréntesis como contorno doble, Zequeira retiene la
identidad desmoronándose. Se a(hoga, se resca)ta.
Defiende su superficie, se defiende de su superficie
y se defiende con su superficie: Un improbable
equilibrio el suyo: entre equinoide y esquizoide.

3

"España libre" fue publicado en La Habana en
1820. "Este poema se compuso -segun la Nota del
autor- en las primeras y no completas noticias del
triunfo de nuestra libertad: y por falta de datos no
se hace mención de los ilustres compañeros de
Quiroga. Y el autor, que felicita a la patria, madre
de tantos héroes, se consuela de no haberlos conoci
do entonces, por la insuperable dificultad de presen
tar muchos soles en la reducidísima esfera de su
ingenio" (p. 22). En 1821 Zequeira perdió la razón.
Ese dato nos hace volver a la Nota. La retórica,
entonces, se lee como diagnóstico. No redundancia
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sino profecía. La egolatría sabiamente retorcida por
la humildad muestra un ángulo sorprendente. Y es
que nosotros podemos ver en el truco aristotélico el
más absoluto fracaso de la inteligencia, como si
sorprendiéramos, en un triángulo pensado, el- creci·
miento de una mancha. No es posible determinar
exactamente cuándo Zequeira comenzó a sentir la
esfera de su ingenio como reducción. Pero es posible
señalar, en sus poemas, indicios de ese vacío que se
ahuecaba, enfriándose a pesar de muchos soles que
concitaban su ingenio. Por ejemplo, el centro en la
estructura de "España libre", el paréntesis en "La
batalla naval de Cortés en la laguna", el jeroglífico en
"Jeroglíficos", la mecánica verbal en las Décimas. Sus
poemas, en un sistema verbal que se manchaba,
son elocuentes pero también implosivos. Brillan sin
luz, como fases de luna. Lo curioso es que los
indicios de la inminente reducción se insinúan sobre
todo en lo centrífugo de esa reducción o en lo más
simétrico de un pequeño mundo que se desplomaba.
O sea, allí donde el lenguaje se apoyaba en el caos
para oponerse a la reducción o donde elaboraba,
ante lo acechante, un centro para el caos. Dije que
había algo curioso en todo esto. También: algo
patéticamente lógico. La tenaz simetría, la delirante
asimetría, como mareas verbales o plásticas, suelen
trazar líneas reconocibles entre arte y esquizofrenia.
Esas líneas, en Zequeira, reverberan entre la ordena
da elaboración del poema y la devastadora reduc
ción del ingenio. Entre composición y descomposi
Ción.

4

"España libre" es uno de los poemas que justifican
la definición de Zequeira repetida mecánicamente en
los manuales de literatura cubana. Poeta épico,
convencional, artificioso. Es cierto. Ampuloso, enfá
tico, retórico, su poesía histórica nos parece ahora
una estatua verbal. Algo doblemente histórico: escri
to como épica, se lee como arqueología. Pero en
esos mismos poemas convencionales, el afán de
ajustarse lo más estrictamente posible a un orden
exigido por la personal necesidad de equilibrio dela
ta la presencia de otro Zequeira, el que tiene más
actualidad. Por supuesto, el que apenas figura en los
manuales. Así, como el peso de una sombra, adivi
namos en la estructura de "España libre" una
deseada simetría, como un intento de dominar la
instintividad verbal con cierto rigor matemático.
Número contra palabra, medida contra exclamación.
Una estructura reguladora impuesta a la fugacidad y
el desorden que llevaban, en los poemas, al grito, al
aullido, y que empujaban, vitalmente, a la desinte
gración mental.

Diez estrofas, de marcada irregularidad en el
número de versos. La lectura no tropieza sino con

1 11 los tópicos, ritmos, imágenes, ca·
n 31 racterísticos de esta expresión. La

11I 49 lectura confronta al texto como ..
I



IV 33 redundancia. Es decir, se hace tan
V 15 mecánica como el texto mismo.

VI 36 Como si el texto exigiera ese in-
VII 43 fantil respeto provocado por las

VIII 18 estatuas de héroes y patricios: un
IX 9 respeto automático, una indiferen-
X 20 cia imposible. Lo típico, sin em-

bargo, se disuelve en una ocasión. Hay, en medio de
tanta redundancia, una excepción: un signo de
alteridad. En la quinta estrofa, Zequeira intenta una
comparación que más bien parece una comparación
impuestas sobre un contraste. Imágenes visuales co
mo trompe-l'oeil.

Cual suelen verse los amenos campos
Todos cubiertos de flexible caña
Antes de cosechar el dulce fruto
Que da la fértil Cuba por tributo,
Cuando a merced del viento en claro día
Mecen y suenan sus inmensas hojas,
y hacen reverberar sus puntas rojas:
Talla hispánica legión ondeaba,
Tal el rumor se oía,
Tal también se mecía,
Tal el acero vengador brillaba.
(p. 17)

Una comparación curiosa por varios motivos. Lo
militar/vengador/ acerino queda comparado con lo
dulce/flexiblefameno. Entre agricultura y guerra: un
precario equilibrio. Como si la épica fuese interrum
pida por la naturaleza. Interrumpida y distorsionada.
Porque el paisaje que irrumpe, en este poema a
España, es cubanísimo. Se menciona, como indicati-
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vo de la importancia de Zequeira, su afán de
acercamiento al paisaje cubano. Pero como ejemplo
se señala siempre su poema más conocido: "A la
piña". Más inmediato, creo, es el curioso acerca
miento que hallamos en "España libre". Más inme
diato precisamente por insólito: Cuba entra como
paisaje familiar y así llena de extrañeza al con/tex
to. Desenfoca geográficamente y desentona emocio
nalmente. La siempre fiel isla de Cuba, como se
decía entonces. O en versión de Zequeira, la siempre
fértil isla de Cuba. Da lo mismo. Lo cierto es que la
fidelidad o fertilidad de Cuba son ya indicios de su
diferencia y de su futura separación. Así como
irrumpe el paisaje cubano en este monumento a
España, unos cincuenta años después, la palabra y el
espíritu cubanos irrumpirán en tierra española. El
poema de Zequeira, en este sentido, es un anticipo
del destierro de Martí. La comparación: un punto
de convergencia entre delirio y poder, entre Zequei
ra y Martí. La poesía y la historia trazan una
analogía. "España libre", con Martí, pasa a ser El
presidio politico en Cuba, La República española
ante la Revolución cubana. La épica pasa a ser
denuncia. El pintoresco paisaje cubano, como por
anamorfosis, adquiere otra dimensión, sombría, reve
ladora. Zequeira miró con ojos cubanos para que los
españoles viesen nuestro paisaje; Martí miró con
ojos españoles para que lo sintiesen. De lo bucólico
a lo goyesco: la épica de Zequeira, con Martí, llega
a tener lo que nunca había pedido: interioridad.

Al releer a partir de este detalle, como si compa
ráramos al poema con su propia comparación, se
nota que Zequeira quiso resaltar este momento de
su épica. Es imposible no concluir que representó,
para el poeta, una clave de su "métrica expresión"
(p. 63). Como un nudo, a partir de ese detalle el
texto se hace y se deshace. Estructuralmente y
emocionalmente. Emocionalmente porque el fmal
del texto parece determinado por la imagen del
cañaveral en crecimiento. De hecho, para poder
hallar una adecuación entre la exhortación fmal y la
imagen central, Zequeira glosó de su propia poesía
-los últimos nueve versos, es obvio, han sido glosa
dos del "Primer sitio de Zaragoza".

Que el licor de las venas fertilice
El Arbol de la patria soberano,
Siempre que algún tirano
Su tronco esterilice;
y mientras de flor varia se matice,
Su verde copa grande,
y que fecundo en nl.lestro suelo crezca
Con su sangre marchito, que perezca
El vil lauro del déspota que mande.
(pp. 21-22)

Las glosas, la repetición de nueve versos en la
séptima y décima estrofas, insinúan que a(p(a(r(t(i(r
(d(e(l(a(i(m(a(g(e(n(d(i(s(c(o(r
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Pero la novena estrofa, por su colocación, desapare
ce como unidad. Su unidad es reunir: la exclama·

Un texto diametral: se descompone en dos mita
des ,casi exactamente simétricas en cuanto a
totalidad de versos. Esto, a pesar de la mentada
irregularidad en el número de versos por estrofa.
De la primera a cuarta estrofas: 124 versos.- De la
sexta a la décima: 126. El desarrollo de la segunda
parte muestra los riesgos de la voluntad de simetría.
En la séptima estrofa Zequeira glosa su "Po~ma de
la coronación de Fernando Séptimo". En la décima,
del "Primer sitio de Zaragoza". Además, repite
nueve versos, la exhortación de la octava estrofa:
"Venid, venid, los que escucháis mi lira..." (pp. 20
y 21).

Es decir, por multiplicación -glosando/repitien
do- se insiste en un equilibrio matemático entre las
dos partes o movimientos. Los simétricos enlaces,
sin embargo, ambicionan correspondencias aún más
estrictas. Las últimas tres estrofas son manipuladas
de manera que estas otras correspondencias, de
alguna manera intuidas y exigidas por el autor,
pudieran ser establecidas por los lectores. Un siste
ma de regulación de emergencia. Regular la regula
ci6n. Medir la medida. Enfasis, pero en la regla.
Arreglar.

La irregularidad en el número de versos, enton
ces, no parece tan caprichosa. La irregularidad,
desde el centro, es simétrica. Una simetría de espe
jo:

Las unidades restantes se ajustan a esta simetría,
sólo que es preciso violentar la distribución estrófica
-como el autor, que forzó, a base de glosas y
repeticiones, cierto tipo de estructura como equili
brio.

La arbitrariedad de este equilibrio se transparenta
en las tres últimas estrofas. La octava consta de 18
versos. La novena, de 9. Es la estrofa más breve.
También la más arbitraria. Retóricamente, la arbi
trariedad' queda justificada. Es una exclamación. Es
lo que cabe por irreprimible.

jO tu Lucy! O Porlier heroicas sombras.
¡Salud, salud eterna!
¡Por ambos ardan olorosas gomas!

Al ver que vuestra sangre
l1ustre ha producido
El Arbol grande del ibero suelo
Miradlo desde el cielo
y cuidad de que nunca sea abatido.
Himnos a Lucy, y a Porlier, y aromas!
(p. 21)
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)d )a)n)t)e)y)d)e)l)a)m)e)n)c)i)ó)n)d)e)C)u)b)a) el
poema se completa por una necesidad de simetría.
En "La batalla naval de Cortés en la laguna"
Zequeira menciona unos "simétricos enlaces" (p.
25). Esos enlaces, o una versión de esos enlaces,
asoman en "España libre". Y asoman de manera bas
tante evidente. También, es cierto, de manera
bastante elemental. Los simétricos enlaces son mate
máticos enlaces. Lo anatematemático. La métrica
expresión se traduce en la voluntad de centrar la
imagen discordante y de apoyar la estructura del
total en la absoluta ineficacia de la parte. Inversión
del mundo colonial: Cuba es la metrópolis del
texto. El metro verbal reemplaza al metro político. La
medida: una desmesura. Pero el poema opera según
esa desmesura y cristaliza, como expresión, centrán
dose en su propia distorsión.

1. Clave para comprender a Zequeira: el poema
(des)centrándose en su propia (dis)torsión es una
mínima épica estructural. Abra paréntesis cóncavo a
partir del centro. 2. Otra clave para comprender a
Zequeira: no usar claves. El centro mismo es una
distorsión. "En el centro .../ La paz se desconoce"
(p. 187). Es otra distancia: una polaridad. "Fui
puntual, ostentando cortesía/ Exterior; pero el alma
en gran conflicto" (p. 258). La estructura es un
movimiento; el centro, un epicentro. 3. Ultima clave
para comprender a Zequeira: cerrar el paréntesis a
partir del centro traspuesto. La gramática, en la
concavidad vaciada, es el vértigo. El poema un "mar
embravecido pretendiendo salirse de su centro"
(p. 112).

PARENESIS CON T = PARENTESIS
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I

ción es un pivote verbal (= Arbol mecánico) entre
dos estrofas que, más bien, son una sola. De hecho,
ambas comparten un mismo comienzo: :'Venid,
venid, los que escucháis mi lira..." Tienen, pues,
una mitad idéntica. Son, cada una, una mitad. La
otra mitad: repetir nueve versos, compartir la nove·
na estrofa. Así, podemos entrever en las estrofas viii
y ix un solo conjunto (VIII), de 27 versos. Estos 27
versos, por simetría de espejo, corresponden a los
31 versos de la unidad 11.

La última ficha: capicúa. La décima estrofa cons·
ta de 20 versos. Pero entre esos veinte versos hay
nueve glosados. Saldo: 11 versos, una corresponden
cia exacta con su doble, la primera unidad. Si
hacemos de las estrofas ix y x un solo conjunto
(IX), el saldo asciende a 29 versos. Pero entre esos
veintinueve versos, como se indicó, hay nueve glosa·
dos. Hay, también, nueve repetidos. Saldo: 11 ver
sos. La correspondencia, en todo caso, es exacta. El
número tanto c~mo la jugada: capicúa.

Establecidas estas correlaciones, es posible volver
a la quinta estrofa -que contiene el centro discor
dante del texto- y hallar una estricta corroboración
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de lo que venimos afirmando. La afirmación es la
cuenta. La cuenta: el cuento.

La quinta estrofa, de quince versos, se anuda
alrededor de su núcleo, que siendo su propio centro
es también centro de la totalidad. Una concentrici
dad. Se descompone en tres partes. (A) los primeros
cuatro versos:

Ya ocupan la campaña,
Con brillantes aceros
Cien legiones de intrépidos guerreros,
Y a darla marchan libertad a España.

(8) Los siete versos centrales:

Cual suelen verse los amenos campos
Todos cubiertos de flexible caña
Antes de cosechar el dulce fruto
Que da.la fértil Cuba por tributo,
Cuando a merced del viento en claro día
Mecen y suenan sus inmensas hojas,
Y hacen reverberar sus puntas rojas;



(C) Los ~uatro versos fmales:

Talla hispánica legión ondeaba,
Tal el rumor se oía,
Tal también se mecía,
Tal el acero vengador brillaba.

Numéricamente (A) Y (C) resultan equivalentes.
La reiteraci6n de ciertos términos -legión/ acero/
brillar- aftrma aún más el equilibrio.

Ahora bien, los siete versos centrales -una pe
queña y divergente unidad compuesta prismática
mente -insisten en la peculiar simetrización. Repre
sentan, en cápsula, el total. Como una estructura
proyectada geométricamente por la Estructura. O
viceversa: una estructura que proyecta geométrica
mente a la Estructura. Son siete versos, pero se
subdividen diametralmente. El cuarto -que equivale
al centro del texto y que en la simetría de espejo es
el único que no tiene correspondencia (= equivale a
sí mismo}- es el que nombra a Cuba. El versO
central es el principio de identidad: el uno que se
divide. Es el principio de identidad, pero también la
alteridad absoluta. Equilibra pero desentona:. Como
verdad soñiuJa. Es un centro descentrado. Un centro
desconcentrado. Es el paisaje propio en la historia
ajena. Es la intimidad en la tiesura heroica. Es la
historia propia en el paisaje ajeno. Es lo inmediato
en el museo. Es lo propio, pero que enajena. Es don
Manuel de Zequeira tocándose el sombrero. Es lo
que no es. Leyendo ese (re)verso se hace invisible el
poema. y ese verso, leído, es el poema volviéndose
a leer en ese verso, leído. Lectura y persuasión. La
contradicción como desafío y el delirio como po
der: "Y así yo espero que será amparada/ Mi voz
despierta, y mi verdad soñada" (p. 155).

6

visto a Zequeira? Es más fácil no verlo: no leerlo:
no comprenderlo. La retórica, en Zequeira, parece
un dato existencial. Una epanalepsis - "Dando al
ambiente el parabién, y dando/ Tiernos arrullos" (p.
199)-, un marco impuesto por la desespera~i6n. El
orden como violencia. No resulta difícil hallar esta
misma connotación en los simétricos enlaces. Cami
sas de fuerza verbales, lo glosado improvisa un
orden meramente externo, como si la expresión
quisiera acaracolarse. Las fuentes amparan y desfigu
ran. Las fuentes como carapacho. Como caricatura.
Como carambola. "Estas que miras con reliquias,
Fabio,/ Donde otro tiempo, cuando Dios quería..."
(p. 61). Porque la poesía, aquí, es un infinito
infinitamente enmarcado: Eolo, que "Bate en la
concha del neptuneo carro" (p. 198). El poema se
apoya -desde adentro- en sus fuentes. O en sus
propias rimas, que, disimuladas, desaparecen multi·
plicándose.

Sobre tapices de esmeralda Ceres
Dulces placeres con Pomona parte,
Cuando reparte la risueña brisa

Gratos aromas.

Otra vez, lo grotesco. La tensión entre el payaso y
el fantasma. Palíndromo/ epanalepsis/ carambola/
capicúa: números y letras que se borran y repiten.
¿No es esa la invisibilidad de Zequeira? Poesía:
tensión en la identidad. Poesía: profundidad del
espejo. Poesía: verse con los ojos cerrados en un
espejo roto.

7

-Conclusión suprematista*-

La poesía de Zequeira es una tensión: entre lo
redundante y lo disparatado. Orden y entropía.
Composición y descomposición. El hombre, tam
bién, fue una tensión. Al querer desaparecer, sin
quererlo quedaba entre .paréntesis: atrapado entre el
payaso y el fantasma. (¿Es ese el lugar que corres
ponde al mago?) Hay poemas escritos por un
novelero rimbombante (p. 222). Según una octava
joco-seria, quiso cantar los huevos en revoltillo (p.
255). B~lador burlado: también en su otra expre
sión, la épica, se nota la (des)composición. Se

r-------------. deshacía el poema,
Ya mi numen, no sé si que nunca pudo

horrorizado A la vista de choque contar, en su movi-
tan severo, Tr~torna los compases, miento, con el festi
y la trompa Tremula se desprende vo enlace de la na
de mis dedos. (p. 11O)
'------- ...J turaleza (p. 199).

Altazor cubano del
siglo XIX, fracasaron todos sus parasubidas. Todos
menos el último: la invisibilidad. ¿Quién, hoy, ha

18

(

(( (( ABRA PARENTESIS CON ZEQUEIRA ) "1
CIERRE PARENTESIS SIN ZEQUEIRA))))

• Sin saberlo, Kasimir Malevich logró uno de los retra
tos más acabados del poeta cubano: "Blanco sobre blanco".
Un manifiesto suprematista, además, vale como biografía
mínima de Zequeira: "Basta de imágenes de la realidad,
basta de representaciones ideale,s:. sólo el desie~t~ .. Pero. este
desierto está penetrado del espmtu de la sensibilidad mob
jetiva que lo /lena todo". Debemos otro retrato in.voluntario
de Zequeira aRené Magritte: El terapeuta. Magrltte coloca
una jaula, en el vacío de un cuerpo Y demuestra su
invisibilidad mostrando el sombrero. La escultura: una
radiografía de la presencia secreta. Zequeira no hubiera
podido expresar mejor la tensión de su propia (ir)realidad.
Este ensayo de ensayo comienza en El terapeuta y concluye
en "Blanco sobre blanco". Creo necesario advertirlo. Mu
chos lectores, temo, llegarán a esta última línea sin ver
estos curiosos retratos.



Yvan Goll

La' chaplinada
(Un poema fílmico)

Chaplin, en uno de los miles de carteles que ador
nan la ciudad, comienza a moverse. Con los ojos
muy abiertos, contempla a los paseantes, sonriendo,
desciende cautelosamente de su pedestal, donde
aparece dibujado como El Rey de Corazones, y
solemnemente deposita su corona, su cetro y su
esfera, en un bote de basura:

¡Los reyes y yo hemos sido pegotes durante
mucho tiempo.

Con sol o con lluvia, sonriendo, sonriendo,
Gesticulando, gesticulando hasta el infinito!
Quiero ser yo mismo,
Quiero llorar cuando sufro;
Cortarme el cabeno en el verano-
y olvidar por completo a la policía.

El hombre que pega los carteles cruza la calle
diagonalmente y comienza a pegar un anuncio de
perfumes. Chaplin se esconde rápidamente detrás de
un kiosko y emerge enfundado en su traje habitual:
sombrero de hongo, saco corto, un pequeño bastón,
y sus pantalones de tirabuzón. El cartelero maldice
y hace muecas de rabia:

¿Qué sucede contigo, Chaplin?
¡Regresa a tu cartel, tonto!
¡Trabaja, sonríe, cumple tu deber!

Chaplin registra pensativamente el bote de basu
ra, y recoge la corona con la punta de su bastón:

¡Te daré mi corona, pero déjame en paz!
¡Me conmueve tanto el caminante que se aburre!
Quisiera decorar las grises calles para él.
Sabes, es más difícil vivir para una persona
que morir por toda la humanidad.

El cartelero susurra al oído de Chaplin:

iLa sabiduría llega fácilmente al hombre que
gana cinco millones al año!

A propósito soy socialista,
cada uno de nosotros tiene su propia moral
y su propio impermeable.

Los paseantes comienzan a dar vueltas grotesca
mente en torno al kiosko, buscando algo, aparente
mente. Repiten lugares comunes en infInitos tonos
de aburrimiento, como catequistas:

Un tutor particular: Más vale pájaro en mano
que cien volando.

Un periodista: Pájaro que madruga se resfría.
Un teniente: No creo que vaya a llover.
Una dama: Por lo menos no llueve ahora.
Un tutor particular: Está lloviznando
Un anciano caballero: Todavía no, pero

pronto comenzará a llover.
Un teniente: Uueven perros y gRtOS.
El cartelero: enojado:

¡Eres un desastre, regresa a tu cartel!
Chaplin: Es la tragedia del tonto.

que interpreta estupideces
y del acróbata que muere por una sonrisa:
j Son los hombres más solitarios del mundo!
¡Pobres de ellos si son reconocidos!
¡La multitud nunca perdona su soledad
al solitario!

El cartelero sujeta a Chaplin por el cuello y lo
empuja contra el kiosko. Por un segundo, Chaplin
parece Cristo con su corona de espinas. Inexorable
mente, sin embargo, el cartelero lo pega con su
brocha al cartel.

Repentinamente, Chaplin aparece otra vez en
tamaño natural sobre la cartelera.

Los paseantes lo saludan, hay una sonrisa en cada
cara. Un triste y sombrío jorobado cruza por el
lugar. Chaplin comienza (un poco triste al principio)
a reír, mostrando por momentos sus dientes blan
cos, apretándose el estómago. Le da una patada_al
cartelero en las nalgas y ríe hasta que también el
jorobado comienza a reír. Entonces vuelve la cara y
secretamente enjuga una lágrima.

Alguien da una moneda al cartelero. Este se
alegra, se recarga contra el cartel de Chaplin, y
como un pordiosero extiende su gorra a la multitud.
Los niños brincan como ranas alrededor del kiosko.
Ríen. Chaplin se alegra nuevamente. (Chaplin no es

19 Traducción de Rafael Vargas

Ivan Goll (Francia, 1891). Poeta y dramaturgo. Participó
tanto del surrealismo como del expresionismo, y escribía
por igual en francés y en alemán. La Chaplinada, hace
patente la influencia que el cine mudo tuvo sobre los
ecritores europeos duran te los años 20's.



sino el espejo del mundo). En la película aparece la
inscripción: TOLERAD QUE LOS NIÑOS VEN
GAN A MI. .. y Chaplin, colocando un pie sobre la
cabeza del cartelero, salta para unirse como último
miembro al juego de los niños.

El cartelero cae tendido. Sus monedas ruedan a
la coladera. Chaplin huye. Todos los paseantes lo
siguen. Lo persiguen a través de las calles. Pronto se
convierte en una persecución a través de avenidas,
dentro y fuera de los camiones, pór restaurantes,
departamentos, estaciones del metro. Los persegui
dores, queriendo alcanzar una ilusoria felicidad, au
mentan en número. Pero de pronto los carteles de
Chaplin diseminados por toda la ciudad se despren
den de kioskos, carteleras, bardas: Chaplin aparece
vestido con todos los disfraces imaginables: de eti
queta, como aprendiz de cocinero, soldado, rey,
vendedor, violinista, y se agrupa de manera que el
perseguido pronto sobrepasa en cantidad· a los perse
guidores.

La multitud se confunde y no sabe a cuál
perseguir. Tan pronto como ur,o de ellos atrapa un
Chaplin, este cae al suelo, convertido en un pedazo
de papel. Todos los Chaplin del mundo continúan
multiplicándose, hasta que de pronto todos se super
ponen y se convierten en uno: el verdadero Chaplin.
Ríe. Todos ríen, y todos se abrazan. (La victoria
simbólica del Genio del Bien sobre el Pobre de
Espíritu).

Chaplin se detiene. Su cara es radiante:

Ser humano es suficiente para ser grandioso.
El silencio es un éxtasis más allá de toda

comparación,
El mundo gira suavemente.
y se balancea en la punta de tu dedo
¡Y lo lanzas de nuevo al infinito!

II

Pasa un tren expreso. Chaplin salta a un comparti
miento vacío y de pronto se encuentra a sí mismo
en una pequeña biblioteca ante una mesa cubierta
con toda clase de utensilios para escribir. Se inclina
repetidamente sobre la ventanilla del compartimien
to y examina el paisaje a través de enormes binocu
lares. De pronto se sienta ante el escritorio y anota:

Estar inspirado, ¿significa no tener
pensamientos?

Uno espera las estruendosas olas del atardecer
y que los bloques de mármol se conviertan
por sí mismos en templos dóricos:
Mi inteligencia no alcanza a comprender.

Chaplin enfila los binoculares hacia el exterior de
la ventanilla nuevamente. Grandioso paisaje alpino.
Picos abruptos. Poderosas cataratas. Sobre un gla
ciar, se distingue un grupo de cabras montañesas:
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Era más conmovedor cuando las postales de
colores

Uevaban hasta mí la elegía del Matterhorn.
En el otoño de mi juventud
La inspiración era genuina.
Los Alpes brillaban de anhelo y de vida
cuando el cartero los entregaba.
En ese tiempo, eso era suficiente para hacer

de mí un poeta. •

Los binoculares enfocan otro paIsaJe. Se ve un
patio abandonado de ferrocarril. Postes inclinados
de telégrafos siguen la vía. La casa de un labriego
con tulipanes en el jardín. Una figura estática,
acurrucada:

Pequeño paisaje de todos los días: ¡mi vista
te ama!

¡Pastos! ¡Y cuán nobles! Campanillas hablando
al viento:

Espera: dentro de dos mil años me amarás más
todavía.

Vivir envejece.
La muerte devuelve la juventud.

Chaplin deja los binoculares. Está muy triste.
Toma una pluma fuente. Un nuevo paisaje. Riberas.
Un rebaño de vacas. Viejos sauces:

Oh pequeñO becerrillo en el trébol cósmico,
¡Cuánta tristeza revela tu ojo místico!
¡Sabes tanto como yo de este mundo doloroso!

El tren se detiene. Una señora sube, lleva una
cervatilla con una trailla de seda.

Chaplin se esconde en un rincón y dice:

Me han robado mi soledad.
Mi contacto con el espacio metafísico se ha

interrumpido.
Fue un día como este cuando el hombre inventó

el destino.

La dama sonríe:

¿También va usted en viaje redondo al Elíseo?
Mi cuñado quiere montar una fábrica de tintes
ahí,

Pero le he aconsejado que no lo haga. Las
comunicaciones son malas.

Chaplin: ¿No le gustaría suicidarse?

La Dama: Quizá. ¿Qué otra cosa puede uno hacer
para ser interesante?

Mi hija, Cervatilla, tiene piernas tan frágiles
como la porcelana.

Siempre que un caballero nos saluda ella se
derrumba.



La primavera y la puesta de sol casi no valen
la pena.

Los hombres no entienden nada de nosotraS las
mujeres.

Chaplin: Yo llevaría a su hija en mis brazos a
través del mundo.

La alimentaría con hojas frescas de los arbustos
, todos los días:
Con todos mis poemas,
incluso los que tienen espadas inscritas sobre

ellos:
Los poetas deberían escribir solamente para

los venados,
¡Los versos pertenecen a los bosques!

La Dama: Usted es un alma tranquila. Debería
gustarme viajar con usted.

Tengo viejos recuerdos del Parnaso.
¿Tiene usted su libreta de cheques .consigo?

Chaplin, buscando en sus bolsillos:
Tengo el libro de Ruth. Pero una chequera...

La Dama, abrazándolol
¿Por cuánto lo va usted a llenar? ¿Diez mil?

La cervatilla: ¿Debo acostarme ya mamá?
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Ca Dama, a Chaplin:
¿Nos detendremos en el Hotel Zeus o en el

Terminus?

Chaplin, desesperado:
¡Donde usted quiera! ¡Pero con baílos separados!
Mira por la ventana.
¿No pertenezco a la naturaleza? ¿En las sombras

de los abetos?
¿Dónde puedo ver a los ríos entroncar con el

mar?
Señora, por favor, ¡no se enamore de mí!
Déjeme estar solo, sin consuelo, ¡déjeme golpear

mi cabeza dolorosamente contra las rocas, tenga
piedad!

¡No se enamore de mí! ¡Me fatiga tanto!

Chaplin descuelga su bastón de un gancho y lo
encaja en el corazón de la dama. Esta cae muerta.

La cervatilla: ¿debo llorar ahora mamá?

Chaplin se acerca a la cervatilla y la acaricia.
Empuja el cuerpo de la dama bajo el asiento. El
tren se detiene y baja con la cervatilla.

,ID

Chaplin entra al restaurante de la estación. Está
vacío, excepto por la familia del dueño, que almuer
za en una esquina. Chaplin se ve triste, camina hacia
adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás,
un poco más rápido cada vez. Su hambre baila.
Comienza a caminar para arriba y para abajo por las
paredes, luego se sube a una mesa y marcha entre
los platos. La familia traga sin notarlo.

La esposa se levanta repentinamente y se per
signa:

¡Dios mío, ese es Charlie!
Se ve usted pálido, como todos los que hacen

este viaje.
Detrás de la casa el Panteón del Parnaso

yace cubierto de laurel rosado;
Ahí están enterrados todos los poetas,

¡aquellos
que estaban tan cansados como tú!

El restaurantero mira enojado a su mujer y
golpea con el pie debajo de la mesa. Chaplin sacude
la cabeza, pero se sienta, ata una servilleta a su
rodilla y gesticula con el tenedor y el cuchillo. El
restaurantero sirve una delgada rebanada de pan en
el plato de Chaplin y luego corta en dos un pollo
rostizado y se sirve una parte y otra a su mujer.



La esposa: Vivir es tan caro. Las papas son tan
caras.

¿Cena usted con nosotros?

Chaplin juega con la rebanada de pan sobre su
plato, la sostiene contra la luz, saca una balanza
postal de su bolsillo" y la pesa.

Chaplin: ¿No podrían darme un pétalo de rosa?

El restaurantero: Dénle uno de la rosa
marchita del florero.

La esposa se levanta, retira la rebanada de pan
del plato de Chaplin y en su lugar pone un pétalo
de rosa.

La esposa: Y cómo han subido los precios del
pan.
El' hombre y su esposa se reparten una coliflor

entera.

Chaplin: Este corazón de rosa es demasiado para mi
hambre canina.

El restaurantero: Sí, debería ,ser cuidadoso con su
estómago. Cualquiera que comienza a sentir hambre
-es decir, comienza a convertirse en un idealista...

En ese momento, la cervatilla brinca al interior a
través de la ventana, golpea sobre la mesa y se dirige'
hacia Chaplin. Pandemonium. Chaplin se acerca len
tamente a la ventana con el animal, saca un pedazo
de papel, mira el paisaje de la tarde y escribe. El
escrito es visto en la película:

Quienquiera que mire esta nube rosada conmigo,
Este delicado evento,
En la tarde agonizante,
Si sólo uno de tantos millones saluda a esta

nube,
Desde la sala de espera, desde el pasillo, desde

el bulevard,
Es mi amigo.
Chaplin dobla el pap~l;la cervatilla lo huele.
Se anuncia la llegada de un tren. El restaurantero

sale apresuradamente del lugar. Su esposa coloca las
señales.

Mientras tanto, Chaplin se dirige al buffet y
come cuanto hay ahí: chuletas, salchichas, naranjas;
vacía los contenidos de todas las botellas sobre su
cabello y lava sus manos con champaña. Después él
y la cervatilla escapan. Confusión. Persecución. Cha
plin carnina, doblando su bastón, fumando un ciga
rro, sobre los techos de los vagones del tren. Su
imagen se separa en dos y luego se multiplica en
diez, ante la confusión de sus perseguidores.

Movimientos acelerados. Finalmente Chaplin se
tiende sobre el tren y él Y la cervatilla se alejan en
alas de este moderno Pegaso.
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Chaplin: Parnaso abandonado por aves y árboles,
¡Eres una gris colina de barro de antiguas

centurias!
Tren expreso, ¡háblame de una tierra de pureza!
¿Tal vez en Japón las mujeres son sinceras.?
¿Tengo quizá un amigo en las islas de Hawai?
¿Nuestra suprema divinidad vive en Groenlandia?
Si yo, pobre Chaplin, tuviera una patria,
Estaría en casa en todas partes a la vez,
y sin embargo, ¿puede un poeta encontrar la paz?

IV

Chaplin vaga a través del desierto. Detrás de él,
lleva a la cervatilla con una cuerda. Se sienta sobre
una duna, pero antes extiende su pañuelo y besa la
arena, como un beduino:

Cualquiera que sufra y golpee su cabeza contra
los muros me comprende.

Cualquier tonto esperando día tras día en una
estación del metro a su amor imposible conoce
mi pena.

Quienquiera que se encuentre a disgusto con una
cama de hotel, cualquiera que se sofoque en
reuniones familiares

Todos ustedes podrían venir hasta mi corazón
profético

¡Y llorar conmigo a cántaros en el desierto!
¡Eso es lo mejor que podemos hacer!

Descuidadamente se quita el sombrero.

¡Cuántos actos suicidas he representado!
Millones se regocijan esta tarde con mis

gracejadas.
Pero ahora, fmalmente, ¡tengo tiempo para

quejarme!
¡Charlot de Assis!
¡Tú sabes del sufrimiento, tierna cervatilla,

como yo!
Pobre y lastimera criatura hambrienta.

Bosteza.

Qué quietud y paz

Bostezando.

- ¡aquí a los pies. de Dios!
El cielo es eternamente el mismo,
Mi sombra se arrastra con aburrimiento

cerca de mí.
¡Europa está tan lejos! Profunda, debajo de

nosotros en el centro de la tierra
Yace seguramente una púrpura ciudad;
¡Cuánto anhelo, cuánto anhelo verla!

Comienza a escarbar con las manos. La tierra se



"
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abre y la película' -muestra escenas fantásticas del
interior de la tierra. Habiendo llegado al centro de
la tierra, Chaplin sostiene un auricular telefónico
junto a su oído, escuchando las voces deI mundo
como si fuese el operador central del planeta -re
producido en una banda de sonido:

Diez millones de mariposas/ Viejo pastelero asesi
nado/ Un jaur viendra/ En el año de 800 Carlomag
no se convirtió/ Te diré todo y~ nada/ Una fiebre de
76 grados/ Macarrón en salsa de tomate/ Estoy
enamorado de una dama de ZanZIbar/ Bitteschon/
Christtson & Company, cuellos y calzones para
caballero/ Tren de l.eche a Maratón/ La izquierda
radical ha sido atemorizada/ La la la petit femme/
No, sería mejor ayer que mañana/ Carlos V de
España/ Sesds fritos en mantequilla...

Chaplin: ¿Es eso en lo que piensa la gente?
El centro del mundo está rugiendo
Con un tumulto de mentiras, estupidez

telefónica, locura telegráfica.
¡Qué pobre y enfermó está el hombre!

Toda la literatura se derrite ante el rostro de
estas dos sIlabas: ¡dolor!

La fuente del cerebro vomita números
y burbujas vacías flotan en el cielo estrellado
para explotar en los canales de aguas negras.
Los cementerios con sus tumbas
Pesan sobre todas las memorias.
y nuestro amor es siempre falso:
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La única verdad es el anhelo
De la ilusión infmita
¡Pero la verdad siempre nos hará bostezar!

La película muestra de pronto la bahía de Marse
lla. Salvaje confusión de la humanidad. Tranvías.
Camiones de Carga. Gente de todas las razas. Gritos.

Un voceador grita al oído de Chaplin:

Diario Socialista: ¡El Corazón Rojo!

Chaplin se quita el sombrero cortésmente y se
inclina ante el muchacho, que se encuentra muy
sorprendido por ello. Doblando su bastón con emi
nente satisfacción, continúa caminando a través de
las calles. Sólo lentamente reconoce el nuevo orden
social de Europa: todo mundo trabaja. La gente
comienza a señalar a Chaplin, quien se detiene,
pensativo. Intelectuales flacuchos con lentes bifoca
les martillean ritmicamente piedras en la plaza. Las
mujeres trepan a los techos y tienden garrochas. Los
hombres con sombreros de copa son conductores de
tranvías. Los niños asisten a sus padres en toda clase
de trabajos, y cerca de cada una de estas personas se
encuentra un policía con una bayoneta y una
máscara antigas. En las esquinas de las calles en
que anteriormente había señales anunciando "Prote
jamos a nuestros animales", enormes anuncios ad
vierten:

¡Protejamos nuestros cerebros!
¡Ingresa a la unión de pensadores!

El vocero y un g¡an número de policías persiguen
a Chaplin. Gracias a una idea ingeniosa, 'Chaplin
escapa a sus atacantes y es visto de pronto, primero,
en una plaza pública en el Cairo y luego en una
calle en Hong Kong. Luego en la misma calle en
Marsella.

De un lado una nueva multitud avanza con una
pancarta: ."Se solicita intelectual. ¡Gan~ un ~i

llón! ". El líder de la multitud corre haCIa Chaplin
y se arrodilla ante él:

¡Salve Charlot!
¡Salud a quien nos ha liberado de un siglo

de trabajo!
¡Dirígenos nuevamente hacia nosotros mismos!
Raro hermano de! ciervo, profeta de los

desiertos nómadas,
- Aquí languidecemos y anhelamos tu benéfico

arte.
Golpea la rocosa fuente de nuestro pecho,
Devuélvenos la risa
y derrama el cielo sobre nuestros ojos.
iYa no podemos pensar!
¡Ya no podemos reconocemos!
jLibéranos del trabajo!
¡Tráenos el comunismo del alma!

"



Chaplin: ¿Y qué hay acerca del millón?
Fllíder: ¡No uno, sino diez millones de corazo

nes

están dispuestos a ser tuyos!
¡Salva a la humanidad de su aburrimiento!
¡Traenos la revolución!

Chaplin mira a su interlocutor, retrocede un
paso, y limpia su corbata y su chaqueta con su
pañuelo.

Chaplin, gentilmente:

¿Podría usted hablar un poco hacia la derecha o
hacia la izquierda? Me está usted escupiendo.

La multitud piensa que Chaplin ha dicho algo de
gran importancia al líder, grita con alegría, empuja
hacia adelante y lo sube al techo de un tranvía.
Desde esa posición, saluda a la multitud con su
sombrero, luego se limpia el polvo de las mangas,
mira alrededor, sonríe, ríe, y se quita el sombrero
nuevamente. La excitada multitud avanza hacia ade
lante, chilla, lo jala a la calle y lo lleva en hombros,
triunfante.

Nueva confrontación con el voceador y los incon
tables policías. La multitud emerge y pelea. La
policía armada gana el encuentro. La otra multitud
se desbanda. Chaplin se queda solo en la calle, saca
una pequeña ocarina de su saco, se sienta en la
banqueta, y t:>ca. Sus ojos claros, su gesto es llano y
solemne. De nuevo la calle se encuentra totalmente
vacía. De pronto aparece en el fondo un policía
solitario, aparentemente inerme. Chaplin levanta la
vista y lo mira, está asustado, arroja la ocarina, y
corre tan rápido como puede. Se le ve hasta que
desaparece en el horizonte.

v

Chaplin camina en un bosque obscuro de altos
abetos. Espesos arbustos. Violetas tan grandes como
girasoles. Aves volando alrededor de su cabeza.
Tiene una red para cazar mariposas colgando sobre
un hombro.

La cervatilla viaja a su lado, con un -listón rosa
alrededor del cuello. De vez en cuando, Chaplin se
detiene y la mira, emocionado. Luego abre una
mochila, y saca una máquina para hacer poesía.
Después de un rato de pensar y rumiar, fmge
escribir sobre la rama de un abedul, y la película
muestra el siguiente poema:

Todas las aves
Cantadas por la primavera,
Todos los arroyos dorados
manados del corazón de Dios,
¿Qué es el mundo, amada mía?

24

Algo por ti y por mí
sólo inventado.
La cervatilla se transforma en Reha, una joven

muchacha.

Reha: ¡Basta de actuar y poetizar!
¡Basta de pantomimas sentimentales!
Los suspiros son propios de los tuberculosos,

nada más.

Chaplin: Creía en mis sueños,
¡Pero incluso las ninfas son burguesas!

Reha: ¿Quién logra alcanzar su dotación de
estrellas?

¿Quién nos respeta por nuestra ftlantropía?
El mundo entero se ríe de ti;
Eres un miserable hipocondriaco,
¡Y no eres suficiente para mí!
¡No te quiero más! ¡No te quiero más!

De las profundidades del bosque, surgen un feroz
jabalí rojo, un cazador barbado y un perro. Inme
diatamente, Reha abandona a Chaplin y abraza al
cazador. Desaparecen juntos.

Chaplin recoge el listón rosa, mira a su alrededor,
y hace preparativos solemnes para ahorcarse en las
ramas del abedul. Intermedio cómico. En el último
momento, una ardilla muerde y corta el listón. Se
dirige a un estanque, se quita los zapatos y se los
pone nuevamente, se los quita, se los vuelve a
poner. Después de una serie de fallidos intentos,
echa a correr hacia el estanque y se tira en él: se
hunde hasta las rodillas, pero está demasiado frío.
Mientras tanto, en el bosque, Reha intenta escapar
del cazador. Chaplin está a punto de acudir a
rescatarla, cuando el cazador le dispara y cae al
suelo, muerta.

Chaplin: Ahora soy más pobre que el primer día.
Mi destino cae sobre mí como lluvia,
Mi corazón está frío como reloj descompuesto,
¡Y ese es Chaplin!
¡Más solo que ninguno!
Europa ríe, Nueva York y todas las ciudades ríen,
y nunca entenderán mi profunda tristeza.
Incluso ella, la damita que detrás de las cortinas
Ha esperado más de veinte años una carta de su

Charlie; ,
La única que nunca vio mis películas,
Si me viera llorando
¡También se reiría!

Durante el discurso, los carteles se han colado
cautelosamente como en la primera escena. Reveren
cian a Chaplin. El cartelero lo agarra y lo pega
nuevamente en el kiosko.

Fin
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SEPTIEMBRE 30 DE 1944,' PROMULGACION DE LA ACTUAL LEY
ORGANICA 'DE LA U NAM· '

NOVIEMBRE 20 DE 1952' INAUGURAC!ON DE LA CIUDAD

UNIVERSITARIA'

SEPTIEMBRE 22 DE 1910' FUNDACION DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL
DE MEXICO'

JULIO 10 DE 1929' CONCESION DE LA AUTONOMIA A LA

UNIVERS'IDAD NACIONAL DE MEXICO,

SEPTIEMBRE 23 DE 1551 , 'FUNDACION DE LA REAL y PONTIFICIA
UNIVERSIDAD DE MEXICO' '

INSTITUTOS CIENCIAS
CENTROS 'CIENCIAS :
INSTITUTOS HUMANIDADES
CENTROS HUMANIDADES •
DIVISION 'DE INVESTIGACION
CENTROS FORANEOS
INVESTIGADORES

INVESTIGACION

DIFUSION CULTURAL

DOCENCIA
19,45

ALUMNOS ATENDIDOS 23 300:..
900·En bachillerato 5

ENP 5 90'0·

CCH
En Iicenciat~ra 17 400*

En estudios de posgrada

PROFESORES', 3 400·

Asignaturo ,3 40 O'!

De Carrera:

La Universidad es una institución que vive los cambios exis
tentes en la sociedad en que está inserta. La naturaleza misma
de la universidad le permite adaptarse a la situación cambian
te para poder desempeñar las trascendent~s funciones de en
señarr investigar y difuridir la cultura. La institución pugna,
asimismo, por establecer y preservar un ambiente de libertad
propicio para que los universitarios puedan ser críticos consi
go mismos y con las cuestiones del entorIlo social. La univer
sidad "se transforma por sus propias iniciativas y, con más fre
cuencia, en respuesta a los estímulos y a las presiones que re
cibe del exterior. Muchas veces las modificaciones resultan del
imperativo de dar solución a problemas inmediatos más que de
acciones premeditadas cuyas consecuencias puedan observarse
a mediano y largo plazo.

Así como el medio induce cambios en la universidad, la uni
versidad modifica al medio, fundamentalmente a través de la
acción de sus egresados y de los resultados de la investigación
que realiza.

El tema de esta conferencia ha sido objeto de numerosos
ensayos. El tratamiento del mismo en forma abstracta, como
un marco teórico de uno de los problemas actuales más im
portantes a los que se enfrentan las universidades, nos llevaría
a producir un escrito más y a caer en lugares comunes. Por
tal motivo, hemos preferido revisar el caso de la Universidad
Nacional Autónoma de México (UNAM) desde la perspecti
va de encontrar posibles nexos entre cambios sociales y cam
bios universitarios.

El caso de la Universidad Nacional Autónoma de México
es muy ilustrativo. En no muchos años ha cambiado de mane
ra sustancial. Un análisis de la naturaleza de estos cambios
permite identificar aquellas modificaciones que se gestaron en
el seno de la sociedad que fueron las directa o indirectamente
causales. La institución hubo de responder con iniciativas, tan
to para poder efectuar los ajustes necesarios, como para an
ticipar medidas pertinentes. En este proceso, la actitud del
Estado, así como las relaciones que ha sostenido con la Uni
versidad, han jugado un papel importante.

Ilustra así esclarecer los fenómenos que han tenido lugar en
el contexto social, los efectos generales que éstos han deter
minado sobre la UNAM y las consecuencias particulares en
la institución, así como la respuesta que ésta ha dado a diver
sas situaciones que la han afectado, en muchos casos de im
proviso.

La Real y Pontificia Universidad de México fue fundada
en 1551 siguiendo el modelo de la Universidad de Salamanca.
El siglo XIX fue de múltiples vicisitudes para la institución has
ta que, en 1910, se estableció la Universidad Nacional de
México. E!n 1929 se le concedió la autonomía y en 1945 se
promulgó la ley orgánica que actualmente la rige (tabla 1).
El presente análisis comprende, precisamente, la unidad cro
nológica de 1945 a la fecha porque es la que hemos presen
ciado y pórque en este lapso han tenido lugar, quizá, los cam
bios más dramáticos (tabla 2).

La mayor parte de las respuestas institucionales se han da
do en: sustentación de principios, establecimiento de normas,
definición de políticas específicas y formulación de programas
orgánicos, muchos de los cuales continúan vigentes. Cabe tam
bién aceptar que, seguramente, en determinados momentos
hubo, por diversos motivos, una falta de respuestas de la ins
titución que eran requeridas.

Los fenómenos que se pueden identificar en el entorno so-

" Rector de la Universidad Nacional Autónoma de México.
*" Director General de Planeación UNAM. * Cifras aproximadas



cial y que han repercutido de manera preponderante en la
Universidad, son los siguientes:

10. Un proceso explosivo de crecimiento poblacional y la
migración de los estados hacia la capital de la República, lo
cual ha determinado una enorme concentración urbana auna
da a un gran centralismo político, económico, cultural y so
cial;

20. Un desarrollo acelerado en el mundo de los conoci
mientos científicos y tecnológicos, un proceso de industriali
zación en el país y una ampliación de los servicios a cargo del
Estado;

30. El acentuamiento de contrastes económicos y tensiones
sociales entre diferentes estratos de la sociedad, así como la
modificación y crisis en el sistema de valores establecidos. Con
comitantemente se ha dado una alteración de los patrones cul
turales de la sociedad.

Los fenómenos descritos han ocasionado, respectivamente,
los siguientes efectos generales sobre la UNAM.

• La explosión demográfica ha originado una demanda
creciente de solicitantes para ingresar a la institución, lo cual
ha implicado un crecimiento acelerado que ha llevado a la ma
sificación * de la Universidad.

• El desarrollo tecnológico, científico y cultural en el mun
do convierte en necesidad apremiante la renovación de los co
nocimientos que se imparten en la institución. La industriali
zación del país ha ocasionado cambios cualitativos y cuanti
tativos en la demanda de profesionales y en los requerimientos
para el desarrollo de tecnología.

• Las tensiones sociales exigen una universidad más críti
ca, más activa y cada vez más "democrática".** A esta postura
se opone la idea de una institución aislada y puramente aca
démica. En los extremos hay quienes reclaman que la univer
sidad debe constituirse en un ariete político y quienes se pro
nuncian por una torre de marfil. La crisis en los valores es
tablecidos ha traído consigo un cuestionamiento sobre la na
turaleza, organización y fines de la universidad. Los cambios
en los patrones culturales determinaron actitudes diferentes en
los universitarios.

Veamos ahora cuáles son, de acuerdo con cada uno de es
tos planteamientos, las consecuencias particulares para la ins
titución y la forma en que ésta ha respondido.

LA MASIFICACIÓN HA SIGNIFICADO:

• Crecimiento institucional

El crecimiento sostenido de la UNAM ha sido más acelera
do a partir de 1960. En efecto, a consecuencia de una expan
sión educativa de los niveles de enseñanza primaria y secun-

* El concepto de masüicación tiene que contemplarse en términos
relativos para explicar la aparente contradicción que existe entre la baja
proporción de los estudiantes potenciales, que en México, acceden a la
educación superior y la imposibilidad de las universidades de atender
a la demanda social de educación. Una institución se masüica cuando
el número de estudiantes que admite excede las posibilidades de los re
cursos educativos y los grandes números, además, determinan deficien
cias administrativas. De otra parte la relación personal y las relaciones
de clase entre los integrantes de la comunidad se diluye o desaparece,
.lo cual ocasiona modüicaciones en la composición social y, consecuen
temente, en actitudes y comportamientos.

** La democratización de la universidad, se usa, principalmente, en
dos acepciones: el ingreso de estudiantes provenientes de todas las cla
ses sociales y la mayor participación de los integrantes de la comunidad
en las decisiones de la institución.

daria, un gran número de estudiantes solicitó su ingreso a las
instituciones educativas preuniversitarias y universitarias sin
que se hubieran tomado las providencias adecuadas para satis
facer esta demanda. Fueron más afectadas aquellas institucio
nes que tenían una infraestructura capaz de atender, en ,mejor
forma, el creciente número de solicitudes: la Universidad Na
cional Autónoma y el Instituto Politécnico Nacional. Ya des
de 1960 se veía con preocupación la tendencia al crecimiento
y hubo insistentes voces de alarma de las autoridades liniver
sitarias de aquel tiempo. La demanda de educación universi
taria se ha seguido incrementando, entre otras causas, en vir
tud de que los jóvenes cuentan con limitadas opciones para
incorporarse al mercado de trabajo.

De esta forma la población estudiantil de la UNA~/i pasó
de 23,300 alumnos en 1945 a cerca de 170,000 en el año de
1972 y actualmente cuenta con 270,000 (Fig. 1).

• Recursos educativos

La rapidez en el crecimiento del número de alumn¡)3 no se
ha seguido por un incremento correspondiente de los JC~ursos

educativos idóneos. Los recursos humanos se hicieJ'ü'": insufi
cientes, una parte del magisterio tuvo que ser reclutJda en
forma improvisada y la planta física se sobresaturó rápida
mente.

Sin embargo, también hay que tener presente que, en las úl
timas décadas, la UNAM ha conjuntado un número aprecia
ble de profesores e investigadores con plena capacitación pro
fesional y versados en nuevas técnicas educativas, establecién
dose así un contraste acentuado. Esta situación también se
aplica a los recursos materiales pues ha sido posible allegar
equipos y laboratorios modernos, si bien los grandes números
determinan un uso restringido por alumno.

Aunque el financiamiento ha aumentado, debe tenerse en
cuenta que la mayor parte del incremento se ha destinado a
elevar los salarios del personal académico y administrativo.

• N¡ve! enseíianzajaprendizaje

El contraste antes referido repercute de manera trascenden
tal en la preparación de los estudiantes, pues aunque existe la
impresión, bastante generalizada, de que ésta es inferior a la
de hace algunos años, también es cierto que se continúan for
mando buenos profesionales y en casos bien probados aún
mejores que en tiempos pretéritos. Asimismo, cabe considerar,
por razones similares, que los alumnos que ingresan a la Uni
versidad llegan con una preparación muy heterogénea.

• Nuevas actitudes de los estudiantes

Aun cuando prevalece una mayoría de estudiantes que son
indiferentes a los problemas universitarios y sociales, hay un
buen número que ha desarrollado interés y preocupación por
tales asuntos lo que les ha llevado a adquirir una conciencia
crítica, que debe juzgarse como un hecho positivo. No obs
tante, en los extremos se encuentran quienes cuestionan siste
máticamente todo lo que les rodea, dentro y fuera de la uni
versidad, y quienes ejercen un activismo que llega, en cierta
forma, a posturas agresivas, vinculado con grupos políticos
que intentan la toma del poder en la institución.

• Crisis estructural

La presión de los grandes números; el rápido desarrollo de

."
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facultades, escuelas, centros e institutos; la creación de nuevos
orgr;nismos contenidos en un marco estructural que correspon
de a una escala reducida de universidad, han generado con
tradicciones en la estructura universitaria.

• Número de profesores de carrera

LA UNIVERSIDAD HA RESPONDIDO A LA MASIFICA
CIÓN MEDIANTE LAS SIGUIENTES ACCIONES:

A. La UNAM desarrolla, en los últimos años, estudios para
dar un contenido programático a sus acciones a fin de superar
los efectos de la presión demográfica.

El argumento de que los profesores de tiempo completo y
medio tiempo contribuyen más significativamente que el pro
fesor por horas a elevar el nivel académico de las facultades
y escuelas y las exigencias de profesores para obtener una
plaza dentro de la institución, debido a un mercado de trabajo
limitado y a que la UNAM, por su mismo crecimiento, ha
llegado a ser una importante fuente de trabajo, han origina
do presiones para que la Universidad contrate más personal
de carrera del requerido para las actividades de coordinación
y apoyo docente y de investigación científica.

• Impulso a la planeación universitaria

Esta es una de las actividades a las que se, da más importan
cia. Ha permitido diagnosticar la situación prevalente y esta
blecer medidas que a corto, mediano y largo plazo, pueden
implantarse para llevar a la institución a una situación de
seada.

• Participación en el grupo educativo interinstitucional del
área metropolitana

• Aparición de preparatorias populares

A raíz de la fuerte demanda de educación media superior y
debido a la limitación en la capacidad de la Escuela Nacional
Preparatoria, y no obstante que en 1966 se abrieron dos nue
vos planteles, en 1968 hubo altas cifras de aspirantes no acep
tados en la Universidad. Esto trajo como consecuencia la or
ganización de "preparatorias populares".

Las "preparatorias populares" son escuelas independientes
de las instituciones educativas existentes, a las que la UNAM
ha concedido la incorporación de sus estudios, y que obtienen
sus recursos "mediante la cooperación y voluntad de sus miem
bros". La UNAM se vio compelida a ayudar a estas prepara
torias y a aceptar a sus egresados aun cuando no tiene con
trol del nivel educativo de sus estudiantes. Estos constituyen
grupos de presión para la institución y para el Estado.

En los últimos años se ha organizado un grupo interinstitu
cional de coordinación, formado por representantes de la Se
cretaría de Educación Pública, de la Universidad Autónoma
Metropolitana, del Instituto Politécnico Nacional, del Colegie
de Bachilleres, de la Asociación Nacional de Universidades e
Institutos de Enseñanza Superior y de la propia UNAM, con
objeto de: racionalizar la atención a la demanda de educación
a nivel medio superior y superior, establecer criterios para dis
tribuir a los alumnos de esas instituciones, apoyar los progra
mas de construcciones, compatibilizar los calendarios escola
res y efectuar otras tareas conducentes a un mayor grado de
integración y eficiencia del sistema educativo nacional.

• Establecimiento de una política de atención a la demanda

La atención a la demanda de educación media superior y su-



~erior de la UNAM implica la visión institucional y la par
ticular de cada facultad y escuela. Si bien a nivel nacional es
necesaria la atención de la totalidad de esas demandas, no
es lo más adecuado que una sola institución la soporte; es por
ello que la UNAM adoptó hace unos años una política para
limitar su admisión. Dicha política se basa en diversos facto
res, tales como el cupo de la instalación, la capacidad del es
tudiante, el impulso de ciertas carreras en los estados de la
República y la diversificación de la demanda de algunas ca
rreras de la UNAM, ya que en los últimos años ha tenido que
limitarse el ingreso a las mismas. El caso más notorio ha sido
el de Medicina. Otras carreras en donde ya ha habido no ad
mitidos son: Odontología, Veterinaria, Psicología, Derecho y
Sociología.

• Organización del sistema universitario en subsistemas

A fin de poder sistematizar el trabajo y ser más eficientes
en una institución de la magnitud de la UNAM, ésta se con
cibe como un sistema universitario en el que se han caracte-

rizado varios subsistemas bien connotados: el de Escuelas y
Facultades y Colegio de Ciencias y Humanidades, el del Tra
bajo Administrativo y de Financiamiento; el de la Investigación
Científica, el de la Investigación Humanística; el de la Difu
sión Cultural y, en general, la proyección social de la UNAM;
el de asuntos jurídicos y proyectos legislativos, y el de cues
tiones relacionadas con la información y a la atención de
asuntos estudiantiles. _

Ellos están a cargo del Secretario General Académi¿o, del
Secretario General Administrativo, del Coordinador de Cien
cias, del Coordinador de Humanidades, del Coordinador de
Extensión Universitaria, del Abogado General y del Secretario
de la Rectoría, respectivamente.

• Reformas Administrativas

Se han realizado varias acciones en los últimos años: la am
pliación de la infraestructura administrativa con el estableci
miento de unidades específicas en cada dependencia académi
ca o dirección general, la creación de la Dirección General
de Estudios Administrativos y de la Comisión de Estudios de
Costos Académicos que apoyan a todas las dependencias; el
sistema de pronto pago; y el sistema de auditoría permanente
de los movimientos de personal en la Universidad. Desde 1969,
la Universidad ha introducido el presupuesto por programa
como una herramienta que ha coadyuvado a la incorporación,
en todos los niveles administrativos, de criterios racionales
para la programación, operación y evaluación de las activida
des de docencia, investigación, difusión cultural, servicios so
ciales, dirección, obras y servicios de apoyo.

B. Ante su rápido crecimiento, la UNAM ha cubierto varias
etapas de expansión; este esfuerzo ha llevado a aumentar sus
tancialmente la capacidad instalada. A fin de derivar la de
manda social de educación a otras instituciones se cooperó
en el establecimiento del Colegio de Bachilleres y de la Uni
versidad Autónoma Metropolitana y se ha formulado un pro
grama de apoyo al desarrollo de las universidades de los Es
tados de la República.

• Expansión de la Escuela Nacional Preparatoria

El crecimiento de la población estudiantil de bachillerato se
incrementó sustancialmente en unos cuantos años. La Escuela
Naciona!" Preparatoria desde su fundación (1868) hasta 1923,
cubrió un solo turno (actualmente el plantel No. 1). En este
último año se añadió la Preparatoria nocturna (ahora Plantel
No. 3). El Plantel No. 2 inició sus actividades en 1935 y lo'>
planteles 4, 5, 6 Y 7 en 1953, 1954, 1959 Y 1960, respecti
vamente. Los planteles 8 y 9 10 hicieron en 1966.

• Construcción de la Ciudad Universitaria"

Desde 1948 se concibió la idea de crear un campus univer
sitario que concentrara las instituciones de la UNAM, disemi
nadas, principalmente, en el centro de la ciudad. En 1950
empezaron las obras de CU y las primeras escuelas se muda
ron en 1954. El cupo inicial fue calculado para 25,000 estu
diantes y llegaron a concentrarse hasta cerca de-100,000, si
bien las primeras instalaciones fueron ampliadas en forma im-
portante. .

El traslado a CU significó un importante cambio en la evo
lución de la Universidad. Los investigadores que laboraron en
los institutos pudieron participar en la docencia, lo cual fue
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• Programa de colaboraci6n con las universidades de los Es-
tados

La Universidad se ha mantenido estrechamente vinculada a
instituciones de educación superior del país, en forma directa
y a través de la Asociación Nacional de Universidades e Ins-
titutos de Enseñanza Superior. .

A solicitud de las universidades del interior del país, y con
objeto de colaborar con ellas en 'su desarrollo, la UNAM ha
establecido programas de intercambio de personal académico,
de becas a estudiantes y de apoyo a la investigación y a la ad
ministración.

El progreso de las instituciones de educación superior sig
nüicará el arraigo de los estudiantes en su lugar de origen, lo
cual frenará la descapitalización de recursos humanos en los
Estados de la República.

pliaciones y adaptaciones con lo que la infraestructura univer
sitaria ha crecido importantemente.

En efecto, de 1973 a 1976, se construyó el 64% de todo lo
que la Universidad había acumulado hasta ese año (Fig. 2).

• Apoyo a la creaci6n de la Universidad Aut6noma Metro-
politana y del Colegio de Bachilleres

En el año de 1973 la UNAM y el IPN declararon que no
les era posible continuar creciendo en' forma desmesurada y
que la atención a la demanda social d~ educación era un pro
blema de carácter nacional cuya solución estaba más allá de
las posibilidades de estas instituciones. Por tanto se insistió en
la imperiosa necesidad de que el crecimiento masivo fuera de
tenido para preservar a las instituciones nacionales más gran
des: Universidad Nacional Autónoma de México e Instituto
Politécnico Nacional. Mediante el concurso de la Asociación
Nacional de Universidades e Institutos de Enseñanza Superior,
se crearon el Colegio de Bachilleres, que ya en su cuarto año
alberga casi 50 mil estudiantes y la Universidad Autónoma
Metropolitana, que en su tercer año 'tiene una población de
aproximadamente 14 mil. La UNAM cooperó en forma direc
ta en la organización e inicio de las actividades de ambas ca
sas de estudio.

mlln de m2.
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muy benéfico. No obstante, no se dio la interacción esperada
entre las distintas dependencias académicas debido al tamaño
ya considerable de muchas de ellas y a la inercia de su funcio
namiento, durante muchos años, en forma aislada. La comu
nidad desarrolló el sentimiento de recinto cerrado y prosperó
en el ánimo de muchos el concepto de extraterritorialidad. De
todas formas, se dieron nuevas modalidades de convivencia.

• Establecimiento del Colegio de Ciencias y Humanidades 6.00

La creación del Colegio de Ciencias y Humanidades en 1971,
respondió a la necesidad de ampliar las oportunidades de edu
cación media superior. El Colegio representa una innovación,
ya que su plan de estudios se formuló con objeto de propor
cionar una formación propedéutica y, a la vez, terminal.

Este último propósito no se ha alcanzado pues la mayoría
de sus egresados continúan con los estudios de licenciatura.

• Escuelas Nacionales de Estudios Profesionales

Al incrementarse la demanda de aspirantes a ingresar a ni
vel profesional las instalaciones de Ciudad Universitaria se
sobresaturaron por lo que se hizo urgente establecer una me
jor proporción entre los recursos educativos y el número de
alumnos. Por no ser recomendable continuar la expansión
de los recintos universitarios en un solo polo urbano, máxime
si la población metropolitana del Valle de México ya alcanza
los 12 millones de habitantes, se han creado cinco unidades
universitarias dentro del área metropolitana. La localización
geográfica de las mismas se hizo de acuerdo con los siguientes
criterios:

- El crecimiento de la zona metropolitana de la ciudad de
México plantea una fuerte expansión hacia el norte. noroeste
y oriente.

- La procedencia de un alto porcentaje de los estudiantes
de la Universidad corresponde a esas mismas zonas del área
metropolitana.

- Cierta infraestructura existente en esas zonas. (Recursos
humanos, transportes, centros de producción y servicios.)

Las cinco nuevas unidades universitarias se localizan: tres
en el noroeste y dos en el oriente del área metropolitana de la
ciudad de México. Se les denomina genéricamente Escuelas
Nacionales de Estudios Profesionales (ENEP); pero en reali
dad corresponden a universidades sectorizadas. Cuautitlán ini
ció sus actividades en el año de 1974 Y ahí se imparten ocho
carreras. Acatlán e Iztacala empezaron en 1975; en la prime
ra se imparten doce carreras y en la segunda cinco. Aragón y
Zaragoza iniciaron sus actividades en 1976, ofreciendo diez
y siete carreras respectivamente.

Las ENEPs han sido organizadas desde el punto de vista
académico-administrativo mediante una estructura de tipo de
partamental modificada, ya que se estimó que la oportunidad
de crear nuevos centros de educación permitía, además, la in
clusión de innovaciones educativas.

• Desarrollo de la planta física

Las necesidades que genera el incremento de estudiantes, tan
to en el nivel de bachillerato como en el superior; las produ
cidas por la evolución natural de las labores de investigación;
las que se desprenden del propósito de ofrecer mejores condi
ciones de trabajo y las que se derivan de la creciente actividad
universitaria para difundir la cultura en todas sus formas, exi
gieron la definición de un programa de construcciones, am-



En la actualidad se está trabajando con universidades de
los siguientes estados: Aguascalientes, Coahuila, Chiapas, Mi
choacán, Morelos, Nayarit, Querétaro, Oaxaca, San Luis Po
tosí y Yucatán.

C. La UNAM no sólo ha hecho esfuerzos para aumentar sus
instalaciones y encauzar la demanda social de educación, sino
que ha establecido distintas acciones y programas para recu
perarse y avanzar en lo académico.

• Diferenciación académica

Al crecer, la UNAM no solamente ha aumentado el tamaño
de sus dependencias originales sino que han surgido nuevas
instituciones. En el lapso comprendido entre 1945 y 1977 se
han establecido 7 institutos y 7 centros de investigación, 10
facultades, 6 escuelas y el Colegio de Ciencias y Humanida
des. Algunos fueron creados por iniciativas propias, muchos
otros se originaron a partir de instituciones ya existentes. Así,
la Facultad de Derecho dio lugar a Economía, Ciencias Polí
ticas y Sociales y Trabajo Social. Psicología se formó a partir
del Colegio de Psicología de la Facultad de Filosofía y Letras.
El Instituto de Investigaciones Filológicas surgió por la con
junción de los Centros de Estudios Mayas, Lingüística Hispá
nica, Estudios Clásicos y Estudios Literarios. El Instituto de
Ingeniería fue, durante muchos años, la División de Investiga
ción de la Facultad de Ingeniería. El Instituto de Investigacio
nes Antropológicas se creó a partir de la Sección de Antropo
logía del Instituto de Investigaciones Históricas y hay muchos
otros ejemplos. Por eso parece adecuado connotar como c1;fp
renciación académica este tipo de evolución invocando su sig
nificado biológico: la adquisición de nuevas características para
cumplir con determinadas funciones que el medio ambiente
impone.

• Programa de superación académica

La superación académica es responsabilidad permanente de la
UNAM. Esta tarea se vuelve más urgente y más compleja
dado el rápido crecimiento de la institución.

Un programa de superación académica, actualmente vigen
te, se basa en la acción de distintos cuerpos colegiados de la
UNAM los que, dentro de sus esferas de competencia y ade
más de sus funciones habituales, definen y promueven accio
nes específicas en las que participa la comunidad y siguen y
evalúan el desarrollo de las mismas. Dentro de este programa
cabe destacar algunos aspectos en los que se ha dado particu
lar énfasis.

• Programa de superación del personal académico

La atención de las necesidades de formación, actualización y
perfeccionamiento de personal académico, en sus aspectos de
contenido profesional y pedagógico, se logra mediante un pro
grama específico a cargo de las facultades, escuelas, institutos
y centros de investigación y administrado por la recientemen
te creada Dirección General de Asuntos del Personal Acadé
mico.

• Estudios de posgrado

En los últimos años se ha dado un importante impulso a los
estudios de posgrado de la Universidad. Los siguientes datos
son significativos: en 1970 la población escolar de los estudios

superiores era de 3,000 estudiantes; este año asisten 14,500.
Los cursos de posgrado se han incrementado de la manera si
guiente: en 1970 se ofrecían 67 cursos de especialización, 54
de maestría y 24 de doctorado; actualmente se ofrecen 84, 109
Y 50 cursos en esos niveles, respectivamente. Además se han
desarrollado elementos de organización de las divisiones de
estudios de posgrado.

• Desarrollo de tecnología educativa

Desde 1969 se han venido estableciendo en la UNAM orga
nismos especializados en las ciencias y técnicas de la educa
ción con objeto de apoyar la labor docente. Estos son la Co
misión de Nuevos Métodos de Enseñanza y el de Didáctica,
recientemente fusionados para crear el Centro de Investigacio
nes y Servicios Educativos, el Centro Latinoamericano de
Tecnología en Enseñanza para la Salud, establecido mediante
un consorcio en el que participan la SSA, ANUlES, OPS y
UNAM: Didácta y la Coordinación del Sistema de Univer-



sidad Abierta, que ha sido iniciado en forma experimental y
que fundamentalmente se proyecta, en un· principio, a aplicar
en apoyo de la enseñanza escolarizada y para la capacitación
magisterial.

Recientemente, estas dependencias se han organizado en el
Consejo de Metodología y Apoyo Educativos que tiene por
objeto conocer, difundir, divulgar y promover los avances téc
nicos y cientificos en el campo de la educación que contribu
yan a mejorar los métodos y técnicas educativas, así como a
la superación del proceso educativo de la UNAM.

• Reformas académicas

Además de las reformas académicas mayores que implican las
cuestiones referidas anteriormente, en la última década se han
promovido otras reformas académicas en la UNAM, entre las
que cabe mencionar las siguientes: se han sentado las bases
para desarrollar ciclos de estudios técnicos; se introdujo el
concepto de crédito, que ha permitido una mayor flexibilidad
en la organización y curso de los estudios; se ha generalizado
el uso de semestres lectivos; se han fijado normas generales
para la elaboración de planes y programas de estudio; se han
fijado los fines didácticos de pruebas y exámenes; se han re
formado los procesos de evaluación de conocimientos y del
trabajo escolar; se han fijado límites de tiempo para estar ins
crito en la UNAM.

D. La UNAM ha dado un firme apoyo a la difusión cultural
y a la extensión universitaria como medida de proyección so
cial.

La difusión cultural, función primordial de la Universidad,
desborda la simple promoción de actividades o la divulgacióI1
de diversos aspectos del arte, dentro y fuera de la Casa de
Estudios, pues se inscribe en una perspectiva de formación hu
mana y social. Se pretende que la cultura creada y difundida
por la Universidad constituya un verdadero estilo de vida. Esto
lo corrobora el volumen de las actividades culturales que co
tidianamente ofrecen la oportunidad, a los universitarios y al
público en general, de asistir a funciones de música, danza,
cine y teatro así como concurrir a exposiciones, conferencias,
mesas redondas y coloquios, participar en talleres y cursos li
brés, apreciar programas radiofónicos y televisivos de la más
alta calidad y disponer de un considerable número de obras
impresas por la Universidad.

Además de las instalaciones de Ciudad Universitaria. las 5
ENEPs, los 9 planteles de la ENP y los 5 planteles del CCH
estos servicios se prestan en otros 20 lugares del área metro
politana de la ciudad de México y, prioritariamente, en la
Casa del Lago, Museo del Chopo, Palacio de Minería, Teatro
de la Universidad, Galería Aristos y la Sala de Conciertos Ne
zahualcóyotl, primera etapa del Centro Cultural Universitario
situado al sur de Ciudad Universitaria y que, una vez termi
nado, incluirá salas de música, danza, teatro y cine, los nuevos
recintos de la Biblioteca Nacional y de la Hemeroteca Nacio
nal, salas de exhibiciones y el Centro del Espacio Escultórico.

Otros esfuerzos para la proyección social de la Universidad,
son: el servicio social de pasantes que ha tropezado con limi
taciones económicas y de concepto para su desarrollo; la im
plantación de 26 clínicas odontológicas en zonas marginadas
donde se ofrecen 25,000 consultas diarias; la acción de los
que trabajan en el plan de estudios de medicina comunitaria
y los proyectos de investigación, orientados a la solución de
problemas nacionales (15 % del esfuerzo total de investiga
ción).

La Coordinación de Extensión Universitaria, creada recien
temente y que incorporó a la Dirección de Difusión Cultural
y a los Centros de Extensión Universitaria, tiene el cometido
de coordinar los esfuerzos de distintas dependencias encaini
nados a la proyección social y de definir mecanismos tanto
para recoger problemas de la sociedad a fm de propiciar la
elaboración de proyectos universitarios para sU solución, cuan
to para que el producto del trabajo universitario encuentre for
mas para su aplicación en beneficio de la sociedad.

EL APREMIO PARA LA RENOVACIÓN DE CONOCI
MIENTOS Y EL CAMBIO EN LA DEMANDA DE PRO
FESIONALES HA IMPUESTO A LA UNIVERSIDAD LAS
SIGUIENTES CONSECUENCIAS

Han surgido nuevas áreas del conocimiento mientras que cier
tos conceptos han pasado a ser obsoletos; se ha hecho impe
rativo desarrollar investigación y se han requerido enfoques
interdisciplinarios.

• Desajustes entre la oferta y demanda de profesionales

La Universidad ofrece actualmente 54 carreras, muchas de
las cuales se han implantado en los últimos 20 años. Hay una
mayor demanda hacia las carreras tradicionales, por ejem
plo, el 67% de los 26 mil estudiantes que ingresaron en
1972 optaron por ocho carreras, a saber: medicina, derecho,
ingeniería meéánica y eléctrica, contaduría, administración, in
geniería química, odontología y arquitectura, sin que esta con
centración para algunas de ellas, correspondiera a las oportu
nidades que el mercado ofrece.

A pesar de que no se conoce con precisión la relación en
tre mercado de trabajo y número y tipo de profesionales que
se forman, a excepción del caso de la medicina, es posible
afirmar a priori que es deseable, de una parte, producir cua
dros profesionales más diversificados y, de otra, que las ca
rreras tradicionales se adecuen a los cambios que la nueva
tecnología impone.

Nos encontramos en una etapa de transición que va de la
formación de profesionales liberales a la que se requiere para
el desempeño de labores institucionales. La definición de los
profesionales que el país requiere no compete únicamente a
las instituciones de educación superior, también incumbe a los
grandes empleadores, de los cuales el principal es el sector
público. Así, se hace preciso definir los requerimientos para
el ejercicio profesional de los cuadros institucionales, fincar
la infraestructura indispensable para su trabajo, crear incenti
vos para atraer a los jóvenes a los campos nuevos y aún lle
gar, en ciertos casos, al establecimiento de políticas de pleno
empleo.

Con esta información se puede proceder a adecuar las ca
rreras existentes y a crear otras nuevas, para ofrecer a los
estudiantes más posibilidades que tiendan a cubrir las necesi
dades presentes y futuras de la sociedad.

• Urgencia de innovaci6n tecno16gica

En 1970 se gastó en importación de tecnología o en regalías
una cantidad del orden de tres mil millones de pesos. Este
monto hace reflexionar sobre la urgencia de la innovación tec
nológica.

Cuando los procesos tecnológicos generados en las econo
mías industrializadas se implantan indiscriminadamente en paí
ses con otras características, no contribuyen a la solución del



En la actualidad se está trabajando con universidades de
los siguientes estados: Aguascalientes, Coahuila, Chiapas, Mi
choacán, Morelos, Nayarit, Querétaro, Oaxaca, San Luis Po
tosí y Yucatán.

C. La UNAM no sólo ha hecho esfuerzos para aumentar sus
instalaciones y encauzar la demanda social de educación, sino
que ha establecido distintas acciones y programas para recu
perarse y avanzar en lo académico.

• Diferenciación académica

Al crecer, la UNAM no solamente ha aumentado el tamaño
de sus dependencias originales sino que han surgido nuevas
instituciones. En el lapso comprendido entre 1945 y 1977 se
han establecido 7 institutos y 7 centros de investigación, 10
facultades, 6 escuelas y el Colegio de Ciencias y Humanida
des. Algunos fueron creados por iniciativas propias, muchos
otros se originaron a partir de instituciones ya existentes. Así,
la Facultad de Derecho dio lugar a Economía, Ciencias Polí
ticas y Sociales y Trabajo Social. Psicología se formó a partir
del Colegio de Psicología de la Facultad de Filosofía y Letras.
El Instituto de Investigaciones Filológicas surgió por la con
junción de los Centros de Estudios Mayas, Lingüística Hispá
nica, Estudios Clásicos y Estudios Literarios. El Instituto de
Ingeniería fue, durante muchos años, la División de Investiga
ción de la Facultad de Ingeniería. El Instituto de Investigacio
nes Antropológicas se creó a partir de la Sección de Antropo
logía del Instituto de Investigaciones Históricas y hay muchos
otros ejemplos. Por eso parece adecuado connotar como d;f~

renciación académica este tipo de evolución invocando su sig
nificado biológico: la adquisición de nuevas características para
cumplir con determinadas funciones que el medio ambiente
impone.

• Programa de superación académica

La superación académica es responsabilidad permanente de la
UNAM. Esta tarea se vuelve más urgente y más compleja
dado el rápido crecimiento de la institución.

Un programa de superación académica, actualmente vigen
te, se basa en la acción de distintos cuerpos colegiados de la
UNAM los que, dentro de sus esferas de competencia y ade
más de sus funciones habituales, defmen y promueven accio
nes específicas en las que participa la comunidad y siguen y
evalúan el desarrollo de las mismas. Dentro de este programa
cabe destacar algunos aspectos en los que se ha dado particu
lar énfasis.

• Programa de superación del personal académico

La atención de las necesidades de formación, actualización y
perfeccionamiento de personal académico, en sus aspectos de
contenido profesional y pedagógico, se logra mediante un pro
grama específico a cargo de las facultades, escuelas, institutos
y centros de investigación y administrado por la recientemen
te creada Dirección General de Asuntos del Personal Acadé
mico.

• Estudios de posgrado

En los últimos años se ha dado un importante impulso a los
estudios de posgrado de la Universidad. Los siguientes datos
son significativos: en 1970 la poblaci6n escolar de los estudios

superiores era de 3,000 estudiantes; este año asisten 14,500.
Los cursos de posgrado se han incrementado de la manera si
guiente: en 1970 se ofrecían 67 cursos de especialización, 54
de maestría y 24 de doctorado; actualmente se ofrecen 84, 109
Y 50 cursos en esos niveles, respectivamente. Además se han
desarrollado elementos de organización de las divisiones de
estudios de posgrado.

• Desarrollo de tecnología educativa

Desde 1969 se han venido estableciendo en la UNAM orga
nismos especializados en las ciencias y técnicas de la educa
ción con objeto de apoyar la labor docente. Estos son la Co
misión de Nuevos Métodos de Enseñanza y el de Didáctica,
recientemente fusionados para crear el Centro de Investigacio
nes y Servicios Educativos, el Centro Latinoamericano de
Tecnología en Enseñanza para la Salud, establecido mediante
un consorcio en el que participan la SSA, ANUlES, OPS y
UNAM: Didácta y la Coordinación del Sistema de Univer-



r

'.

sidad Abierta, que ha sido iniciado en forma experimental y
que fundamentalmente se proyecta, en un· principio, a aplicar
en apoyo de la enseñanza escolarizada y para la capacitación
magisterial.

Recientemente, estas dependencias se han organizado en el
Consejo de Metodología y Apoyo Educativos que tiene por
objeto conocer, difundir, divulgar y promover los avances téc
nicos y científicos en el campo de la educación que contribu
yan a mejorar los métodos y técnicas educativas, así como a
la superación del proceso educativo de la UNAM.

• Reformas académicas

Además de las reformas académicas mayores que implican las
cuestiones referidas anteriormente, en la última década se han
promovido otras reformas académicas en la UNAM, entre las
que cabe mencionar las siguientes: se han sentado las bases
para desarrollar ciclos de estudios técnicos; se introdujo el
concepto de crédito, que ha permitido una mayor flexibilidad
en la organización y curso de los estudios; se ha generalizado
el uso de semestres lectivos; se han fijado normas generales
para la elaboración de planes y programas de estudio; se han
fijado los fines didácticos de pruebas y exámenes; se han re
formado los procesos de evaluación de conocimientos y del
trabajo escolar; se han fijado límites de tiempo para estar ins
crito en la UNAM.

D. La UNAM ha dado un firme apoyo a la difusión cultural
y a la extensión universitaria como medida de proyección so
cial.

La difusión cultural, función primordial de la Universidad,
desborda la simple promoción de actividades o la divulgación
de diversos aspectos del arte, dentro y fuera de la Casa de
Estudios, pues se inscribe en una perspectiva de formación hu
mana y social. Se pretende que la cultura creada y difundida
por la Universidad constituya un verdadero estilo de vida. Esto
lo corrobora el volumen de las actividades culturales que co
tidianamente ofrecen la oportunidad, a los universitarios y al
público en general, de asistir a funciones de música, danza,
cine y teatro así como concurrir a exposiciones, conferencias,
meJas redondas y coloquios, participar en talleres y cursos li
bres, apreciar programas radiofónicos y televisivos de la más
alta calidad y disponer de un considerable número de obras
impresas por la Universidad.

Además de las instalaciones de Ciudad Universitaria. las 5
ENEPs, los 9 planteles de la ENP y los 5 planteles del CCH
estos servicios se prestan en otros 20 lugares del área metro
politana de la ciudad de México y, prioritariamente, en la
Casa del Lago, Museo del Chopo, Palacio de Minería, Teatro
de la Universidad, Galería Aristos y la Sala de Conciertos Ne
zahualcóyotl, primera etapa del Centro Cultural Universitario
situado al sur de Ciudad Universitaria y que, una vez termi
nado, incluirá salas de música, danza, teatro y cine, los nuevos
recintos de la Biblioteca Nacional y de la Hemeroteca Nacio
nal, salas de exhibiciones y el Centro del Espacio Escultórico.

Otros esfuerzos para la proyección social de la Universidad,
son: el servicio social de pasantes que ha tropezado con limi
taciones económicas y de concepto para su desarrollo; la im
plantación de 26 clínicas odontológicas en zonas marginadas
donde se ofrecen 25,000 consultas diarias; la acción de los
que trabajan en el plan de estudios de medicina comunitaria
y los proyectos de investigación, orientados a la solución de
problemas nacionales (15 % del esfuerzo total de investiga
ción).

La Coordinación de Extensión Universitaria, creada recien
temente y que incorporó a la Dirección de Difusión Cultural
y a los Centros de Extensión Universitaria, tiene el cometido
de coordinar los esfuerzos de distintas dependencias enc8ini
nados a la proyección social y de definir mecanismos tanto
para recoger problemas de la sociedad a fin de propiciar la
elaboración de proyectos universitarios para su solución, cuan
to para que el producto del trabajo universitario encuentre for
mas para su aplicación en beneficio de la sociedad.

EL APREMIO PARA LA RENOVACIÓN DE CONOCI
MIENTOS Y EL CAMBIO EN LA DEMANDA DE PRO
FESIONALES HA IMPUESTO A LA UNIVERSIDAD LAS
SIGUIENTES CONSECUENCIAS

Han surgido nuevas áreas del conocimiento mientras que cier
tos conceptos han pasado a ser obsoletos; se ha hecho impe
rativo desarrollar investigación y se han requerido enfoques
interdisciplinarios.

• Desajustes entre la oferta y demanda de profesionales

La Universidad ofrece actualmente 54 carreras, muchas de
las cuales se han implantado en los últimos 20 años. Hay una
mayor demanda hacia las carreras tradicionales, por ejem
plo, el 67% de los 26 mil estudiantes que ingresaron en
1972 optaron por ocho carreras, a saber: medicina, derecho,
ingeniería meéánica y eléctrica, contaduría, administración, in
geniería química, odontología y arquitectura, sin que esta con
centración para algunas de ellas, correspondiera a las oportu
nidades que el mercado ofrece.

A pesar de que no se conoce con precisión la relación en
tre mercado de trabajo y número y tipo de profesionales que
se forman, a excepción del caso de la medicina, es posible
afirmar a priori que es deseable, de una parte, producir cua
dros profesionales más diversificados y, de otra, que las ca
rreras tradicionales se adecuen a los cambios que la nueva
tecnología impone.

Nos encontramos en una etapa de transición que va de la
formación de profesionales liberales a la que se requiere para
el desempeño de labores institucionales. La definición de los
profesionales que el país requiere no compete únicamente a
las instituciones de educación superior, también incumbe a los
grandes empleadores, de los cuales el principal es el sector
público. Así, se hace preciso definir los requerimientos para
el ejercicio profesional de los cuadros institucionales, fincar
la infraestructura indispensable para su trabajo, crear incenti
vos para atraer a los jóvenes a los campos nuevos y aún lle
gar, en ciertos casos, al establecimiento de políticas de pleno
empleo.

Con esta información se puede proceder a adecuar las ca
rreras existentes y a crear otras nuevas, para ofrecer a los
estudiantes más posibilidades que tiendan a cubrir las necesi
dades presentes y futuras de la sociedad.

• Urgencia de innovación tecnológica

En 1970 se gastó en importación de tecnología o en regalías
una cantidad del orden de tres mil millones de pesos. Este
monto hace reflexionar sobre la urgencia de la innovación tec
nológica.

Cuando los procesos tecnológicos generados en las econo
mías industrializadas se implantan indiscriminadameQte en paí
ses con otras características, no contribuyen a la solución del



TABLA 3 DESARROLLO DE LA INVESTIGACION

INVESTIGACION CIENTIFICA
INSTITUTO DE ASTRONOMIA
INSTITUTO DE BIOLOGIA

INSTITUTO DE GEOLOGIA
INSTITUTO DE GEOGRAFIA

INSTITUTO DE FISICA
INSTITUTO DE QUIMICA

INSTITUTO DE MATEMATICAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES BIOMEDICAS
INSTITUTO DE GEOFISICA

CENTRO DE INVESTlGACION DE MATERIALES
CENTRO DE ESTUDIOS NUCLEARES
CENTRO DE INFORMACION CIENTlFICA y HUMANISTICA
CENTRO DE INSTRUMENTOS

CENTRO DE SERVICIOS DE COMPUTO
CE-NTRO DE CIENCIAS DEL MAR Y L1MNOLOGIA

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES _EN MATEMATICAS APLlCADAS
y EN SISTEMAS

INSTITUTO DE INGENIERIA

CENTRO DE CIENCIAS DE LA ATMOSFERA

HUMANIDADES

INSTITUTO DE INVESTlGA(;IONES BIBLlOGRAFICAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES SOCIALES
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ECONOMICAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES JURIDICAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOSOFICAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HISTORICAS

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ~NTROPOLOGICAS

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS

CENTRO DE ESTUDIOS DE LA UNIVERSIDAD

1929
1929

1929
1938
1938
1941

1942
1942
1945

1967
1967

1971
1971

1973
1973

1976(1963)
1976(1956)

1977

1929
1933
1940
1940
1940
1945
1945

1973(1960)
1973(1965)

1976

vo público y privado. La vinculación sería altamente positiva
ya que las universidades contarían con la información precisa
sobre necesidades de este sector y éste recibiría la tecnología
adecuada a sus requerimientos y a las conveniencias del des
arrollo. En nuestro caso han existido contribuciones tecnoló
gicas de la Universidad hacia el sector público pero ha sido
mínima la interacción con el privado.

• Pérdida de personal académico de alto nivel

En los últimos años la UNAM ha visto mermados sus cua
dros de profesores e investigadores de alto nivel al ser reque
ridos sus servicios en organismos e instituciones de los sectores
público y privado del país al incrementarse importantemente
sus necesidades de personal altamente calificado. Asimismo,
la creación de instituciones de educación superior e investiga
ción, tales como el Centro de Investigación y Estudios Avan
zados del Instituto Politécnico Nacional, el Instituto Nacio
nal de Energía Nuclear, el Departamento de Investigación y
Enseñanza del Instituto Mexicano del Seguro Social, la Uni
versidad Autónoma Metropolitana y el Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnología, implicó el concurso de una proporción
considerable de profesores e investigadores de la UNAM para
la formación de sus cuadros iniciales. El sector privado tam
bién ha atraído a una parte del personal académico de la Uni
versidad.

Esta situación ha ocasionado frecuentes recambios en la in
fraestructura académica de la UNAM.

LA UNIVERSIDAD HA RESPONDIDO AL APREMIO DE
CONOCIMIENTOS Y AL CAMBIO DE LA DEMANDA
DE PROFESIONALES MEDIANTE:

Las fechas entre paréntesis indican el inicio de e5tcs dependencias con
una cotegoría diferente

desempleo, están vinculados a modelos de consumo que co
rresponden solamente a los estratos más ricos de población y
no permiten un proceso de asimilación tecnológica.

Por su estructura y funciones, la Universidad está llamada
a desempeñar un papel importante en el desarrollo de tecno
logía propia. También puede la institución participar en la
selección, adaptación e innovación de la tecnología más ade
cuada a las necesidades del país.

• Urgencia de investigación aplicada a problemas

En México, como en otros muchos países, los problemas que
requieren una máxima atención son, entre otros: la distribu
ción del ingreso, el desempleo, la explosión demográfica, los
alimentos, la producción y uso de energéticos y la contami
nación ambiental. Estos problemas, así como los del desarro
llo regional reclaman investigaciones aplicadas específicas en
las que las universidades deben contribuir. Es preciso, además,
captar los conocimientos que se generan en el mundo cientí
fico y tecnológico.

• Necesidad de relación con el sector productivo y de servi
cios

Para lograr mayor bene~cio de 10~ resultad?s de 1~ ~vesti
gación en problemas de ~terés. na~l.ona1, es u;oprescmdlb1e 1~
interacción de la comumdad clentíflca y el slstema productl-

• Desarrollo de la investigación

La investigación científica se implantó en la Universidad, de
manera institucional, en el año de 1929 cuando se asignaron
a la institución varios organismos que entonces realizaban
esta función y que más tarde devinieron en los institutos de
Astronomía, de Biología, de Geología y de Investigaciones Bi
bliográficas (Tabla 3)

Desde entonces se crearon nuevos institutos de investiga
ción. A la fecha existen nueve en el área de humanidades y
once en el área de ciencias, un centro de investigación depen
diente de la Coordinación de Humanidades y otros seis de
pendientes de la Coordinación de Ciencias. Además, siete Fa
cultades tienen Divisiones de Investigación.

A partir de 1954 se profesionaliza la investigación median
te la contratación de personal de tiempo completo y el im
pulso de programas, elementos de apoyo y de organización. La
infraestructura así desarrollada representa hoy del 25 al 30%
del total nacional. Es posible ahora encauzar la investigación
hacia áreas problema e intensificar la investigación aplicada.
O Los programas de investigación de la UNAM han ido evo
lucionando hacia la solución de problemas nacionales. La in
vestigación básica y la aplicada son indispensables dentro de
una universidad que tiene la responsabilidad de contribuir a
la solución de problemas y a la formación de investigadores.
A la fecha, el 13% de las erogaciones de investigación corres
ponde a proyectos auspiciados por diversas dependencias gu
bernamentales.
O Se han reforzado tres centros de apoyo: el de Información
Científica y Humanística, el de Instrumentos y el de Servicios
de Cómputo.

1



• EXCLUSIVOS DE LA UNAM'

A CON PARTICIPACION DE LA UNAM·

FIG·3· UNAM· PARTICIPACION EN LA DESCENTRALlZACION

DE LA INVESTIGACION CIENTIFICA

o La ampliación sustancial de la superficie destinada a la in
vestigación (2.7 veces el espacio disponible en 1973) se hizo
con base en un modelo de integración de las instalaciones de
CU por áreas de conocimiento, pues en una misma zona se
ubican las dependencias que imparten docencias y las que rea
lizan investigación dentro de campos afines.·
O En las ENEPs el sistema matricial carrera/departamento
facilita establecer investigación multidisciplinaria a través de
programas indicativos. Ya se han iniciado algunos esfuerzos
en este sentido.

• Participaci6n en el fomento a la investigaci6n en los estados
de la República

Nuestra Casa de Estudios, en debida coordinación con los es
fuerzos de otras universidades, multiplica sus centros de inves
tigación en todos los puntos cardinales y realiza este tipo de
actividades en casi todas las entidades federativas contribuyen
do al desarrollo de la investigación en los Estados, al conoci
miento de nuestro país y a la atención de diversos problemas
regionales.
O Las instituciones foráneas de investigación comprenden los
observatorios astronómicos de Tonanzintla, Pue., y San Pedro
Mártir, Baja California; las estaciones de investigaciones ma
rinas de Mazatlán, Sin., y el Carmen, Camp., las estaciones

biológicas de Chamela, Jal. y los Tuxtlas, Ver. y la Estación
Geológica de Hermosillo, Son.·
O Asimismo, en colaboración con las universidades locales y
los gobiernos de los Estados y con el patrocinio del Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnología, la UNAM ha participado
en forma directa en los siguientes centros: Investigación Cien
tífica y Educación Superior de Ensenada, B.C.N., Investiga
ciones' Biológicas de la Paz, B.C.S., Investigaciones Ecológi
cas del Sureste, en San Cristóbal Las Casas, Chis., y de Inves
tigaciones en Química Aplicada de Saltillo, Coah. (Fig. 3).

• Orientaci6n vocacional

Se han realizado programas para diversificar la demanda hacia
carreras en las cuales ahora existen mayores oportunidades.
Los programas de orientación vocacional, junto con otras me
didas de políticas de iligreso han contribuido a que la demanda
a las ocho carreras más concurridas, mencionadas anterior
mente, disminuyera del 67% del primer ingreso de 1972 al
54% de los nuevos alumnos de 1976.
O Además, se vienen realizando investigaciones sobre el mer
cado ocupacional con objeto de ofrecer información actualizada
a los aspirantes a estudios profesionales para que tomen una
decisión mejor fundamentada respecto a su futura elección pro
fesional.
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• Revisión de planes de estudio y creación de nuevas ca
rreras

Los planes de estudio han sido frecuentemente revisados y ac
tualizados. En las 15 sesiones del Consejo Universitario cele
bradas de enero de 1973 a diciembre de 1976 se aprobaron

'49 modificaciones a los planes de estudio a nivel licenciatura,
14 a nivel de maestría, cuatro a nivel de doctorado y ocho
en especialización.
O Como resultado del esfuerzo para diversificar la enseñanza
profesional, la UNAM ha establecido en ese mismo lapso
cuatro nuevas carreras tendientes a formar profesionales ne
cesarios para el país. Ellas son medicina general integral, inge
niería agrícola, biomedicina y computación. Para su formula
ción se discutió ampliamente con distintas dependencias gu
bernamentales y de educación superior involucradas directa
mente en los problemas de salud, en el sector agropecuario,
en la investigación biomédica y en la informática.
O La carrera de medicina general integral da mayor énfasis en
la formación del médico para atender los casos de contacto
primario y la medicina profiláctica. La carrera de biomedicina
básica forma investigadores en las áreas de bioquímica, bio
logía molecular, biología celular, inmunología genética, micro
biología, etc. Los egresados de ambas carreras son ampliamen
te requeridos tanto por el sistema de salud como por las ins
tituciones educativas. La carrera de ingeniería agrícola abarca
los aspectos sociales y -económicos del desarrollo de proyectos
rurales de la comunidad, además de la parte propiamente téc
nica. La licenciatura en computación prepara en los aspectos
técnicos y de aplicación de este tipo de tecnología. Estas nue
vas carreras, además, confieren capacidades definidas a medida
que se van cursando, lo cual permite que se incorporen a fuen
tes de trabajo específicas los que no logran finalizar sus estu
dios.

EFECTO DE LOS CONFLICTOS SOCIALES SOBRE LA
UNIVERSIDAD

Son muchas las consecuencias particulares para la Universidad.
resultantes de: la presión para que actúe frente a los contrastes
económicos y las tensiones sociales existentes: la urgencia para
que se convierta en ariete político; la presión para una mayor
democratización universitaria; el cuestionamiento sobre la na
turaleza, organización y fines de la Universidad, y la modifi··
cación de ciertos patrones culturales.
O A continuación se analizan algunas de estas consecuencias:

• Demanda de participación

Existe el deseo por parte de ciertos sectores de la comunidad
unive' sitaria de intervenir más en las decisiones institucionales.
Reclaman ingerencia más directa en los cuerpos colegiados
establecidos que marca la ley: el Consejo Universitario y los
consejos técnicos y existen instancias colegiadas adicionales,
así, se promueven otras formas de organización como acade
mias, consejos departamentales y asambleas.

• Sindicalismo

En México se ha observado una tendencia creciente a la or
ganización sin~ical, con la cons,ecuente demand.a de reivindi
caciones greilllales. El gran numero de trabajadores de la
UNAM, resultado de su impresionante crecimiento, dio lu~ar

a la asociación sindical. Los sindicatos de la UNAM constltu-

yen uno de los núcleos más fuertes dentro de 13 corriente
denominada "sindicalismo independiente".

Los primeros intentos para organizar sindicatos en la Univer
sidad ocurrieron hace más de 20 años. Los que fueron efec
tivos y llevaron a la formación del sindicato de personal
administrativo se dieron en el año de 1972 Ci! ~Eldo, a conti
nuación de un conflicto de la Universidad, el siqdicato de tra
bajadores y empleados de la UNAM exigió la firma de un
contrato colectivo y suspendió las actividades de la institución
durante 83 días. En 1974 el sindicato del pe:'sonal académico
de la UNAM demandó la firma de un contraro colectivo qu\"
contenía cuestiones académicas inadmisibles para la Universi
dad. En febrero de 1977 los dos sindicatos deciJieron fusionar
se para formar uno solo y se reclamó nuevamente la firma de
un contrato colectivo único. Las autoridades tl'1iversitarias no
aceptaron el planteamiento, lo que originó un conflicto que sus
pendió las actividades de la Universidad durante 20 días el
pasado mes de junio. Se advierte con claridad que desde 1973
el movimiento sindical en la UNAM en lugar d,,;: tender exclu
sivamente al logro de objetivos gremiales, ha huscado tener
ingerencia en asuntos académicos, persiguiendo en muchas oca
siones fines políticos partidarios, alterando la función univer
sitaria. En los últimos 5 años las actividades fueron suspendidas
en 30 ocasiones por conflictos laborales.
O Los problemas laborales que se han presentado en la
UNAM se han dado en un contexto legislativo nacional y uni
versitario, impreciso.

• Politización e intromisión de partidos políticos

El ambiente de libertad, de análisis de la realidad y de examen
crítico que caracteriza a la Universidad es proclive para que
el análisis de la contradictoria e injusta situación social y las
tensiones que viven los estratos sociales lleve a un proceso de
politización. Esta situación es aprovechada por algunos parti
dos políticos que intentan establecer dentro de la Universidad
escenarios de luchas cuyos fines son ajenos a la función uni
versitaria.

• Violencia

En nuestra casa de estudios la violencia se ha ma..'1ifestado en
dos formas: la ejercida por delincuentes del orden común, la
mayo.ía de los cuales no son universitarios, que aprovechan
las limitaciones del servicio de vigilancia de la Universidad:
y la ejercida por los grupos de personas, conocidas como "po
HaS" muchas veces alumnos, que abusan del estudiantado al
que esquilman y que, como verdaderos mercenarios, están a la
disposición del mejor postor para alterar la vida universitaria.
Muchas de estas personas también están involucradas en di
versas acciones delictivas (asaltos, robos, tráfico de drogas,
etc.).

• Desquiciamiento del calendario escolar

A consecuencia de diversos conflictos, notoriamente los de
1966, 1968 Y 1972, la UNAM llegó a iniciar su año lectivo
hasta 9 meses después del egreso de los aspirantes a ser ins
critos en la institución, lo cual causaba serios trastornos socia
les y una repercusión económica considerable.

LA UNIVERSIDAD HA RESPONDIDO EN LA SIGUIEN
TE FORMA FRENTE A LA SITUACIóN CONFLICTIVA
ANTERIOR

• Reafirmación del cometido de la Universidad

Ha sido importante reafirmar que la Universidad es una ins-



titución cuya misión es de gran trascendencia social; que tiene
como funciones primordiales la enseñanza, la investigación y
la difusión de la cultura; que estas funciones deben ejercerse
con base en los principios de libertad de cátedra y de investi
gación; que la autonomía universitaria se refiere a la libertad
que la Universidad tiene para organizarse a sí misma dentro
de los principios anteriores y para gobernarse por sí sola; que
se vulnera la autonomía cuando cualquier entidad o fuerza, ex
terna o interna, altere la vida universitaria dificultando el cum
plimiento de sus tareas o limitando, de un modo u otro, las
libertades que la sustenten; que la autonomía universitaria no
implica extraterritorialidad, es decir, que ni la institución ni
los universitarios están al margen de las leyes que rigen al
país y que el ámbito universitario no constituye ningún santua
rio donde se pueda conceder refugio a los delincuentes del
orden común; que la libertad para disentir y el respeto a las
ideas de los demás es norma de la vida universitaria; que debe
existir el respeto a las distintas ideologías, que, en fin, si bien
los universitarios en tanto que ciudadanos, pueden participar
en política nacional en la forma y términos que garantiza la
legislación del país, la militancia partidaria no tiene cabida en
la universidad.

e Tratamiento de los conflictos universitarios

Se ha procurado la atención inmediata de los conflictos, el co
nocimiento de sus causas, el análisis de las alternativas de solu
ción, la información oportuna a la comunidad, la implantación
de medidas conducentes. El diálogo ha sido el instrumento
primordial, se ha tenido un irrestricto apego al derecho y se ha
aplicado, en lo conducente, la legislación universitaria y na
cional.
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@ Reformas a la legislación universitaria
1965 1971 1977 años

En los últimos años se han elaborado y revisado catorce orde
namientos de distinta jerarquía que rigen a la comunidad uni
versitaria. Está por iniciarse un proceso para definir modifica
ciones en la estructura y formas de gobierno de la institución.

• Atención a los problemas laborales

Por lo que toca al conflicto con los trabajadores administra
tivos, en enero de 1973 se establecieron puntos de acuerdo que
aprobó el Consejo Universitario y que fueron la base para la
formulación de un convenio colectivo de trabajo que ha sido
revisado en dos ocasiones. En cuanto al personal académico,
en 1974 se formularon las bases para la elaboración de un
Título de Condiciones Gremiales que fue incluido en el Esta
tuto del Personal Académico de la UNAM, consecuencia de
un deslinde entre lo académico y lo gremial, el cual incluye la
bilateralidad para su discusión bienal.

Se vuelve imperiosa la necesidad de hacer compatibles los
derechos laborales de los trabajadores administrativos y acadé
micos con los derechos y necesidades de las universidades. Se
ha solicitado en forma reiterada una modificación legislativa a
nivel constitucional que norme las relaciones laborales de las
universidades con su personal académico y administrativo. Se
propuso una iniciativa de ley para adicionar un apartado C
el Artículo 123 de la Constitución, cuyos fundamentos son los
siguientes:

-las cuestiones académicas no son negociables
-deslindar entre lo académico y lo gremial
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-conciliar los derechos legítimos de los trabajadores con los
derechos de la universidad para enseñar, investigar y di-
fundir la cultura .

-establecer sindicatos diversos para los trabajadores admi
nistrativos y para los académicos

-precisar el órgano jurisdiccional dependiente del Estado
al cual puedan concurrir las partes en conflicto

--'-la huelga procede sólo cliando se violan reiterada y sis-
temáticamente las condiciones generales de trabajo -

-se acepta solamente la cláusula de exclusión por admisión
en el caso de los trabajadores administrativos y en ninguna
de sus formas en el caso de los trabajadores académicos.

• Campaña contra la violencia

La política reiterada de denunciar los delitos de orden común
que se dan en la Universidad, con todos los detalles posibles,
e insistir en que se lleve a cabo la acción de la justicia, ha
dado resultados positivos.

• Restablecimiento del calendario escolar

Sin mengua de la duración de los periodos de clases, compri
miendo los intervalos entre ellos, la UNAM ha puesto en fase



el inicio de sus actividades con el del sistema educativo na
cional.

FINANCIAMIENTO

El Gobierno Federal ha destinado, en los últimos años, impor
tantes recursos económicos a la Universidad Nacional Autóno
ma de México. Así, el subsidio que recibe la Universidad se
incrementó de 565 millones de pesos en 1970 a 5,600 en 1977.
En buena parte, los aumentos han sido motivados por los in
crementos al salario del personal académico y administrativo.
Además, a través del Plan Federal de Inversiones, se han pro
porcionado recursos sustanciales: 1600 millones de pesos de
1971 a 1977, que han sido utilizados en el programa de des
centralización y en la ampliación de las instalaciones de inves
tigación (Fig. 4).

CONSIDERACIONES FINALES

Las transformaciones sociales, científicas y tecnológicas, acon
tecidas en las últimas décadas son tan significativas y verti
ginosas que todas las instituciones han quedado conmovidas
desde sus cimientos. Las universidades de todo el mundo, en
especial las de los países en vías de desarrollo, han sufrido
en alto grado los efectos de esta conmoción, dada su función

- de transmisión y difusión de cultura y ciencia y el proceso de
agudas contradicciones, característico de dichos países.

En este contexto han sido examinados los cambios ocurridos
en la sociedad que, principalmente, han afectado a la UNAM,
así como los efectos generales y las consecuencias particulares
de dichos cambios en la institución, y, finalmente, las respues
tas institucionales. El análisis realizado permite observar el
grado de correspondencia de la dinámica universitaria con la
dinámica social.

Es de interés que la unidad cronológica seleccionada para
esta revisión marque su inicio con el deslinde entre lo acadé
mico y lo político, pergeñado en la Ley Orgánica de 1945, y
que hace poco la Universidad haya efectuado otro deslinde,
ahora entre lo académico y lo gremial, que seguramente será
plasmado en la reforma legislativa que ha sido prometida por
el Ejecutivo de la Nación.

A la luz de lo ocurrido en los últimos 32 años puede afir
marse que la UNAM ha experimentado dos tipos de reaccio
nes: una de desconcierto y otra de adaptación a los cambios.
Esta última, que intenta dar respuesta meditada a las presiones
y estímulos que ejerce la sociedad, tiene un carácter activo y
programático. Es la que ha vivido la Universidad en los últi
mos lustros. Un análisis objetivo de los problemas señalados
y de las respuestas dadas por la Universidad, lleva a la con
clusión de que muchos de los problemas descritos no están
aún resueltos.

Existe una tercera forma de reaccionar, muy significativa, en
la que la Universidad reafirma aún más su misión. Además de
captar y ser sensible a los cambios de la sociedad, desarrolla
capacidades para generar cambios en ésta. A esta manera de
proceder, en la que la UNAM ya ha incurrido, se le llama
orientación, porque la Universidad se anticipa a la r~alidad so
cial, permite evaluar los cambios y en alguna medida prede
cirios' es crítica y esencialmente activa. Así, la Universidad
ya nd queda atrapada en lo puramente circu?stancial, sumida
en las urgencias sociales, ni reducida a ser lOstrumento para
el desarrollo. Es creativa, cambia a la sociedad. Por una parte
es capaz de prever lo que acontecerá, y por otra, de evaluar

y crit~car el propio cambio y el desarrollo. Es ori ntadora por
esencia.

Para a~canzar este des~de.rato es !mprescindibie superar, en
gran medida, las contradiCCiones eXistentes en la Universidad
resultantes de los cambios acontecidos en la sociedad. Para tai
fin será necesario armonizar varias aparentes antinomias, tales
como:

• la urgencia de modificar la situación actual de la sociedad
con las tareas propias de la Universidad: la enseñanza, la
investigación y la difusión cultural, o más genéricamente la
extensión universitaria;

• la democratización en el ingreso y permanencia de los alum
nos con la formación de profesionales altamente calificados;

• la preocupación de los alumnos por los probiemas sociales
con la máxima dedicación al estudio;

• la participación en las decisiones universitarias con la idonei-
dad y la eficiencia operativa;

• la visión disciplinaria con el enfoque interdisciplinario;
• la investigación pura con la investigación aplicada;
• la especialización en la educación con la formación inte

gral, versátil y flexible;
• la renovación de conocimientos con la suficiente permanen

cia de los planes de estudio, que permita su evaíuación;
• los sistemas tradicionales de enseñanza con las nuevas for

mas de educación;

Lo anteriormente expuesto, pone de manifiesto:

1. Las tremendas presiones a que se ha visto sometida la
UNAM en las últimas décadas y los grandes esfuerzos que
ha realizado para poder cumplir con sus funciones primor
diales.

2. La transformación que ha sufrido como resultado de esos
esfuerzos, pues en pocos años ha pasado de ser una uni
versidad producto de un conglomerado de escuelas disemi
nadas, a una universidad fundamentalmente enclavada en
un campus y ahora a un complejo sistema universitario.

3. La misión importante de la Universidad, además de su
participación en la formación de los profesionales del país,
del aporte de sus trabajos de investigación y de su trascen
dente proyección social y cultural, representa una de las
mejores oportunidades de México para contender con la
inexorable expansión y diversificación del sistema educativo
nacional en sus niveles superiores y para hacer que la in
vestigación científica y tecnológica sea un efectivo instru
mento de desarrollo nacional.

De ahí la necesidad de preservarla y de hacerla cada vez
mejor.
Para la sociedad es de gran trascendencia contar con los
mecanismos para formar a sus mejores hombres. Esto es lo
que hacen las universidades.
Para los universitarios su tránsito por la institución repre
senta mucho más que el proveerse de un bagaje educativo.
A la Universidad hay que conocerla para entenderla y hay
que comprenderla para quererla.

"POR MI RAZA HABLARA EL ESPlRITU"
Cd. Universitaria, D. F., a 30 de noviembre de 1977

EL RECTOR

DR. GUILLERMO SOBERóN



Alejandro Aura

Dos poemas

25 Alejandro Aura (1944) ha publicado, entre otros títulos,
Cinco veces la flor (Siglo XXI), Alianza para vivir (UNAM)
y Volver a casa (Joaquín Mortiz), con el que obtuvo en
1973 el Premio Nacional de Poesía.



Habitante
de la noche
por Armando Pereira

No se requiere de un gran esfuerzo para
convocar tu imagen. Una vez más, reapareces
bajo el quicio de la puerta. Estás de pie y
sonríes. En la mano sostienes una paloma
muerta, ¿la encontraste tal vez a la orilla del
río? ¿O fue naciendo a la muerte entre tus
dedos tibios? Con un leve movimiento as
cencional, apenas perceptible, que ha debido
durar siglos, me ofreces el cuerpo inerte y
sucio de sangre. Algo que ni tú ni yo nos
atrevemos a reconocer, late aún en él, como
si el lenguaje de la muerte pudiera traducir
el deseo de dos cuerpos que aún no se han
encontrado.

¿O será sólo el recuerdo?

La imagen convoca tu presencia en la
futuridad: no existes aún, y sin embargo,
cómo me duelen tus incisivos, blancos y
libres en la sonrisa, clavándose poco a poco

a mi garganta, succionando hasta anegarse.
Habitante de la noche, también tus ojos
sonríen cuando miras el mar. No tengo que
volver el rostro, la certidumbre recorre pul
gada a pulgada el cuerpo que me habita:
desde muy atrás, en aquel tiempo en el que
aún no estabas (o estabas quizá sin saberlo,
como una figura premonitoria), tus ojos me
miran y sonríen. Sí: el ciervo renace cada
mañana sólo para confirmar el eterno holo
causto. Su cuerpo ágil, disolviendo en un
salto la bruma del bosque, convoca hacia él
la mortífera flecha del cazador.

Has dejado la puerta abierta, sé que ahora
no importa, pero mi casa se llena de invier
no. Un viento frío, como diminutas cuchillas
de hielo, me corta la piel y los huesos.
Visitante nocturna, habitante de la noche,
no vuelvas. Deja que tu imagen retome al
magma de lo indefinido. Déjame cerrar los
ojos.
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Dibujo de Elvira Gascón 26 Armando Pereira es un joven escritor guatemalteco. Cola
bora frecuentemente con la Revista de la Universidad



La fiebre
deoro.
por Edmund Wilson

El elemento primordial del cine humorístico
es aquello que técnicamente se conoce como
"el gag". Un gag es una especie de truco
cómico, el equivalente en la acción cinema
tográfica del chiste hablado del teatro. Cuan
do Buster Keaton tira, con una motocicleta
desbocada, la escalera sobre la que un pintor
trabaja y se quedá con· su cubeta en la
cabeza, o cuando Harold Lloyd, que escapa
ayudado por un tendedero colgado entre dos
casas cuando su enemigo. lo corta y él se
columpia hasta caer en un cuarto de los
pisos inferiores en el que un cónclave de
espiritualistas espera pacientemente una ma
terialización, cuando eso sucede -digo- es
tos cómicos explotán un gag; tal como lo
hace Douglas Fairbanks en una de sus su
puestamente románticas películas como la
reciente Don Q en la que laza el chorro de
una fuente con la punta de su látigo y lo
dobla con el fin de empapar la cara de una
ancianita que duerme del otro lado. El gag
es la base de todas estas películas, y su
creación se ha convertido en una de las
principales actividades de la industria cine-

Harold Lloyd

27 Trad. de H. Villarreal

matográfica. En Hollywood, los escntores de
gags de las estrellas cómicas se encuentran
entre los más influyentes y envidiados miem
bros de la comunidad ya que, sin ellos, las
estrellas serían nada. Uno ha captado breves
golpes de genio en Buster Keaton de lo que
parecería ser un importante y altísimo orden
de la pantomima; pero puede decirse en
general de los Keatons, los Fairbanks y los
Lloyds que, en realidad, no necesitan ser
más actores que Rin Tin Tin. Su público no
quiere verlos actuar: se satisface con verlos
asombrar en tanto héroes de imposibles ta
reas o víctimas de inesperados trucos.

El único comediante que ha logrado real
mente hacer algo distinguido con estas come
dias de gags es, por supuesto, Charlie Cha
plin. En primer lugar él es -así lo creo- el
único cómico del cine que no emplea un
escritor profesional de gags: él inventa todo
de sí y para sí mismo; así que, en lugar ~el

carácter más o menos mecánico del humor
de sus mejores competidores -la mayoría de
cuyos gags podrían intercambiarse entre ellos
sin que nadie notara la diferencia- los chis
tes de Chaplin poseen una inconfundible
calidad producto de su gracia personal. Lo
que es más: Chaplin ha ejercido la práctica
de tomar sus gags como puntos de partida
para lograr situaciones cómicas genuinas.
Así, en su última película, La fiebre de oro,
tiene una cabaña que ha sido arrastrada al
borde de un precipicio mientras sus ocupan
tes duermen. En sí mismo, este es un gag
como cualquier otro: para otro comediante
de la pantalla eso hubiera sido suficiente
para asombrar al público mostrándoles la.
casucha .columpiándose sobre el peligroso
borde y luego, con trucos acrobáticos y
cinematográficos, continuar con otras esce
nas igualmente asombrosas. Pero Chaplin,
creado el gag (que divertirá a todo el mundo
al modo del tendedero de Harold Lloyd)
procede ahora a deleitar, a transportar a su
público en un estilo del que Lloyd sería
incapaz, desarrollándolo con creciente lógica
y vívida imaginación. Charlie y su compañe
ro despiertan: las ventanas, empafiadas por el
frío, les impiden darse cuenta de la situa
ción; Charlie se prepara para el desayuno
pero cuando se mueve hacia el lado de la
cabaña en el que está su compafiero -el lado
que cuelga sobre el abismo- la casa comien
za a inclinarse. Decide que eso se debe al

* Reseña originalmente aparecida en The New Republic
el 2 de ~ptiembre de 1925. Recogida y aumentada después
en The American Earthquake.
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Buster Keaton

Douglas Fairbanks

mareo -ha estado bebiendo la noche ante
rior- y continúa su quehacer con determina
dón. Pero cuando su compañero -el gigan
tesco Mack Swaín- se levanta, el fenómeno

. se ve agravado: "¿No tienes la sensación de
que el suelo se inclina? -Ah, ¿tú también
lo has notado?". Entonces los dos brincan
sobre el suelo para comprobar su solidez;
pero, en tanto que Charlie lo hace sobre el
lado pendiente y Swain sobre el fijo, el
problema no se hace manifiesto y aún falta
para que la fatídica combinación -ambos
hombres sobre el lado pendiente- casi los
mande al abismo. Se apresuran a alcanzar el
lado seguro de la cabaña y Charlie se dirige a
la puerta -clausurada por el congelamiento
para ver qué es lo que sucede afuera; des
pués de un forcejeo se abre súbitamente y
cae en el espacio apenas salvándose al dete
nerse del dintel. Su compañero se apresta a
Salvarlo mas, para cuando al fin ha logrado
meterlo a la casa, el peso de los dos cuer
pos hace que resbale la cabaña: ésta se
encuentra fija por una cuerda atorada al
suelo. Charlie y Swaín intentan arrastrarse
sobre el terrible suelo que ahora está casi a
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sesenta grados de inclinación: al prinCIpIO
Charlie se las arregla para permanecer tran
quilo y sereno, mientras los ojos de su amigo
parecen saltar de sus órbitas: "¡Con calma! ,
¡POCO a poco! " Pero no importa qué tan
despacio se muevan, a cada segundo la caba
ña resbala más y más. Y así sucesivamente
corre el gag en un fascinante y extenso
pasaje de pantomima.

Por otra parte, no obstante, Chaplin utili
za gags que le ayuden a pasar a través de las
deliberadamente irónicas o patéticas situacio
nes que se han hecho frecuentes en sus
comedias. La fiebre de oro posee algunas de
las más ambiciosas -y más logradas- escenas
de este tipo. Pero parece temer el perder
contacto con su público popular aventurán
dose con estas escenas, por lo que tiene la
precaución de romperlas siempre con sus
gags. Así, la historia de amor de La fiebre de
oro se maneja seriamente como un todo,
pero ocasionalmente se le vitaliza con ciertos
incidentes de comedia barata como aquel en
el que Charlie satura, por accidente, su pro
pio pie con gasolina y luego hace que le
prenda fuego una de las chicas que ha
prendido un cigarrillo y ha tirado el cerillo
sin pensar. Y tanto aquí como en ciertas
partes de su anterior película, El peregrino,
sucede que las situaciones "serias" y los gags
embonan perfectamente. Chaplin nunca se
ha atrevido a desertar a su viejo público -el
público que lo vio por primera vez cuando
trabajaba para Mack Sennett, el público que
aún lo busca para hallar la misma clase de
diversión que puede encontrarse en las pelí
culas de la Fax o de Christie. Parecería, no
obstante, que en la medida en que Chaplin
ha ganado reputación ante la crítica y el
público sofisticado, ha sido incapaz de soste
nerla ante su público inicial: el popular. El
pueblo en general no distingue ahora diferen
cia alguna entre él y sus rivales o imitadores.
De hecho parecería que los prefieren a éstos
más que a aquél. Ya que Harold Lloyd y
Buster Keaton han llevado, en cierto sentido,
mucho más allá que Chaplin el arte del gag.
Sus. películas tienen toda la moderna inteli
gencia americana y su velocidad y todos los
imaginables recursos mecánicos actuales. Con
sus autos y sus motocicletas y sus botes a
gasolina, sus aeroplanos y sus trenes y sus
vertiginosos ascensos a los rascacielos, y sus
choques cataclismicos han progresado mucho
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sobre Chaplin quien, aunque evidentemente'
trabaja el mismo campo y atrae al mismo
público, no ha intentado mantenerse a la par
de ellos, sino que continúa las mismas situa
ciones y simples trucos de la vieja comedia
de pastelazos. Además, Chaplin es inclusive
más anticuado que las películas anticuadas:
es tan anticuado como las rutinas de Kamo
y el music-hall en que debutó y que eran, al
menos, escuelas de actores y no de atletas. O
sea que mientras las comedias cinematográfi
cas han desarrollado una creciente dependen
cia de las maquinarias y de los trucos gim
nastas, Charlie Chaplin se ha conservado
como lo que es: un mimo incorregible.

Qué rumbo tomará su carrera en el futuro
es, pues, todavía un curioso problema. Cha
plin está, supongo, rigurosamente consciente
del carácter anómalo de su situación. No
parece ser que vaya a jugar un papel impor
tante en el desarrollo artístico del futuro del
cine. Su don es, sobre todo, el del actor, no
el del artista o el del director. El lado
plástico y cinematográfico del cine, que rea
liza actualmente avances extraordinarios, no
parece interesarle a Chaplin. Sus películas
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son todavía casi tan elementales como El
romance imaginario de Tillie o cualquier otra
comedia primitiva, y sólo cuando el tema es
sórdido de antemano -como el de Día de
paga, con sus trolebuses atestados que corren
por las calles y sus sofocantes y maltrechos
departamentos urbanos- la mise en scene
tiene un valor artístico propio. Esto resulta
particularmente notorio en Una mujer de
París que no tuvo la ventaja de llevar a
Chaplin como actor principal: en ella, con
todo y la inteligencia que teunió para hacer
la, Chaplin deseaba permitir que lo que
estaba pensado para una película seria y
atractiva saliera vestido con todo ei deforme
albayalde y el maquillaje de los estudios
cómicos. Por otra parte, Chaplin parece estar
peculiarmente celoso de su independencia y,
me atrevo a decirlo, poco dispuesto estaría a
dejarse dirigir o producir por nadie más. Si
no está llevando ahora con él a su viejo
público tendrá incuestionablemente que
abandonarlo con el tiempo, pero el hecho de
que si esto lo obligará a retirarse o a tratar
de hacer algo diferente es algo imposible de
predecir. Mientras tanto, puede ser que su
actual serie de películas -El niño, El peregri
no y Fiebre de oro- con sus gags y sus
sobretonos trágicos, sus aventuras entre ab
surdas y realistas y su héroe mítico que es
ya una figura de la poesía, ya un tipo
evadido de los comics, represente la cumbre
de sus logros. Con dificultad podría superar,
en cualquier campo, los mejores momentos
de estas creaciones. El principio de La fiebre
de oro es de esos momentos. Charlie aparece
como un solitario aventurero que camina a
la retaguardia de un grupo de exploradores
entre las montañas heladas: hace girar un
poco su bastón para conservar altos los
ánimos. Cuando consigue librar un estrecho
paso, aparece un oso que comienza a seguir-
lo. Un comediante ordinario, dada la oportu
nidad de usar un oso, se hubiera hecho
perseguir, por supuesto, a través de toda la
campiña hasta agotar todos los gags posibles.
Charlie no sabe que el oso lo sigue: se limita
a avanzar jugando con su bastón. De súbito,
el oso se retira por una grieta y sólo enton
ces piensa Charlie escuchar algo: voltea, pero
no hay nada. Y empieza a caminar de nuevo,
aún libre de miedo, hacia los desastres que
lo esperan.

De Wilson (1895-1972) se consiguen en castellano, entre
otras, sus Crónicas literarias (Barral, 1972), HacÚl la esta
ción de FinlandÚl (Alianza, 1973) y, desde hace un par de
meses, su capital Castillo de Axel que se comenta en la
sección de libros de este número.
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Charlie Chaplin

Cómo hago reir

"En 1930, Charlie Chaplin se preparaba a rodar
Luces de la ciudad. "Ciné-Magazine le pidió que
explicara su sentido de lo cómico. Chaplin respon
dió con este texto, teórico y biográfico a la vez,
uno de los pocos que escribió acerca de su arte.

No hay nada de misterioso en mi sentido de lo
cómico en la pantalla. Unicamente me he esforzado
por descubrir algunas simples verdades sobre la
naturaleza humana para integrarlas luego a mi traba
jo. Por lo demás, la base de todo éXito, ¿no
depende exclusivamente de un conocimiento de la
naturaleza humana, que se aprende de un comer
ciante, de un hotelero, de un editor o de un actor?
Lo que hay de mejor en mi oficio lo áprendí en
Londres, en la troupe de pantomima de Fred Kamo,
que conservaba en su espectáculo todas las tradicio
nes clásicas de humor.

Ladrones de bicicletas, jugadores de billar, bo
rrachos que regresan tarde a casa, clases de boxeo,
las bambalinas de un music-hall, el artista que va a
cantar y nunca llega, el prestidigitador que falla en
todos sus pases, tales son los temas de los cuadros
de un programa de cornil:: show, del espectáculo
cómico inglés, en una palabra, de la pantomima
del siglo XIX, que había logrado un ritmo in
creíble y un poder de síntesis fruto de una hábil
mezcla.

Con frecuencia me pregunto si habría podido
obtener un éxito cualquiera sin la influencia de mi
madre. Ella fue la más asombrosa imi~adora que
conocí en mi vida. Cuando mi hermano Sydney y
yo no éramos más que unos muchachitos y vivíamos

en un barrio pobre de Londres, abajo de Kenning
tonway, a nuestra madre le gustaba pasar horas
enteras en la ventana, mirar hacia la calle y repro
ducir con sus manos, sus ojos y su fisonomía todo
lo que pasaba abajo. Fui observando atentamente

- sus gestos como aprendí no sólo a traducir mis
emociones con las manos y con mi rostro, sino
también a estudiar a la humanidad. Esta manera de
observar a la gente es la enseñanza más preciosa que
recibí de mi madre. Gracias a este método llegué a
descubrir las cosas que, en sí mismas, contienen un
elemento cómico.

Yo tenía 17 años cuando me uní a Karno.
Representaba pequeños papeles y trabajaba duro y
sin descanso. Fui a América con la troupe y con ella
regresé a Londres; volví a Nueva York y de nuevo
regresé a Inglaterra, y durante cuatro años trabajé
para comprender el espíritu de aquel repertorio, con
su técnica limpia y sugestiva.

Esto lo utilicé más tarde en el estudio, mientras
ftlmaba Charlie en el music hall, el monólogo cine
matográfico Charlie noctámbulo y mi comedia más
reciente, El circo. Charlot noctámbulo es una copia
directa de la misma comedia en pantomima. En
escena, Fred Kamo representaba el papel del "señor
ligeramente emocionado", y los muebles y las al
fombras eran "interpretados" por los actores. El
resultado era un alboroto endiablado.

Aquellos farragosos ejercicios presentaban una
gran analogía con los cuadros de los payasos de
circo de los viejos buenos tiempos. Y esto me
recuerda que fue suficiente intentar medio salto
mortal para salir disparado fuera de la pista... para

Charles Chaplin y Virginia Cherril en Luces de la ciudad Charles Chaplin en Tiempos modernos

30 Traducción de Manuel Núñez Nava

Charles Chaplin (1889-1978), es, sin duda, uno de los
grandes genios del cine. Este texto, casi desconocido para
los lectores mexicanos, nos muestra UIi aspecto poco fre
cuente en Chaplin: su preocupación por la teoría.



siempre jamás -porque, cuando niño, yo había sido
aprendiz de acróbata. Es un verdadero drama que
un niño crezca entre acróbatas. El pequeño, tal vez
huérfano, es adoptado por una familia de acróbatas,
que le enseñan el oficio. Muy posiblemente tenga
que romperse los huesos al ejecutar las suertes, pero,
a la larga, aprenderá.

Muy niño, tuve que hacer un ejercicio que me
espantó muchísimo: debía ser lanzado al aire cogido
de los pies de un acróbata. Estuve a punto de
ejecutarlo con éxito, pero un día, al hacer un doble
salto mortal, caí sobre el pulgar y me lo fracturé. El '
acróbata me había lanzado demasiado lejos con sus
pies. De no ser por este accidente, yo habría
seguido con la troupe, dedicando toda mi vida al
circo. ¿Quién lo sabe?

La primera vez que me paré en una pista yo
tenía 8 años. Se trataba de un circo llamado •
Transfield's Circus, empresa instalada junto a un
gran campamento de barracas· en Middlesbrough,
Inglaterra. En esa época, yo era un pequeño baila
rín, y el payaso Rabbit me alentó para que abrazara
su oficio. Rabbit era muy graéioso en la pista, pero
muy serio en la vida. Yo lo amaba y lo admiraba. El
despertó rni vocación de comediante. Rabbit nunca
sabía con anticipación qué iba a parodiar. El obser·
vaba atentamente un nuevo número y enseguida
aparecía y ejecutaba su parodia...

Antes de conocer al payaso Rabbit, jamás pensé
en convertirme en comediante. Yo era gordo y
pequeño, y mi hermano Sydney tenía la costumbre
de burlarse de mí diciéndome: "¡Algún día serás un
cárnico gordo!". Yo me ponía rojo de cólera,
porque en aquella época no quería ser cómico.

I
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¡Soñaba con llegar a ser un gran actor trágico!
Tras el advenimiento del cine sonoro me hicieron

decir bien las cosas, en su mayor parte irlexactas. La
verdad es que el cine sonoro me fascina y al mismo
tiempo me irrita y atemoriza. Creo que durará, pero
no bajo su forma actual. La novedad cautiva al
vulgo, y también lo ciega hasta el punto en que le
resulta imposible apreciar si lo que se le presenta es
realmente importante en el sentido artístico.

Para Luces de la ciudad, si no utilizo diálogos,
pienso que el acompañamiento de la orquesta res
ponderá a todas las esperanzas- qüe se har1 abrigado
respecto al sistema sonor. Yo soy el autor de la
partitura original de este acompañamiento, y la
compuse de tal suerte que ha sido adaptada con
exactitud al carácter y a la naturaleza de mi perso
naje. Cada' uno de mis gestos, cada uno de mis
movimientos tendrá su correspondencia musical.
Hay, en esta partitura, un leitmotiv: Wondrous
eyes. * En el fIlme, yo lo oigo por primera vez en un
gramófono (en primer plano se verá el disco con
esta indicación: Wondrous eyes, por Charlie Cha~

plin); pero después se repite sucesivamente con
organillo, en jazz, al piano, etc. Espero lograr un
vigoroso efecto dramático.

Estimo que, en reali4ad, la música de acompaña·
miento y la melodía escogida como motivo básico
otorgan, por así decirlo, un segundo término'a la
acción que destacan o subrayan. Por consiguiente,
su importancia puede ser igual a la de la pantomi
ma.

No hay nada misterioso en todo esto, y a quienes
se interesan en mi trabajo sólo puedo repetirles que
me esfuerzo en observar, ver, oír, comprender.

* Ojos maravillosos.



Ulrike Meinhof:
la otra cara
de la medalla*

Al parecer, últimamente se ha puesto de
moda, en un cierto sector de la intelectuali
dad latinoamericana, enfIlar sus baterías
críticas hacia la izquierda, cualquiera que
sea la manifestación político-organizativa
que la defma: partidos comunistas, guerri
llas, movimientos armados, etc. Y además,
para que su crítica resulte "definitiva" y
"contundente", se valen de las fórmulas
simplistas (y simplificadoras) acuñadas por
la prensa occidental siempre que tiene que
referirse a hechos de esta naturaleza. Una
de estas fórmulas, y tal vez la más frecuen
te, es la que consiste en meter en el mismo
saco especies de distinto género. Es decir,
eliminar a toda costa la diferencia, homoge
neizar. Y sólo entonces, gracias a esta ope
ración reduccionista y artificial, la crítica
puede alcanzar niveles verdaderamente es
pectaculares en su formulación. Generalizo,
homologo, es decir, elimino especificidades,
para después sencillamente barrer de un
plumazo (con la pluma, por supuesto, sólo
con la estilográfica). Este, entre otros, ha
sido el caso de Mario Vargas Llosa en su
reciente artículo "El homicida indelicado"
(Vuelta, No. 14, enero de 1978).

En el saco vargasllosiano (saco sin fon
do, por lo visto) caben por igual Ernesto
Guevara, Debray, la Revolución cubana,
Carlos, Andreas Baader y Ulrike Meinhof, y
todos con el mismo cartel colgando del
cuello: "Terrorista". Con esto, el novelista
peruano no sólo hace gala de su amplia y
polifacética información -algo, por lo de
más, muy moderno-, sino también, y bási
camente, pone en evidencia su irresponsa
bilidad crítica, su carencia de un marco
teórico sólido y consistente que le permita
enfrentar críticamente la realidad. La críti
ca, para .serlo realmente, en el terreno
político por lo menos, no puede sustentarse
exclusivamente en la ironía, y mucho me
nos, como es el caso del artículo al que nos
referimos, en una bibliografía tan raquítica
y endeble como la que aparece al fmal de
las reflexiones vargasllosianas: un par de
libros que, por el sensacionalismo y oportu
nismo que los defme, no tardarán en con
vertirse en verdaderos éxitos de ventas, en
inevitables best seller de la sociedad de
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libros

consumo: Carlos: a portrait of a ten-orist
de Colin Smith y Hitler's Children (The
story of the Baader-Meinhof ten-orist gang)
de Jullian Becker. Resulta relativamente
fácil hoy en día asegurarse, en el terreno
editorial, éxitos rápidos y sonoros y que,
sobre todo, reporten saldos cuantiosos. Se
trata simplemente de elegir un tema de
moda, que haya despertado el interés de un
públiéo masivo, y hacerlo oportunamente.
Lo demás viene solo. A lo sumo, habrá que
salpicar el tema con ciertas especias mitifi
cadorás. Don 't forget it: "las masas necesi
tan ídolos", y nada más sencillo que fabri
carlos. El verdadero sentido y significación
de figuras como la de Ernesto Guevara, por
ejemplo, se ha diluido, perdido casi, en el
impenetrable meandro propagandístico que
los mass media crearon en torno a su
imagen: hoy en día, para el gran público,
¿el revolucionario latinoamericano es acasO'
otra cosa que un simpático rostro barbado
impreso en. una alegre camiseta veraniega?
y en realidad, no es muy distinta la opera
ción que realizan en la mente del lector los
best seller a los que parece ser tan asiduo
Mario Vargas Llosa.

Mucho más difícil, sin embargo, pero de
mucho más valor, es trabajar como lo ha
hecho Manuel Sacristán con una figura tan
polémica como Ulrike Meinhof. No ha sido
otra su labor que la de dejarla hablar a ella
misma. Y es precisamente aquí donde resi
de uno de los grandes valores de este
libro.* La única alternativa frente a una
cultura que tiende a mitificar y tergiversar
todo lo que toca, es asumir la verdad,
aunque ella tenga que abrirse paso difícil
mente a través de la inextricable maraña de
mentiras ideológicas que la ocultan. La
pequeña antología de textos de Ulrike

Dibujos de Carlos Herrera

Meinhof que traduce y prologa Manuel
Sacristán viene justamente a terminar con
un equívoco. La calidad intelectual, la fun
damentación teórica, y la lucidez crítica
que recorren de principio a fm a estos
textos desautorizan plenamente todo inten
to de colgar etiquetas o encasillar a su
autora junto a figuras tan infladas y adulte
radas, tan ideológicamente mitificadas por
la prensa occidental como la del famosísi
mo (y ya casi olvidado) Carlos. Se puede
estar o no de acuerdo con una determinada
posición política y con las prácticas que
ella implica, pero no criticarla por lo que
no es. Este sutil mecanismo de desvirtua
ción sólo revela, en quien lo asume, una
carencia absoluta de honestidad intelectual.

Es cierto que, al fmal de su vida, Mein
hof radicalizó su actividad política (teórica
y práctica) hacia posiciones terroristas. Su
participación con Andreas Baader en la
dirección de la Fracción Ejército Rojo no
es un secreto para nadie. Pero resulta injus
tificable hacer el balance de una vida a
partir exclusivamente de uno solo de los
momentos de esa vida, sobre todo cuando
se desconocen (o se olvidan) las causas que
motivaron la elección de ese momento.

Una lectura detenida de los textos anto
logados por Sacristán muestra la constante
preocupación de la luchadora alemana por
las alternativas políticas viables en la Ale
mania Federal. La antología consta de un
total de catorce textos, que abarcan el
periodo que va de 1960 a 1968, y en ellos
hay una preocupación central que los reco
rre a todos de principio a fin: ¿qué posibi
lidades de democratización existen en la
sociedad alemana actual? Esta cuestión re
corre, a través del análisis y la crítica, las
distintas esferas de la vida social y política
del país: los sindicatos obreros, los partidos
políticos, las universidades, los medios de
información -como es el caso de la cadena
Springer, tan fuertemente criticada por
Meinhof-, las altas esferas del poder guber
namental, las manifestaciones de solidaridad
de los sectores progresistas de la metrópoli
con respecto a los movimientos revolucio
narios del Tercer Mundo, etc. En todos
ellos, en fin, la cuestión central que en
última instancia se discute es la viabilidad
de una democracia real en la vida política
de Alemania. A lo largo de los nueve años
que comprenden estos artículos, podemos
constatar la presencia de un mismo obstá
culo que imposibilita, cada vez más decidi
damente, la democratización de la sociedad
alemana: el espíritu en el que se inspiran
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ías leyes de emergencia promulgadas por los
socialdemócratas en el poder.

Estas leyes se plantean como un comple
mento de la constitución alemana y entra
rían en funciones en caso de un estado de
emergencia en el país. Ellas contemplan la
más absoluta abolición de las libertades
individuales: libertad de la persona; libertad
de opinión; libertad de reunión; libertad del
arte, la ciencia, la investigación y la ense
ñanza; abolición del derecho a fundar aso
ciaciones y sociedades; abolición del dere
cho de todo ciudadano alemán a viajar
libremente por el territorio federal; aboli
ción del derecho de huelga; prohibición de
los sindicatos, etc. Frente a la promulga
ción, de estas leyes, Meinhof se pregunta si

-de hecho no convierten a la Alemania de
1960 en la Alemania de 1933, la cual,
J'TlCdiante el artículo 42 de la constitución
de Weimar, otorgó plenos poderes a Hitler,
consiguiendo con ello institucionalizar los
doce años de fascismo alemán. Y aún más:
hasta qué punto estas leyes, al considerar a
los sindicalistas como enemigos del pueblo,
las huelgas como insurrección, las luchas
salariales como estado de emergencia, no
están haciendo otra cosa que convalidando
las leyes promulgadas por el príncipe Otto
van Bismarck contra los socialistas alema
nes del siglo pasado. "Si se echa un vistazo
a nuestras épocas 'normales', o' sea, si se
pasa por alto los doce años de fascismo
alemán, sólo se encuentra un precedente
del proyecto de leyes de emergencia del
gobierno federal: las leyes de Bismarck
contra los socialistas." (pp. 25-26.) La fór
mula que propone Meinhof es mucho más
simple y racional: "inclinarse por una polí
tica que tienda a superar las crisis conser
vando la democracia" (p. 25). El alegato de
luchadora alemana contra las leyes de emer·
gencia, es un alegato a favor de la de
mocracia y contra el fascismo que lenta
y sutilmente ha ido ganando terreno nueva
mente en las estructuras de poder de la
Alemania Federal. "Diez años de oposición
a la legislaCión de emergencia -escribe
Meinhof en 1968- y todavía no está claro,
todavía no se ha entendido que sólo for
malmente es esto una disputa sobre la
Constitución, que sólo formalmente es algo
dirimible por juristas y expertos. Apenas se
ha entendido que la legislación de emergen
cia es el ataque general de los propietarios
de la sociedad contra la democracia políti
ca, el ataque generalizado de los dominan
tes a los dominados, de la clase dominante
contra todos los que no son beneficiarios
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del sistema" (p. 82). Y un poco más ade
lante puntualiza: "El objetivo es la demo
cratización del estado y de la sociedad. La
lucha contra las leyes de emergencia es sólo
un medio entre otros para alcanzar ese
qbjetivo, o sea, para arrebatar el poder a
los dictadores del estado y de la sociedad"
(p. 85).

En cada uno de los artículos de esta
Pequeña antología, la preocupación por la
democracia, como una realidad que debe
buscarse aquí y ahora, es la constante que
defme el pensamiento político de Ulrike
Meinhof. Pero estos textos revelan además
otra cosa: el sólido y profundo conocimien
to que tenía su autora de la realidad políti
ca alemana, t;mto por lo que respecta a la
situación interna del país, como por lo que
se refiere a las consecuencias de la política
imperialista de la metrópoli hacia el Tercer
Mundo (la participación de la aviación mili·
tar alemana, junto al ejército norteamerica
no, en la guerra de Vietnam, es un hecho

, que queda a todas luces demostrado).
Una lectura detenida de estos textos

arroja una imagen bastante diferente de la
que nos proporcionan los medios masivos
sobre la luchadora alemana. Por lo menos
nos permite conocer la trayectoria política
de su vida, sus búsquedas, sus luchas, su
constante exigencia de una sociedad libre y
democrática. Pero no sólo eso, también nos
revela otra cosa: las rígidas estructuras de
poder que, cada vez más, hacen imposible
la realización de esos anhelos democratiza
dores. Meinhof, ya en 1960, se encontraba
en pleno dominio de una teoría y del
instrumental metodológico necesario para el
análisis de la realidad. Una lectura detenida
de sus textos es la prueba más evidente de
ello. Habría que preguntarse entonces si su
radicalización política hacia posiciones te
rroristas no fue el producto justamente de
este análisis de la realidad política alemana
de los sesentas, y no, como han señalado
algunos de sus críticos -entre ellos Renata
Riemeck-, tan sólo "una especie de deses
peración tozudamente 'no resignada". La
mentablemente, los límites de este trabajo
no nos permiten profundizar en ello. Pero
de cualquier forma, lo que sí es posible y
necesario señalar es que el terrorismo, co
mo opción política no es algo que dependa
exclusivamente de la libre y voluntaria deci
sión del militante revolucionario, sino que
básicamente se le impone desde fuera, des·
de las estructuras de poder de una sociedad
que no ofrece conductos democráticos para
la expresión de la disidencia política.

y entonces, habría que preguntarse tam
bién si es precisamente el terrorismo lo que
debemos convertir en el objetivo principal
de nuestras críticas, y no, por el contrario,
el tipo de sociedad que lo hace posible.

Armando Pereira

* Ulrike Meinhof, Pequeña antología, selec
ción y prólogo de Manuel Sacristán, Barcelona,
Editorial Anagrama, 1976, 108 pp.

La guerra
ha comenzado

Objeto de toda clase de degradaciones (des
de el chiste a la calumnia descarada), el
movimiento de liberación femenina es el
golpe más difícil de asimilar por el sistema;
su mera existencia ya es turbadora: no hay
país que no practique, oculta o descara
damente, medidas tendientes a la restric·
ción de movimientos y decisión por parte
de la mujer; ya algunas naciones empiezan
a buscar desesperadamente el modo de in
corporar mitos feministas a su cultura (unas
cuantas intelectuales más bien complacien
tes).

Lo cierto es que un movimiento seme·
jante no puede menos que ser radical en
sus intenciones; por alguna extraña razón,
las causas iniciadas por grupos minoritarios
étnica o sexualmente (judíos, chicanos, ne
gros, en el primer caso; homosexuales y
mujeres en el segundo) tienden a ser la
vanguardia revolucionaria, encarnan una po
sibilidad de transformación total en las
estructuras sociales o morales. La causa de
las mujeres abarca ambas disyuntivas.

La mujer no es propiamente una mino
ría, sino que se le ha reducido a vivir como
tal, ajena completamente al privilegio de la
libre decisión sobre sí misma y sometida
legalmente a todo tipo de requerimientos
morales impuestos por el hombre. Pero con
no ser pocas, su lucha se enfrenta a la
desorganización, el aislamiento, las trabas
legales y morales, al control ideológico, a la
traición de las mujeres asimiladas al modo
de vida machista.

El libro de Gisele Halimi, La causa de
las mujeres. es una minuciosa relación de
los principales obstáculos opuestos a la
mujer tanto en plan personal como d~
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organización colectiva en dos sociedades si
bien distintas, características, la argelina y
la francesa.

Halimi no deja lugar a la complacencia;
sus apuntes corresponden a experiencias
directas, personales, indignantes y admira
blemente superadas. La causa de las muje
res es, en primera instancia, la historia de
una toma de conciencia provocada por un
justo prurito de ambición personal que
rebasa la ira familiar, la burlona condescen
dencia de los colegas abogados argelinos, las
irracionales limitaciones legales. Por ser un
documento en primera persona, la pasión
domina e impone las reglas del juego: de
mostrando sistemática y cuidadosamente las
criminales consecuencias de la moral purita
na y las leyes opuestas a la contracepción y
el aborto (los casos expuestos son aterrado
res), Halimi sabe que apenas está raspando
la superficie de toda una complicada estruc
tura moral; el tema del aborto, por ejem
plo, la hace pensar en " ...un iceberg con
cientos de raíces profundamente enmaraña
das' en la conciencia i el inconsciente de
hombres y mujeres" (p. 157).

La autora, junto con un importante gru
po de intelectuales y artistas (Marguerite
Duras, Delphine Seyrig y Simone de Beau
voir entre otras) ha logrado una de las
organizaciones más eficaces en la lucha
contra ese "iceberg" Choisir (Optar, esco
ger), fundada para defenderse tras haber
frrmado un manifiesto en contra de una
vieja ley anti-aborto y que hoy presta aseso
ría- legal y médica, defensa jurídica y pre
sión social por liberalizar las leyes y difun
dir las medidas contraceptivas más ,seguras
y eficaces. Para Choisir, el que la mujer
asuma la posibilidad de decidir su estado,
de dominar su cuerpo y embarazarse cuan
do ella lo desee es uno de los planteamien
tos principales. La prevención del embara
zo, la información sexual se impone como
un requisito para que la mujer no recurra al
aborto, que (por la restricciones legales
que lo califican como delito) se realiza en
condiciones infrahumanas, provocando con
increíble frecuencia la muerte de miles de

. mujeres (baste pensar que en México falle
cen por abortos mal realizados ¡25 mil
muje!:-es al año! Una masacre provocada
por la ley).l Como apunta la autora, "El
aborto no es más que un medio para hacer
fracasar un fracaso, para reparar un olvido,
para impedir el desenlace de un error come
tido" (p. 99), y en el caso de tener que
hacerse, debe serlo con toda la higiene y la
atención médica necesaria.
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La lucha abarca gran parte de las mani
festaciones culturales del hombre, todoS" sus
planteamientos morales. "El empleo genera
lizado de la contracepción exige que las
mujeres vivan una sexualidad en ruptura
con toda la ideología dominante, ideología
básicamente masculina (p. 107)... El he
cho de reconocer a la mujer el derecho de
vivir libremente su sexualidad es aceptar
ipsofacto la disociación del acto sexual...
Si la mujer decide sus embarazos podrá
hacer el amor para tener hijos, pero tam
bién prodrá hacerlo con el sólo propósito
de obtener placer" (p. 108).

Giséle . Halimi adivina que la mujer es
una sub·clase social, limitada, aun en los
sistemas progresistas, a funciones accesorias
e intrascendentes, estereotipadas por una
visión masculina que las revoluciones no
han podido desarraigar. Lo que no com
prende es la importancia totalmente trans
formadora del movimiento; ve como una
necesidad que la lucha se lleve al cabo
únicamente por mujeres (p. 155), cuando
que el malestar que experimenta es cultu
ral, afecta tanto a los hombres (sometidos a
un bombardeo ideológico machista) como a
las mujeres. No adivina (o no alcanzó a
precisarlo _en el libro) que en las condicio
nes actuales, la lucha de sexos, siempre
presente, ahora obedece a planteamientos
ideológicos (y por lo tanto, políticos) reales
y evidentes. El éxito pleno del movimiento,
de la causa, se logrará en la medida en que
se involucre con las luchas generales.

Gustavo García

1 Datos de El aborto en México. México,
1976, Fondo de Cultura Económica.

* Gisele Halimi, La causa de las mujeres,
México, Era, 1976. Serie popular, no. 42.

Michel Foucault*
Vigilar y castigar

El interés de Foucault por los procedimien
tos de construcción del delito y el trata
miento de los infractores, ya estaba presen
te en La Arqueología del Saber (1970), que
contiene una afrrmación, por lo menos in
quietante: "si en nuestra sociedad, en una
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época determinada, el delicuente ha sido
psicologizado y patologizado, si la conducta
transgresiva ha podido dar lugar a toda una
serie de objetos de saber, es porque en el
discurso psiquiátrico se ha hecho obrar un
conjunto de relaciones determinadas". Rela
ción entre planos de especificación como
las categorías penales y los grados de res
ponsabilidad disminuida y planos de carac
terización psicológicos (las facultades, las
aptitudes, los grados de desarrollo o de
involución, los modos de reacción al medio,
los tipos de caracteres, adquiridos, innatos,
o hereditarios). Relación entre la instancia
de decisión médica y la instancia de deci
sión judicial (relación compleja ya que la
decisión médica reconoce totalmente la ins
tancia judicial para la definición del crimen,
el establecimiento de sus circunstancias y la
sanción que merece; pero se reserva el
análisis de su génesis y la estimación de la
responsabilidad comprometida). Relación
entre el fIltro constituido por el interroga
torio judicial, los informes policíacos, la
investigación jurídica, y el f¡]tro constituido
por el cuestionario médico, los exámenes
clínicos, la búsqued~ de los antecedentes y
los relatos biográficos. Relación entre las
normas familiares, sexuales, penales del
comportamiento de los individuos, y el
cuadro de los síntomas patológicos y de las
enfermedades de que son signos. Relación
entre la restricción terapéutica en el medio
hospitalario (con sus particulares umbrales,
sus criterios de curación, su manera de
delimitar lo normal y lo patológico), y la
restricción punitiva en la prisión (con su
sistema de castigo y de pedagogía, sus
criterios de buena conducta, de enmienda y
de liberación).

El método adoptado en el trabajo que
aquí comentamos, es el tema de Las paÚl
bras y las cosas (1968): eludir el tratamien
to del discurso como conjunto de signos
(de elementos significantes que envían a
contenidos o a representaciones) y tratarlos
como prácticas que forman sistemáticamen
te los objetos de que hablan. El tratamien
to se justifica, según Foucault, toda vez
que cuando se describe la formación de los
objetos de un discurso, se intenta fijar el
comienzo de relaciones que caracterizan
una práctica discursiva; no se determina
una organización de léxico ni se interroga
el sentido atribuido en una época a un
conjunto de términos. Y no porque seme
jantes análisis se c9nsideren ilegítimos o
imposibles; la cuestión es que no son perti
nentes cuando se trata de saber, por ejem-



plo, cómo ha podido la cnminalidad con
vertirse en objeto de peritaje médico. El
análisis de los contenidos léxicos define, ya
sea los elementos de significación de que
disponen los objetos parlantes en una época
dada, o bien la estructura semántica que
aparece en la superficie de los discursos ya
pronunciados. No concierne a la práctica
discursiva como lugar en el que se forma y
se deforma, o aparece y se borra una
pluralidad entrecruzada -a la vez super
puesta y con lagunas- de objetos " ...yo
quisiera demostrar que el discurso no es
una delgada superficie de contacto o de
enfrentamiento entre una realidad y una
lengua, la intrincación de un léxico y de
una experiencia; quisiera demostrar con
ejemplos precisos que analizando los pro
pios discursos se ve cómo se afloja el lazo,
al parecer tan fuerte, de las palabras y de
las cosas, y se desprende un conjunto de
reglas adecuadas a la práctica discursiva.
Estas reglas defmen, no la existencia muda
de una realidad, no el uso canónico de un
vocabulario, sino el régimen de los obje
tos."

Si Vigilar y Castigar reseña el nacimiento
de la prisión, es porque desarrolla la línea
empleada por Foucault en la Historia de la
Locura en la Epoca Clásica (1964) que nos
conduce al nacimiento del asilo. El confma~

miento es una creación institucional propia
del siglo XVII, y el descubrimiento de sus
claves ha sido emprendido con lucidez en la
obra últimamente citada, y continuado bri·
llantemente en Vigilar y Castigar, que com
prende cuatro grandes temas: suplicio, cas
tigo, disciplina y prisión. Se trata de descri
bir la economía del castigo explicando la
desaparición del suplicio. En unas cuantas
décadas, los suplicios del siglo XVIII han
sido suplantados por los castigos decimonó
nicos: ha desaparecido el cuerpo supliciado,
descuartizado, amputado, marcado simbóli
camente en el rostro o en el hombro,
expuesto vivo o muerto, ofrecido en espec
táculo. Ha desaparecido el cuerpo como
blanco mayor de la represión penal. El
ceremonial de la pena tiende a entrar en la
sombra para no ser ya más que un nuevo
acto de procedimiento o de administración.
Todo lo que podía llevar consigo de espec
táculo se encontrará en adelante afectado
de un índice negativo. Como si las funcio
nes de la ceremonia penal fueran dejando,
progresivamente, de ser comprendidas, el
rito que "cerraba" el delito se hace sospe
choso de mantener con él turbios parentes
cos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo, en
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salvajismo, de habituar a los espectadores a
una ferocidad de la que se les quería
apartar, demostrarles la frecuencia de los
delitos, de emparejar al verdugo con 'un
criminal y a los jueces con unos asesinos,
de invertir en el postrer momento los pape
les, de hacer del supliciado un objeto de
compasión o de admiración.

El castigo tenderá pues a convertirse en
la parte más oculta del proceso penal, lo
cual lleva consigo varias consecuencias:" la
de que abandone el dominio de la percep
ción casi cotidiana, para entrar en el de la
conciencia abstracta; se pide su eficacia a su
fatalidad, no a su intensidad visible; es la
certidumbre de se{ castigado, y no ya el
teatro abominable, lo que debe apartar del
crimen; la mecánica ejemplar del castigo
cambia sus engranajes. Por ello, la justicia
no toma sobre sí públicamente la parte de
violencia vinculada" a su ejercicio. Si mata,
ella también, o si hiere, no es ya la glorifi
cación de su fuerza, es un elemento de sí
misma al que no tiene ·más remedio que
tolerar, pero del que le es difícil valerse. A
partir de este momento, el escándalo y la
luz se repartirán de modo distinto; es la
propia condena la que se supone que marca
al delincuente con el signo negativo y uní
voco, publicidad, por 10 tanto, de los deba·
tes y de la sentencia; pero la ejecución
misma es como una vergüenza suplementa
ria que a la justicia le avergüenza imponer
al condenado; se mantiene, pues, a distan
cia, tendiendo siempre a confiarla a otros y
bajo secreto. Es feo ser digno de castigo,
pero poco glorioso castigar. De ahí ese
doble sistema de protección que la justicia
ha establecido entre ella y el castigo que
impone. La ejecución de la pena tiende a
convertirse en un sector autónomo, un me-
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canismo administrativo del cual descarga a
la justicia; ésta se libera de su sorda desa
zón por un escamoteo burocrático de la
pena.

La desaparición de los suplicios conlleva
la desaparición del espectáculo y es tam
bién el relajamiento de la acción sobre el
cuerpo del delincuente. Se argüirá que la
prisión, la reclusión, los trabajos forzados,
el presidio, la interdicción de residencia o
la deportación son penas "físicas," que a
diferencia de la multa recaen directamente
sobre el cuerpo". Sin embargo, el cuerpo se
ruJIa aquí en una situación de instrumento
o de intermediario; si se interviene sobre él
encerrándolo o haciéndolo trabajar, es para
privar al individuo de una libertad conside
rada a la vez como un derecho y un bien.
El sufrimiento físico, el dolor del cuerpo
mismo, no son ya constitutivos de la pena.
El castigo ha pasado de un arte de las
sensaciones insoportables a una economía
de los derechos suspendidos.

Foucault advierte que la atenuación de
la severidad penal en el transcurso de los
últimos siglos es un fenómeno muy conoci
do de los historiadores del derecho. Duran
te mucho tiempo se ha tomado como un
fenómeno cuantitativo: menos crueldad,
menos sufrimiento, más benignidad, más
respeto, más "humanidad". De hecho, estas
modificaciones van acompañadas de un des
plazamiento del objeto mismo de la opera
ción punitiva. Mably formuló el principio
en 1789: "Que el castigo, si se me permite
hablar así, caiga sobre el alma más que
sobre el" cuerpo". Y esto es lo verdadera
mente interesante en la argumentación de
Foucault: bajo el nombre de crímenes y
delitos se siguen juzgando objetos jurídicos
definidos por el Código, pero se juzga a la
vez pasiones, instintos, anomalías, acha
ques, inadaptaciones, efectos del medio o
de la herencia; se castigan las agresiones,
pero a través de ellas las agresividades; las
violaciones, pero a la vez las perversiones;
los asesinatos, que son también pulsiones y
deseos. El examen pericial psiquiátrico, la
antropología criminal y el discurso insisten
te de la criminología, encuentran aquí una
de sus funciones precisas: al inscribir solem
nemente las infracciones en el campo de los
objetos susceptibles de un conocimiento
científico, proporcionan a los mecanismos
del castigo legal un asidero justificable no
ya simplemente sobre las infracciones, sino
sobre los individuos; no ya sobre lo que
han hecho, sino sobre lo que son, serán y
pueden ser. Desde que la Edad Media cons-



trJlYó, no sin dificultad, y con lentitud, el
gran procedimiento de la información judi
cial, juzgar era establecer la verdad de un
delito, era determinar su autor, era aplicarle
una sanción legal. Conocimiento de la in
fracción, conocimiento del responsable, co
nocimiento de la ley, tres condiciones para
fundar un juicio. Ahora bien, he aquí que
en el curso del juicio penal, se encuentra
inscrita hoy en día una cuestión relativa a
la verdad, muy distinta. No ya simplemen
te: "el hecho, ¿se halla establecido y es
delictivo? ", sino también: "¿qué es, pues,
este hecho, esta violencia o este asesinato?
¿A qué nivel o en qué campo de realidad
inscribirlo? ¿Fantasma, reacción psicótica,
episodio delirante, perversidad?" No ya
simplemente: "¿Quién es el autor? ", sino:
" ¿Cómo asignar el proceso causal que lo ha
producido? ¿Dónde se halla, en el autor
mismo, su origen? ¿Instinto, medio, heren·
cia?" No ya simplemente: "¿Qué ley san
:iona esta infracción? ", sino: "¿Qué medi
da tomar que sea la más apropiada? ¿Có
mo prever la evolución del sujeto? ¿De
qué manera sería corregido con más seguri
dad? " Todo un conjunto de juicios aprecia
tivos, diagnósticos, pronósticos referentes al
individuo delincuente han venido a alojarse en
la armazón del juicio penal. La sentencia
que condena o absuelve no es simplemente
un juicio de culpabilidad, una decisión legal
que sanciona; lleva en sí una apreciación de
normalidad y una prescripción técnica para
una normalización posible. La justicia cri
mmal no funciona hoy ni se justifica sino
por esta perpetua referencia a algo distinto
de sí mismo, por esta incesante reinscrip
ción en sistemas no jurídicos.

Señala el autor que su estudio obedece a
cuatro reglas generales: no centrar el estu
dio de los mecanismos punitivos en sus
únicos efectos represivos, en su único as
pecto de sanción, sino considerar al castigo
como una función social compleja; analizar
Jos métoqos, punitivos no como simples
consecuencias normativas, sino como técni
cas específicas del campo más general de
los demás procedimientos de poder. Adop-

• tar, en consecuencia, la perspectiva de la
táctica política; en lugar de tratar la histo
ria del derecho penal y la de las ciencias
humanas como dos series separaoas, buscar
si no existe una matriz común y si no
dependen ambas de un proceso de forma
ción "epistemológico-jurídico", buscando la
humanización de la penalidad en la tecnolo
gía del poder; examinar si esta entrada del
alma en la escena de la justicia penal, y .con
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ella la inserción en la práctica judicial de
todo un saber "científico", no será el efec
to de una transformación en la manera en
que el cuerpo mismo está investido por las
relaciones de poder. Este cerco político del
cuerpo va unido a la utilización económica
del cuerpo. El cuerpo se convierte en fuer
za útil cuando es a la vez cuerpo producti
vo y cuerpo sometido.

Para Foucault la reforma del derecho
criminal debe ser leída como una estrategia
para el reacondicionamiento del poder de
castigar, según unas modalidades que lo
vuelven más regular, más eficaz, más cons
tante y mejor detallado en sus ,efectos; en
suma, que aumente estos efectos disminu
yendo su costo económico y su costo polí
tico. La nueva teoría jurídica de la penali
dad cubre de hecho una nueva economía
del poder de castigar. Se desecha así la tesis
que ve el origen de la reforma penal en la
acción de unos cuantos "ilustrados", para
afirmar que la reforma no ha sido prepara
da en el exterior del aparato judicial y
contra sus representantes; ha sido prepara
da, y en cuanto a lo esencial, desde el
interior, por un número muy grande de
magistrados quienes delinearon los princi
pios generales.

La obra contiene un desarrollo interesan
te para demostrar el mecanismo disciplina
rio: de "los cuerpos dóciles" a los "medios
del buen encauzamiento" con una intere
santísima explicación del funcionamiento
del "Panopticon" de Bentham, para llegar
al análisis de la prisión.

Ignacio Carrillo

* Foucault, Michel: Vigilar y castigar, Siglo
XXI edi., México, 1976, 314 pp.

Hacia la madurez

1 was so much o/der then, I'm younger than that
now.

Bob Dylan

El octavo libro de José Agustín, "La mira·
da en el centro",* reune textos publicados
por el autor desde 1972 (que, por consi
guiente, muchos lectores conocían ya) y
algunos (la mayoría) inéditos.

Sin e.mbargo, el libro es más que una
mera recopilación de textos antiguos o nue·
vos gracias a su particular ordenamiento,
que' traza la línea de evolución joséagusti
nesca partiendo de su autobiografía hasta
llegar a uno de los relatos más recientes (la
pieza que da título al libro) donde encon
tramos a José Agustín sumergido en una
problemática más compleja que la de sus
primeros escritos.

Quizá sin proponérselo, "La mirada en
el centro" es también una respuesta a los
que piensan que J.A. se ha estancado en la
retórica de "la onda" o continúa escribien
do un solo y repetido libro. Porque "La
mirada en el centro" es un enorme mues
trario de los intereses y obsesiones del
autor: la música, las drogas, la religión, la
política, el misticismo, Jos problemas de la
creación y la estética, y en cada caso,
forma y planteamiento se corresponden de
manera directa al contenido que tratan, es
decir, con el lenguaje que cada caso estable
ce justo y necesario, -como diría un sacer
dote. En realidad, el lenguaje de los libros
de J.A. varía tanto de uno a otro que
bastaría hacer una relectura de "La tumba"
y cotejarla con "La mirada en el centro" (o
sin ir tan lejos, con "Se esta haciendo
tarde") para percatarse de ello.

Pero este no es el meollo del asunto. Lo
• que aquí nos interesa decir, entre otras

cosas, es que "La mirada en el centro"
apunta hacia una faceta absolutamente dife
rente de José Agustín (desgraciadamente, la
próxima publicación de "El rey se acerca a
su templo" hará pensar a los lectores que
esta afirmación es errónea, pero es necesa
rio tomar en cuenta que la publicación de
esa novela debería haberse hecho antes que
la del título que nos ocupa), que implica su
madurez como narrador. En los relatos de
"La mirada...", especialmente en "Com
plejo de culpa" y "La mirada en el cen
tro", José Agustín afirma las cualidades



que le han valido el éxito (entendido este
como salida) entre/hacia una generación: la
frescura, agilidad, sencillez (no pocos lecto
res se deben a los escritos de J.A.), y
asume otras, no menos importantes, como
la cursilería (temida y malinterpretada pre
cisamente por los más cursis). Cuando un
escritor comienza a tratar sus materiales sin
temor a la cursilería o el envejecimiento,
comprometiendo y compenetrándose con
ellos, descubre los rasgos verdaderos de esos
materiales, lo que le permitirá mayor pro
fundidad en su manejo. Tal vez a esto se
deba, a esa naturalidad y desenfado, que
José Agustín permanezca como el único
narrador valioso de eso que se dió por
llamar "la generación de la onda". Sus
textos nos conciernen e interesan, muchas
de las cuestiones sobre las que se interroga
también son nuestras, y cuando el lector
deja simplemente de divertirse y regocijarse
con el texto para encontrarse en él, eso
significa que el autor está diciendo cosas
cada vez más importantes.

* Ed. Joaquín Mortiz, México, marzo de 1977.

Rafael Vargas

Silvia Malina
La mañana
debe seguir gris*

Empieza con una suerte de coda, lo que en
términos teóricos puede llamarse el tema:
diario privado en el que lo social del mun
do convive con el nacimiento, el desarrollo
y la muerte de una relación amorosa entre
una joven de la clase alta mexicana que ha
llegado a vivir a Londres y un poeta, José
Carlos Becerra, que significa en sus modos
y percepción de las cosas todo lo opuesto a
la joven. El primer libro (sobre su generi
dad luego hablaremos) de Silvia Molina
nace de una tragedia acentuada por el
hecho de que José Carlos Becerra ya era
un enorme poeta cuyo trabajo corta intem
pestivamente la muerte en una carretera
italiana, y en la conmovedora lucha interior
de Silvia Malina para hacerse parte de su
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mundo. Cuando ·la decisión -o la parte de
la decisión que implica la aceptación- ha
siqo tomada, él muere y ella, por supuesto,
ya no puede ser la misma. El libro cerca,
así, esa zona vacilante en la que las conse
cuencias de la tragedia fluctúan entre lo
que de ella se percibe y lo que la tragedia
es en sí misma, entre las circunstancias
previas a ella y lo que ella desencadena
(que apenas se infiere). Las páginas de ese
diario que precede a la narrativa informan,
en un tono de desolada neutralidad, los
núcleos que, después, habrán de explayarse
en una curiosa y ágil puesta en situación
que no deja de anunciar el carácter testimo
nial de la subsecuente escritura. Abierta a
tintes de información que, lentamente, de
vienen signos, las notas de la coda insinúan
los avatares de una percepción fría e inge
nua, solitaria e individual, én las que no
deja tampoco de percibirse cierto desprecio
agrio hacia el mundo y lo que lo hace ser
el mundo: así funcionan los dos temas
obsesivos junto al de la historia de amor:
los motivos de índole político (que van del
feminismo aJan Palach, y de los asesinatos
de Kennedy y Allende) que configuran, de
paso, la pesada evidencia de los sesentas y,
segundo, motivo intrigante, morboso, el te
ma de la deformidad, el ejemplo circense,
lo grotesco, el amarillismo cuyo sentido,
quizá, sea conservar lo circense en el circo
y lo enfermo en el manicomio. Si las
referencias políticas indican lo histórico, las
notas sohre el hombre a quien se le injertó
un corazón, los bebés bicéfalos y los gigan
tes apuntan hacia la evidente interioriza
ción, escandalizada, tortuosa, de una voz
asediada, indecisa, francamente asustada an
te la realidad. Este es el marco del amor.

Terminada la coda, expuesto el asunto,

se mICla el desglose de esos mismos días
pero ahora con Íiteratura. En 23 capítulos
que más forman un cuento (en tanto suje
ción a lo que Macedonio llamaba la hilaran
te ortodoxia decimonónica monotemático,
con un desenlace que es, simultáneamente
su desarrollo, con una escritura tendida
sobre un solo plano y con las habituales
unidades) que una novela como la anuncia
la solapa, se busca algo que destaque la
perspectiva de la introducción. La separa
ción se justifica en tanto que la "novela"
evade remitirse a lo puramente circunstan
cial, a aquello que hubiera cumplido apenas
la función de llenar los espacios entre los
grandes núcleos de articulación del relato.
En este sentido es admirable el resultado de
la obra, en tanto que narra algo cuyo
asunto central me es conocido de antemano
y ante el cual yo tengo una posición afecti
va claramente previa. No podemos hablar
de re-creación (aunque la haya) ni de visión
interior ni de cualquier otro clisé obligado.
Lo que hay es una prosa delicada, asida de
una experiencia desgarradora, tan desvalida
como su autora ailte la realidad de los
monstruos de las noticias.

Sin embargo hay que anotar que la
decisión inteligente de narrar la interior
disposición ante los hechos se ve menguada
en los primeros capítulos por la excesiva
conciencia de narrar para terceros, en des
doro de esa blancura expresiva de los últi
mos en los que, con habilidad, se siente ese
interés de la narradora por detectar las
acciones y los sucesos con una mayor dis
tancia especulativa. Con lo que quiero decir
que todo, en Silvia Malina, parece darse
por ausencia. La historia que debería haber
se narrado es aquella que, sentimos, quiere
narrarse y siempre se difumina, se aísla sólo
para dejar las imprecisas huellas de su estela
en el libro. En alguna parte ella define bien
su problema: "Dejo un orden para entrar en
otro y es difícil dejar uno que no funciona
para tomar el tuyo del que no estoy muy
segura..." y es agradable seguir el pudo
roso viraje que lleva a cabo la narrativa a la
par del viraje emocional d·e la autora, siem
pre dentro de su propio orden, capaz en
extremo de percibir las cosas en su discreta
ironía y en su plácida recolección de las
situaciones. La sutileza del autorretrato casi
lo impregna de una funcional involunta
riedad, accidentada, confusa, como no se
había observado en nuestras letras desde
ciertos cuentos de Inés Arredondo.

Es difícil comentar un libro tan íntimo
(en su realidad, no en su verosimilitud)



porque parece que el vocabulario de la
literatura resulta por lo menos banal. Si se
quiere la objetividad hay que hablar tanto
de sus limitaciones (debilidad de los perso
najes secundarios en tant~ actuantes, acarto
namiento de las atmósferas, una inseguridad
expresiva que, a veces, no logra pasar como
deseo de evitar lo "literario") como de sus
intrigantes virtudes: su limpieza contagiosa
y natural, su sinceridad sin urdimbres, emo
cionalmente compartible, su riguroso desa
pego en el autoanálisis y la valentía de su
especulación interior. Si la coda del princi
pio anuncia el texto subsecuente, éste, a su
vez, parece anunciar otro que, con un poco
de malicia y oficio, seguramente ha de
llegar, ya madurado, pronto.

G. Sheridan

* La mañana debe seguir gris, de Silvia Moli
na, "Nueva narrativa hispánica", Joaquín Mortiz,
México, 1977.

Oppiano Licario*
Quizá no exista poeta latinoamericano tan

\
centrado y confiado en los poderes que
encierra la "imagen" como el escritor. cuba
no José Lezama Lima (1910-1976). La
imagen poética, e incluso histórica, fue para
él una alquimia capaz de descubrir un
misterio en lós más evidente y palpable.
Por eso, Lezarna crea imágenes amparadas
bajo eternas verdades cristianas. El cristia
nismo le dio una resurrección tanto cotidia
na como teológica. Cotidiana porque el
poeta ~tólico vive en un mundo de plena
y "vigente significación"; resurrección coti
diana porque en el catolicismo se encuen
tran actos "incomprensibles pero razona
bIes". Por lo tanto, el poeta debe rastrear

, todo lo oculto" lo inaudible, lo inasible y lo
evanescente, a fm de crear un poema de
similares potencialidades que la naturaleza.
De una o de otra manera, esta actitud está
presente en toda la obra poética de Lezama
-Lima, en su novela Paradiso (1967) y en su
novela póstuma e inconclusa Oppiano Li
cario; previamente titulada "Inferno",
"El reino de la imagen", "La muerte de
Oppiano Licario" y "Fronesis". Oppiano
Licario es la continuación de Paradiso.

Lezama Lima siente un verdadero terror
a quedar atrapado en una realidad carente
de sentido. Si no existe un "misterio", la
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_vida se vuelve un resumen de actos incom
prensibles. En Oppiano Licario, Gabriel
Abatón Awalobit reconoce este misterio
gracias al Eros del conocimiento: "Si no
fuera por ese Eros del conocimiento, Cemí,
usted y el mismo Licario, seríamos una
mueca grotesca de enajenación. Si no fuera
por ese Eros del conocimiento... seríamos
locos y no mitos para ser cantados por los
efímeros venideros". Esta apresurada resu
rrección, confiesa un tremendo miedo a
vivir en ,un mundo que prodiga situaciones
banales y tediosas. Por eso, Lezama Lima
siempre utiliza una especie de gongorismo
que recolecciona, de la cotidianeidad, los
sucesos y los encuentros capitales.

En Oppiano Licario se encuentran mu
chos personajes de Paradiso. Están José
Cerní, Fronesis, Ynaca Eco Licario -herma
na de Oppiano-, Lucía y Foción. Pero
también están presentes los pintores Luis
Champollion y Margaret McLean, el homo
sexual Cidi Galeb, el arquitecto Gabriel
A.batón Awalobit (esposo de Ynaca) y Fo
cioncillo, hijo de Foción. En todos ellos la
presencia de Oppiano Licario, muerto en
Paradiso, resulta importante.

Como los personajes de Julio Cortázar,
los de José Lezama Lima se abocan a
integrar grupos de personas escogidas y a
congregarse en reuniones elitistas. Sus acti
vidades y temas frecuentes: la poesía, pin
tura (discusiones en torno a El Aduanero
Rousseau), el descubrir una vivencia más
profunda, excursiones colectivas y discusio
nes fIlosóficas, y, sobre todo, la paternidad.
En Oppiano Licario este es el leit motiv:
Lucía, embarazada, va en busca de Fronesis
a Francia; Foción aparece con su hijo reco
rriendo los museos europeos; Ynaca Eco
Licario va a tener un hijo de Cerní, a pesar

de que se acuesta con Fronesis; Margaret
McLean, en cada cuadro que pinta, evade
las imágenes de sus padres; el doctor Ricar
do Fronesis recuerda a su hijo que abando
nó la casa; José Ramiro, el alzado, constata
cómo han matado a su hijo. En cierto
sentido, la paternidad es una especie de
resurrección y una continuidad de nosotros
mismos.

La trama de Oppiano Licario es mínima.
Todo lo que existe se subordina a la resu
rrección de Fronesis y esta se consuma
totalmente cuando se conoce la paternidad
y se trasmite el secreto de Oppiano Licario.
Es muy revelador que el destino de Cerní y
de Fronesis sean diametralmente opuestos.

José Cerní conoce primeramente el se
creto de la naturaleza (que le revela Licario
en Súmula, nunca infusa, de excepciones
morfológicas) y después lo preña a Ynaca
Eco Licario. Mientras que Fronesis primero
embaraza a Lucía y luego -por medio de
CemÍ- descubre el secreto de la sobrenatu
raleza.

Al finalizar Oppiano Ucario Fronesis
oye, de la vieja Editabunda, esta resurrec
ción de la que hemos venido hablando:
"Ya sé a qué has venido a Europa, a
conocer a tu madre y a repetir por el
conocimiento de la gesta de Oppiano Lica
rio, según las palabras de él que Cerní
repetía. Crees que esa gesta debe engendrar
una tradición para tradición y la leyenda...
Lo que no pudieron alcanzar ni el tío
Alberto, ni el Coronel, lo alcanzarán Cerní
y tú. Los dos alcanzarán al unirse al Eros
estelar, interpretar la significación del tiem
po, es decir, la penetración tan lenta como
fulgurante del hombre en la imagen. Pero
también has venido a conocer a tu madre.
Pero eso también forma parte de tu vida en
la que ya está la de Oppiano Licario".

Tanto en Paradiso como en Oppiano
Licario, los personajes actúan y meditan
por medio de semejanzas, transferencias,
sustitutos, referencias y equivalencias. Un
ejemplo. En Oppiano Licario Margaret
McLean, Champillon, Fronesis y Cidi Galeb,
se convierten en fumadores de opio y en
discutidores de todo. En plena ebriedad
Margaret y Champollion se acuestan. Frone
sis comprende que se acostará con Cidi
Galeb, en la única cama disponible. El
homosexual tunecino lo trata de excitar
explorando sus genitales; Fronesis se levan
ta y se va de la casa. Poco después sueña
que Foción lo masturba. Por medio de
recurrencias, Fronesis se da cuenta de esta
situación: "¿Qué hacer entre la realidad, la



mano rechazada, y lo inexistente, la mano
aceptada en el sueño?.. Su pensamiento
se anegaba, pero su energía comenzó a
dilatarse hasta alcanzar su plenitud, pero
era ahora su propia mano la que empuñaba
su realidad y su sueño; ya no había que
rechazar ni que aceptar. Era, por el contra·
rio, una aceptación cósmica. Retardaba la
expresión de su energía, se avanzaba hasta
el éxtasis, pero allí retrocede, hasta que se
logró el salto fmal de su energía en la
momentánea claridad del éxtasis".

En esta reunión de lo existente (la mano
de Cidi Galeb, pero que se sustituye) y de
lo inexistente (la mano de Foción) se
encuentra la sobrenaturaleza que Oppiano
Licario había condensado en una fábula. La
fábula es: cuando una marta copula con un
gato, no se engendra un gato de deslum
brantes cerdillas, ni una marta de ojos
fosforescentes, surge un "gato volante",
pues la marta y el gato al saltar el escalón
se ven obligados a volar. Entonces, lo que
perdura no es la yuxtaposición, sino la
imagen que se crea...

El anterior ejemplo puede considerarse
raro, en lo que respecta a la sobrenatura
leza. Pero lo que l.ezama Lima trataba de
realizar era un espacio poético que no
estuviese condicionado ni por la naturaleza,
ni por la cultura.

Oppiano Licario, como Paradiso, es una
novela iniciática en donde se da, a un héroe
predestinado, una educación constante. En
el apartado 50 de "Sucesivas o Las coorde·
nadas habaneras", escrito entre 1949 y
1950, arroja luces sobre esta educación
poética que consiguen tanto José Cerní
como Fronesis: "Así el garzón adquiere,
rodeado de mitos, el misterio de un alimen
to poético, Quien de niño se acostumbró a
ese misterio no perderá ya la alegría. Padre
e hijo volverán siempre a lo que Goethe
llamaba la justicia poética. Ese misterio
recibido desde los primeros años bastará
colmarlo, alejándolo siempre de las defini
ciones entecas, de todo causalismo sin ima
ginación y sin gracia. Para que el hombre
llegue a expresar un esplendor tiene que
nutrirse de misterio".

Este "nutrirse de misterio", que afanosa
mente buscan multitudes de gentes, sólo lo
han encontrado José Cerní y Ricardo Fro
nesis...

Miguel Angel Morales

* 'José Lezama Lima. Oppiano Licario. Edito
rial Era,México, 1977. pp.
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De cómo Guadalupe
bajó a la montaña
y todo lo demás*

La literatura de Onda en México tuvo una
importancia enorme en los autores de los
años sesenta, pues marcó, en forma definiti·
va, la ruptura con el anquilosamiento de la
prosa académica; abrió las posibilidades de
establecer nuevos rumbos a partir de cons
truir o destruir textos donde la palabra
coloquial estaba presente y era condición
necesaria dentro de la renovación.

Así pues, la estructura de esas obras
logró literalizar formas de expresión que en
apariencia no era posible integrar al con
texto de la creación literaria. La literatura
de la Onda tuvo su auge y sus caídas, desde
los logros de José Agustín, Juan rovar y
tantos otros, hasta las obras abortivas de
Parménides García Saldaña o de Jesús Luis
Benítez. Lo importante fue el afán por
recapturar la palabra dentro de una verosi
militud casi sociológica que se torna aún
más vívida y política frente a los movi
mientos estudiantiles y obreros reprimidos,
hostigados y desacreditados. Ante esto, la
literatura joven encuentra un bastión que
da coherencia a un espíritu contestatario en
búsqueda constante con una ubicación polí
tica.

Dentro de esos prosistas se encuentra
Ignacio Betancourt, un autor de treinta
años, que observa el espacio literario como
una tribuna donde se dirimen las contradic
ciones surgidas en un régimen autoritario y
devastador.

Su libro De cómo GUildalupe bajó a la
montaña y todo lo demás (ganador del
Premio Nacional de Cuento, en San Luis
Potosí, en 1976) es una ramificación de las
obras de la Onda; en ella también aparecen
los vocablos donde el calemburo y el albur
caminan en forma paralela, son parte de

/ una significación de clase (proletaria o lum
pen) que inventa su propia retórica para
conjurar la crisis ante la aspereza de lo real.
Los sonidos, los ritmos de la prosa de
Betancourt no desdeñan el humor y el
erotismo, pero siempre precedidos por el
sello característico de una posición que
quiere condicionar las acciones de los per
sonajes. Porque Betancourt entiende que las
cosas tienen sus resortes en una cultura
degradada o destruida por los detentadores
del poder y del orden público.

En la serie de relatos de De cómo
Gúadalupe bajó a la montaña y todo lo
demás, destaca notablemente un texto muy
divertido llamado: Razones que demuestran
fehacientemente por q~é la palabra intro
ducción es una palabra de las de acá. En
esta prosa la influencia de Paz de ¿Aguil(l o
Sol? es muy clara, sobre todo por los
juegos y requiebros con las palabras. El'
regusto por un conceptismo cuya concre·
ción está en la inmediatez ante el habla
popular y el escarnio de las voces cultas.
Oposiciones que se entrelazan co'n un pro
digioso sentido del ritmo, con el regodeo
en las asonancias de las palabras. 'El siguien·
te fragmento puede ilustrar lo anterior:

"La demanda en cuestión aguarda la
introducida (así se puede llamar al órgano
sexual masculino, o si se prefiere miembro
viril; verbigracia: 'aguas con la introducida'
o 'agárrame la introducida'). Entre hígados
y buches, de codos en un tronco de aplanar
carne, nalgas al aire, calzones a los tobillos,
enaguas a la cintura, palpitante el menjurje,
ya lubricada la esa cosa, los vellitos a un
lado, sin presentar obstáculo. La mesa pues
ta al amor, 'como dice el tango".

Los nexos con ¿Aguila o Sol? se ob
vian, se advierten de primera instancia, por
el desenfado de Ignacio Betancourt ante lo
coloquial y su afición a las piruetas verba
les, que nunca molestan. Fraseo desenfrena
do que erotiza la atmósfera y acaba por
relatar una anécdota donde un coito preci
pitado y adúltero justifican el despliegue
verbal.

En otro de los cuentos (De cómo s~

quedó huérfana la hija mayor), se nota la
inmadurez del escritor, porque toma ele·
mentos josé agustinianos y de Cabrera In·



fante sin que la narraClOn lo requiera. Es
decir, los emplea como meras fórmulas
literarias; pero la forma en que lo hace
choca con la estructura, pues nunca cobran
unidad. Incluso estaría insertado en aquella
perorata de Julio Cortázar que apareció
publicada en Ultimo Round: "escritores más
jóvenes y sobre todo más bastos (talento
natural aparte) tratan hoy de desflorar el
idioma; pero en la mayoría de los casos no
hacen más que violarlo previa estrangula
ción, lo que como acto erótico es bastante
grueso; el tremendismo no da en ese terre
no como no sea algún espasmo más sádico
que otra cosa, y la mayoría de las tentati
vas cubanas, colombianas o rioplantenses
sólo han eruptado píOductos de un estilo
que me permitiré llamar peludo".

Sin lugar a dudas el párrafo de Cortázar
sería la mejor definición del hbro De cómo
Guadalupe bajó a la montaña y todo lo
demás, esto sin un ánimo peyorativo; pues
el caso de Betancourt es interesante por
que propone una estética lumpen que s~

expresa con tremendismo y con una enor
me necesidad de comunicar las asperezas de
un medio demolido por un sentido común
que se cuartea ante las presencias cotidia
nas, que se deshace ante la violencia ejer·
cida en forma brutal, ante el hastío que
invita a los manipuleos onanistas a que
provoca la infección existencial en unos
personajes de características bien delimita
das en sus respectivas clases sociales. El
intento de Betancourt es loable, su empresa
puede ser irregular, descuidada o ejemplar
mente lograda, peto constituir un hallazgo
que articule un discurso más coherente y
menos melodramático de la mal llamada
"cultura de la pobreza".

Algo de lo interesante en los cuentos de
Betancourt es su afán por destacar una esca
tología quevediana, los excrementos for
man parte del mundo subterráneo de sus
personajes, de las compulsiones por traspa·
sar el embellecimiento de los proletarios (a
la que tan ,afecto ha sido el cine mexicano),
y de esa manera el escritor ve a sus perso
najes en una realidad actuante, en una
realidad que es el polo de la asepsia bur
guesa.

En los cuentos de De cómo Guadalupe
bajó a la montaña y todo lo demás la
coproftlia es una actitud que altera la no
ción de buen gusto y demás mitos de la
decencia porfiriana. Cabe decir, además,
que Betancourt no incurre en la complacen.
cia de Gonzalo Martré en su pésimo, Ca
profemalia. En Ignacio Betancourt la mate-
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ria fecal no es un mero asunto de chiste de
cantina, es una necesidad que se inserta en
un cuestionamiento político y social.

Al escritor, nacido en San Luis Potosí,
le ha interesado la amalgama de estructuras
narrativas, desde el cuento breve y directo'
(El rapto, Lo que le pasó a Juan González),
hasta el balbuceo en la novela corta (De
cómo Guadalupe bajó a la montaña), pasan
do por las alegorías ftlosofantes (Del hundi
miento de la ciudad de México y Un
extraño caso de alergia) hasta las combina·
ciones más diversas de géneros literarios
(Razones que demuestran fehacientemente
por qué la palabra introducción es una pala
bra de las de acá, De cómo quedó huérfana
la hija mayor y De cuando la noche se
quedó a oscuras).

Ignacio Betancourt es un prosista brillan·
te y cuya frescura lo enmarca dentro de
una literatura de la Onda renovada, pese a
que ocasionalmente recurra a fórmulas pe
trificadas e innecesarias.

Andres de Luna Olivo

'* De cómo Guadalupe bajó a la montaña y
todo lo demás: Ignacio Betancourt, Edit. Joaquín
Mortiz 1977, Serie del Volador, 105, pp.

Charles Atlas
también muere~

(Nicaragua
también nace)

Durante el desarrollo histórico del conti
nente americano, Centroamérica es la frac-

ción que ha padecido las peores angustias
culturales, políticas y, por supuesto, econó·
micas. A principios del siglo XIX los 5
países (Guatemala, El Salvador, Nicaragua,
Costa Rica y Honduras -en ese entonces
colonias-), logran su independencia encabe·
zados por el Capitán General Gabino Gaíza,
quien después traicionaría al pueblo. Améri
ca central se libera de la colonia española y
se convierte desde entonces en uno más de
los eslabones dominados por la cultura yan
qui. Inscritas en este colonialismo, las mani
festaciones culturales centroamericanas han
sido escasas y discontinuas. Antes que prácti
cas científicas o literarias, surgieron los es
tudios históricos, que eran realmente la
forma de ir ganando una identidad necesa
ria.

Así Nicaragua cuenta en su vida cultural
a partir de la independencia, con historia
dores más o menos importantes que fueron
los primeros en crear obras en prosa y
verso. Sólo a partir de Rubén Daría se
inicia la historia de la literatura nicaragüen
se.

No obstante el escaso siglo de existencia
de esta literatura, ha surgido una buena
cantidad de escritores valiosos, entre ellos
Santiago Argüello, escritor casi desconocido
de quien el propio Daría dijo: "esta obra
está toda ella escrita de luz"; Lino Argüello
poeta delicado, preocupado por la forma;
Hemán Rabieta que peleó contra los yan·
quis en 1913, escritor tradicional y costum
brista de vasta producción; El Padre Pallais;
Alfonso Cortez y otro de los grandes poe
tas desconocidos: Salomón de la Selva.
Después vendría la llamada "generación
reaccionaria" encabezada por José Coronel
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, José Ro
mán y Manolo Cuadra, que fueron postmo
demistas iniciadores directos de la literatura
contemporánea de Nicaragua.

En 1935 arriba al panorama de las letras
un movimiento prosístico donde por prime
ra vez la creación literaria se desarrollaría
de manera periódica y generacional, produ
ciendo obras de importancia. Entre los es
critores de este renacimiento, que sigue
vigente hasta la fecha, se encuentran el
fallecido poeta Edwin Castro, Adolfo Cale
ro Orozco, Mario Cajina Vega, Fernando
Centeño Zapata, Antenor Sandino y el poe
ta Ernesto Cardenal.

En la obra de todos estos creadores
contemporáneos hay una constante preocu
pación política que aparece de manera di
recta, a tal grado que hay un grupo de es
critores que son obreros y afiliados a la



causa sandinista. La preocupación por el co
lonialismo y la situación política del país
se hace patente. La represión sufrida por el
pueblo nicaragüense es la escenografía de
gran parte de su literatura:

Mañana hijo mío, todo será distinto
Se marchará la angustia por la puerta
del fondo que han de cerrar, por siempre
las manos de hombres nuevbs.

Edwin Castro

Este mínimo recorrido explica en cierta
forma porqué el libro de cuentos Charles
Atlas también muere, del joven escritor
nicaragüense Sergio Ramírez*, tiene más allá
del manejo formal, una insistencia en el
problema de la colonización norteamericana
y la posición moral que ante estos fenóme
nos adoptan los pueblos latinoamericanos.

El volumen está formado por cinco
cuentos, aparte del que da título al lIbro:
El centerfielder, El asedio, En lecho de
bauxita en Weipa, Nicaragua es blanca, y A
Jackie con nuestro corazón. Los textos
están escritos con una ironía tortuosa, el
lenguaje del oprimido que toma conciencia
de su opresióh y encuentra en los nuevos
plnteamientos morales y literarios, el espa
cio que puede servir para liberar de ciertos
yugos a los pueblos latinoamericanos.

La dominación del país centroamericano
dadas sus condiciones de pobreza y desor
ganización política, es encarnizada, pero no
deja de participar de una dominación total
del continente americano. El texto de Ra
mírez está conformado todo en base a esta
idea, el escritor no puede librarse de la
tradición literaria de su país y trata, como
Cardenal, en la poesía, de trasmitir ideas
políticas concretas bajo tratamiento litera
rio: la lucha de clases manifiesta y angus
tiante en los países subdesarrollados. Los
personajes de sus cuentos son hombres ex
plícitamente ubicados en una clase social
que detentan principios perfectamente de
lineados: "Creo que nuestra íntima amistad
comenzó el día que me presentó una lista
de los vecinos de San Fernando, en la que
marqué a todos los que me par.ecían sospe
chosos de colaborar con los alzados, o que
tuvieran parientes en la montaña; al día
siguiente los llevaron presos, amarrados de
dos en dos y a pie hasta Ocotal, donde los
americanos tenían su cuartel de zona."

En Charles Atlas también muere se ha·
cen presentes los abismos de la realidad.
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Los transto'rnos que dan origen a la obra se
ubican en el problema, intenso, de la domi
nación y la identificación. La prosa funcio·
nal y llevadera de Sergio Ramírez a veces
salpicada de pequeños modismos idiomáti
cos y juegos verbales del pueblo nicaragüen
se, es el escenario para representar la lucha
detentada por los pueblos dependientes,
inmersos en el llamado "tercer mundo".
Lucha que Se desarrolla cada día, aun en
los momentos más íntimos de los hombres,
contra cada una de. las posas que los ro
dean: "La gran sacerdotisa del misterio,
virgen en el lecho del pastor que llena los
vasos de vodka Smirnoff y abre" en tu
nombrt: las latas de jugo de tomate".

Así, el primer cuento del volumen es
una narración cíclica: el tiempo, la historia
y la biografía como un complejo que se
repite al infinito. El personaje central es un
telegrafista que por el año de 1926 se pone
al servicio del Capitán Halfield USMC, me
diador de mensajes entre los hombres de
Sandino y las Fuerzas de Estado de Nicara
gua, el telegrafista denuncia a la gente del
pueblo que considera o sabe o le conviene
decir que tiene nexos con los sandinistas.
Delatpr que a cambio de su trabajl'> recibe
felicitaciones, amistad con el "alto mando"
y el curso de tensión dinámica distribuido
por Charles Atlas Company, que cambiará
su vida convirtiéndolo en un hombre nuevo
de prominente musculatura. El personaje se
convierte en una figura de importancia na
cional, fisicoculturista capaz de mover un
vagón repleto de coristas. Consigue un viaje
a EE. UU. con el fin de conocer a Charles
Atlas. Al llegar a Nueva York no puede
creer que su ídolo sea simplemente una
marca o una patente de compañía y exige
verlo. Cuando, al fin, lo llevan ante un
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supuesto Charles Atlas, este es una masa de
músculo con cáncer en la mandlbula que
muere en ese momento. El personaje sale
de la habitación y al otro día emprende el
viaje de regreso.

Este cuento según las fechas anotadas, es
el más reciente, sustenta cierta honestidad
narrativa pese a la inocencia con que des
borda el tema. Los planos tienen un equili
brio entre lenguaje y "pensamiento". La
idea del mundo expone todo con tal de ser
fiel a sí misma.

Después El centerfielder (jardinero cen
tral), es la historia de un jugador de beis
bol, cuyo hijo anda enmontañado, es decir,
sandinista.

La narración cuenta dos historias alter·
nadamente: el "matraca" Parrales exjugador
de béisbol se encuentra preso por guardar
en su casa propaganda subversiva, armas y
gente de la guerrilla sandinista. En la otra
se narra un juego de béisbol, que se inicia
en la infancia del jugador y culmina en uno
de sus partidos más importantes como pro
fesional. El cuento utiliza dos planos dra
máticos, ·la historia del hijo muerto en
manos de la policía nicaragüense y sus com
pañeros que van atrapando al igual que sus
familiares y amigos, inmiscuyendo pláticas
de los personajes y observaciones del narra
dor. Al igual que en el primer texto apare- •
ce una de las constantes en la narrativa del
escritor, el manejo potencial y elíptico del
tiempo: las acciones que se repiten para
reafirmarse. Los personajes se relacionan
íntimamente con su pasado y su futuro. El
tiempo no es tomado en cuenta sino en la
medida de la historia. La acción se instala
en alguna parte de la realidad literaria.

Charles Atlas también muere no aborda
únicamente la alienación desde un punto de
vista político, sino también religioso. La
preocupación por los valores y principios
promulgados por el cristianismo es presen·
tada en los cuentos El asedio y Un lecho
de bauxita en Weipa. El problema de la
moral cristiana en una sociedad donde la re
ligión aparece como una forma más de la
normalidad y la moralidad impuestas. La
educación sentimental malograda y reprimi·
da de una vida basada en el castigo y el
pecado. El hombre como un pecador en
esencia que llega al mundo para redimirse,
y sin embargo encuentra la amargura y la
monotonía cotidiana. El asedio es el cuen·
to más corto del libro, la historia de dos
amigos de edad avanzada que viven juntos
el final de lJna vida trunca y aburrida.
Incapaces de aceptar el grado de homose-



xualidad de esta convivencia, son asediados
por un pueblo mojigato soportando el vitu
perio y el escarnio de una "moralina" que
los agrede de lo físico a lo espiritual. Un
lecho de bauxita en Weipa es el texto más
experimental de todos. En partes se recurre
a una especie de escritura automática y
monólogos enardecidos. Los localismos y
juegos de palabras abundan y el autor
aventura meditaciones sofistas: "Sí hombre,
volvés a ir; no ves que el pecado necesita su
remisión, su castigo inmediato, la peniten
cia terrenal; allá los' curas, todos los del
movimiento te absoIyemos en asamblea,
una absolución· mutua; entonces quedás
limpio otra vez para ver si sos fuerte ante
el pecado y el mundo sigue girando."

Nicaragua es blanca es el cuento más
cómico. Una burla de todo el mito creado
alrededor de la época navideña. El Santa
Claus y la nieve como el paisaje manifiesta
mente impuesto por el Tío Sam. Todo
descrito con insidiosa nostalgia y el anhe
lante deseo de nuestros pueblos tropicales
por gozar de los privilegios de la nieve:
"Está próximo el día, anuncian nuestros
amigos del norte, en que recibiremos como
bendición del cielo, una nevada; así que ya
no tendremos nada que envidiarle a los
países avanzados del viejo continenie'y de
norteamérica". El progreso concebido como
la esperenza de habitar un mito ajeno.

A Jackie, con .nuestro corazón al igual
que el cuento pasado, es una narración bajo
la mira del humor y la angustia. La imposi
ción de formas de ser y pensar norteameri
canas vía el arquetipo.

Jackie Kennedy, prototipo de la mujer,
esposa del presidente simpático y sonriente,
visitará Nicaragua. Este hecho tan honora
ble como inusitado, conduce a los manda
más del país centroamericano a gastar enor
mes cantidades de dinero y contraer más
deudas con el vecino poderoso del norte.
Se compra el yate Queen Elizabeth para
esperar a tan afamado personaje que nunca
llega. Historia grotesca que expone el servi
lismo de los mandatarios y súbditos de los
países dominados y colonizados "hasta la
coronilla" .

En su totalidad el. libro Charles Atlas
también muere es una obra de débiles
logros literarios, pero tiene oficio y es un
hbro honesto que presenta la lucha de un
escritor joven por encontrar voz en la lite
ratura de nuestro continente. Además el
libro no puede dejar de admirarse debido al
hecho de mantener una posición de creadot
consecuente con la problemática política
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que acecha a Nicaragua. Sergio Ramírez
está conciente de los principales escollos
que habrá de salvar su país y a ellos se
enfrenta, aún cuando cierta calidad vaya de
por medio. Sabe que no pueden existir
principios que rijan una literatura cuando
los principios humanos no son respetados.
Al igual que su compatriota Edwin Castro,
Ramírez busca un mundo:

"sin látigo, ni cárcel, ni bala ni fusil que
repriman la idea." "Mañana hijo mío,
todo será diferente';. .

Víctor Navarro

* Sergio Ram{rez, Charles Atlas también mue
re, Edit. Joaquín Mortiz S. A., Serie El volador,
México, 1976, 118 pp.

Edmund Wilson
El Castillo de Axel

Casi medio siglo después de su publicación
en inglés, se traduce por fin al español (y
bastante bien, por cierto) El Castillo de
Axel,* obra central de Edmund Wilson,
(1895-1972), uno de los últimos hombres
de letras de nuestro siglo que gozara del
poder de la erudición y la inteligencia.

Anteriormente, se habían vertido a nues
tro idioma algunos títulos de su obra:
Hacia la estación de Finlandia, Los manus
critos del mar Muerto, y el volumen publi
cado por Barral Editores Crónica Literaria,
que recopila cuatro pequeños libros: The
shores of /ight, A /iterarychronic/e of the

1920s and the 1930s, Classics and Commer
cials y A /iterary chronicle of the 1940s, en
los que se ocupaba principalmente de la
literatura norteamericana. Pero, si bien es·
tos libros nos permitían asomarnos a ese
vasto mundo de conocimientos en que Wil
son se desenvolvía, al menos para el lector
mexicano, no eran suficientes para como
prender por qué Edmund Wilson ha side,
calificado como uno de los mayores críti
cos literarios de nuestro tiempo. (En su
mayor parte Crónica Literaria es una reco
pilación de sus artículos publicados en la
revista New Yorker, y la diversidad de
temas y autores tratados, no permiten pre
cisar claramente los alcances de Wilson co
mo crítico literario, aunque es cierto que
cada una de esas piezas es un ejemplo de
buena crítica).

El Castillo de Axel, en cambio, nos
presenta al crítico trabajando en un solo
terreno, un solo tema (el simbolismo), ocu
pado en establecer relaciones, límites, es
decir, ''lo que debería ser la crítica litera
ria: una historia de las ideas y la imaginación
del hombre en el marco de las relaciones
que las determinan", según anota en una
carta a su maestro Christian Gauss, que
sirve como prefacio al libro.

En El Castillo de Axel se estudia a seis
escritores: Yeats, James Joyce, Eliot, Ger·
trude Stein, Proust y Valéry, a quienes "no
suele reconocerse como culminación de un
movimiento literario consciente y muy im
portante": el simbolismo. Dentro del flujo
y reflujo de los movimientos literarios, de
acuerdo a las demostraciones que hace Wij·
son en el libro, el simbolismo, opuesto a
los escritores del naturalismo como Zolá,
Flaubert y Maupassant, continúa las líneas
del movimiento romántico, pero las lleva al
extremo. Si los románticos se oponían a
una sociedad que los rechazaba y actuaban
directamente contra ésta, los simbolistas
(entre cuyos precursores es necesario anotar
a Mallarmé, Laforgue y Villiers de L'Isle
Adams entre otros) se niegan a la acción.
Su crítica a la sociedad y a su tiempo se
efectúa de otra manera: desde el aislamien
to, la soledad, la imaginación.

Con los cambios políticos y los descubri
mientos científicos ocurridos en los siglos
XVII y XVIII, que tienden a mostrar el
mundo como un sistema ordenado de
acuerdo a leyes verificables y sujetas a
explicación, los escritores del movimiento
naturalista intentan describir el mundo y
sus relaciones sociales de la manera más
cercana, lo más cercana posible a la reali·



dad. Para ellos el mundo se percibe como
uno solo, y la literatura, entonces, debería
ser como un espejo que lo refleje fielmente
(recuérdese al respecto algunos de los pos
tulados de Stendhal). Pero para los simbo
listas el mundo es distinto: transformándo
se perpetuamente, no puede ser descrito de
una vez y para siempre, y menos aún si los
sujetos que intentan hacer tal descripción
se encuentran en la misma situación, suje
tos a cambios. La prédica del simbolismo
consiste entonces en que "Cada poeta tiene
una personalidad única; cada momento tie
ne su tono especial, su especial combina
ción de elementos. Y es tarea del poeta
hallar, inventar, el lenguaje único y especial
que convenga a la expresión de su persona
lidad y sentimientos. Tal lenguaje debe
recurrir a símbolos: no se puede transmitir
directamente algo tan peculiar, fugaz y
vago, mediante afirmaciones o descripcio
nes, sino únicamente mediante una sucesión
de palabras, de imágenes, que servirán para
sugerírselo al lector". (pág; 25) Y los seis
escritores mencionados responden en sus
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obras a tales conceptos. Wilson hace un
análisis detenido y detallado de las obras de
cada uno de ellos. Su capacidad de síntesis
es increíble (véase sobre todo el capítulo
dedicado a Marcel Proust en el que, en
unas cuantas páginas, nos refiere toda la
trama de A la recherche du temp perdu)

y su conocimiento de la literatura europea
inaudito: rastrea orígenes, huellas, marcas,
similitudes, influencias. Por este solo libro,
es fácil constatar que la vida de Wilson
estuvo dedicada plenamente a la literatura,
y uno no se explica cómo a pesar de ello
todavía se daba abasto para estudiar e
investigar marxismo, psicoanálisis, política
y economía (entre otros asuntos), temas
que Wilson manejaba, si no perfectamente,
sí con gran conocimiento y destreza.

Pero volviendo a nuestro asunto, el estu·
dio de Wilson no se queda solamente en
precisar por qué y de qué maneras estos
autores representan la culminación del sim·
bolismo, sino que ahonda en el estudio de
sus obras: investiga aspectos biográficos,
anecdóticos, sociales, y hace una crítica de
cada uno de ellos, situándolos en su justa
posición. De Paul Valéry, por ejemplo, dice
que, desde luego, es un gran poeta, pero
"lo cierto es que al internarnos en sus
ensayos no logramos hallar muchas ideas.
Hallamos simplemente, como en su poesía,
la presentación de situaciones intelectuales,
no el desarrollo ordenado de un pensamien
to" (pag. 69). "Me parece que Valéry se
revela aquí como un pensador nada 'rigu
roso'; y en mi opinión (opinión· que con
vendría que consultaran jóvenes poetas me
xicanos que siguen las· ideas de Valéry
como si se tratara de cuestiones de fe)
revela también un deseo, sin duda defensivo
al mismo tiempo que snob, de hacer pasar
el verso -un vehículo ya actualmente en
desuso para la historia, la narrativa o el
drama, y en consecuencia sin demasiado
reclamo popular- por algo inherentemente
superior a la prosa; ¡incluso no ha dudado
en asegurar en alguna parte t¡ue 'la poesía
es la más difícil de las artes'! " Otro tanto
sucede con T. S. Eliot, cuando Wilson
comenta Ash-Wednesday: "Uno empieza a
cansarse un poco de tanto oír a Eliot,
apenas cumplidos los cuarenta, hablar del
'aguila añosa' que se pregunta por qué
esforzarse más en extender las alas." Y lo
mismo ocurre con los demás autores. En
realidad, Wilson los acusa de tomar dema
siado en serio sus especulaciones respecto a
la literatura, la poesía y el lenguaje.

En el capítulo final "Axel y Rimbaud",
Wilson analiza las tendencias de la literatura
después del simbolismo, del cual, según
Wilson, una de sus últimas manifestaciones
fue el dadaísmo, "un producto especial y
raro" .

Por una parte queda, como los simbolis
tas, refugiarse desesperadamente en la lite-
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ratura y evadir la realidad. El monólogo de
la imaginació~ antepuesto a los compromi
sos de la experiencia exterior (como en el
caso de Axel, personaje creado por L'Isle
Adams) o el camino de Rimbaud: abando
nar el "caos humillante" de la literatura
para buscar la vida, la acción real. Edmund
Wilson se pregunta"¿Cuál ha de ser, pues,
el futuro de esta literatura? ", si a medida
que el mundo se vuelve más difícil el
escritor se muestra más cansado para luchar
contra él. Pero tal vez el camino que habrá
de recorrerse no sea necesariamente el de
Axel o el de Rimbaud (que por otra parte,
ha demostrado su esterilidad como alterna
tiva en los casos de escritores como D. H.
lawrence, o Malcolm I..owry) sino una con
jugación de los dos. Wilson propone borrar
los falsos dualismos entre clasicismo y ro
manticismo, naturalismo y simbolismo, y
combinarlos "para darnos una visión de
vida humana y su universo, más rica, más
sutil, más compleja y éompleta que ninguna
otra antes conocida por el hombre" cOmO
ha ocurrido, señala Wilson, en el caso del
Ulysses de Joyce. Aprovechar lo que de
revolucionario ha tenido cada movimiento,
y conseguir que "ciencia y arte ahonden
cada vez ·más en la experiencia y logren un
rango cada vez más amplio, a medida que
se consagren de forma cada vez más directa
y eficaz a las necesidades de la vida huma
na (y) quién sabe si no llegarán a un modo
de pensamiento, a una técnica en el enfo
que de nuestras percepciones, que hagan de
ciencia y arte una disciplina única" (pág.
229). las investigaciones y los estudios que
en nuestros días se llevan a cabo en todos
los terrenos del arte y la ciencia nos hacen
pensar que las anteriores palabras de Wilson
señalan algo factible. Día con día cambia
más nuestra visión y percepción del mundo;
quizá el siguiente paso consista en abando
nar al individuo que hasta ahora hemos
sido, para ganarnos como especie genérica
(lo que de ninguna manera significaría uni·
formidad). la alternativa al estilo de Wilson
(el crítico y el creador que sabe de casi
todo) es cada día más difícil de practicar.
Sin la colaboración y las aportaciones de
otros, la cultura jamás podrá cumplir su
verdadera función: convertirse en un autén
tico refuerzo de la vida.

El Castillo de Axel, es un libro de
indispensable lectura. Nos enseña a apren·
der la literatura mediante una impresión de
la inteligencia, la emoción y los sentimien
tos. Tanto lo que dice Edmund Wilson
como el estilo en que lo dice, hace del
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Castillo de Axel uno de los libros más
actuales que podamos leer.

Edmund Wilson. El Castillo de AxeL Cupsa Edito
rial, colección Goliárdica, Madrid, 1977. 242 pp.
Traducción de Luis Maristany.

Rafael Vargas

Rayrnond Queneau

Las flores azules

Raymond Queneau (1903-1976) ha sido
una de las figuras menos ubicables dentro
del contexto de la literatura francesa con
temporánea. Maurice Nadeau dice que "a
pesar de todo lo dicho, Raymond Queneau
sigue siendo, para la crítica, un caso cuya
resolución necesitaría una larga exégesis. Se
ha intentado ya. Nos podemos preguntar en
efecto si su obra se establece como una
negación de la literatura, o como una burla
contra ella, o quizás como un monumento
exageradamente literario." Su obra puede
compararse con el parque de diversiones
que aparece en Pierrot mi amigo, donde
cada juego provoca distintas reacciones en
tre los participantes: risa, desconcierto,
enojo, indiferencia. En efecto, las novelas
de Queneau tienen algo de juego. Son
enormes casas de la risa y de los espejos en
las que el lenguaje se refleja infmitamente,
se distorsiona, cambia de niveles, transgrede
el orden de las imágenes y se pierde des
pués de un sinnúmero de giros y transfor
maciones. Desde diálogos absurdos, chistes

personales, juegos de palabras, neologismos
disparatados, alusiones literarias <> guiños
retóricos, hasta un complejo aparato, como
Ejercicios de estilo, donde Queneau narra
una breve anécdota 99 veces de 99 maneras
distintas. El sueño y la vigilia, las caricatu
ras y los seres reales, pueden entablar inter
minables diálogos a través de un humor y
una comicidad que funcionan como los
únicos instrumentos capaces de darle cohe
rencia a la trivialidad de la vida.

"Sobre las hojas, nada de lcaro; entre,
tampoco", así empieza Queneau El vuelo
de ¡caro. Un novelista, Huberto Lubert,
encuentra un buen día que el protagonista
de su obra se ha escapado de ella. Piensa
que sus colegas se lo han robado, pero en
realidad Icaro escapa para tener una vida
propia que no dependa de los caprichos de
la mente de su creador. Y se enfrenta al
mundo a sabiendas de que su única expe
riencia es el lenguaje: tiene apenas unas
cuantas cuartillas de edad. Otros personajes
igualmente inconformes salen de sus respec~

tivas obras a batirse, ya no con ese mundo
que les estaba vedado, sino con una diversi
dad de lenguajes que no podían preveer. De
los alejandrinos, Icaro pasa a la lectura de
un ininteligible manual de mecánica. Como
autor, Queneau ha participado de esa lucha.
Se afiHó prematuramente a las aventuras
surrealistas, para romper después con Bre
ton en 1929. Desde entonces sus activida
des se dispararon hacia otros lenguajes. Fue
miembro de la Academia Goncourt, direc
tor de la Encyclopédie de la Pléiade, sátra
pa del Colegio de Patafísica, autor de can
ciones y de artículos sobre actualidades
matemáticas, ensayista, filósofo, poeta y
novelista.

En Las flores azules, los juegos de Que
neau se multiplican. Dos personajes se en
gendran en sueños: Joaquín de Auge, un
duque feudal del siglo XIII, sueña que es
un hombre que vive en un lugar cercano al
París de nuestros días. Cidrolín, por su'
parte, sueña que es aquel duque medieval.
Ambos sueños, como puede verse, son tam
bién dos vigilias (dos historias) que el autor
va intercalando. Cuando alguno de los dos
personajes cierra los ojos y se duerme,
aparece la historia del otro. El procedimien
to no es, por lo ingenioso, tan simple. El
duque de Auge se reúne con Cidrolín, su
doble onírico, después de recorrer los 700
años que los separan. A través de Auge,
Cidrolín asiste a las construcciones de Nó
tre Dame, rechaza la invitación del rey San
Luis IX para asistir a una cruzada en
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Cartago, defiende a su compañero de armas
Gilles de Rais, es testigo de la Guerra de
los Cien Años, de la toma de la Bastilla, del
descubrimiento de las cuevas de Altamira,
etc., hasta reencontrarse en un París moder
no igualmente rutinario pero renovado por
las continuas reflexiones sobre la Historia.

"UIlO se acuerda de un sueño -dice
Cidrolín- y a la noche siguiente trata de
continuarlo. Para hacer una historia, usted
sabe, como una novela en capítulos." Para
Auge, soñar es reposar en una barcaza vieja
a las afueras de París, tomar una siesta en
un cómodo chaise-longue, sentirse en una
vida sin agitación donde ya no sea necesa
rio defender tan encamizadamente sus feu
dos ni golpear a quien 10 contradiga. Al
dormir, sus propósitos son los mismos que
los de Cidrolín: continuar los sueños, hacer
una historia.

Pero no se trata de dos novelas que se
alternan y cuyos únicos vínculos son ese
abrir y cerrar los ojos de los dos personajes.
Las relaciones entre Auge y Cidrolín no
son tan disparatadas. Un sistema de corres
pondencias, a veces muy evidentes y a
veces muy sutiles, los funde en una imagen
única. El yo tIe los sueños se revela primero
como inapresable, y después, transcurridos
siete siglos de sueños, al enfrentarse con el
yo de la vigilia, se reconoce irievitablemente
extraño, a no ser porque existe un mismo
gusto por la esencia de hinojo y una misma
discursividad, aunque matizada por la dife·
rencia de épocas, configura la imagen verbal
del yo. Es ese yo del que hablaba Queneau
al referirse a la cebolla: capas sucesivas que
no envuelven un centro único.

Esa discursividad de los personajes la ha
notado ya Jorge Aguilar Mora, el traductor
de Las Flores azules: "Si hay un mito en la
obra de Queneau que se yergue imponente
para ser destruido, ese es el mito de 10
hablado." (La cultura en México, 639.) En
efecto, Auge y Cidrolín hablan a 10 largo
de toda la· novela. Aquél entra en largas
discusiones con el abate Onesíforo sobre
los sueños, el lenguaje de los animales o "la
historia universal en general y la historia
general en particular". Cidrolín, a su vez,
vive interrumpido por las conversaciones
casuales de los transeúntes y acampadores,
por los comentarios triviales de sus hijas, el
trolebucista, el velador del "campamento
de acampar para acampadores", etc. Uno y
otro hablan incansablemente. Y por esa
necesidad de hablar, queda incluso justifica
da la posibilidad de repetir palabra a pala
bra las conversaciones:
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-Su Señoría se repite.
- En primera no es matemáticamente

exacto puesto que agregué un adjetivo; y
en segunda, aprende, so pendejo, que la
repetición es una de las flores más aro
máticas de la retórica.

Los caballos del duque no pueden escapar
de ese cerco que tiende el lenguaje de sus
amos. Como Babieca y Rocinante, Ostenes
y Estefo mantienen pláticas sobre sus inte·
reses:

-Patafísico estáis.
-Es que no duermo.

Así como en Le Chiendent la circulari
dad de la novela está sugerida por el hecho

- de que la primera: frase coincide con la
última, en Las flores azules aparece una
clave -no susceptible seguramente de inter
pretación- que sirve de contacto entre los
dos extremos de la obra. Al principio de la •
novela, el duque de Auge reflexiona sobre
la situación histórica, pero al no encontrar
mayor esparcimiento en ella decide salir
-como 10 hicieron Pierrot, Zazie o Icaro-
al mundo. Monta en su rocín parlante y
ordena una dirección: "Lejos, lejos, aquí el
fango está hecho con nuestras flores..."
-le comenta a su caballo-, "azules, ya sé,
ya sé..." -le responde éste. Los setecien·
tos años que dura el viaje lejos de aquel
fango bastan para que, ya en la barcaza de
Cidrolín, el duque vuelva a reflexionar
sobre la situación histórica. "Una capa de
lino -concluye la novela- cubre aún la
tierra, pero desperdigadas, por allí y por
allá, brotan ya pequeñísimas flores azules."

El juego circular no concluye aquí. Si
bien- el duque de Auge y Cidrolín son a la

vez los soñados y los soñadores, el sueño y
la vigilia rompen sus fronteras.. De esta
aparentemente inocente tautología surge el
atractivo del juego: al romperse las posibili
dades de toda referencia, los dos protago
nistas -una sola imagen, en última instan
cia, separada por límites muy borrosos
convergen en una suerte de reflejo grotesco
arrojado por espejos cóncavos y convexos.
El enfrentamiento de ambos concluye en
un ingenioso juego de complementación de
lenguajes y caracteres. Auge y Cidrolín son
perspectivas, visiones, apariencias, palabras
que intercambian rasgos, carencias.

La traducción de Jorge Aguilar Mora
participa de un juego similar. Más que uÍl
reflejo literal de la obra, de 10 que se trata
es de lograr esa misrta conjunción de espe
jos cóncavos y' convexos entre el texto de
Queneau y su versión al español. Una nove·
la tan enraizada en la lengua hablada no
puede encontrar una traducción que omita,
en beneficio de una supuesta fidelidad,
todas las connotaciones de los diversos ni·
veles del lenguaje. Ya sea en el habla
coloquial, en las referencias literarias, en los
aparatos retóricos o en los nombres, la
traducción de Jorge AgujIar Mora es una
aventura, un experimento llevado a sus
últimas consecuencias. El Queneau de Agui
lar Mora (como posiblemente el que tradu·
jo Italo Calvino al italiano), no podría estar
más cercano al que publicó Gallimard en
1965.

Francisco Hinojosa

* Rayrnond Queneau, Las flores azules, Era,
1976. Colee. Oaves. Traducción de 'Jorge Aguilar
Mora.

La poesía y las
editoriales en México

La Dirección General de Difusión Cultural
de la Universidad Nacional Autónoma de
México ha procurado, durante el presente
año, incrementar su actividad editorial y
subsanar, en la medida de sus posibilidades,
un problema de enorme importancia: la
ausencia de ediciones de libros de poesía.
En principio, ha lanzado al mercado una



colección -mmuna, si se quiere ver así
bajo el título general d~ Material de Lectu
ra, cuyo propósito fundamental es introdu
cir al lector a las obras de algunos de los
grandes poetas de nuestro tiempo (Montale,
Auden, Lezama Lima, Villaurrutia, Pound,
Valéry, ¡>essoa). Pero, ¿qu,é se ha hecho en
México en este terreno? ¿Qué han hecho
el resto de las casas editoriales en 1977, en
lo que a ediciones de pqesía se refiere?
Esta .nota nO pretende ser una investiga
ción, sino ofrecer un panorama acerca de
las ediciones de poesía en nuestro país.

La Redacción.

"Un pueblo sin teatro es un pueblo agoni
zante", escribió alguna vez Federico Carcía
Lorca. Y en términos semejantes, lo mismo
vale respecto a la, poesía.

.En 1977, según los datos obtenidos de
la consulta a 16 casas editoriales -mexicanas
o con distribuidoras en México-, sólo 12 •
de ellas publicaron libros de poesía. Los
títulos publicados, en total, suman setenta.
De éstos, la mayoría consiste en reediciones
(Seix-Barral, por ejemplo, publicó la obra
poética completa de Pablo Neruda, publica
da anteriormenté por la editorial Losada,
de Buenos Aires). 41 reediciones en total,
que significan el 62% de las publicaciones
de poesía hechas durante este año.

El restante 38% puede aún dividirse en
tre títulos nuevos de autores mexicanos,
traducciones, y recopilaciones o antologías.
Diecinueve títulos de autores mexicanos
entre los que se incluyen Vuelta de Octavio
Paz, Circuito Interior, de Efraín Huerta,
hasta libros de autores prácticamente desco
nocidos como Página en Blanco o Requiem
por la vida, de Manuel Mejía Valera y
Eduardo Suárez del Real, respectivamente.
Traducciones que, en realidad, sólo signifi
can una mayor cantidad de versiones dispo
nibles, de la poesía de autores como Rim
baud o T. S. Eliot (en este campo, lo más
destacado es el libro Símbolos, de W. B.
Yeats, traducidó por Juan Tovar por la
editorial ERA). Recopilaciones y antologías
como Nuevo Recuento de Poemas, de lai
ine Sabines o la ,ya col)ocida antología
Poesía en Movimiento, de Paz, Pacheco,
Aridjis y Montes de Oca. La poesía joven,
en su mayoría, se publica en .revistas o
suplementos culturales como La Gaceta del
Fondo de Cultura Económica, el suplemen
to de Siempre! La cultura en México, y
otras.

La mayoría de las casas editoriales
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consultadas, afrrmaroÍl que no se publica
poesía porque "se pierde en la edición", o,
en el caso de las reediciones, según informó
la editorial ERA, "porque el tema es muy
falto de interés (sic) en la gente". Al
respecto, el Fondo de Cultura E~nómica

dio la siguiente respuesta: "Por lo general,
los libros de poesía no hacen rica a ninguna
editorial. Salvo contadas excepciones, hay
un público desgraciadamente muy reducido
para la compra de libros de poesía. A pesar
de esto, si hay un original que en verdad
valga la pena a nuestro juicio, se publica
aunque se prevea que la editorial va a
perder dinero. Se calcula que no más de
500 personas son compradores habituales
de libros de poesía. Las excepciones que por
ahora sí se venden bien, son los libros de
Paz, laid, Pacheco, y no muchos más."

Según todos estos datos, podría parecer
que la poesía ha perdido interés entre las
nuevas generaciones, ya que mientras la
población se ha incrementado y las ciuda
des han crecido, la cantidad de libros edita
dos se ha mantenido estable. Durante 1977,
la mayor parte de las editoriales han manteo
nido sin mayores variaciones su producción
de obras poéticas, pues mientras en algunas
de ellas los tirajes aumentaron, en otras
disminuyeron.

Sin embargo, el interés por la poesía ha
aumentado considerablemente durante los
últimos años. Tal vez una prueba de ello
sea el surgimiento de una gran cantidad de
grupos de jóvenes poetas que, a falta de al
ternativas,editan sus propias revistas, de
todo tipo y calidad. Parece, más bien, que
las casas editoriales se han cerrado a la
publicación de nuevos autores. Y el hecho
es curioso; por una parte, los editores pu
blican, salvo contadas excepciones, -y 00-

mo diría cualquier productor de televisión
"lo que el público pide". El caso es no
tener pérdidas (no arriesgarse), mientras
que, por la otra, los lectores de poesía se
quejan de la escasez de libros, tanto en
cuanto a títulos como a tirajes. La ausencia
de reediciones en nuestro país de las obras
de nuestros autores, es una verdadera limi
tación para el lector quien, al querer conse
guirlos, los encuentra irremediablemente
"agotados". Si la poesía es de por sí un
género que no cuenta con muchos lectores
porque no se deja leer fácilmente, los edito
res, al reducir las ediciones de libros y el
número de sus tirajes, la hacen aún más
inaccesible. Y para qué hablar de los eleva
dos precios de los libros, la escasa promo
ción, la poca publicidad, -repugnante qui
zá, pero necesario mecanismo- que haga al
lector interesarse por los libros. Tal vez una
publicidad inteligente podría abocarse a la
tarea de hacer entender a la gente que la poe
sía es tan importante como la ciencia
social o las matemáticas, ya que el prejuicio
común arrastra a pensar en la poesía como
algo "desdeñable". "Las letras y las armas",
decía Napoleón, "son los pilares de una
nación".

En un medio cultural tan cerrado como
el mexicano, una probable alternativa sería
la que han intentado algunas editoriales
pequeñas, como La máquina eléctrica, La
máquina de escribir o La Editorial Hype
rión, que se preocupan por dar a conocer a
nuevos autores -nacionales o extranjeros
o a los que no han obtenido una difusión
necesaria.

La falta de ediciones de libros de poesía
en México, puede resolverse si los editores
arriesgan el primer paso; publicar cada vez
más nuevos títulos de poesía, reediciones,
traducciones, y aumentar hasta el máximo
posible los tirajes de cada edición. Y sobre
todo, utilizar la imaginación para interesar
al lector en la poesía. Para ello se podría
experimentar la publicación de colecciones
baratas, por ejemplo. En nuestro país la
poesía nunca ha recibido el aprecio que
merece. A comparación de otros países, en
que la publicación de libros y revistas de
poesía es enorme, y encuentra amplio apo
yo por parte de las editoriales, en México,
incluso la creación de una revista significa
una empresa arriesgada. ¿Por qué el gobier
no, que se ha permitido derroches (como
en el caso de la mayoría de los títulos de
la colección Sep-Setentas) no destina, al
menos, una pequeña parte de su presupues
to para editar una colección de poesía?
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De luz y sombra
Carmen Boullosa

(Aunque aquello que llega aleteando, agitándose en la
altura para alcanzar su vuelo sea mi nombre... )

No puedo permanecer oscura frente a esto;
se deshace una olorosa trenza sobre el día, sobre la
mañana que admirable se puebla de olores vivos, de
juegos esparcidos donde la sombra toca lo que hace un
instante era luz y donde la luz hace lo mismo, formando
un enrejado infinito

Una aguja de luz y sombra entra y sale en los segundos,
los atraviesa vigorosa:
no los distorsiona:
los despierta a sí mismos

y tu piel
me obliga sin muecas ni sonrisas, no a darme,
a apoderarme de mí

Más sola que nunca
porque en el mar sin olas, en la tela tensada hasta nunca
acabarse, no hay nadie que me escuche y, es cierto, he
perdido el punto de retorno

Míentras todos permanecen con las piernas cruzadas y
fumando, seguros como ante un espejo, yo
no puedo dejar de oír la voz que sin guiarme me
despierta
que sin decir hacia dónde dirigirme me arrebata la patria

-siento cómo me crece, cercano a la cara, el pelo,
despacio, minucioso, como luchando contra la forma en
que intenta fijarlo inmóvil la luz
y siento cómo de los poros se desliza, no tan silencioso
como debiera, el sudor, devastando el vapor estéril de la
virginidad, de la inmovilidad y la resistencia.

Después, ya de regreso, viendo todo en el desorden, una
voz estrecha como un pasillo sin fondo intenta levantar
1m inventario para regresarme a la fluida, lenta corriente
de aire que de flanco a flanco de la tarde permanece
serena
de flanco a flanco de la tarde

pero si yo soy -o fui, hace un instante- las ancas tensas
y extensas franqueando los innombrables puentes levadi
zos, franqueando el tumultuoso viento, la arena volátil,
equinas y brillantes y sin relajar un instante su pureza

Carmen Boullosa es una de las nuevas y más interesantes
poetas mexicanas. Forma parte del grupo que publica la
revista Anábasis.
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