Los Stones en la cuspide

Pablo Espinosa

Los Rolling Stones en escena:

Ritual pagano. Fiesta frenética. Cere-
monia intima, vivida en multitud.

Todo efervesce. Todo trema. Todo hierve.

Hectolitros de dopamina.

Una experiencia para toda la vida.

La noche del 25 de marzo de 2016 se
desaté un estrépito de guitarras, gritos sin
graderfa. Un hito: por primera vez se pre-
sentaron, ante medio millén de especta-
dores, los Stones en La Habana, Cuba,
para hacer historia.

Culminaron asf su gira Latinoaméri-
ca Ol¢, con paso previo de dos noches en
Meéxico.

La evidencia: viven el momento mds
alto de su carrera. Su desempefio musical
ha alcanzado la cispide. Medio siglo des-
pués de buscar entre el estrépito y la bara-
hinda, por fin encontraron la manera de
sonar como sus gufas: los grandes maes-
tros del Delta del Mississippi.

El nivel artistico del grupo hasido ele-
vado desde siempre. Sus anteriores cua-
tro visitas muestran de manera sucesiva el
avance, el proceso, las metas.

Sonido emblemdtico, vigor, garra, hon-
dura, arrebato. Sus emblemas.

Y todo eso siempre en ascenso.

En marzo de 2016, entonces, los Stones
demostraron que ya lograron su cometido:
aprendieron a tocar como negros, como los
grandes semidioses del blues. Encontraron
el camino grande: el sendero del blues que
se trazaron 50 afios atrds y recorrieron ve-
redas, vertientes, vericuetos, con los cua-
les se coronaron campeones pero habia
algo faltante, aiin no sonante, que por fin
se virti6 en escena durante los conciertos
de marzo en México y en La Habana.

El cuarteto lo forman tres: Mick Jagger.
Alumno brillante de la London School of

Economics vy, al igual que David Bowie
hizo lo propio, se ha encargado de conver-
tir la mejor banda del mundo en el mejor
negocio posible. En octubre apenas, ce-
116 el negocio en La Habana. Viajé solo.
Nadie sabe con qué magnate se reunié en
secreto. Sélo se conocen sus fotos como
turista, posando junto a los bellos automs-
viles antiguos que pululan en La Habana.

El concierto en Cuba queda como hito.
La visién que tiene Jagger de la Historia
hizo de la fecha algo més que una premo-
nicién, pues adn no se sabfa de las visitas
del Papa ni del presidente de Estados Uni-
dos. De hecho, hubo que cambiar la fecha
del concierto, para que no se empalmara
con Obama.

Jagger es un mago que sabe adivinar los
tiempos: zime is on my sidel yes it is. Canta.

Su manera de frasear ha alcanzado tam-
bién el nivel de lo sublime. A su caracte-
ristica coreografia, reencarnacién tempra-
na de Rudolf Nureyev, afiade manierismos
sin fin en sus vocablos, vueltos plastilina.
Asi por ejemplo en “Sympathy for the
Devil” su acento british hace sonar linduras
tales como “nicha of my naiiim”, en lugar
de “nature of my name”. O bien: “I miss
you, baibiii”, en lugar de “Miss you, baby”.

Jagger es los Stones. Los tres de ros-
tros arrugados son un icono viviente, un
logotipo vivo. Un emblema.

Los sobrevivientes a los pocos cam-
bios que ha experimentado el grupo im-
primen una imagen icénica: la mejor mu-
sica rock del planeta tiene arrugas. Es un
haz de arrugas, hato de telarafas sus ros-
tros, atajos de tajos sus comisuras, hendi-
duras sus heridas del tiempo.

Ya lleva décadas un error que repiten
cual tropismo los muchos: la edad de los

integrantes de la mds grande banda de

Mick Jagger

rock les causa erisipela, escozor, tremory
temor. Rucolling Stones, repiten.

Decir eso es antigualla, traslape, falta
de tino, porque el rock dejé de ser revo-
lucién en los afos setenta para convertir-
se en lo que es hoy en dia: negocio, in-
dustria, tropismo de masas.

En los afios setenta era pecado enveje-
cer. No se podian conciliar las palabras rock
y ruco. Eran contrasentido. Llegar a los
30 afios de edad estaba prohibido y por eso
existi6 el club de los 27, inaugurado pre-
cisamente por un integrante de los Rolling
Stones: Brian Jones.

Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Mor-
rison también murieron alos 27 afios y la
leyenda habria de extenderse: Kurt Cobain
y Amy Winehouse, por citar dos ejemplos
recientes.

El modelo artistico que persiguen los
Rolling Stones, asi como muchos musi-
cos de rock britdnicos, son los musicos de
blues y estos, da la casualidad, se caracte-
rizan por su edad avanzada. Cuanto mds
viejo es un musico de blues, es cada vez me-
jor; su canto y su toque se tornan subli-
mes, su mensaje cobra mayor profundi-

dad. Mueren en la ctspide de su carrera.
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Los Rolling Stones, en marzo de 2016,
viven la ctspide de su carrera.

Resulta claro que morirdn, cuando eso
suceda, como lo hicieron sus maestros, los
venerables ancianos negros: en la pales-
tra, guitarra en mano. En escena.

Lo demuestra la manera como pulsa-
ron los 7iff5, hendieron el aire, calcinaron
la atmdsfera con una intensidad nunca an-
tes vista en sus 50 afios de carrera ni en sus
anteriores cuatro visitas a México.

Un acorde brutal sale expulsado de la
guitarra de Keith Richards, quien levanta
el brazo al aire, para guiar el efecto de la
chispa divina que acaba de arrojar con su
instrumento y el indice senala al cielo: fue-
gos de artificio.

Tremebunda sucesién de explosiones
que duran horay media como la noche del
14 de marzo de 2016, cuando hicieron so-
nar “Midnight Rambler” como si Muddy
Waters mismo estuviera en escena cantu-
rreando, soltando 775, incendiando la no-
che entera.

Mick Jagger a sus 72 afios, Keith Rich-
ards asus 71, Ron Wood a sus 68 y Charlie
Watts a sus 74 son unos jovenazos que ya
aprendieron a tocar como sus idolos, los
viejos negros del Delta del Mississippi.

Durante dos noches en México man-
tuvieron a 120 mil personas arriba, arriba,
arriba, en un ritual salvaje donde lanza-
ban 77ffs con los ojos cerrados, en éxtasis,
mientras el coso parecia inundarse de adre-
nalina y todos se desganitaban ululando
las us del coro de “Miss You” y de “Sym-
pathy for the Devil” y los versos desgra-
nados: please to meet you. .. I hope you guess
my name... lets spend the night together. ..
paint it black. .. Miss you. ..

Gdrgolas, homtnculos, gnomos, crea-
turas sagradas. Los Stones.

iFuuuuummm! Una nueva explosién
cimbra el piso que tiembla bajo los brincos
lundticos de la masa que suda, canta, mue-
ve la cabeza con frenesf, porque estd sonan-
do “Gimme Shelter” y esto es una locura,
una nueva locura, un nuevo orgasmo ma-
sivo producido por esta musica energética.

iBraaaaammm! Vuelve a tremar la tie-
rra, porque estd sonando esa lasciva suce-
sién de acordes que conforma otro ritual:
“Honky Tonk Women” y la masa vocife-

ra aun mds fuerte: its the jooonki tonk,
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jooonki tonk giiiiimeeeeen / guime guime
guime / de jonki tonk blues.

Y la palabra blues resuena, vuela y so-
brevuela las 60 mil cabezas de vario linaje
que conforman un manicomio de reno-
vacién, un templo de expiacién y renaci-
miento, una orgfa salvaje de sexo y rocanrol,
que son lo mismo. Guime guime guime
de jonki tonk blus.

El paraiso musical. Porque estos bri-
tdnicos estdn en el mejor momento de su
carrera: tocan como dioses.

La ejecucién de “Midnight Rambler”
queda para la historia por razones estric-
tamente musicales, entre ellas el suspense,
el dominio de los zempi, el balance exacto
de las masas sonoras.

En medio de la bruma, Mick Jagger
asemeja una Pavlova sin tutti. Levanta los
brazos cual cisne negro transfigurado y la
musica se eleva con ellos. Los baja lenta-
mente y a esa velocidad pasmosa el tem-
po baja, el ritmo disminuye, la presién
arterial se pone al minimo y reina enton-
ces el silencio.

;Silencio en medio de un concierto de
rock? Y sobre todo, ;silencio en medio
de un concierto de los Rolling Stones?

Silencio. El esplendor del silencio. Y
la quietud. Porque todo estd quieto una
vez que Mick Jagger ha bajado los brazos
pavlovianos hacie el suelo; Ronnie Wood
quedé congelado, ojos cerrados, en medio
de un acorde; Keith Richards se quedé
con la baqueta a medio camino hacia el
parche del tambor.

Y de repente, en una milésima de se-
gundo, una nueva explosién ocupa el sitio
del silencio: jcataplum! Suena “Sympathy
for the Devil” y ya no hay ningtin cuerdo
en esta catedral convertida en manicomio.

Please to meet you / hope you guess my
name | but whats puzzling you / is the
nature of my game. ..

Si, un manicomio. Si, una catedral.
El Foro Sol de la Ciudad de México es un
enorme descampado, un campamento al
aire libre, sin techo ni cobijo. Pero la lo-
cura que ha poseido a estos 60 mil mor-
tales estupefactos y en alarido con esta
musica tremebunda convierte el coso en
catedral. La mds pecaminosa, la mds pu-
trida, sudada, vertida en todo tipo de flui-

dos corporales.

Angie, you're beautiful / but ain’t it time
1o say

Goodbye / Angie, I still love you baby /
Remember

All the dreams we held so close.

Porque hay que ver cémo Mick Jag-
ger se despoja lentamente de su casaca
roja a lo Mozart y la manera como desa-
botona su blusa roja-pasién de seda. De
la misma manera como lo hace una dama
en el momento sublime previo al amor.

Catedral de lo sublime: un coro de jo-
vencitas y jovencitos entona la introduc-
cién de ensuefio en una pieza que mani-
fiesta el Malestar en la Cultura freudiano:
“You Can’t Always Get What You Want”
y el saxofonista Tim Ries hace emboca-
dura en corno francés y desafina pero eso
qué, en una orgfa como esta no cuenta el
virtuosismo de la musica de concierto sino
el fragor y entonces Mick Jagger da la so-
lucién al Malestar en la Cultura con un ver-
so: nunca podrds tener todo aquello con
que suefias, pero si porfias, hallards a ve-
ces que obtendrds lo que necesitas.

Y suena otro tema existencial: “(I can’t
get no) Satisfaction”. Y a todos nos recorre
un hormigueo, una corriente eléctrica que
nace en la nuca y se esparce por toda la
epidermisy asi quedaremos para siempre,
porque estamos presenciando el mejor
concierto de nuestra vida.

De aqui en adelante los conciertos de
los Stones serdn cada dia mejores. Por-
que ya lograron alcanzar la cima: son in-
mortales.

¢Y luego de La Habana, qué sigue? Se
preguntan los cuatro en un video lanzado
al mundo: London. Su exposicién gran-
diosa titulada Exhibitionism.

;Y después qué?

Un nuevo disco.

:Un nuevo disco de los Stones?

Es tan vasta, completa y lograda la dis-
cografia del grupo que ya nadie espera na-
da de ellos. Lo han dado todo.

Y dardn mads.

La confirmacién de que en breve lan-
zardn un nuevo disco confirma a su vez lo
antes dicho: los Rolling Stones viven el
mejor momento de su carrera. Estdn en
plenitud, tocan como dioses.

Y ya son inmortales. U





