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Los Rolling Stones en escena:
Ritual pagano. Fiesta frenética. Cere-

monia íntima, vivida en multitud. 
Todo efervesce. Todo trema. Todo hierve.
Hectolitros de dopamina.
Una experiencia para toda la vida.
La noche del 25 de marzo de 2016 se

desató un estrépito de guitarras, gritos sin
gradería. Un hito: por primera vez se pre-
sentaron, ante medio millón de especta-
dores, los Stones en La Habana, Cuba,
para hacer historia.

Culminaron así su gira Latinoaméri-
ca Olé, con paso previo de dos noches en
México.

La evidencia: viven el momento más
alto de su carrera. Su desempeño musical
ha alcanzado la cúspide. Medio siglo des-
pués de buscar entre el estrépito y la bara-
húnda, por fin encontraron la manera de
sonar como sus guías: los grandes maes-
tros del Delta del Mississippi.

El nivel artístico del grupo ha sido ele -
vado desde siempre. Sus anteriores cua-
tro visitas muestran de manera sucesiva el
avance, el proceso, las metas.

Sonido emblemático, vigor, garra, hon -
dura, arrebato. Sus emblemas.

Y todo eso siempre en ascenso.
En marzo de 2016, entonces, los Stones

demostraron que ya lograron su cometido:
aprendieron a tocar como negros, como los
grandes semidioses del blues. Encontraron
el camino grande: el sendero del blues que
se trazaron 50 años atrás y recorrieron ve -
redas, vertientes, vericuetos, con los cua-
les se coronaron campeones pero había
algo faltante, aún no sonante, que por fin
se virtió en escena durante los conciertos
de marzo en México y en La Habana.

El cuarteto lo forman tres: Mick Jagger.
Alumno brillante de la London School of

Economics y, al igual que David Bowie
hizo lo propio, se ha encargado de conver -
tir la mejor banda del mundo en el mejor
negocio posible. En octubre apenas, ce -
rró el negocio en La Habana. Viajó solo.
Nadie sabe con qué magnate se reunió en
secreto. Sólo se conocen sus fotos como
turista, posando junto a los bellos automó -
viles antiguos que pululan en La Habana.

El concierto en Cuba queda como hito.
La visión que tiene Jagger de la Historia
hizo de la fecha algo más que una premo-
nición, pues aún no se sabía de las visitas
del Papa ni del presidente de Estados Uni -
dos. De hecho, hubo que cambiar la fecha
del concierto, para que no se empalmara
con Obama.

Jagger es un mago que sabe adivinar los
tiempos: time is on my side / yes it is. Canta.

Su manera de frasear ha alcanzado tam -
bién el nivel de lo sublime. A su caracte-
rística coreografía, reencarnación tempra-
na de Rudolf Nureyev, añade manierismos
sin fin en sus vocablos, vueltos plastilina.
Así por ejemplo en “Sympathy for the
Devil” su acento britishhace sonar linduras
tales como “nicha of my naiiim”, en lugar
de “nature of my name”. O bien: “I miss
you, baibiii”, en lugar de “Miss you, baby”.

Jagger es los Stones. Los tres de ros-
tros arrugados son un icono viviente, un
logotipo vivo. Un emblema.

Los sobrevivientes a los pocos cam-
bios que ha experimentado el grupo im -
primen una imagen icónica: la mejor mú -
sica rock del planeta tiene arrugas. Es un
haz de arrugas, hato de telarañas sus ros-
tros, atajos de tajos sus comisuras, hendi-
duras sus heridas del tiempo.

Ya lleva décadas un error que repiten
cual tropismo los muchos: la edad de los
integrantes de la más grande banda de

rock les causa erisipela, escozor, tremor y
temor. Rucolling Stones, repiten.

Decir eso es antigualla, traslape, falta
de tino, porque el rock dejó de ser revo-
lución en los años setenta para convertir-
se en lo que es hoy en día: negocio, in -
dustria, tropismo de masas.

En los años setenta era pecado enveje-
cer. No se podían conciliar las palabras rock
y ruco. Eran contrasentido. Llegar a los
30 años de edad estaba prohibido y por eso
existió el club de los 27, inaugurado pre-
cisamente por un integrante de los Rolling
Stones: Brian Jones.

Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Mo r -
rison también murieron a los 27 años y la
leyenda habría de extenderse: Kurt Co bain
y Amy Winehouse, por citar dos ejemplos
recientes.

El modelo artístico que persiguen los
Rolling Stones, así como muchos músi-
cos de rock británicos, son los músicos de
blues y estos, da la casualidad, se caracte-
rizan por su edad avanzada. Cuanto más
viejo es un músico de blues, es cada vez me -
jor; su canto y su toque se tornan subli-
mes, su mensaje cobra mayor profundi-
dad. Mueren en la cúspide de su carrera.

Los Stones en la cúspide
Pablo Espinosa

Mick Jagger
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Los Rolling Stones, en marzo de 2016,
viven la cúspide de su carrera.

Resulta claro que morirán, cuando eso
suceda, como lo hicieron sus maestros, los
venerables ancianos negros: en la pales-
tra, guitarra en mano. En escena.

Lo demuestra la manera como pulsa-
ron los riffs, hendieron el aire, calcinaron
la atmósfera con una intensidad nunca an -
tes vista en sus 50 años de carrera ni en sus
anteriores cuatro visitas a México.

Un acorde brutal sale expulsado de la
guitarra de Keith Richards, quien levanta
el brazo al aire, para guiar el efecto de la
chispa divina que acaba de arrojar con su
instrumento y el índice señala al cielo: fue -
gos de artificio.

Tremebunda sucesión de explosiones
que duran hora y media como la noche del
14 de marzo de 2016, cuando hicieron so -
nar “Midnight Rambler” como si Muddy
Waters mismo estuviera en escena cantu-
rreando, soltando riffs, incendiando la no -
che entera.

Mick Jagger a sus 72 años, Keith Ric h -
ards a sus 71, Ron Wood a sus 68 y Char lie
Watts a sus 74 son unos jovenazos que ya
aprendieron a tocar como sus ído los, los
vie jos negros del Delta del Mississippi.

Durante dos noches en México man-
tuvieron a 120 mil personas arriba, arriba,
arriba, en un ritual salvaje donde lanza-
ban riffs con los ojos cerrados, en éxtasis,
mientras el coso parecía inundarse de adre -
nalina y todos se desgañitaban ululando
las us del coro de “Miss You” y de “Sym-
pathy for the Devil” y los versos desgra-
nados: please to meet you… I hope you guess
my name… let’s spend the night together…
paint it black… Miss you…

Gárgolas, homúnculos, gnomos, crea -
turas sagradas. Los Stones.

¡Fuuuuummm! Una nueva explosión
cimbra el piso que tiembla bajo los brincos
lunáticos de la masa que suda, canta, mue -
ve la cabeza con frenesí, porque está sonan-
do “Gimme Shelter” y esto es una locura,
una nueva locura, un nuevo or gasmo ma -
sivo producido por esta música energética.

¡Braaaaammm! Vuelve a tremar la tie-
rra, porque está sonando esa lasciva suce-
sión de acordes que conforma otro ritual:
“Honky Tonk Women” y la masa vocife-
ra aun más fuerte: its the jooonki tonk,

jooonki tonk güiiimeeeeen / guime guime
guime / de jonki tonk blues.

Y la palabra blues resuena, vuela y so -
brevuela las 60 mil cabezas de vario linaje
que conforman un manicomio de reno-
vación, un templo de expiación y renaci-
miento, una orgía salvaje de sexo y rocanrol,
que son lo mismo. Guime guime guime
de jonki tonk blús.

El paraíso musical. Porque estos bri-
tánicos están en el mejor momento de su
carrera: tocan como dioses.

La ejecución de “Midnight Rambler”
queda para la historia por razones estric-
tamente musicales, entre ellas el suspense,
el dominio de los tempi, el balance exacto
de las masas sonoras.

En medio de la bruma, Mick Jagger
asemeja una Pavlova sin tutú. Levanta los
brazos cual cisne negro transfigurado y la
música se eleva con ellos. Los baja lenta-
mente y a esa velocidad pasmosa el tem -
po baja, el ritmo disminuye, la presión
arterial se pone al mínimo y reina enton-
ces el silencio.

¿Silencio en medio de un concierto de
rock? Y sobre todo, ¿silencio en medio
de un concierto de los Rolling Stones?

Silencio. El esplendor del silencio. Y
la quietud. Porque todo está quieto una
vez que Mick Jagger ha bajado los brazos
pavlovianos hacie el suelo; Ronnie Wood
quedó congelado, ojos cerrados, en medio
de un acorde; Keith Richards se quedó
con la baqueta a medio camino hacia el
parche del tambor.

Y de repente, en una milésima de se -
gundo, una nueva explosión ocupa el sitio
del silencio: ¡cataplum! Suena “Sympathy
for the Devil” y ya no hay ningún cuerdo
en esta catedral convertida en manicomio.

Please to meet you / hope you guess my
name / but what’s puzzling you / is the
nature of my game…

Sí, un manicomio. Sí, una catedral.
El Foro Sol de la Ciudad de México es un
enorme descampado, un campamento al
aire libre, sin techo ni cobijo. Pero la lo -
cura que ha poseído a estos 60 mil mor-
tales estupefactos y en alarido con esta
música tremebunda convierte el coso en
catedral. La más pecaminosa, la más pú -
trida, sudada, vertida en todo tipo de flui -
dos corporales.

Angie, you’re beautiful / but ain’t it time
to say

Goodbye / Angie, I still love you baby /
Remember

All the dreams we held so close.

Porque hay que ver cómo Mick Jag-
ger se despoja lentamente de su casaca
roja a lo Mozart y la manera como desa-
botona su blusa roja-pasión de seda. De
la misma manera como lo hace una dama
en el momento sublime previo al amor.

Catedral de lo sublime: un coro de jo -
vencitas y jovencitos entona la introduc-
ción de ensueño en una pieza que ma ni -
fiesta el Malestar en la Cultura freudiano:
“You Can’t Always Get What You Want”
y el saxofonista Tim Ries hace emboca-
dura en corno francés y desafina pero eso
qué, en una orgía como esta no cuenta el
virtuosismo de la música de concierto sino
el fragor y entonces Mick Jagger da la so -
lución al Malestar en la Cultura con un ver -
so: nunca podrás tener todo aquello con
que sueñas, pero si porfías, hallarás a ve -
ces que obtendrás lo que necesitas.

Y suena otro tema existencial: “(I can’t
get no) Satisfaction”. Y a todos nos recorre
un hormigueo, una corriente eléctrica que
nace en la nuca y se esparce por toda la
epidermis y así quedaremos para siempre,
porque estamos presenciando el mejor
con cierto de nuestra vida.

De aquí en adelante los conciertos de
los Stones serán cada día mejores. Por-
que ya lograron alcanzar la cima: son in -
mortales.

¿Y luego de La Habana, qué sigue? Se
preguntan los cuatro en un video lanzado
al mundo: London. Su exposición gran-
diosa titulada Exhibitionism. 

¿Y después qué?
Un nuevo disco.
¿Un nuevo disco de los Stones?
Es tan vasta, completa y lograda la dis -

cografía del grupo que ya nadie espera na -
da de ellos. Lo han dado todo.

Y darán más.
La confirmación de que en breve lan-

zarán un nuevo disco confirma a su vez lo
antes dicho: los Rolling Stones viven el
mejor momento de su carrera. Están en
plenitud, tocan como dioses.

Y ya son inmortales.




