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El color de la vida
•

IRMA PALACIOS

Me tardo mucho en hacer un cuadro: lo observo más tiempo del que me lleva hacerlo. Espero a que

sobrevenga el momento en que el cuadro me dice algo, en que me entrega una indicación, una clave.

El cuadro, empezado apenas, "echado a andar", se me revela. En realidad, creo que uno hace el mismo

cuadro toda la vida pero pienso que en alguno en particular estoy aportando algo diferenre, algo dis­

tinto dentro de lo que soy. No prerendo hacer "algo" original dentro del ámbito de la absrracción en

general sino que en ese momentO concreto, en ese cuadro concreto me digo: aquí estoy encontrando

algo que me inreresa. Sé que un cuadro está terminado porque reúne todos los elementosque uno estu-
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dia en la escuela, características, cualidades o valores que tradicionalmente se hallan depositados en

la pintura de todos los tiempos: armonía, equilibrio, etcétera. Yo nunca trazo una sección áurea ni nada

de eso porque lo aprende uno en la escuela, yse halla dentro de uno, interiorizado. Más tarde se vuelve

un acto, una práctica condicionada: todos esos valores se convierten en una segunda naturaleza yse

hallan dentro del cuadro.

11

Motherwell afirmó que la pintura abstracta es extraordinaria porque se hace pintura, se hace arte a

partir de la técnica. La técnica que posee un pintor se halla asimilada literalmente a su cuerpo yva

depositándose en el cuadro. Pero las cosas no son tan sencillas. Pienso que todo arrista tiene antes que

nada un lenguaje que utiliza, que aplica y que hace a su pintura un hecho personal. Pero, ¡qué van a

decir los artistas con sus lenguajes? Todos tenemos cosas qué decir sobre la experiencia de la vida, cómo

sentimos que transcurre la vida, qué es vivir... eso es lo que estás diciendo en un cuadro.

1Il

El cuadro es totalmente eso : la vida, mi vida. No lo puedo evitar. Pero de repente yo quiero decir algo

más concreto. En algún momento me pregunté: cómo hago poesía. Un cuadro puede ser poético pero

los poem~s se hacen con letras. Entonces me puse a hacer renglones con esgrafiados. Me puse a inven­

tar un alfabeto especial con esas "letras". No se dice nada, realmente, en el cuadro: sólo son expresio-
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nes visuales. Todas se convierten en fonnas visuales. Creo un alfabeto sin que yo tenga que decir nada,

Sin que haya una consigna o un "escrito". Pero tal vez haya palabras para mí. Yasí surgen las diferencias

para ,cada cuadro. La poesía está ahí dentro de la obra. Antes que nada dije: quiero escribir poemas,
poesla. Quiero pintar poemas. En otros cuadros dije: vaya pintar sensaciones, pieles, objetos pero soy

abstracta y las acciones y procesos se vuelven muy complejos, muy íntimos, muy personales. Me sitúo

en los dominios de mi lenguaje.

IV

Siempre utilizo colores de la tietra porque me gustan los colores de rierra. Mi pintura me remonra a
mí misma, a paisajes, a manchas, a humedades, a cosas no muy concretas. Manejo imágenes que me

gustan. Antes eran superficies que semejaban paisajes. Ahora uso, persigo, consigno furmas. Todo el

mundo dice: ay, hace piedras. Tal vez son piedras. Son fonnas que yo hago porque me gusta hacerlas.
Allí están pero antes fueron surgiendo en el cuadro sorpresivamente Ydije: de qué se [rata esto. Siem­

pre estoy tratando de analizar qué hago, qué rayos estoy haciendo con la pintura. Creo que me apoyo

también en un lenguaje que todos sabemos y reconocemos: el color. Si me propongo hacer un cuadro

negro ya tiene implícita una carga, una intención o intensidad que rodos vamos a entender, m:Is o
menos. Se trata, si es negro, del vacío o de la oscuridad o del miedo. El rojo igualmente tiene ya una
connotación. Los coloces son más que un lenguaje propio. El azul indica frescura. En los colores habi­

ta una expresividad propia, original. y tú quieres que la gente descubra qué estás diciendo; yque coin-

cida en y con lo que estás diciendo.

• 47.
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En mis cuadros he descubierto que
me gusta, sí, la tranquilidad, la tran­

quilidad dentro de la obra. Eso me

VI

v

Nunca me he preocupado demasiado,

aunque he observado, qué descubre la

gente en mis cuadros. Mis cuadros son
como esradosde ánimo míos. De pron­

to en esta época de mi vida quiero

hacer cuadros blancos, claros, puros,

sin formas, pero llegar a eso es muy di­
fícil. Voy limpiando, limpiando pale­

ta, limpiando, yendo casi hacia el no

color, Ode plano, no sé, no lo aguanto,

tiendoauna cosaque no se puede hacer
en la realidad. Menralmente sí se pue­

de hacer porque yo puedohacer un Pi­

cassoo un lo que sea pero quiero hacer

ypuedo hacerquien yo soy. Paraeso es­

toy pintando.



hace feliz. La verdad esqueeuan­
do pinto me siento una perwna
bastante realizada pues dije co­
sas. Es como si fueras platican­
do en la vida todo lo que eres.
Lo haces para todos. Aunque a
veces resulra que uno es todo lo
contrariO: uno le encanta a uno
pero al mismo tiempo uno se an­
gustia: de pronto soy una gente
nerviosa, porejemplo. Descubres
que la gente puede decir qui
terrible es esta perwna o este
cuadro. A veces termino cua­
dros que no podóa tener en mi
casa. Los dejo vivir su vida; los

abandono a la vida porquecuan­
do los hice valió la pena hacer­

los. Me encantóel resulrndo pero
no los soportO en mI, cerca de
mf. Es una ra.ra experiencia.
trata de obras, de cuadros muy

(uertes que no me van a dejor

.49.
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Me handicho muchas cosas la pin­

tura yel arte. Nosabfacuánrascuan­

do entré a lapintura. Me gusrabadi­

bujar y me zambullí en el estudio

propio de la pintura. Igual hubiera

sido antropóloga porque me inte­

reso mucho por el saber, por cual­

quier tipo de conocimiento. Soy

asimismo pasional. Vivo las cosas

intensamente yqué bueno, vale la

pena porque la vida es muy corta.

Tienes que sacar la esencia tuya,

lo que realmente eres o quieres ser

o prerendes ser y darle ese sentido
que escoges. En la escuela yo dibu- Poi",¡eno<tumo, lm,óleo/Ieia, 190x 150 cm

vivir. No vaya poder dejar de ver­

los porque me arraen intensamen­

te si permanecen cerca de mí,

dentro de mi espacio de vida o

de trabajo.
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jaba o pintaba casi fotográficamente por - 1 d' .que tema a Isclplina' ad .-
a ser muy hábil pero no creo que eso es el art . 1 ' quma una técnica. Puedes llegar

1

e,no,e artenoesh b'l'd d d
só o una parte. Porque puedes llegar a r a I la, estreza, nada má . Ésa es

amper con todos o con al
Te molestan ciertas reglas humanas D' 1 gunos aspectos de la vida ydel arre. ommasagoyquémás . ' .
áreas de la capacidad humana que te dan t b . ' qUieres pasar aotra etapa, cambias. Hay

anta tra aJo adqu' . 1 .
ser abstracto. No se trata sólo de hacer h mr as como qUitarlas. Es muy difrciluna mane a' esa h .. manc a atrás tiene todos los conocimiemos

del mundo. Rompiste con la fi­

gura, de promo, ypasasrea la abs­

tracción. O fui te desfiguran­

do la figura. Sí: en la escuela n

daba clase un maestro que nos po­

nía ahacer una figura o una na­
turaleza muerta yen ocho pa­

sos íbamos quitando elememos

hasta llegar a la abstracción tO­

tal. En La Esmeralda tenCa un

maestro Vázquez. De apareció

el maestro Vázquez. Gran maes­
tro. Nos ponra a hacer un flore­

ro pero el siguiente paso era que

el florero ya no fuera tan foto­

gráfico. Luego se iba perdiendo
el florero y acababas jugando

sólocon los colores ylos elemen­

tos. Hadasel mismo cuadro pero
de maneras distintas. Era muy

interesante. Me gusraba eso.

De otros pintores aprendo mu­

chas cosas aunque a vece n
tan directamente. Hay pinto­
res cuyas obras siempre estoy

viendo aunque no e rela i ­
neo con mi pinrura. icmprc

estoy descubriendo y redescubriendo cosas en Velázquez. El color: cómo maneja este artlsra el o­

lor: estos verdes, cómo los pone junto a otros colores o elementos. Hay aspecto técnicos que le
hacen olvidat un poco la imagen, las imágenes. Si estudias mucho sobre la historia del arre lem­
pre tienes mucho que aprender. Siempre vuelvo a ver obras, siempre tengo libros y los vuelvo a v'r

ya leer. Aprendo de los jóvenes pintores, de los italianos, de Tamayo, cómo me gu ta Tamay ,qu

simplicidad, qué figuración tan propia de él, qué manejo del color. Con Tamay pi. tiqu ,me co­
muniqué, lo cenocf a rar, de que gané el premio de la primera Bienal Tamayo. A Ile gu raba mi
pintura. Venía y platicábamos y yo hada preguntas. También solía decirme: oib'lllnna, mlrt:. en el
piso de su taller, ahr están sus cuadros, se notan, sí ahí están porque pues iemprc se le h rrea a

uno el color por el piso.

.--_------------
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IX

Eso es lo que quiero hacer, eso es lo que

me interesa. Llevas una imagen que es

tan ordinaria como un piso, como una

pared, como una mancha de humedad,

a un cuadro y lo montas y lo muestras en

un museo. Hay quien cuestiona eso. Al­

guien dice qué es eso. La geme exclama

a veces: no entiendo. Yo siempre digo

que no se trata de emender, sólo de semir;

hay que dejarse llevar. Hay que ver, obser­

var e! cuadro. Lo que uno es lo va uno a

encontrar allí. Me gusta e! arte abstrac­

to, además, porque tiene muchas lectu­

ras. No está hecho de imágenes cerradas

yconcretas. Eso me gusta. Cadaquien va

a descubrir un mundo. Depende quién es

uno. Yo estoy proponiendo algo en una

superficie: una mancha, un color, una es­

currida, una salpicada. Lo que quieras: una

huella de algo. Pero el veedoro la persona

que lo va a ver estará cerrando el ciclo.

Cadauno vaa terminar ese cuadro. Es una

obra abiena. Yyo sólo esroy provocando

una emoción. Eso es todo.

x

A veces la mano, libre, re lleva a forjar el

embrión de un cuadro. Un apume u otro

tipo de ejercicio te indica muy claramente la dirección que debes tomar. Esta acuarelita me gusra ran­

to que vaya hacer un cuadro. Yempiezo a hacer ese cuadro que empieza a pedirme otra cosa y riene

tanta riqueza que me olvido de la acuarelita y del apume y me meto en un trabajo que jamás planifi­

qué. Se inicia un diálogo: de dentro, el cuadro te pide que le des esto o aquello, que te vayas por aquí y

por allá. Con sólo mover las man05 y platicar con las formas surge e! equilibrio y la puesta de! color ye!

juego e interjuego visual ymental yvital y todo. Como jamás soy rígida para hacer las cosas dejo que si

me llega una propuesta no pensada de antemano, la tomo y me toma. Todo esto se acerca más a lo

que yo quiero en la vida. Pienso que en e! arte es donde radica la verdadera libenad. Uno tiene la pri­

mera y la última palabra, pienso. Así todo me parece mío yes mío porque siempre es mi lenguaje, el cual

comiene todos esos actos de decisión, de cambio, de hacerle caso al diálogo que estableces con e! cua­

dro, la obra, la vida, 105 caminos abiertos, las comingencias. Yasí con todos los materiales que urilizo,

que son muchos: cerámica, metales, acuarelas, tintas, óleos. Todo acaba por ser salpicado, como me dijo

Tamayo, por mi deliciosa libenad. ¿Mi única meta? Soy muy pretenciosa: ser siempre, de siempre, una

buena pintora. Que la geme al ver mi obra, cualquiera de mis obras, diga: allí está la obra. Ycada obra sea

un elememo de la cadena, un testimonio, una parte de esa totalidad que es mi obra.•
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