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Por David VINAS

i Cantad, judios de la Pampa!
Mocetones de ruda estampa,
dulces Rebecas de ojos francos,
Rubenes de largas guedejas,
patriarcas de cabellos blancos
y espesos como hipicas crines;
cantad, cantad, Saras viejas

y adolescentes Benjamines,

con voz de vuestro corazon:

i Hemos encontrado a Sién!
—RuBéN Dario Canto a la Argentina.

Amiga mia soy judio y soy cristiano.
—A. GERCHUNOFF, Los amores de Baruj
Spinoza.

1910 aporta dos signos fundamentales a la Argentina oficial:
és a la vez el afio de los homenajes celebratorios del centena-
rio de la Revoluciéon de Mayo y el de la culminacion del optimis-
mo nacional fundado en una suerte de progresismo mecanico.
Los postulados de Alberdi, planteados en el siglo anterior y
que habian servido de fundamentos tedricos a un pais gober-
nado por la alta burguesia liberal, parecian haber logrado su,
concrecién. En 1910 la Argentina imaginada en 1852 y en 1880
estaba alli, frente a los ojos de todos, igual a un toro rotundo
y brillante exhibido en una exposiciéon rural. Y como todo de-
terminismo es tranquilizador, homenajes y optimismo se pro-
yectaron més que nunca sobre un futuro al que en ese momento
se sentia como ‘‘una cosa casi presente y tangible, como una
seguridad con la que se contaba y sobre la que se vivia”. ! El
liberalismo alberdiano alcanzaba su apogeo. En ningin otro
momento el pais tuvo la sensaciéon de creer mas en si mismo
y “las festividades del Centenario de la Revolucion desperta-
ron, en todas partes, una exaltacion enfermiza de las cosas
del terrufio”.* Al repasar lo que se escribid en esa época se
tiene la sensacion de asistir a una melancolica puja por ver
quién ensalza mayores realizaciones en el presente, quién pro-
nostica mejores esplendores futuros o, bien, quién es capaz!
de escudrinar el pasado descubriendo mas importantes acier-
tos o valores personales mds auténticos y ejemplares. La lista
es larga, pero el “signo comun es la confianza en nuestra pre-
destinacion a la grandeza”® y el tono de euforia es parejor
y sistematicamente confirma al que desciende desde el gobier-
no: “Como légico corolario de esta perspectiva de prosperidad
y progreso, en la que predomina un criterio de prevision por
sobre las idealidades del anhelo patridtico —decia el presi-
dente Figueroa Alcorta el 19 de marzo de ese afio— veo la
Nacion en la culminacion de su evolucion total, fuerte y gran-
de por su poder y civilizacion, en marcha hacia el ideal de sus
destinos historicos”. * Dentro de esa perspectiva general la
creencia en un pais como ‘“‘crisol de razas” era una constante
decisiva y a las delegaciones extranjeras enviadas especial~
mente para asistir a las conmemoraciones oficiales se las vio
como un simbolo de “la eficiente colaboracion” que convergien-
do “de todos los rumbos, como aporte mundial de engrande-
cimiento se incorporaba a la accion afanosa de la nacion”. Esa
era la consigna en 1910: “abrir nuestros brazos a los hombres
de todos los paises que quieran trabajar con nosotros”.® “To-
dos los hombres del mundo” de la invocacion constituyente se
habia convertido en un lugar comtn de la retdrica de esculto-
res (monumento a los espafioles, monumento de los franceses)
y oradores. E imagenes bucoélicas de “paz y armonia”, “traba-
jo y justicia” aparecieron a cada rato en la prosa oficial:
“Vivimos en la paz del trabajo, labrando nuestro surco, que
es surco de progreso.” ¢ No se tenian dudas: siempre se habia
salido adelante, se iba hacia adelante, y eso seguiria, y mante-
ner lo que se habia alcanzado era lo que “el pais solo requiere
para proseguir la marcha triunfal de su evolucion”.” Los di-
rectores de la Argentina de 1910 eran agnosticos; si no, hubie-
ran afirmado que Dios estaba con ellos. De cualquier manera,
se conformaban asegurando que era “un buen criollo” mientras
cultivaban un tono oficial que no sufria cortes: concluia su
mandato un presidente que invocaba la “paz y la prosperidad
de que disfruta el pais”® y llegaba uno nuevo declarando re-
cibir las insignias del cargo “bajo los auspicios de la paz” y
“en plena tranquilidad”.® El coro es uninime. “Rija nuestra
conducta, en las jornadas de paz, el jexcélsior! arrogante y es-
timulador” propone el orador més prestigioso de la época; 1*
y al novelista espafiol mas famoso y mas vendido, Vicente Blas-
co Ibafiez, se le encarga un libro que divulgue las grandezas
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argentinas. 1! En los sectores mas visibles de la inteligencia,
la reaccién fue semejante: actuando como oficialismo intelec-
tual, proximos y coincidentes con los directores politicos, los
escritores se colocaron a la zaga de la alta burguesia liberal y,
los poetas participaron en un concurso oficial para elegir un
himno al Centenario: Calixto Oyuela rimé “lampos” con ”cam-
pos” logrando que la paz virtiera “su blanco albor” mientras
inscribia “en su bandera: Verdad, Justicia, Amor”; Riafael
Obligado propuso que los argentinos bendijeran “el astro es-
plendente”, “porque estamos sus hijos en paz”;. Martin Co-
ronado también estuvo de acuerdo en que la Argentina es
una “bandera de paz”’; Horacio F. Rodriguez estimé que el
sol “difunde paz” sobre “la pampa ubérrima”; la tdnica mu-
jer participante, Mercedes Pujato Crespo, alz6 “un emblema
grandioso: la unién” y, finalmente, Manuel Galvez opté —den-
tro de las consabidas invariantes de paz y fraternidad— por
cantar a “la raza latina” y al “Pais de agricultores”.® La
adhesién de los historiadores, por su parte, tuvo como finald-
dad acumular certezas y ratificaciones en el presente: se teniaj
un idioma distinto y propio segiin lo probaban Tobias Garzon
y Lisandro Segovia con sus diccionarios de argentinismos;
el pasado educacional merecia ser relevado y enaltecido en los
varios tomos de Juan P. Ramos, * y el positivismo académica
rendia su homenaje a través de uno de sus mas firmes repre-
sentantes, Carlos Octavio Bunge, dedicando un texto de lec-
tura para los colegios titulado Nuestra Patria, mientras la
figura mayor de esa tendencia, José Ingenieros, consagraba
el lugar comin del “crisol de razas” al analizarlo escrupulosa-
imente en su Sociologia argentina a lo largo de los capitulos
dedicados a “La nueva nacionalidad” y a “La argentinidad”. 1*

Joaquin V. Gonzilez —a su vez— coincidia con los mismos
planteos en su Politica espiritual, recopilacion de 1909: “Una
Patria del futuro —proclamaba convirtiendo el optimismo re-
térico en un optimismo ingenuo— vivird sin divisiones, sin
diferencias, sin rivalidades, sin rencores, sin envidias, sin {ira-
nos, sin siervos, sin preferidos, sin menospreciados, porque
todos seran gajos del mismo olivo, brazos del mismo raudal”.

Todo se convertiria en una “Patria dulce y propicia como
arbol de vasta sombra en el desierto”, donde irian “los viaje-
ros a buscar frescura y reposo”’; una “Patria amable, pro-
tectora y justiciera donde el peregrino de la vida sienta deseos
de permanecer y plantar una tienda y un arbol” ... El tépico
optimista e integrador se habia generalizado. Y las principales
figuras de la generacion del 900 entraron en esa puja por
ratificar lo que sentian natural corolario de las festividades
oficiales: el primero, Lugones, en sus Odas seculares de ho-
raciana vision integradora (“Pasa por el camino el ruso Elias /
con su gaban eslavo y con sus botas. / Manso vecino que fiel-
mente guarda / su sibado y sus raras ceremonias / con senci-
llez sumisa que respetan / porque es trabajador y a mnadie
estorba...”) y su Prometeo (“...he creido que la celebracién
del Centenario era momento propicio para formular un ideal
generoso”). Alli, al dejarse llevar por su euforia grandilocuen-
te, intenta vinculdr lo argentino con lo griego, actitud que
prolongandose a través de El ejército de la Iliada (1915) vy,
El Payador (1916), llega hasta los Estudios helénicos del 24.

Dentro de este panorama general de optimismo e integra-
cion, se debe ubicar a Los gauchos judios: en esta coleccion,
de estampas de Alberto Gerchunoff todo es coherente y deli-
berado, desde los dos elementos del titulo y la oportunidad
de su aparicion hasta la presentacién fechada en “Buenos Ai-
res, afio del primer Centenario Argentino”, que se cierra con
un verso del Himno Nacional.

Aun mas: uno de los primeros lectores del libro, Martinia-
no Leguizamon, autor de una carta que posteriormente ha
servido de prologo, sefialo la doble intencion de Gerchunoff
tan evidente como reiterada: por un lado, el “alto sentimiento
de gratitud y amor hacia la tierra generosa que entrega al co-
lono sus frutos de oro” ¥ y, por otro, el “crisol de amor que
estd modelando el tipo nuevo, varonil y hermoso del gaucho
judio”. Y los dos componentes: paz (‘“‘despiertan en su es-
piritu el recuerdo de los biblicos campesinos que apacentaban
los mansos ganados en la paz de las praderas”) e integracion
(las judias jovenes ‘“se hacen perdonar la volubilidad com
que dlvidan el sevéro precepto que les veda amar a los que
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no son de su raza, entregando las ternuras de su corazén
al gauchito” y los jovenes judios “abandonan los habitos tra-
dicionales adoptando los trajes y usos de la comarca y adquie-
fen como por lenta infiltracién del medio ambiente” un nue-
vo sentido de la libertad) terminan por convertirse en cons-
tantes que tematica y formalmente se ven corroboradas a lo
largo de la obra.

A partir de que América y la Argentina se contraponen a
Europa y a la Rusia de los zares en tanto “las noticias de
América llenaban de fantasia el alma de los judios”, el aqui
se convierte en la liberacion y el fin de los padecimientos y
persecuciones. La contraparte de la “sordida ciudad de Tul-
chin” es la provincia de Entre Rios donde “trabajaremos nues-
tra tierra, cuidaremos nuestro ganado y comeremos nuestro
pan”, como profetiza uno de los personajes. Alld era Vilna,
alld solo se ganaba “un par de rublos al mes”. “Aqui, j Moisés
tiene campo, trigo y ganado!” Esta es la tierra prometida:
Hirsch “ha prometido salvarnos”, clama uno de los judios in-
migrantes mientras se recuerda que cuando el Dain describia
“un porvenir magnifico para el pueblo perseguido, su voz
emocionada vibraba como en el templo al hablar de la Tierra
Prometida.” América y la Argentina se asimilan asi a una nue-
va Sion donde el “cristianismo no nos odiara”, “donde reina
la alegria y la paz” y se olvidan las ciudades sombrias y donde
se vuelve “a trabajar la tierra” bajo un “cielo benévolo”.
Aqui hasta las reglas aparentemente mas rigidas se modifi-
can, pues el viejo ‘“ya no es prestamista ni martir, como en
la Rusia del zar”, “donde las leyes excepcionales se multipli-
caban”. Lo antitradicional de América es la naturaleza y la
dignidad. El aqui es un retorno al judaismo primitivo de labrie-
gos y pastores. Alla es lo que ha quedado atras, lo que se
debe olvidar y lo que paulatinamente se va reduciendo a un
punto de referencia de donde soélo llegan “noticias desoladoras”.
Es el luto y lo sombrio, “la miseria del pueblo natal”, antitesis
del sol americano que constantemente ilumina imagenes rura-
les de beatitud bucdlica, bajo un “cielo inundado de luz”,
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“protector y suave” o “bien azul” poblado de nubes incompa-
rables, de donde cae “una luz fuerte” y nitida que no sélo
recorta duramente las sombras de las parvas y de los arboles
y los perfiles judaicos, sino que penetra bajo la piel y
fermenta la sangre”. Si la Rusia de los zares es un recuer-
do destemplado y humillante que todos recuerdan como cs-
pectadores de sus propias vidas, aqui se vive y se actfia en
presente, calidamente.

Pero, al repetirse, el sol aplana el paisaje y el nuevo mun-
do entrerriano resulta liso como una playa, neto y organizado:
se ordefia, llueve o se ara y después se duerme la siesta
dejandose anegar en una “paz religiosa” o se renuevan las
“mondtonas tareas de la colonia”. Cada acto es un comparti-
mento, cada acto requiere su rito y su pausa. Y todos los ele-
mentos contribuyen a dar una sensacién general de estitica
placidez: “el arroyo canta” o “entona su melodia gedrgica” o
“se extiende como un hilo gris” o “como un tajo blanco”
y las reiteradas descripciones coinciden en un ambiente com-
pacto y casi palpable, atestado de objetos pesados y nitida-
mente separados sobre los que sopla un viento proximo y
suave con algo de aliento o de jadeo animal.

Es asi como el universo de Gerchunoff no se insintia, sinc
que se impone y se reitéra pretendiendo ser exhaustivo. El
siente la necesidad de describirlo, toqueteAndolo y exhibiendo
su posesion. Ese aire pesa y las tardes pesan y el tiempo se
siente sobre la tierra y sobre los hombros. Hasta los colores
toman distancia respecto de las cosas convirtiéndose en ob-
jetos auténomos: las margaritas o los cardos no estin tefiidos
»or un color determinado, sino que portan ese color, lo sus-
tentan, son objetos que llevan encima otro objeto que es <l
color. Y el mundo de Los gauchos judios resulta de esa ma-
nera un universo leno dentro del cual la sensacion de paz
no es la de un desierto, sino la de multitud de cosas diferentes
que duermen o acttian en orden: nada se excluye ni nada se
identifica; al contrario, todo se individualiza y se integra.
Porque aun los objetos huecos estan colmados de un liquido

. SR : »
ya no es prestamista mi mdrtir como en la Rusia del zar




16

o de una serie de otros objetos (“carros atestados de mujeres y
hombres”; vasos, baldes o recipientes llenos o rebosantes de
agua o leche; cielos poblados de estrellas, “margaritas en denso
plantio, blanquean los huecos de la arboleda”, espacios cuajados
de animales o ruidos).

También la sensacion fisica de relajacién que se vincula a
la paz juega esa imagen: un cuerpo vacio que se siente
“inundado de honda beatitud”, algo tenso que es bafiado por
una sustancia densa y aceitosa y “los nervios se aflojan” y
el mundo se pacifica. Es que en el mundo judio-americano de
Gerchunoff, hasta el sol —pacifico— “bafia” arbustos y chozas.
Los olores, sobre todo los de la naturaleza, identificados y
corporizados, hacen pensar en perfumes o aromas rituales que
inundan el espacio (“De la tierra subia un olor de humedad”;
“Lleno de estrellas el cielo y de olor la atmoésfera, saturada.

_de trébol y de heno”; “Los arboles, cubiertos de flores, satu-

raban de aroma el ambiente”). Toda la naturaleza adquiere
asi algo de templo: calmo, suntuoso, sacro, oloroso y colmado,
tibio o calido, pero nunca destemplado. Y pausado, porque
para Gerchunoff la paz ademas de religiosa es lenta: los ani-
males descansan o “rumian y mueven sus cabezas pensativa-
mente” o, bien, con melancolia, pastorean mordiendo “las hier-
bas diminutas”, mientras “una vibora se despereza al sol” y
las yuntas permanecen atadas e inmoéviles Lentitud sobre todo
en las yuntas de bueyes de “tranquilo galope”, “enormes como
montafias y mansos como criaturas” o “dociles” y ‘“resigna-
dos”, “de tranco tardo” y de “ritmo tranquilo”. Lo religioso
y lo pausado se asimilan, por lo tanto, y a la pesadez de
los animales necesariamente se le agrega su bondad: si los
rebafios son “dulces”, la vaca es “buena como un pedazo de

”

pan”.

Y si la paz de los animales tiene ese ritmo pausado y seden-
tario, las actitudes de los hombres no son nada mas que su
complementacion: mientras “la abuela estaba sentada en el um-
bral”, “alineados en dos bancos de madera, los viejos perma-
necian en silencio formando un friso mistico”. Las figuras hu-
manas de Gerchunoff poseen esa calma y ese hieratismo y
acttian “serenos y graves”, con “‘un aire oriental y sacerdotal”.
Pausa y religiosidad se repiten y las figuras “enhiestas y pali-
das” —como los objetos duramente iluminados— también se
recortan con nitidez sobre una atmosfera transparente. “Mesu-
rados, solemnes y corteses”, sus maneras cargadas de religiosa
dignidad les sirven hasta para agradecer un mate. A los viejos
“sus grandes barbas” les subrayan esa solemnidad pesada y las
mujeres, ‘“serenas, cadenciosas o inmoviles”, solamente ponen
en evidencia sus “firmes relieves”.

Correlativamente, la lentitud en los movimientos es sindnimo
de pensamiento hondo. Y si se piensa con ese ritmo, también se
reza asi y se recuerda de ese modo, y los negocios y las lamen-
taciones poseen ese “tempo” y hasta se llora o se saluda de
manera semejante. Todos los actos tienen esa pausa: antes era
el meneo de la cola de los animales o el tintineo del cencerro,
ahora es el desarrollo de “los detenidos razonamientos”, las
“laboriosas conciliaciones”, los ritos y rezos o los escuetos dia-
logos. O, bien, al aceitar una méaquina o al afinar las cuerdas de
una guitarra “‘con lenta minuciosidad y tras prolijos ensayos”’.
O al alisarse “lentamente la hermosa barba”, al pespuntear una
tela o cuando los viejos disertan “con argucia de talmudistas”
vaciando “su sabiduria en la palabra curvilinea, lenta, grave,
sazonada de malicia”. Para afilar una daga o rezar se tarda lo
mismo. ‘Todos los actos tienen ese sabor religioso que ya se
advierte en los olores de la naturaleza: esa sabrosa lentitud de
las consagraciones, como “sobar y sobar las correas de las
filacterias” o mover “el busto al compas de las frases ritmicas
de los versiculos”. Estilo ritual que se prolonga al simple tra-
bajo de liar “un rulo de tabaco en un trozo de papel” o al mas
prosaico de “hurgar” “lentamente, pacientemente” “con los
dedos el pelo de una chica”. ..

Y ese estilo pausado exige el medio tono: se tararea, se mur-
mura a cada momento, se habla como s6lo se habla en los

" templos con un “tono despacioso y grave” y se “masculla entre

cuchicheos”_ o todo se diluye entre “quedos murmullos” y pala-
bras seleccionadas. Nada hay fuera de ese tono mesurado y
pacifico: ni las risas que son “contenidas”.

_Arqéricgi, sol, solidez, lentitud, ritualismo. Objetos y seres
bien iluminados y nitidamente recortados, actos categéricos y
reflexionados y palabras pausadas e inconfundibles. Todo el
pacifico mundo de Gerchunoff estd poblado de cosas slidas
definitivamente asentadas: “el pesado rebenque”, “la multitud
espesa”, “el pesado vuelo de la langosta”, “las lagrimas gruesas
como gotas de lluvia”, “la leche que cae en el balde con una
musica suave”. Todo ese universo tiene algo de “naturaleza
muerta” tanto por la exactitud y fidelidad de su trazado como
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por su predileccién por los objetos. Es que, en realidad, todo
termina por convertirse en un objeto en el mundo de Gerchu-
noff. Y la pausada rotundidad de su estilo permite advertir las
variantes de un tratamiento que termina por convertirse en un
procedimiento previsible, casi en un verdadero mecanismo: lo
mas comtn, es el simple objeto convenientemente valorado (“el
tajamar elevaba su masa compacta y negra”), al que su volu-
men y perfil le dan autonomia, con algg de animal torpe y
agazapado al principio (“la casa del matarife estd en silencio”),
pero que insintia la posibilidad de que se anime (de que la casa
empiece a hablar). El segundo paso es un proceso inverso que
sirve para vincular lo animado a lo inanimado (“la vaca 1in-
movil”), como si los seres vivos a través del suefio (de los
“balidos sofiolientos”) o de la quietud (“la vaca rosilla, atada
junto al corral”’) se pudiesen convertir en objetos (‘“aquel
bravo mocetén, dspero como un tala”). Alternativa que nos
lleva a la tercera etapa, en que la posibilidad se concreta y es
una mujer la que nos recuerda una cosa y su cuerpo a un obje-
to (“Las caderas. . . en la forma de una anfora de rudo barro”).
La actitud de escultor que caracteriza el ademan estatuario de
Gerchunoff (“Parecian formar un friso mistico de apdstoles”;
“Eran ocho vecinos. Avanzaban por el camino con paso lento,
en filas de dos”) que toca y sopesa reconociendo la densidad de
las cosas y sus contornos precisos y sus volimenes asentados,
lo vincula —por lo tanto— a la posesion de una serie de obje-
tos perennes.

Y como el mundo de los objetos es sedentario, no admite
ningtin sobresalto. Lo irreductible de las cosas también ratifica
la necesidad de paz de Gerchunoff. Y donde las cosas son
perennes e iguales a si mismas, el tiempo no modifica ni des-
truye, apenas si fluye. No hay culminaciones ni sorpresas en
un lugar donde los hombres se parecen a los antiguos viejos
que alguna vez vivieron y donde los ritos determinan que todo
se repita en una imitacién de actos inmodificables: si la “elo-
cuencia es habitual” y en cada objeto (en una “daga memo-
rable”) o en cada acto permanece la historia y el recuerdo, la
paz desafia mansamente a la destruccion. Repeticién y consa-
gracion se alian hasta en las comidas, en “el tradicional y vene-
rable pescado relleno” o cuando se ara en “un acto augural y
solemne”. La historia vista asi es acumulacion y garantia, y la
paz obtenida en la americana Entre Rios una revancha contra
las innumerables migraciones y contra las persistentes destruc-
ciones de Europa.

La paz, pues, reside en todos los objetos de la naturaleza
otorgandoles una dignidad semejante. Y la visién de Gerchu-
noff, que valoriza por igual un perfil anciano como una lechuza
posada en un arbol, las caderas de una mujer joven o la tibieza
que se deposita sobre la tierra, se corresponde con la del doctor
Yarcho —indudable alter ego de Gerchunoff o, mejor atn, su
ideal de hombre— quien precisamente vive de acuerdo a esa
armonica vision del mundo: “Aqui, en las mafianas, en mi jar-
din, con mi libro en las rodillas”, bajo el paraiso en que se
posa la calandria (yo me tuteo con las calandrias), paso horas,
si los enfermos lo permiten, que no conocen los profesores de la

“imdgenes de beatitud rural”
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capital. ¢ No le entretienen las abejas?” Afirmacion e interro-
gacién que responden a una perspectiva de clara estirpe espino-
ciana: el hombre sélo alcanza la plenitud de su personalidad y
de su perfeccién en la medida en que Dios piensa en €l y en
cuanto tiene clara conciencia de la comunion de su alma con la
totalidad de la naturaleza. La contemplacion de lo infinito
le otorga su autonomia y su equilibrio. Actitud que le permite
llegar a conocer el encadenamiento causa! de todasllas cosas en
el seno de lo infinito. Integracién, omnicomprension y jerar-
quia, porque la moralizacion del hombre espinociano consiste
fundamentalmente en que llegue a ocupar el puesto que por su
misma naturaleza le corresponde dentro del orden de lo exis-
tente. 16

Esta es la paz de Los gauchos judios. Pero de una vision
pacifica e integrada del hombre con la naturaleza se sigue nece-
sariamente una paz e integracion entre hombre y hombre, entre
raza y raza: el doctor Yarcho, viejo judio, participa por igual
del arbol, del libro o de las abejas. Paralelamente el cura de
Concordia le regala jerez. Y la paz entre las razas también se
va logrando en virtud de una armonizacién de las diferencias
(“No ve, jtodo un gaucho! Bombachas, cinturén, cuchillo y
hasta esas cositas de plomo para matar perdices; en cambio,
en la sinagoga, permanece mudo y no sabe rezar.”) El olvido de
las diferencias mas evidentes es el primer paso en el logro
de una integracién. La asimilacién racial —pues— parece ser
la contraparte de la paz americana: “En Rusia se vive mal,
pero se teme a Dios; y se vive de acuerdo con su ley. Aqui los
jovenes se vuelven unos gauchos.” Pero como los viejos judios
naturalmente parecen Apodstoles y un gran judio es un “gran
gaucho”, en los fogones las razas se juntan sin violencia, mez-
clando sus tradiciones orales y sus canciones (‘“‘el colono entond
una melodia de su repertorio, formado por canciones rusas,
motivos judios, vidalitas y estilos’), sus supersticiones (““‘Pero
si el gaucho dice tales cosas del pajaro, bien pudiera ser...”),
su atuendo (“sus bombachas de brin y sus boleadoras™), sus
salutaciones (“Jacobo grit6 al estilo comarcano, sin atribuir im-
portancia a tales palabras en boca de un judio:—j Ave Maria!”),
sus literaturas (“Aquel judio, flaco y amarillo como una llama,
sentfa la poesia criolla del valor en la misma forma que se
exaltaba al relatar, ante el auditorio acostumbrado, algin episo-
dio de la Biblia”), sus historias (“Tal vez por eso el matarife
de Rasch Pina me acusa de herejia, pues admiro tanto a los
gauchos como a los hebreos de la antigiiedad”) y sus rostros y
costumbres (“Gaucha parecia también la silueta del judio de
grandes barbas, extensa melena, nariz gibosa y alta frente, ves-
tido de bombachas como los nativos del suelo™).

Pero esta indudable y reiterada voluntad de integracion de
raiz espinociana, que va tifiendo todas las narraciones de Los
gauchos judios, no es una simple declaracion literaria. Responde
a una constante en la vida de Gerchunoff, cuya primera formu-
lacién aparece en su articulo Los judios publicado en el diario
La Nacion: “Los israelitas no necesitan volver a Sion” —afir-
maba, postulando a renglén seguido—: “Deben olvidar su suefio
secular y venir a América”, porque aqui “puede realizarse la
profecia de fraternidad universal gritada por Isaias en asperos
versiculos de ira y de fe”. En la Argentina se tiene que pro-
ducir “la inevitable fusién de razas y esfuerzos, la mezcla del
torturado rostro de Jacob con el robusto nativo, el fino perfil
de la hebrea con el varén cosmopolita”. “Todo ello es ley fatal”,
decia categéricamente en 1906. Afios después —en 1912— se
mantenia en idéntica actitud: “Palestina atraerd a las gentes
devotas, a los verdaderos judios de religién, que son una mino-
ria imperceptible. Los demds seremos del pais en que se des-
envuelve nuestra vida.” 17 Y concluia: “A eso debemos aspirar
y el mejor modo de hacerlo es confundirse con el espiritu del
pais escogido.” '8 Actitud —por otra parte— ratificada signifi-
cativamente en Los amores de Baruj Spinoza, donde el fildsofo
de la Etica se transforma en un vocero cémodo y prestigioso,
sobre todo cuando proclama: “Amiga mia, soy judio y soy
cristiano. Desde que me eres conocida, conozco a Jestis y desde
que quiero conocerte mds, mas conozco las palabras supre-
mas que lanzaban los servidores de Jehova sobre los corazones
menesterosos. Si; me proclamo judio con alegre jactancia y con
austera tenacidad.”

Todo esto es teoria, si, sin duda. Profunda ambicién de una
integracién y de una asimilacion. También. Pero es que hasta
en el vocabulario de Los gauchos judios se advierte esa misma
voluntad: la seleccion de palabras de tono arcaizante (“rabi”,
“mesar”, “coyundas”, “comarcano”, “magro”, “jamelgo”) y
cierta manera tan deliberada como evidente de adjetivar (“con-
troversias memorables”, “coyundas ignominiosas”, “mujeres
augustas”, “bronceado arremango” de la nariz, “cabra discreta”,
“daga memorable”, “crenchas tenebrosas”, “viajeros lamenta-

“integracién entre hombre y hombre, raza y raza”

bles”, “razonamientos salomonicos”, “bueyes biblicos”, “duelos
incontables”, “afiejo repertorio”, “iniciales frondosas”, “lengua
remota’) aparte del rebuscamiento aristocratizante que lo vincu-
la al modernismo, ' le otorgan un aire de dominio del idioma
por su conocimiento erudito y por su manejo diestro. Y si a
esto se suma la constante alusion a la tradicion judeo-espafiola
v a la época feliz en que los judios “vivian tranquilos al amparo
de los reyes de Castilla”, y mas aun la transcripcion de textos
aljamiados, se tiene la sensacion de asistir al esfuerzo por lograr
un renacimiento de la coexistencia judia y espanola en América.
Y qué decir del explicito paralelo entre las cervantinas bodas
de Camacho con un opiparo casamiento entre judios de Iintre
Rios, donde esa voluntad resulta obvia. 20

Sin duda que este esfuerzo individual por obtener una inte
gracion racial, cultural e idiomatica, se debe sumar a una volun-
tad generalizada alrededor del 1910 por lograr un arte nacional
basado en “asuntos de la tierra” como reaccion frente a las
“imitaciones exéticas sin sentimiento ni originalidad” del mo-
dernismo, como declara el prologuista Martiniano Leguizamdn.
Y en Gerchunoff es indiscutible el empefio por dar “un salu-
dal)I]Q ejemplo a los nativos que por temor o pereza desdefian”
esa linea.

s asi, entonces, como Los gauchos judios por su estilo arcai-
zante y por su orientacion nacional se vincula a otro libro de
narraciones que unos afios antes, en 1905, habia participado
de esas dos caracteristicas pugnando por resultar ejemplar: La
guerra gaucha de Lugones. Y si a esos dos elementos les suma-
mos su afan de epicidad y de glorificaciéon de un grupo social
o de una comunidad, tenemos una ratificacion mas en lo que a
la ubicacién histdrica se sefialé al principio.

Porque, precisamente, la circunstancia histérica del Cente-
nario avivo la constante que postulaba un arte nacional. Al fin
de cuentas, no era sino una manera mas de exhibir el craso
optimismo en que chapoteaba el pais oficial. Dentro de la poe-
sia, Manuel Galvez, al publicar en 1909 Sendero de humildad
coincide con lo expresado por Martiniano Leguizamoén: si por’
un lado intenta una reaccién “contra el decadentismo” y “el
parisienismo dominante”, por otro pugna por representar “una
orientacion argentinista” al evocar “nuestras ciudades de pro-
vincia, las plazas, las casas viejas, los pequefios puertos, las
montafias” y al hablar de los “indios, de sencillas gentesy del
interior del pais”, empleando “un lenguaje claro y nuestro, con
palabras y modismos nuestros”. '

Pero esta “primera reaccion contra el decadentismo” 2! no
era una aparicién aislada o de simple realizacién, sino que venia
acompafiada por una serie de formulaciones tedricas: el mismo
Galvez es cllu.ien‘en El .diario de Gabriel Quiroga, 22 en funcién
d.e su”exphuto 1deallsn!o barresiano y al margen del “diletan-
tismo” a la moda, egotista y pretendidamente lticido, inaugurd
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sus planteos de nacionalismo espiritualista con un claro sentido
de la oportunidad historica (“en estos momentos del Cente-
nario patrio, cuando toda contribucién al estudio de nuestra
psicologia social cobrara la importancia de una notoria oportu-
nidad”).* “El antiguo espiritu nacional” lo preocupa, y sus
formulaciones de base espiritualista y nacionalista son amplia-
das por un intento de restauracion: El solar de la raza, 1913.
Restauracion que responde a una actitud generalizada entre las
figuras mas representativas de la generacion del 900, pues alu-
diendo a Lugones y a Ricardo Rojas, escribe Gélvez: “Conven-
cido de la urgencia de propagar en nuestro pais ideas y senti-
mientos idealistas, he creido que, asi como algunos escritores
habian utilizado para ello los mitos griegos y nuestra antigua
idiosincrasia, seria no menos eficaz hacer revivir en el lector las
sensaciones de espiritualismo que nos producen ciertas ciudades
seculares.” Y siguiendo muy cerca a Barrés propicia el ejem-
plo de una Espana ideal.

Lugones, efectivamente habia propuesto algo muy semejante
en Prometeo (1910) respecto de la Hélade y de “los mitos grie-
gos” y Ricardo Rojas en La restauracion nacionalista, 1909
(que significativamente hubo de llamarse La restauracién idea-
lista) y en Blas¢n de Plata, 1910, hizo lo propio con el primi-
tivo mundo americano y con “nuestra antigua idiosincrasia”.

Incluso Enrique Larreta, con La gloria de don Ramiro, 1908,
ensayé una continuidad semejante a través de las aventuras de
su personaje que, iniciadas en la ciudad de Santa Teresa, con-
cluyen en la Lima de Santa Rosa.

Pero lo que nos interesa: todas esas postulaciones naciona-
listas cargaban potencialmente con un elemento peligroso: la
xenofobia. Porque por un Rojas que rechazaba las derivaciones
deformadas de su pensamiento 2* [“...el nombre de Restaura-
cién nacionalista, que no corresponde estrictamente al contenido
de la obra y que habria de atraerme, como me atrajo (joh, bien
lo sabia de antemano!), todo género de arbitrarios ataques. Lo
menos que algunos pensaron fue que yo preconizaba la restau-
racion de las costumbres gauchescas, la expulsion de todos los
inmigrantes, el adoctrinamiento de la nifiez en una patrioteria
litdrgica y en una absurda xenofobia. Después se ha visto que
tal cosa estd en oposicion a mi pensamiento”], el Lugones in-
sinuado en 1910 se fue desarrollando hasta llegar al agresivo
fascismo de 1930. En cuanto al Manuel Galvez inicial, ya era
suficientemente explicito: “Sus antepasados le transmitieron, sin
saberlo, ese tan criollo rencor atavico al extranjero”, decia
en el prologo de El diario de Gabriel Quiroga a todas luces
autobiografico.

Pero aun cuando esas declaraciones no trascendian el plano
de la xenofobia literaria, en los hechos existia otra muy real e
indudable contraparte de aquélla: testigos presenciales como
Enrique Dickmann 2 dan fe de la violencia desatada en el tltimo
periodo del gobierno de Figueroa Alcorta. La xenofobia se
justificaba con una defensa de la reptblica o se explicaba mez-
clindola con las represiones obreras. Los directores del pais
“desplegaron en la ocasién una xenofobia inesperada”, dice
Ernesto Palacio sin advertir que esa reaccion lo menos que
tenia era de “inesperada”. Al fin de cuentas no era otra cosa
que la culminacién del malestar provocado por el proceso inmi-
gratorio abierto entre 1870 y 80.

_ El pasaje desde las reacciones frente a la inmigracion justi-
ficadas por razones simplemente estéticas o culturales a los
justificativos sociales, se advierte con toda nitidez en una
figura cronoldgicamente encabalgada entre el 80 y el 900: Joa-
quin V. Gonzalez, que era optimista pero sabia cudles eran los
intereses d.e,su' grupo; apuntaba en EI juicio del siglo (1910):

La irrupcion informe y turbia de todo género de ideas, utopias
y credos filoséficos, econémicos y politicos no sélo tienden a
destruir y borrar los tltimos vestigios de la educacion tradi-
cional 1]1spal1oargentma, sil}o que llenando los vacios de ésta,
se han myflltrad?’ en la conciencia de la multitud de las grandes
ciudades.” La “irrupcion” era la inmigracién y el liberalismo
al que estaba adscripto Joaquin V. Gonzilez, que inicialmente la
habia propiciado. 26 En materia de educacién Gonzalez habia
sido un mn.ovz,l,dor precisamente frente a lo “tradicional” e “his-
panoargentino”. De la misma manera que lo mas lacido del
liberalismo vinculado al general Roca. Pero ahora llegaba a
contraponer 10' trgdlgional a lo ciudadano, tomando partido por
lo primero e invirtiendo implicitamente Ia dicotomia de Sar-
miento. La marcha de la historia no se detenia en el limite de
Sus proyectos, sino que los rebasaba. Y ése era el momento en
que un hombre liberal Y progresista —y con ¢l todo su grupo—
o o i e eclgie I aue pertenca 3 I
1 ol el resu tad~o tltimo de_ Sus propios pro-
Z&cstgs- | $.decir, con su actlfud _sen_alaba las limitaciones de su

se y los limites de la conciencia liberal.

A

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Otro espiritu ilustrado, pero de la generacién del 900, Emilio
Becher, incurre en reacciones similares: aferrandose a un tipo
de espafiolismo en el que no creia ni practicaba por su adhesion
al modernismo rubendariano, llega a calificar de “influencias
hostiles” a elementos que derivaban del pensamiento europeo.
Sin duda que Becher nunca advirtié que la ironia de Anatole
France, a la que él si celebraba, era, al fin de cuentas, algo tan
alejado del espafiolismo, como la “influencia” de Marx a la que
parece aludir. Y desde ese mismo erréneo punto de vista dis-
tingue el bien aportado por M. Jacques a la cultura americana
mientras desdefia el de los “campesinos advenedizos”, que le
resultan “sudras pacientes y laboriosos” que “no han interve-
nido sino de modo muy indirecto en el trabajo del espiritu”. 27
Por cierto que el dilecto amigo de Rojas y seguidor de alguna
de sus ideas sobre politica cultural, no llega a hablar de su
“rencor atavico al extranjero” como Galvez, aunque si lamenta
“nuestra exagerada xenofilia” enfrentando polémicamente “el
grupo nacional contra las invasiones disolventes”. No deja de
ser curioso: el tono delicuescente y como desganado de los
escritores esotéricos se crispa con violencia cuando se trata de
acusar a los hombres nuevos que avanzan con una ideologia
de repuesto. El cosmopolitismo es desdefiado asi por Becher
por su “aspecto de filosofia humanitaria”: a él todo eso le parece
“utopia”, “peligroso error”, “invasion”. Y para que no haya
duda sobre como se ve a si mismo y al proletariado de origen
inmigrante, establece un paralelo entre “el grupo nacional”
argentino y los romanos del siglo vI frente a las invasiones bar-
baras. La indudable reminiscencia del Barrés de Sous loeil des
barbares daba para todo: para la Grecia ideal y heroica de
Lugones o para la simétrica Espafla de Galvez. Por cierto que,
después de esto, vendrian la Defensa de Occidente de Massis y
el romanismo de los fascistas argentinos de 1930.

Menos mal que frente a todo este panorama de reaccién ideo-
logica —primeros sintomas americanos de “el gran miedo”—
uno de los recién llegados comenta: “Recrudece, de un tiempo
a esta parte, una propaganda insidiosa, mala, pérfida y solapada
contra todo lo que no es nativo, indigena, estrechamente nacio-
nal”, 28

Sin embargo, en los afios del Centenario no todos los escri-
tores se adhirieron a esa reaccion y mucho menos al coro opti-
mista que parecia prevalecer: en el plano mas amplio, Manuel
Ugarte, en El porvenir de América Latina (1911), denuncia
por superficial e inoperante el optimismo con que se regd copio-
samente las festividades nacionales. Igualmente un periodista
espafiol, Anibal Latino, sefial6 las fisuras en ese panorama exte-
riormente homogéneo: “Objeto de continuas alabanzas que les
prodigan los politicos, los literatos, los artistas y los hombres
de negocios de otros paises que han obtenido o esperan obte-
ner de la Argentina algin beneficio pecuniario para si o para
sus compatriotas, los argentinos se inclinan ficilmente al endio-
samiento de si mismos...” 29

Pero entre quienes denunciaron por igual las reacciones frente
a la inmigracién y la visién facilmente optimista de la Argen-
tina de 1910, el mas explicito sin duda fue Roberto Giusti en
su comentario a La restauracion nacionalista. Alli después de
impugnar los planteos programaticos de Rojas, de sugerir que
ademas de monumentos en homenaje a Dante (que Rojas admi-
te), a Garibaldi y Mazzini (que Rojas ataca), se alcen otros
a Marx, Zola o Tolstoi, y de sostener “que la nacionalidad se
salvara no con imposibles restauraciones”, pregunta sin amba-
ges: “;Cree €l [Rojas] que el gringo ha dejado de ser odiado
o, cuando menos, despreciado, por los buenos criollos?” Y a
renglén seguido, extremando su esfuerzo por situarse en un
plano de absoluta sinceridad, parece acercirsele familiarmente
a Rojas y murmurar codeindolo: “Vamos, confiéselo Rojas:
¢no cree que todavia el gringo contintia siendo un precioso ele-
mento de trabajo, pero en fin de cuentas un elemento que se
puede explotar, aunque no apreciar?”’ Pero agrega con un tono
de desabrido sarcasmo: “No son, no pueden ser argentinos los
socialistas y los anarquistas — ha gritado en el Congreso alguna
vez un buen criollo. ;Se da cuenta Rojas del significado pro-
fundo de esta frase? Se queria decir con ella que los elementos
de corrupcién y desorden son aqui todos extranjeros.” Las
reacciones frente a la inmigracién alrededor de 1910, de acuerdo
al comentario de Giusti, han ido pasando desde sus iniciales
motivaciones aparentemente estéticas o idealistas a través de las
raciales y clasistas hasta llegar a las estrictamente politicas. Es
decir: los antiguos sefiores, “los buenos criollos”, en un primer
momento impugnaron al inmigrante por ridiculo, por beocio a
continuacién, por su sangre irremisiblemente degenerada mas
ade_lante, por su soberbia, con el tiempo y, finalmente, por sus
designios y exigencias. Y de acuerdo a esto tltimo, a continua-
cion, en cuatro lineas explica Giusti el proceso de intranquilidad;
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xenofobia y repliegue que se venia produciendo en la Argen-
tina de 1910: “Incomoda a los criollos de pura cepa las nuevas
ideas, incomoda la preponderancia que el elemento obrero, ex-
tranjero o de estirpe extranjera, pero ya argentino de alma,
toma en la vida publica.” El pasaje del enfrentamiento racial al
clasista y ya politico va siendo evidente: “Siempre ha sido
mirada de muy malos ojos toda manifestacién obrera, que sig-
nifica extranjera.” Y concluye Giusti nombrando claramente los
hechos concretos que invalidaban en la realidad politica las
perspectivas literarias de optimismo e integraciéon con que se
atiborraba en ese mismo momento la Argentina oficial: “Los
luctuosos sucesos del primero de mayo del afio tiltimo no fueron
otra cosa que una paliza mas dada a los gringos...” y “Por
poco no se declard la nacién en peligro y se predico la guerra

a

santa contra el extranjero”... 3

Todo esto en el plano de las contradicciones nacionales. or-
que en el caso personal de Gerchunoff lo contradictorio se lo

“la pacifica Argentina del Himno”

sefiala en una carta Roberto J. Payro, fechada en Bruselas en
julio de 1910. Alli le pregunta comentando Los gauchos judios
—y después de sefialarle cierta exterioridad— “; Dénde [estd]
el descontento de la autocracia rusa, que no se satisfizo con la
seudo-repuiblica sudamericana?” 3! En otras palabras: ;Qué le
pasé al disconforme Gerchunoff, al anarquista, al futuro inspi-
rador del rebelde Orloff de El mal metafisico? ;Qué significa
la pacifica Argentina del Himno frente a la violenta Argentina
de los progroms portefios? ¢Qué posibilidad real de “integra-
cion de razas” hay cuando la lucha de clases se estd librando
en las calles de Buenos Aires? El reproche del escritor de
izquierda al escritor de origen judio que se ha conformado con
la apariencia de lo que ocurre en la Argentina es evidente.
; Gerchunoff se ha enajenado a los discursos oficiales? ; Acaso
su adhesion a las fiestas oficiales debe ser interpretada como
una alienacion a la perspectiva de la alta burguesia liberal? ;O
ha cerrado los 0jos? ¢ Acaso se ha olvidado del final de su propio
padre asesinado en Entre Rios? O lo que es lo mismo: ;la
optimista vision del C.}erchunoff‘ de Los gauchos judios en que
paz e integracion ramg} se conjugaban, era en 1910 algo mas
que una parcial expresion de deseos? No. No era nada més que
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