MARIA LUISA ERREGUERENA

UNA CUESTION DE NOSTALGIA

Tal vez si alguien podria recordarla diria que estu-
vo ahi. Que se presentd puntual como todos los es-
tudiantes en su primer dia y que con seguridad fue
al auditorio a oir una conferencia, que se repite to-
dos los afios, de su papel como médico interno en
aquel hospital.

Lo cierto es que ella estuvo ahi como lo demues-
tran unos papeles que alguien tuvo el cuidado de
buscar en ese hospital. La olvidaron, debieron olvi-
darla si algin dia la conocieron porque los estu-
diantes proliferan ahi con tal asiduidad y monoto-
nia que es féacil terminar por olvidarse, incluso, de
su presencia.

Lo cierto es que estuvo ahi. Que arrastré con
mas o menos orgullo su ignorancia y su falta de
practica de médico que empieza. Que contd las ho-
ras del reloj para salir de aquel hospital, que como
todos los hospitales, esta lleno de desesperanzas y
huidas secretas a mundos nuevos y felices.

Tal vez estuvo en el sexto piso porque una pa-
ciente que por esos meses tuvo un hijo recuerda ha-
ber visto a una doctora que por su descripcion po-
dria ser ella. Debié hacer historias clinicas y adqui-
rir una forma apresurada y precisa para preguntar.
Debié perder aquel gesto de asombro que dicen
siempre llevaba consigo.

Un médico cree recordarla. Cree haberla visto
discutir por no sé qué asunto de una noticia en el
periddico. Dice que la recuerda por una vehemen-
cia inesperada para €|, gratuita, puede que tenga
razon. Lo cierto es que clla defendia ciertas cosas
con una conviccién poco explicable.

También una enfermera cree recordarla porque,
aunque no esta segura, le parece que un dia la vio
llorar. Pudiera ser porque era una mujer algo triste
que cuando estaba sola se sentia inclinada al llan-
to. Tal vez por esto no le gustaba estar sola y sin
embargo cuando se alargaban las horas de compa-
fiia extranaba cdlida y arbitrariamente su soledad.

Por ejemplo contaria ella algin tiempo después
que un dia a la hora de cenar bajo6 al cuarto piso
con el fin de ir hasta la ventana y sintiendo al aire
sospechar el privilegio de estar sola. Pero, absurda-
mente, no pudo porque una de las enfermeras le
pregunt6 que a donde iba y ella perdié la respuesta
porque sabia que era inutil tratar de explicar que
iba a la ventana a escuchar un poco la noche, y si
era posible, el roce de las estrellas al moverse es-
candalosamente en el universo y le dijo balbucean-
do que no que nada que era médico interno y que.
Contaba que volvié al sexto piso donde no habia
ventanas, ni noches y mucho menos, claro esta, es-
trellas.

Pero aquella noche, conté después, vio a la oscu-
ridad cayendo entre sus dedos. Con seguridad hu-
biera dicho que respird la noche como presa de un
futuro inédito. Tuvo algunas horas para dormir. Se
recosto al parecer para recordar con mas tranquili-
dad la primera vez que se sintio vieja, porque a los
26 afios alglin desencanto la hacia sentirse vieja.
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Tal vez se sintiera vencida pero tal vez no y recordd
aquella otra noche en que se sentd junto a su her-
mana para hablar de sus padres y por primera vez,
cada una con su historia tristemente secreta, sentir-
se viejas.

Después tal vez recordara a Maria Luisa; una
amiga suya que habia dejado medicina para dedi-
carse a escribir. Esté loca, habra pensado, antes de
decirse que de todas formas es inutil, que a los es-
critores nadie los lee y a los médicos, seamos razo-
nables, nadie les hace caso.

Pero después debi6 acostarse, doblar su pijama
quirlirgico y sentir las sébanas frias en su piel y re-
cordar a su amante. Es un amante, le dijo alguna
vez a Maria Luisa, tan metido en sus propios asun-
tos, tan indiferente a ella y tan frio que bien podria
ser un marido casi perfecto. Pero no cont6 mas de
aquella noche sino que se durmio y sofi6é que toda
la vida era una novela de Onetti y que el Dr. Diaz
Grey se paseaba por los pasillos tirando su suefio y
su insomnio de una manera mas que despreocupa-
da.

En la madrugada le hablé uno de sus compaiie-
ros, que bajara, que habia trabajo, que era hora. Se
levantd, es seguro, cansada y diciéndose, lo contd
después, que su suefio tenia mucho sentido, que las
novelas de Onetti eran mas realidad que la vida y
que Diaz Grey tenia sin lugar a duda una existencia
mucho mas real que muchos de los médicos que
deambulaban por el hospital.

No tuvo tiempo de sentirse desconsolada o sola
porque cuando bajé habia mucho trabajo. Aunque
algunas veces parecia imposible las guardias siem-
pre llegaban a su final.

Cuando acababa la guardia pensaba en ir a vera
Maria Luisa. Después de todo con ella podia escu-
char musica, quejarse mas por costumbre que por
conviccion de lo mal que estaba el pais o la univer-
sidad. Pero la mayoria de las veces preferia estar
sola. Tal vez le hubiera gustado estar con su aman-
te pero sabia con una exactitud absolutamente pre-
decible que estaba ocupado en sus asuntos.

Nos contaba después que preferia estar sola.
Perderse en las calles llenas de gente que la lleva-
ban a su casa. Que dormia un rato largo, que a ve-
ces la despertaba la lluvia. Una lluvia torpe y ambi-
ciosa aclaraba ella.

Recuerda Maria Luisa que algunos dias iba a vi-
sitarla. Que le proponia que escribiera una novela
ponografica para hacerse rica. Que le daba argu-
mentos del todo convincentes de que hacerlo, por
supuesto, no estaba a mal con la ética. Recuerda
Maria Luisa haberla visto cansada, aburrida (ven-
cida dice con esa mania que tiene de dar adjetivos
contundentes) y negarse a hablar de la vida del hos-
pital. Decirle que de eso no valia la pena hablar,
que su anonimato la llenaba de una vergonzante
humillacién. Maria Luisa le contaba después de lo
que estaba escribiendo, de que tal vez la publicaran
en este 0 aquél lugar y de algiin concurso, que més

Maria Luisa Erreguerena (México, 1952) es autora de Un dia
dios se meti6 en mi cama (La maquina de escribir). Actualmente
prepara un nuevo volimen de cuentos.



por esperanza que por conviccion iba a entrar.
Oian musica, se quejaban como era habitual de lo
mal que esta el pais, la universidad y algunas veces
de sus amantes. Después, recuerda Maria Luisa, se
hacia un silencio que parecia terminar de quitarle
el suefio que siempre parecia llevar con ella.

Cuando llegaba después a su casa ya estaba su
amante Manuel, cenaban o hacian el amor y des-
pués casi invariablemente hablaba ella de San Se-
bastian, recuerda Manuel.

San Sebastian era un lugar que se vestia de blan-
co en invierno y se quitaba el follaje en espera de
una helada inexistente. Debi6 existir, pero ella lo
inventaba cada noche para sorprenderme a mi dice
Manuel, o a si misma.

Maria Luisa cree sin embargo que ese lugar no
existe, lo cierto es que ella solia inventar cosas. In-
vento por ejemplo un dia de fiesta. No fue un dia al
hospital, como lo atestigua un puntito rojo en al-
guna lista, donde aparece su nombre y seglin algin
versado en papeles significa una ausencia. Con se-
guridad la vieron tomar un camion hasta Reforma
y desayunar con el sabor de un dia de fiesta, con
tiempo, le dijo después a alguien, para sentirme
cansada y sola.

Fue a dar con seguridad a algln parque y supi-
mos después que le toco ver una manifestacion, ju-
g6 es seguro, con las miradas desdefiosas de los jo-
venes que tal vez creian hacer una revolucion. Con-
t6 después que se sinti6 inclinada a unirse a cllos
pero que no lo hizo porque prefiri6 ver a los nifios
del parque no haciendo ninguna revolucion.

Se sentd tal vez en una banca sola y quizds recor-
d6 a Estela una nifia pequeiia que habia conocido
en el hospital poco antes de que muriera. Ver morir
a una nifa, le dijo alguna vez a Maria Luisa, es
como probar el sabor de la tierra, sentir su ternura
dormida y amarga en el paladar. No quiso, cont6
también, seguir pensando en Estela. Penso en la
manifestacion, pero el sabor a la tierra ya habia
quedado y recordd, Tlatelolco. Ella no estuvo ahi.
Tal vez lo conocia por recuerdos sofiados o conta-
dos por alguien, pero ella no estuvo ahi.

Estuvo es cierto en la universidad y conocid ahi
la exahaltacién de los mitines, la sonrisa condes-
cendiente de los lideres, el espectaculo sorprenden-
te de una manifestacion. Estuvo el 10 de junio. Le
cont6é a Manuel alguna vez que fue un dia de sol,
con mantas pintadas de rojo y altoparlantes invi-
tando a una marcha que por su importancia, de-
cian, seria historica. Fue una tarde larga, recuerda
Manuel que le dijo, se escuchaban sirenas por la
ciudad y llovia una lluvia absurda de desamor y
nostalgia. Sonaban sirenas y llovia; era como si la
muerte explorara a caballo la ciudad. Después ya
noche hubo un gransilenciocomosisenosquedaran
dormidos los recuerdos.

Fue entonces cuando tuvo miedo, aclara Maria
Luisa, después ya no. No se sorprendio siquiera
cuando encontrod la facultad llena de barricadas,
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manchada a ratos de sangre. En el auditorio habia
un joven muerto, un joven que, decian, habia teni-
do la audacia de ir ahi a morir. Lo velaron y lo sa-
caron después absurdamente orgullosos de la pose-
sion de un cadaver. Tolerantes, misericordiosos e
irremediablemente perdidos ya.

Recuerda Manuel que con él al menos no queria
hablar de aquello. De su olvido de la exhaltacion,
de esa tristeza que ya veia en las tardes lluviosas, de
aquel silencio que fue guardando cada vez mas lar-
gamente hasta dejarlo en algun lugar mal alcanza-
ble ya.

Se sentd es seguro en una banca sola, pasd con
certeza un viejo de esos que siempre hay en los par-
ques y ella tuvo misericordia de él. Era, recuerda
Maria Luisa, una mujer ingenuamente misericor-
diosa. O tal vez no y tuvo un poco de lastima de si
misma de ese despertar amargo y triste en la ma-
drugada, cuando se sofiaba caminando en aquel
desierto y queria gritar y no podia hasta que des-
pertaba sobresaltada para ver a Manuel dormido,
moreno y pensaba mds tranquila ya, que le gustaba
el color de su piel y su respirar tranquilo, que €l es-
tuviera ahi.

Se levantaba, después cuenta Manuel, descalza
sin saberlo seguro con el Gnico fin de sentir el piso
frio y terminar de despertar y olvidarse de aquel
desierto, de aquel grito que no habia pronunciado
y se acercaba a la ventana y veia las calles vacias,
oscuras, habitadas por nostalgias y recuerdos que a
ella la hacian sonreir, porque le daban un pretexto
para no pensar, en el hospital, ni en exdmenes. Se
ponia a hablar de cualquier cosa, afade Manuel
por ejemplo de aquel tiempo azul de después del
71, de aquellas conversaciones de entonces de la
impotencia y prisa de los jovenes que no liegaron a
ser guerrilleros.

Del hospital nadie més puede recordarla y sin
embargo termin su internado como lo demuestra
un brillante diploma que por lo demds nadie fue a
recoger.

Maria Luisa piensa que tal vez muri6 en un des-
tefiido suicidio que ni siquiera alcanzé la nota roja.
No es muy confiable, los escritores tienen una ten-
dencia mas bien marcada a exagerar. Manuel pien-
sa que tal vez estudia en el extranjero. Pudiera ser.
Lo cierto es que después de su internado se nos per-
di6 a todos. No volvid, es tan solo una cuestion de
nostalgia pero lo cierto es que ella estuvo ahi.
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