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Tal vez si alguien podrla recordarla dirla que estu
vo ahí. Que se presentó puntual como todos los es
tudiantes en su primer dla y que con seguridad fue
al auditorio a oir una conferencia, que se repite too
dos los años, de su papel como médico interno en
aquel hospital.

Lo cierto es que ella estuvo ahl como lo demues
tran unos papeles que alguien tuvo el cuidado de
buscar en ese hospital. La olvidaron, debieron olvi
dar la si algún día la conocieron porque los estu
diantes proliferan ahí con tal asiduidad y monoto
nía que es fácil terminar por olvidarse, incluso, de
su presencia.

Lo cierto es que estuvo ahí. Que arrastró con
más o menos orgullo su ignorancia y su falta de
práctica de médico que empieza. Que contó la ho
ras del reloj para salir de aq uel ho pital, que como
todos los hospitales, está lleno de de esperanzas y
huidas secretas a mundos nuevo y felices.

Tal vez estuvo en el exto pi o porque una pa
ciente que por esos meses tuvo un hijo recuerda ha
ber visto a una doctora que por u de cripción po
drla ser ella. Debió hacer histor ia clínicas y adq ui
rir una forma apre urada y precisa para pregunt ar.
Debió perder aquel ge to de a ombro que dicen
siempre llevaba con igo.

Un médico cree recordarla . ree haberla visto
discut ir por no é qué asunto de una noticia en el
periódico. Dice que la recuerda por una vehemen
cia inesperada para él, gra tuita, puede que tenga
razón . Lo cierto es que ella defendía cierta cosa
con una convicción poco explicable.

Tam bién una enfermera cree recordarla porque ,
aunque no está segura, le parece que un dla la vio
llorar. Pudiera er porque era una mujer algo tri te
que cuando estaba sola se sentia inclinada al llan
to. Tal vez por e to no le gu taba estar ola y sin
embargo cuando se alargaban la horas de compa
ñía extrañaba cálida y arbitra riamente su oledad.

Por ejemplo contarla ella algún tiempo después
que un día a la hora de cenar bajó al cuarto piso
con el fin de ir hasta la ventana y sintiendo al aire
sospechar el privilegio de estar sola. Pero, absurda
mente, no pudo porque una de las enfermeras le
pregunt ó que a dónde iba y ella perdió la respuesta
porque sabía que era inútil trat ar de explicar que
iba a la ventana a escuchar un poco la noche, y si
era posible, el roce de las estrellas al moverse es
canda losamente en el universo y le dijo balbucean
do que no que nada que era médico interno y que.
Contaba que volvió al sexto piso donde no había
ventanas, ni noches y mucho menos, claro está, es
trellas .

Pero aquella noche, contó después, vio a la oscu
ridad cayendo entre sus dedos. Con seguridad hu
biera dicho que respiró la noche como presa de un
futuro inédito. Tuvo algunas horas para dormir. Se
recostó al parecer para recordar con más tranquili
dad la primera vez que se sintió vieja, porque a los
26 años algún desencanto la hacia sentirse vieja.
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Tal vezse sintiera vencida pero tal vezno y recordó
aquella ot ra noche en que se sentó junto a su her
mana para hablar de sus padres y por primera vez,
cada una con su historia tristemente secreta, sentir
se viejas.

Después tal vez recordara a María Luisa; una
amiga suya que había dejado medicina para dedi
carse a escribir. Está loca, habrá pensado, antes de
decirse que de todas formas es inútil, que a los es
critores nadie los lee y a los médicos, seamos razo
nables, nadie les hace caso.

Pero después debió acostarse, doblar su pijama
quirúrgico y sentir las sábanas frías en su piel y re
cordar a su amante. Es un amante, le dijo alguna
veza María Luisa, tan metido en sus propios asun
tos, tan indiferente a ella y tan frío que bien podría
er un marido casi perfecto. Pero no contó más de

aquella noche sino que se durmió y soñó que toda
la vida era una novela de Onetti y que el Dr. Dlaz
Grey e paseaba por los pasillos tirando su sueñoy
su insomnio de una manera más que despreocupa
da.

En la madrugada le habló uno de sus compañe
ro , que bajara, que habia trabajo, que era hora. Se
levantó, es seguro, cansada y diciéndose, lo contó
de pué, que su sueño tenia mucho sentido , que las
novelas de Onetti eran más realidad que la vida y
que Dlaz Grey tenia sin lugar a duda una existencia
mucho má real que muchos de los médicos que
deambula ban por el hospital.

o tuvo tiempo de sentirse desconsolada o sola
porque cuan do bajó habla mucho trabajo. Aunque
alguna veces pareela imposible las guardias siem
pre llegaban a su final.

Cuando acababa la guardia pensaba en ir a vera
Maria Luisa. Después de todo con ella podía escu
char música, queja rse más por costumbre que por
convicción de lo mal que estaba el país o la univer
sidad. Pero la mayoria de las veces prefería. estar
sola. Tal vez le hubiera gustado estar con.su aman
te pero sabía con una exactitud absolutamente pre
decible que esta ba ocupado en sus asuntos .

os contaba después que prefería estar sola.
Perderse en las calles llenas de gente que la lleva
ban a su casa. Que dormía un rato largo, que a ve
ces la despertaba la lluvia. Una lluvia torpe y ambi
ciosa aclaraba ella.

Recuerda Maria Luisa que algunos días iba a vi·
sitarla. Que le proponía que escribiera una novela
ponográfica para hacerse rica. Que le daba argu
mentos del todo convincentes de que hacerlo, por
supuesto, no estaba a mal con la ética. Recuerda
Maria Luisa haberla visto cansada, aburrida (ven
cida dice con esa manía que tiene de dar adjetivos
contundentes) y negarse a hablar de la vida delhos
pital. Decirle que de eso no valía la pena hablar,
que su anonimato la llenaba de una vergonzante
humillación. María Luisa le contaba después delo
que estaba escribiendo, de que tal vezla publicaran
en este o aquél lugar y de algún concurso , quemás
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por esperanza que por con vicción iba a en trar.
Oían música, se quejaban como er a habitual de lo
mal que está el país, la universidad y algunas veces
de sus amantes. Después, recuerda María Luisa, se
hacla un silencio que parecía ter mi na r de quitarle
el sueño que siempre parecla llevar con ella.

Cuando llegaba después a su casa ya estaba su
amante Manuel, cenab an o hacían el amor y des
pués casi invariablemente hablab a ella de San Se
bastian, recuerda Man uel.

San Sebastián era un lugar que se vestía de blan
co en invierno y se qu itab a el follaje en espera de
una helada inexistente . Debió existir, pero ella lo
inventaba cada noche para so rp renderme a mí dice
Manuel, o a sí misma.

Maria Luisa cree sin emba rgo que ese lugar no
existe, lo cierto es qu e ella solía inventar cosas. In
ventó por ejemplo un día de fiest a . No fue un día al
hospital, como lo atestigua un puntito rojo en al
guna lista, donde aparece su nombre y según algún
versado en papel es significa una ausencia. Co n se
guridad la vieron tomar un cam ió n hasta Reforma
y desayunar con el sabor de un dia de fiesta, con
tiempo, le dijo después a alguie n, para senti rme
cansada y so la.

Fue a dar con segurida d a algún parque y supi
mos después que le toc ó ver un a ma nifestación , ju
gó es seguro, con las mir adas desdeñosas de los jó
venes que tal vez creían hacer un a revol ución . Con
tó después qu e se sintió inclinada a unirse a ellos
pero que no lo hizo porque prefirió ver a los niños
del parque no haciendo ningu na revolución.

Se sentó tal vez en una ban ca sola y quizás recor
dó a Estel a una niña peq ueñ a que había co noci do
en el hosp ital poco antes de qu e m urier a . Ver mo rir
a una niña, le dijo alguna vez a María Lui sa, es
como probar el sab or de la tierra, sentir su ternura
dormida y amarga en el pal ad ar . No quiso. contó
también , seg uir pensando en Es tela . Pensó en la
manifestación, pero el sabo r a la tierra ya habí a
quedado y recordó, Tlatelolco . Ella no estuvo ahí.
Tal vez lo cono cía por recuerdos soñado s o conta
dos por alguien, pero ella no estuvo ahí.

Estuvo es cierto en la universidad y conoció ahí
la exahaltación de los mítines, la so nris a condes
cendiente de los líderes, el espect ácu lo sorprenden
te de una manifestación. Estuvo el 10 de junio . Le
contó a Manuel alguna vez que fue un día de sol,
con mantas pint ad as de roj o y a lto pa rlan tes inv i
tando a una marcha que por su importanc ia , de
clan, seria histórica. Fue una tarde larga , recuerda
Manuel que le dijo, se escuch aban sirenas por la
ciudad y llo vía una lluvia abs urda de desamor y
nostalgia . Sonab an siren as y llo vía ; era como si la
muerte explorar a a cab allo la ciudad. Después ya
noche hubo un gran silenc io co mo si se nos quedar an
dormidos los recuerdos.

Fue entonces cuando tuvo miedo , aclara María
Luisa, después ya no. No se sorprendió s~quiera

cuando encontró la facultad llen a de barncadas,
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manchada a ratos de sangre. En el audito rio había
un joven muerto, un joven que, decían , había teni
do la audacia de ir ahí a morir. Lo velaron y lo sa
caron después absurda mente orgullosos de la pose
sión de un cad áver. Tolerantes, miserico rdiosos e
irremediablemente perdidos ya.

Recuerd a Manuel que con él al menos no quería
habl ar de aquello. De su olvido de la exhaltaci ón,
de esa tr isteza que ya veía en las ta rdes lluviosas, de
aquel silencio que fue guardando cada vez más lar
gam ente hasta dejarlo en algún lugar mal alcanza
ble ya.

Se sent ó es seguro en una banca sola, pa só con
certeza un viejo de esos que siempre hay en los par
ques y ella tuvo miser icordia de él. Era . recuerda
Mar ía Luisa. una mujer ingenua mente misericor
diosa. O tal vez no y tu vo un poco de lás tima de si
misma de ese despertar ama rgo y triste en la ma
drugad a, cuando se so ña ba caminando en aquel
desier to y querí a gritar y no podía hasta que de 
pert ab a so bresa lta da pa ra ver a Man uel dormido ,
moreno y pensaba rn á tranquila ya. que le gu taba
el color de su piel y su re pirar tranqui lo, que él e 
tuviera ahí.

Se levan taba. des pués cuenta Manuel. de 'calza
sin sa berlo seguro con el único fin de ent ir el piso
frío y term inar de despertar y olvida r e de aq uel
desierto, de aquel grit o que no hab ía pronunciado
y se acercaba a la ventana y ve ía las ca lles vuelas,
oscuras . habitadas por nostalgia y recuerdos que a
ella la hacían sonreír. porque le daban un pretex to
par a no pensar . en el hospital, ni en exámenes. e
ponía a hablar de cualquier cosa, añade M anuel
po r ejemp lo de aquel tiempo azul de d pu és del
71. de aq uella conversaciones de entonces de 1
impo tencia y prisa de los j óvenes que no llegaron a
ser guerrilleros .

Del ha piral nadie má puede recordarla y in
emb argo terminó u internado como lo demu tra
un brillante diploma que por lo dem á nadie fue a
recoger.

Mar ía Luisa piensa que tal vez murió en un de 
teñ ido suici dio que ni siquiera alcanzó la nota roja.

o es muy confiable, los e critores tienen una ten
dencia más bien marcada a exagerar . Manuel pien
sa que tal vez est ud ia en el extranjero. Pudiera er o
Lo cierto es que de sp ués de u internado e no per
d ió a todos. o volvió, es tan solo una cue tión de
nostalgia pero lo cierto es que ella estuvo ah í.
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