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Colaborador muy querido de las páginas de la Revista de
la Universidad de México, Ignacio Padilla entregó a la cultura hispánica un amplio continente de imaginación,

inteligencia, erudición y belleza a través de sus libros de cuentos, sus ensayos y sus novelas. La noticia de su falle-

cimiento a los 47 años, ocurrido el 20 de agosto pasado, en un accidente automovilístico, ha provocado una triste

conmoción en las letras mexicanas. Se trata, en efecto, de la desaparición de uno de los nombres más jóvenes,

dedicados y ambiciosos —y, habría que añadir: reconocidos— de la esfera literaria hispanoamericana. Empieza

ahora la tarea de aquilatar, leer y releer las aportaciones del precoz y deslumbrante Ignacio Padilla al rubro de la

fabulación y el intelecto en nuestro país y nuestro idioma. Rosa Beltrán, integrante de nuestro consejo editorial,

y ella misma amiga cercana del autor, ha escrito a cierre de edición una breve semblanza personal para despedir al

querido Nacho Padilla.

Pablo Espinosa se ha vuelto no sólo uno de los periodistas más valiosos en el medio artístico mexicano, sino

también un certero crítico musical de incontables lectores fieles, que valoran la pasión, sinceridad y erudición de

sus escritos. Espinosa acaba de publicar el volumen Sala de redacción, sobre el cual entrega un emotivo e ingenioso

artículo la Premio Cervantes de Literatura 2013, Elena Poniatowska.

Habitante discreto pero imprescindible de la ciudad letrada, el librero es una figura en que se conjugan el prag-

matismo del comerciante y la sabiduría del lector. Estos atributos reunió Ubaldo López, quien, a través de sus li -

brerías de viejo en la capital del país, durante décadas creó los ámbitos propios para el encuentro de la página

impresa con la mirada y la sensibilidad de los amantes del conocimiento y la imaginación. Vicente Quirarte, pri-

vilegiado lector y cronista acucioso de las calles y secretos de la Ciudad de México, esboza una semblanza sobre

este librero excepcional.

El 6 de febrero pasado se cumplieron cien años del fallecimiento de Rubén Darío, el gran renovador de la lírica en

castellano. Coincidentemente, el mismo año de 1916 en que dejaba este mundo el autor de Cantos de vida y espe-

ranza, se presentaba en el escenario de la creación poética mexicana Ramón López Velarde, con la publicación de

La sangre devota. Estos dos poetas mayores de Hispanoamérica coinciden también en las páginas de esta edición

gracias al examen acucioso y la curiosidad exegética de Philippe Ollé-Laprune y David Huerta, respectivamente.

Complementa esta edición un comentario del investigador Pablo Escalante Gonzalbo sobre el libro ¿Cómo se

hace un dios?, de Enrique Florescano, uno de los historiadores más relevantes de nuestro país, quien ha entregado

en este nuevo volumen un emocionante recorrido por el pasado indígena de México y sus manifestaciones en el

mito y las artes. Incluimos también cuentos de Beatriz Espejo, Arnoldo Kraus, Geney Beltrán Félix y Verónica

Gon zález Laporte.

El reportaje gráfico muestra la obra del pintor recientemente fallecido Benjamín Domínguez, de quien ade-

más rescatamos un breve texto autobiográfico en que afirma: “Me mantengo siempre bordeando los límites del

barroco desde todos sus valores: la austeridad, la manifestación del dolor, el gozo y la fastuosidad”.
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Lo conocí porque fuimos becarios del Fonca junto con
Ana García Bergua, Luis Ignacio Helguera y Adria na
Díaz Enciso y empezamos a escribir novelas al mis -
mo tiempo. Nuestra tutora era Silvia Molina, quien
se tomó el trabajo tan en serio que nos hizo leer nues-
tras “obras” completas durante cuatro días, mientras
los becarios de otras disciplinas, luego de trabajar de
mañana, se iban por las tardes a beber café a Los Por-
tales, al Fuerte de San Juan de Ulúa o a las cantinas,
esas capillas sagradas en las que compartían sus ha -
llazgos y se inspiraban. Re gresaban felices a contar-
nos que se habían dado toques en la plaza. Toques de
los eléctricos, los del cajón, con cables y tubos de me -
tal. Tantas horas pasábamos leyendo en voz alta que
una noche, al volver los de dramatur gia, David Olguín
dijo, señalándonos: “Y cuando despertó, el becario to -
davía estaba allí”.

Pese a los rigores, de aquella experiencia nos quedó
a los cinco la alegría de haber publicado nuestro trabajo
y una amistad a prueba de fuego. Helguera publicó El
cara de niño y otros cuentos, Adriana Pronunciación del
deseo, Ana El Umbral, yo La corte de los ilusos y Nacho
La catedral sumergida bajo el título La catedral de los
ahogados, que ganó el Premio Juan Rulfo para Primera
Novela. De los cuatro, Nacho era el más devoto: tenía
devoción a García Márquez, a las estructuras comple-
jas, a escribir pronto y mucho, a madrugar. Era devoto
católico también. El domingo, cuando terminó el taller,
nos invitó a ir a misa con Roberto Ransom. Ana y yo
declinamos, pero nos dio mucho gusto oírlo defender sus
razones para cumplir con este rito cuando volvió, trans -
figurado, una hora más tarde. Tras los abusos de Mar-
cial Maciel le pregunté si aún creía en la Iglesia católica.
Me dijo que había cambiado de fe. ¿Y qué eres ahora?,

IGNACIOPADILLA, INMEMORIAM | 5

Ignacio
Padilla,
in memoriam

Rosa Beltrán

El día 20 de agosto falleció en un accidente de automóvil el escritor
mexicano Ignacio Padilla. Integrante de la generación del Crack
y el más joven miembro de la Academia Mexicana de la Lengua,
el cuentista, novelista y ensayista de 47 años ha dejado una obra
prolífica y ambiciosa, de numerosos perfiles temáticos y muestra
de una voracidad intelectual y disciplina literaria absolutas.

Para Jorge, Pedro Ángel y Eloy
Y para Ix y Rocío
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le dije. Con la misma convicción con que antes se defi-
nía como religioso me contestó: Soy un apóstata. 

De muchos modos, sus convicciones férreas convi-
vían con la más alegre disposición. Creía en Dios, en las
cofradías, en los viajes como experiencia epifánica. Creía
en la presencia de ánimo. Hablaba con el mismo gusto
de los grandes viajeros que de sus propios viajes, y hacía
literatura con las experiencias vividas en países distan-
tes, como sus Crónicas africanas sobre los dos años de pre -
paratoria en Suazilandia, lo mismo que en excursiones
planeadas para ser escritas y metidas en un libro, como
su viaje a la isla de las muñecas, en Xochimilco. Nacho
no sólo era el más devoto sino también el más precoz:
ganó el Premio Primavera por Amphitryon, a sus 32 años,
y fue traducido a varias lenguas y publicado fuera del país
muy pronto.

De los muchos libros que publicó, la mayoría obtuvo
algún premio: La catedral de los ahogados (Serie, 1995;
Premio Juan Rulfo para Primera Novela 1994), Am -
phitryon (Espasa-Calpe, 2000; Premio Primavera de No -
vela), La gruta del Toscano (Alfaguara, 2006; Premio
Maza tlán de Literatura 2007), El daño no es de ayer (Nor -
ma, 2011; Premio La Otra Orilla 2011), Subterráneos
(Cas tillo, 1990; Premio Nacional de las Juventudes Al -
fonso Reyes 1989), El año de los gatos amurallados (1994;
Premio Kalpa de Ciencia Ficción 1994), Las antípodas y

el siglo (Espasa-Calpe, 2001; Premio Nacional de Lite-
ratura Gilberto Owen 1999), Las tormentas del mar em -
botellado (Artemisa-Planeta, 1997; Premio Juan de la Ca -
bada 1994), El dorado esquivo: espejismo mexicano de
Paul Bowles (1994; Premio de Ensayo Literario Mal-
colm Lowry 1994), La vida íntima de los encendedores:
Animismo en la sociedad ultramoderna (Páginas de Es -
puma, 2009; Premio Málaga de Ensayo 2008), Arte y
olvido del terremoto (Almadía, 2010; Premio Luis Car-
doza y Aragón para Crítica de Artes Plásticas 2009), La
isla de las tribus perdidas (Debate, 2010; Premio Iberoa -
mericano Debate-Casa de América 2010).

Tanto le gustaban los premios que Anel Pérez e Itzel
Rodríguez, amigas suyas de la adolescencia con quie-
nes compartió un taller, recuerdan que en un certamen
de la preparatoria Nacho concursó con tres cuentos con
tres distintos seudónimos y ganó el primero, segundo y
tercer lugar. Haber ganado tantos premios le granjeó en
su país muchas envidias. 

En cambio, no obtuvo premio un libro suyo que me
parece un gran ensayo: Cervantes y compañía (Tusquets).
Acababa de publicarlo. Me lo dio en la Fiesta del Libro
y la Rosa el 23 de abril en la UNAM, lugar donde habló
de la vitalidad de Cervantes a 400 años de su muerte.
Se había vuelto un gran cervantista. Lo obsesionaba Cer -
vantes, en particular el Quijote, pero no sólo eso. En sus

IGNACIOPADILLA, INMEMORIAM | 7
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novelas y cuentos hay influencias de Persiles, de los mons -
truos, lo diabólico y las criaturas fantásticas de la litera-
tura medieval y las novelas de caballería. Si volviesen sus
majestades, una novela que ponderaba Daniel Sada, es
una versión exótica de la búsqueda del Santo Grial pero
es también una historia sobre el lenguaje, escrita en es -
pañol antiguo. Porque Nacho era así: moderno y anti-
guo. Le encantaba hablar en español plagado de giros
de otros tiempos; incluir anacronismos, convivir con
criaturas fantásticas, habitar en libros antiguos y reinos
dislocados. Con los años —siempre serán pocos en su
caso, pero en fin, con los años— renunció a la novela
para dedicarse en cuerpo y alma a ser cuentista. Como
dice Paola Tinoco, se pasaba la vida tratando de secues-
trar novelistas para su causa. En la FIL de Guadalajara, él
era pieza fundamental en el Encuentro de Cuentistas.
Con vencido partidario y entusiasta de la colección Sólo
cuento, de la Dirección de Literatura de la UNAM, pre-
sentaba por enésima vez los tomos, los promovía y él
mismo antologó el volumen V. Fue también defensor
de la literatura infantil y juvenil y fundador con Laura
Guerrero de la revista Lij Ibero, en la Universidad Ibe-
roamericana, donde impartía cursos de literatura. En
la UNAM fue también muy activo. Participó en diversas
actividades de la Coordinación de Difusión Cultural
en casi todos sus recintos.

Era el más joven miembro de la Academia y uno de
los más asiduos y participativos. Una de sus secciones
favoritas era la de “nuevas palabras”. Aplicado e inquie-
to esperaba su turno para participar, oprimía el botón

del micrófono y proponía, feliz, un vocablo nuevo. No
importaba cuántas palabras hubiera recogido de sus via -
jes por esta ciudad y por otras, cuántas hubiera hallado
en alguna revista o periódico, cuántas les hubiera escu-
chado a sus hijos. Casi siempre traía un as bajo la man -
ga. Me decía “Rose”, no sé por qué, él que tanto defen-
día el español en la Academia.

No se puede hablar de Nacho Padilla sin hablar del
Crack, no sólo por la idea que los amigos tuvieron de
hacer un manifiesto y presentarse como grupo, sino por -
que hay muchos rasgos de la personalidad de sus cofra-
des que siguen presentes en lo que escriben. Los une
el afán de investigar, discutir, pensar el presente desde el
mar co de la Historia Grande, pero sobre todo compar-
ten la idea de cohesión generacional, de equipo. Aunque
desde el punto de vista literario cada uno ha tomado su
camino, yo pienso en ellos como en la competencia de
relevos de 4x100 de Phelps, donde van pasándose obse -
sivamente la estafeta. Porque escribir es también y sobre
todo mandar una larga carta a tus amigos. 

Cuando el sábado temprano Ana García me lla -
mó para decirme que Nacho había muerto, por una
milési ma de segundo mi mente se refugió pensando
en Nacho Helguera. La partida de Luis Ignacio me
dolió mucho, pero mi mente pensó que no era tan do -
loroso que se mu riera alguien que ya estaba muerto.
Tuvimos que repetir varias veces su nombre y su ape-
llido para entender que también en esto Ignacio Pa -
dilla fue precoz. Pero esta vez, su precocidad nos deja
una gran tristeza.

8 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Ignacio Padilla con Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi
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Si usted no sabe que son más de 600 obras las que escri-
bió Mozart a lo largo de sus 32 años, pregúntele a Pa blo
Espinosa. 

Si ignora por qué Nietzsche concluye en su Aurora
que el oído es el órgano del miedo, consulte a Pablo
Espinosa. 

Si quiere conocer más a Bebel Gilberto, Caetano Ve lo -
so y la música de Brasil, baile samba con Pablo Espinosa. 

Si le interesa saber quiénes compusieron la música de
2001: A Space Odissey, El señor de los anillos o Naranja
mecánica, sintonice a Pablo Espinosa. 

Si le intriga la melancolía del Molto moderato e can-
tabile de Schubert o el efecto hipnótico de La consagra-
ción de la primavera de Stravinsky, refúgiese en Pablo
Espinosa. 

Si quiere aprender más de la música clásica de Vera-
cruz, toque a la puerta del veracruzano Pablo Espinosa. 

Si no sabe que Patti Smith representa la “mirada fe -
mi nista e intelectual” del punk, asesórese con Pablo
Espinosa.

Si sospecha que el asesinato de John Lennon fue un
crimen de Estado, tiene que leer a Pablo Espinosa. 

Si lo suyo es la música afrocubana de Toumani Dia-
baté, no le queda otra que leer a Pablo Espinosa. 

Si prefiere a los monjes budistas que apenas rozan el
escenario o el arte Butoh de Ushio Amagatsu, consulte
a Pablo Espinosa. 

Si no sabe por qué Terry Riley es un referente cultu-
ral, recurra a Pablo Espinosa. 

Si todavía duda de que Buddy Guy es el mejor blues-
man del mundo, apueste con Pablo Espinosa. 

Si desconoce que The Velvet Underground cambió
definitivamente el rumbo del rock, converse con Pablo
Espinosa. 

Pablo Espinosa

Melómano
de hueso
colorado  

Elena Poniatowska

Editor de la sección de cultura en La Jornada, Pablo Espinosa es
también uno de los críticos musicales más respetados en nuestro
país. Poseedor de una gran sensibilidad y curiosidad estética, ade -
más de una erudición que no se limita a las fronteras del reino de
los sonidos, Espinosa acaba de publicar el volumen de crónicas
Sala de redacción, sobre el que reflexiona Elena Poniatowska.



Si usted no entiende qué papel juega Keith Jarrett en
la historia de la “Jazzología”, aclárelo con Pablo Espinosa. 

Si ignora que Memoria de mis putas tristes es el libro
de García Márquez con más alusiones a la música clá-
sica, platíquelo con Pablo Espinosa.

Si gusta bailar “La Boa” al ritmo de la Sonora San-
tanera, invite a Pablo Espinosa. 

Si no sabe quién es Sixto Díaz Rodríguez, alias “Ro -
dríguez”, dialogue con Pablo Espinosa.  

Si nunca tocó el cielo con las manos gracias al violín
de Patricia Kopatchinskaja, elévese con Pablo Espinosa. 

Si no tiene idea de que Conlon Nancarrow (com-
batiente en la Brigada Lincoln en la guerra de España y
músico de la talla de John Cage) es el más grande com-
positor para pianola, escuche a Pablo Espinosa.

Si a John Cage lo influyó el budismo zen y Octavio
Paz dijo que de inclinarse por alguna creencia, lo esco-
gería también, infórmese con Pablo Espinosa. 

Si cree que las microóperas de David Bowie son una
obra maestra, dígaselo a Pablo Espinosa. 

Si no sabe por qué el Stradivarius se considera el me -
jor violín del mundo, pase una tarde en la redacción con
Pablo Espinosa.

Si usted es de los que escuchan a Bach y a Maria Ca -
llas religiosamente, tómese un café con Pablo Espinosa. 

Si cree que la voz de Lisa Gerrard es un santuario,
persígnese con Pablo Espinosa. 

Si el soul y el rock de James Brown lo vuelven loco o
si prefiere el sitar de Anoushka Shankar, su mejor ami -
go es Pablo Espinosa. 

Si está convencido de que Bob Dylan debe recibir el
Nobel de Literatura, únase al editor de la sección cul -
tural de La Jornada, Pablo Espinosa. 

Si desconoce que Giovanni Pierluigi da Palestrina
le puso música al Cantar de los Cantares en 1584, lea a
Pablo Espinosa. 

Si tiene curiosidad por saber cuál es el origen del
piano, pídale una cita a Pablo Espinosa. 

Si Las cuatro estaciones de Vivaldi le iluminan la ma -
ñana, usted es del club de Pablo Espinosa. 

Si adora la música portuguesa que no sea el fado y
cree que Madredeus hace honor a su nombre, acérque-
se a Pablo Espinosa.  

Si la rebeldía psicodélica de Pink Floyd le quita el
sueño, desvélese con Pablo Espinosa.   

Si no sabe quién le inspiró Parsifal a Richard Wag-
ner, interrogue a Pablo Espinosa. 

Si quiere conocer detalles de la trasmisión digital de
los conciertos de la Orquesta Filarmónica de Berlín, con -
sulte a Pablo Espinosa. 

Pero no sólo de música vive el hombre. 
Pablo Espinosa también podría hablarnos sobre Los

cínicos no sirven para este oficio del mayor periodista
Ryszard Kapuściński, a quien entrevistó en sus visitas a
México como lo hizo con el precursor minimalista es -
tonio Arvo Pärt. O darnos santo y seña de la entrega del
Nobel a José Saramago, porque estuvo entre el reduci-
do número de periodistas invitados a Estocolmo, al Pre -
mio Nobel del 10 de diciembre de 1998, y una rubia lo
encontró atractivo dentro de su frac ceremonial. Si se
lo pedimos, podría dictar cátedra sobre Butés, el argo-
nauta, o sobre Homero, a quien considera “el primer
periodista cultural de la historia”, hablar con pasión de
la magia mímica de Marcel Marceau y repasar de me -
moria el Pierrot, el pegaso, el mono, el perro, el águila,
el jaguar, el chivo, el coyote, las plantas en los pretiles y el
ónix de Oaxaca que adornan el Palacio de Bellas Artes
en sus ochenta años de vida. 

A Pablo Espinosa nada lo hace más feliz que com-
partir, porque el arte de la música es el arte mismo de
compartir y nada lo satisface más que tomar a alguien
de la mano y llevarlo a Tahití aunque él jamás haya es -
tado allá físicamente, ni bajado a las grandes profundi-
dades del mar y acompañado a Julio Verne en sus veinte
mil leguas de viaje submarino sin haberse puesto traje de
buzo, ni mantenerse de pie en un diminuto planeta en
el cosmos en el que Saint-Exupéry amó a una rosa ame-
nazada por una zorra y protegida por un principito des -
valido y confiado. 

Literatura y musicología —ante todo, musicología—
son las tintas que cargan la pluma de este crítico y crea -
dor que en su Sala de redacción pone sobre la gran mesa
de la literatura sus crónicas para que disfrutemos las que
más nos atraigan, las que nos lleguen al corazón (ante-
sala de la música, lo llama él), a la vista y estimulen nues -
tro olfato, porque su escritura es tan sensorial como apa -
sionada. Sin duda, el lector que se adentre en la obra de
Pablo Espinosa y se disponga a recibir su voz sonora
amplificada en esta Sala de redacción no será el mismo
ni volverá a escuchar Las cuatro estaciones de Vivaldi con
los oídos de siempre. Le será fácil recordar que la músi-
ca es un prodigio y que, como lo dijo Confucio: “la fuer -
za moral es la columna vertebral de la cultura humana
y la música es la flor de la fuerza moral”.
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A Pablo Espinosa nada lo hace más feliz
que compartir, porque el arte de la música
es el arte mismo de compartir…
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El amor al libro es una enfermedad incurable. Hay otras
formas de pasión que se alivian, si la herida no cierra de
modo de finitivo. Como enseñan los sabios y la ex pe -
riencia, el amor es una enfermedad hipo crática: se con-
trae, se agrava y, si es el caso, se cura. Pero el amor al libro
es una enfermedad que crece si es curada, como supo
asentarlo Francisco de Quevedo. 

La obra que tenemos en las manos se titula reite-
rativamente Libreros, y es un homenaje al libro y los
li breros, a la Ciudad de México construida por la lec-
tura, la bibliografía y la bibliofilia. Su hilo con ductor
es la me moria de don Ubaldo Ló pez, a quien conocí des -
de que yo era niño en mis excursiones en compañía de
mi pa dre al mercado de La Lagunilla. Nunca en mi edad
adulta me identifiqué con el libre ro. Mi ti midez exce-
siva y el rostro severo de don Ubaldo —que seguramen -
 te era el dis fraz de un corazón tocable— com pletaron
la ecuación para la imposibilidad del reen cuentro. Es -

cribir ahora sobre él es una forma de tener esa plática
pendiente.

Tuve el privilegio de nacer en el centro de la ciu-
dad y por lo tanto de conocer la palpitación de sus li -
brerías, casi todas ellas en el corazón de la muy noble
y leal ciudad co mo lo hace notar Juana Zahar Vergara
en su imprescindible Historia de las librerías de la Ciu-
dad de México. 

Quienes hablan de la muerte del libro pregonan igual -
mente que la de librero es una especie en extinción. El
vendedor de libros ejerce un oficio especializado, co mo
lo es también su consumidor. Esta se gunda categoría per -
tenece a una fauna es pecial, la única que puede com-
prender la frase de Erasmo: “Si tengo dinero compro li -
bros, y si me sobra, compro pan”. Quien ama al libro lo
amará siempre, no obstante su explicable pasión por los
pasajeros avan ces tecnológicos. Las librerías de viejo serán
de nuevo, como escribe en paradoja afortunada Ana Emi -

Recuerdos
de don
Ubaldo López

Vicente Quirarte

Dedicado al comercio de libros de segunda mano en la Ciudad
de México, Ubaldo López se convirtió en una referencia ineludible
para bibliófilos, coleccionistas, estudiantes y lectores en general.
Está por aparecer el volumen de creación colectiva Libreros,
que recupera las pautas de su vida; de sus páginas tomamos
este emotivo texto de nuestro colaborador Vicente Quirarte.



lia Felker. Los libros valen pero no cuestan. Explicar la
frase anterior exigiría interminables silogismos. Lo sub -
yacente en la expresión es que nadie sino sus devotos
pagan lo que un libro va le. Por eso el libro encuentra a
quien está destinado. 

Con el paso de los años he comprendido la cólera
de mi padre cuando no en contraba la primera edición de
El Zarcode Ignacio Manuel Altamirano, que en un inex -
plicable arranque de generosidad había prestado. Con-
servo esa edición, restaurada y reforzada en su cubierta
original, don de la vegetación exuberante es un signifi-
cante aliado al significado que Altamirano quiso darle
a su trabajo. Con semejante debilidad amorosa me he
despojado de mis primeras ediciones dedicadas de El
manto y la corona y As de oros de Rubén Bonifaz Nuño,
actualmente en manos de musas que no los merecen pero
son me recedoras de todos los homenajes. Como me en -
señó el poeta: “Los hombres nacimos para servir a las mu -
jeres y casi siempre lo hacemos mal”.

Desde hace unos años mantengo la costumbre de
escribir al frente del libro que hago mío la fecha y la
circunstancia en que llegó a mí para tener casa, comi-
da y sustento. Antes no lo hacía y todo lo confiaba a la
veleidosa memoria. No obstante, puedo decir cuándo
llegó hasta mí determinado libro. Evoco, por ejemplo,

la edi ción de La Pléiade de Rimbaud que mi padre
compró para mí en La Lagunilla. Amigos sabedores
de mi pasión rimbaudiana me han hecho llegar des-
pués edicio nes actua lizadas, pero he querido conser var
y consultar siem pre esa de 1972, preparada por Antoine
Adam. Quiero creer que ese libro lo consegui mos con
don Ubaldo López.

Mi padre fue uno de sus más devotos clientes y cum -
plió con uno de los anhelos del librero que aquí se cele-
bran. “Mira, este libro lo compré con don Ubaldo”.
Va rios de esos libros me acompañan, y nun ca hubiera
podido terminar mi novela La isla tiene forma de balle-
na, sobre los liberales que vivieron en Nueva York entre
1864 y 1867, sin la ayuda de los libros de mi padre, que
me acompañaron con la mis ma lealtad de aquella tropa
ajada y disminuida que incondicionalmente escoltó la
peregrinación del presidente Benito Juárez. Estoy se -
guro de que muchos de ellos provienen de manos de
don Ubaldo.

En la aventura Astérix y el caldero, el guerrero celta y
su amigo Obélix, para re sarcir la deuda de honor y con-
seguir el oro que alguien ha robado de la aldea se ven
obligados a capturar jabalíes y venderlos en el mercado
local. Obélix padece al tener que vender los animales
que son su perdi ción y su gloria. Así sucedía con Ubaldo
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Ubaldo López al frente de la Librería Mercurio, 1995



López. Llegó a ser un conocedor tan ex perto, tan ena-
morado de sus materiales, que verdaderamente sufría
al tener que des prenderse de ellos.

Para fortuna de nuestro idioma, gambusino es un me -
xicanismo, y designa al “buscador de oro o minero en
pequeña escala”. Es la gran diferencia entre llamar a la
duquesa Job una griseta para compararla con las mo -
distas de la avenida Plateros. El gambusino es el descu-
bridor de la veta, el que ejerce su labor de espeleólogo
para obtener el oro verdadero. Es quien descubre y guar -
da para sí la gloria del ha llazgo y permite al otro brillar
con la explo tación del tesoro. El librero es un escudero:
como tal, debe ejercer su profesión devotamente. Bo -
rrarse para que brille el otro. Velar las armas para que
las use dignamente el caballero.

Varios son los secretos develados en este libro amo -
roso y erudito, hecho además con los mejores oficios
para llevar a buen puer to una creación verbal que as -
pira a convertirse en libro. Entre otras cosas, que Ubaldo
López y mi padre nacieron el mis mo año 1923. Por lo
tanto, ambos ejercie ron sus pasiones en las mismas ca -
 lles del barrio de La Lagunilla. En 1965 ambos es taban
en sus espléndidos 42 años. Martín Quirarte publicó
por primera vez su Vi sión panorámica de la historia de
Mé xico, y unas palabras de don Ubaldo en este libro
parecen haber sido escritas para mi pa dre: “Pero ya no
hay historiadores, ahora sólo se recopila. Por eso los

libros de historia patria cada día valen más”. Ubaldo
fue en un tiempo capitán de la librería Otelo, uno de
los lugares donde compré mis astrosas ediciones de Ju -
lio Verne en editorial Thor, y donde consigna el joven
Vicente Guar ner que cuando era un estu diante de me -
dicina consiguió, a un precio muy accesible, el Traité
d’anatomie humaine de Léo Testut, en el original fran-
cés, idioma en que se edu có desde niño, cuan do su pa -
dre le contaba sobre sus vuelos nocturnos en compañía
de Antoine de Saint-Exupéry. Guarner se convirtió en
uno de los mejores ci rujanos de este país, y varias ge -
neraciones lo recuerdan.

El cuarto mandamiento de las tablas de la Ley en -
comendadas por Yavé a la sa biduría de Moisés establece:
“Honrarás a tu padre y a tu madre”. Libreros ha con-
sumado ese objetivo y este libro es el me jor homenaje
al hombre de palabra que fue don Ubaldo López y a la
tradición con tinuada por su linaje. Con sus palabras y
sus acciones, la familia López Casillas con tinúa una pa -
sión que no se extinguirá mientras en ellas palpite el con -
cierto de tin ta, papel, tipografía que forman el cuer po
de esa criatura inagotable que subsiste gracias a sus más
leales amadores.
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El presente texto forma parte de Libreros. Crónica de la compra venta de
libros en la Ciudad de México, coeditado por Ediciones Acapulco y Secreta-
ría de Cultura, de próxima aparición.

©
 Selva H

ernández

Ubaldo López en su escritorio de la Librería Mercurio, 1995
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I

Cuando le dieron el Premio Nobel de Literatura a Sve-
tlana Aleksiévich, era prácticamente una desconocida
fuera de Rusia.1 Y descubrir su literatura nos fulminó.

Los intelectuales, escritores, reseñistas y periodistas
empezaron a hablar de ella y de sus libros, y no hubo su -
plemento o revista cultural que no la considerara.

Y sin embargo, es evidente que, con todo y que así
sucedió, pocos la han leído.

¿Por qué es evidente? Porque lo que hacen es recitar
algunos pasajes de su vida y su (breve) lista de libros pu -
blicados, principalmente tres: el de las mujeres solda-
dos que combatieron en la Segunda Guerra Mundial,

cuya participación desapareció de la historia oficial (La
guerra no tiene rostro de mujer); el de los jóvenes solda-
dos que murieron en Afganistán, una guerra de la que
no se informó a la población (Los muchachos de zinc), y
el de la explosión en la central nuclear de Chernóbil,
cuyas consecuencias y secuelas fueron silenciadas (Voces
de Chernóbil ). Recientemente (porque apenas se lo tra-
dujo después del premio), se ha agregado el libro que se
refiere a la caída del socialismo en esa región del mun -
do (El fin del “Homo sovieticus” ).

Pero además es evidente, porque al hablar de los li -
bros, solamente describen su contenido, que consiste en
reproducir las voces de personas comunes y corrientes
en situaciones de extremo sufrimiento en lo que fue la
Unión Soviética y contarnos algo de lo que la propia
autora dice cuando explica su obra.

Pero ojo: esta no es una acusación. Y no lo es porque
la verdad es que resulta imposible leer a Svetlana Alek-
siévich. Simple y sencillamente no se puede soportar.
Sus libros son ladrillos de muchas páginas, cada una de

Las
enseñanzas
de Svetlana

Sara Sefchovich

Saludada como una revelación por sus nuevos lectores en Occi-
dente, la periodista Svetlana Aleksiévich, nacida en la Ucrania
soviética en mayo de 1948, obtuvo el Premio Nobel de Literatura
2015 por una obra cronística que ha recuperado las voces de las
víctimas en el mural de las grandes tragedias del pueblo ruso des -
de la Segunda Guerra Mundial hasta la caída de la vieja URSS.

1 No así en su país, en donde sus primeros libros fueron prohibi-
dos, pero cuando cayó el socialismo, se vendieron millones de ejempla-
res. En el resto del mundo, con todo y que recibió importantes pre-
mios, era poco conocida. Para nosotros, si bien estuvo en México y
había sido traducida y publicada aquí por una editorial nacional, suce-
día lo mismo. 



las cuales da cuenta de las desgracias, de las tragedias,
de los dolores y de los horrores, sin ningún momento
feliz, ni siquiera medianamente suave. No hay una línea,
una página, que no dé “latigazos al cuerpo y al alma”,
como dice Marco Antonio Campos de cierta poesía, y
que no nos deje “sin hallar refugio en medio de la tem-
pestad incesante”.2

Esto es así porque precisamente es lo que se propuso
Aleksiévich: “Tenía que escribir libros que hicieran sentir
náuseas al lector, que no permitieran justificar nada”.3

Y vaya que lo logra.
Pero lo logra, al mismo tiempo, con esa paradoja que

describe Carlos Pardo, según la cual cuando se va tan
lejos en eso de narrar lo indecible, se provoca la aneste-
sia y todo termina volviéndose abstracto.4

La autora lo sabe, pero no quería ni podía hacerlo
de otra manera. No solamente por sus propios objeti-
vos, sino porque viene de una tradición que siempre
puso al sufrimiento en el centro de la literatura. Este es,
en palabras de sus propios escritores, “el alma rusa”.

Allí están para dar fe de esta afirmación Pushkin y
Gógol, Tolstói y Dostoievski, Pasternak y Nabókov,
Solzhenitzyn y Shólojov, Brodsky y Grossman y tantos

y tan tos más. Como la poeta Marina Tsvietáieva que
escribe de su “miedo a llegar y no encontrar vivo a na -
die de su familia”, de sus ires y venires en trenes que re -
corrían distancias imposibles para buscar “algo de mijo
o de manteca”, de los inviernos terribles en la buhardi-
lla de lo que había sido su casa, a la que subía a tientas
en la os curidad porque no había luz eléctrica y los veci-
nos ha bían cortado a hachazos la madera de las veran-
das para calentarse.5

Pero Aleksiévich viene también de otra tradición: la
de las grandes sagas que se proponen dar la historia com -
pleta, con todos sus personajes y todas las situaciones
posibles. Ese es su objetivo y su esfuerzo en cada uno de
sus libros.

Y por fin, Aleksiévich viene de una tradición más: la
que tiene la voluntad de enseñarnos algo, y este algo es
siempre de tipo moral. 

Estas son las tradiciones más profundas y acendra-
das en la poesía, la narrativa, la música y el arte rusos. Y
la obra de esta autora se coloca dentro de ellas, con las
mismas obsesiones y propósitos, por lo que forma
parte inseparable de la gran literatura rusa.

II

Por lo que se refiere a su método, Aleksiévich forma
parte también de una larga tradición, la de “no escribo,
transcribo” que así explica Tsvietáieva: “Taquigrafía
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2 Marco Antonio Campos, “Odioso caballo: un libro despiadado”,
La Jornada Semanal, 3 de julio de 2016.

3 Svetlana Aleksiévich, conferencia en el Palacio de Bellas Artes de
la Ciudad de México, 2003, reproducida en “Confabulario” suple-
mento de El Universal, 11 de octubre de 2015.

4 Carlos Pardo, “Mucho dolor anestesia”, “Babelia”, suplemento de
El País, 13 de febrero de 2016. Tal vez por eso Elena Poniatowska dice
que Aleksiévich le aburre (presentación del libro Pecado, de Laura Res-
trepo, Librería Gandhi de la Ciudad de México, 18 de mayo de 2016).

5 Antonio Muñoz Molina, “La voz de Marina Tsvietáieva”, “Babe-
lia”, número citado.

Svetlana Aleksiévich



de palabras escuchadas y registradas al instante, voces de
gen te de cualquier clase y cualquier origen, gente que
habla en un tren o en una oficina sórdida o en el fune-
ral de alguien que se ha ahorcado, voces que nos llegan
como si nosotros las estuviéramos escuchando y tam-
bién como si sonaran en la conciencia febril de quien
no puede dejar de poner oído ni de fijarse en todo”. 

Este modo de escribir ella lo lleva sin embargo hasta
el extremo, hasta dedicar diez años a preparar un libro
porque quiere poner sobre el papel cada inflexión y acen -
to y pausa, y registrarlos exactamente como son, sin su
intervención, objetivo por supuesto imposible, pues al
transcribir, necesariamente se ordena y organiza, recons -
truye, dosifica, se le da forma y consistencia a las palabras
recogidas.6 Pero eso no quita que esa sea su voluntad y a
eso apunte su esfuerzo, aunque resulte de suyo imposible.

Y es que Aleksiévich se considera a sí misma perio-
dista, es decir, alguien que recoge los testimonios de otros
sin inventar ni ficcionar nada, pero precisamente por
dicha imposibilidad, hay quienes insisten en considerar
novelas a sus libros,7 algo que definitivamente no son. 

III

Además de insertar a la escritora en la tradición litera-
ria de su país y de aclarar la clasificación genérica en la
que cabe su obra, hay dos preguntas que me importa
responder: una, ¿qué dio origen a las obsesiones de esta
autora? Y dos, ¿qué podemos aprender de sus textos?

Por lo que se refiere a la primera, basta recordar que
al comenzar el siglo XX, los rusos hicieron una revolu-
ción, que cambió, de la noche a la mañana, lo que du -
rante siglos había constituido su manera de funcionar
como sociedad, como gobierno y como cultura.

La hicieron, porque así lo decidió un grupo diri -
gen te que consideraba que volverse socialista era lo me -
jor que le podía suceder a su país. La justificación fue,
pues, que ello se hacía en aras de un futuro luminoso,
aunque mientras llegaba, había que soportar un pre-
sente de brutal sufrimiento para millones de personas.

Ese presente consistió en que “nos tirábamos horas
haciendo cola para comprar pollos azulados y patatas
podridas”;8 aceptamos el discurso oficial hecho de si -
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6 Jorge Alberto Gudiño Hernández, “Otra faceta del horror”, “La -
berinto”, suplemento de Milenio Diario, 16 de julio de 2016.

7 Ibidem. Véase también a Mijal Vizel “Las cinco mejores novelas de
Svetlana Aleksiévich”, RBTH, 10 de octubre de 2015, y otros reseñistas.

8Todas las citas provienen de Svetlana Aleksiévich, El fin del “Homo
Soviéticus”, traducción del ruso de Jorge Ferrer, Acantilado, Barcelona,
2015. Los entrecomillados son de las pp. 28, 169, 9, 10, 261, 342, 47,
28, 195, 227, 235, 26, 27, 419, 327, en algunas de estas páginas más de
una vez.
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lencios y mentiras; no dudamos de que el poder tenía
siempre razón y que lo personal no tenía importancia;
aprendimos que había que olvidar las dudas y los cues-
tionamientos y que existía un solo código de compor-
tamiento: “Servir, plegarse, saber en qué momento con -
venía soplar y a quién convenía reírle las gracias de vez en
cuando. Saber a quién saludar con entusiasmo y a quién
con una imperceptible inclinación de cabeza, calcular
cada jugada con mucha antelación”. La vida se llenó de
palabras como detención, desaparición, “disparar, fusi-
lar, liquidar, mandar al paredón, arresto, condena sin
derecho a correspondencia, emigración”, “colectiviza -
ción, eliminación de los kulaks, deportaciones de pue-
blos enteros”.

Pero lo más increíble fue que todos creyeron que así
tenían que ser las cosas, aun aquellos a quienes les suce-
dían las más terribles: “Mi madre tenía al hermano pre -
so pero decía: con Félix cometieron un error y tienen
que aclararlo, pero está bien que detengan a la gente
porque hay mucho marrullero por ahí”. Allí está el so -
brecogedor relato de un hombre a quien mandaron al
Gulag, que regresó convencido de su propia culpa y de
la grandeza de Stalin y manteniendo su fidelidad a él.

Pero cómo no iba a ser así, si eso fue lo que apren-
dieron desde muy pequeños: “Aquel hombre, el más
bondadoso, el líder adorado. Competíamos para ver
quién de nosotros daría más años de su vida a cambio
de un solo día más de vida para el camarada Stalin”. 

¿Cómo pudo suceder todo esto?
Porque “los rusos estamos hechos para creer en algo,

algo elevado, sublime. Todo lo heroico nos es próximo”,
explica Aleksiévich. Por eso triunfó la revolución y por
eso fueron a la guerra, pasaron hambre, callaron como
les dijeron que hicieran, esperaron formados en largas
colas y fueron al Gulag, porque “teníamos una patria”.
Y a esa patria “la amábamos y estábamos dispuestos a
cualquier sacrificio por ella”: “Arrojarse delante de los
carros blindados o arder en la cabina de un avión de
combate, si así lo requería la patria”. “Mi Patria es Octu -
bre, es Lenin, es el socialismo. ¡Amaba la Revolución!
El Partido era lo que más amaba en el mundo. ¡El car-
net del Partido es mi Biblia!”.

IV

Setenta años después, casi a fines del siglo XX, esos mis-
mos rusos echaron abajo el socialismo que con tantas
penurias y sufrimientos habían construido, y lo hicie-
ron también de la noche a la mañana, trastocando otra
vez todo lo que había constituido su manera de funcio-
nar como sociedad, como gobierno y como cultura. 

Así fue, otra vez y como siempre a lo largo de su his-
toria, porque lo decidió un grupo dirigente que consi-

deraba que ese cambio era lo mejor que le podía suce-
der a su país. La justificación de todo fue, pues, que ello
se hacía en aras de un futuro luminoso. Románticamen -
te creyeron que para ellos empezaba una nueva vida, de
libertad y hasta de felicidad: “Creíamos en la hermosa
vida que nos esperaba”. 

Pero no fue así: “Nuestra fantasía pecó de exceso”.
La Perestroika no trajo la libertad ni la felicidad imagi-
nadas sino que vino acompañada nada menos que de
“¡el mercado!”, y con eso, “el capitalismo se nos echó
encima”. 

Entonces, no supieron qué hacer: “No sabíamos có -
mo vivir”, “no teníamos respuestas para las nuevas pre-
guntas”, “todos los valores colapsaron”, “ya no había
ideales, ya todo era hacer y ganar dinero”, “los sueños
consistían en los sueños pequeñoburgueses que solía-
mos despreciar”, las ideas, los saberes, no valían nada,
“¿a quién le importaba que hubieras leído todo Hegel?”.

La conclusión fue devastadora: “El descubrimiento
del dinero fue como la deflagración de una bomba ató-
mica”: “las calles se llenaron de gánsteres con america-
nas de color violeta y cadenas de oro tan largas que les
llegaban a la panza”, que “mataban a la gente por dine-
ro pero también por gusto”. “La ley de la jungla vino a
sustituir a la dictadura del proletariado”. Y lo más terri-
ble: “Hacía un mes todos eran soviéticos y de pronto,
eran georgianos o abjasios o rusos”. 

V

En los dos casos, en los dos cambios, en las dos revolu-
ciones, el desastre fue total. Los ciudadanos comunes y
corrientes, las personas de a pie, sufrieron hambre y cas -
tigos y secuestros y desapariciones y golpizas y violen-
cia y muerte, un mundo “ominoso y siniestro, de infor-
tunio y arbitrariedad”, para usar las palabras de Karl
Schlögel.9

Pero si el terror de la época estalinista vino del Esta-
do, el de la era postsoviética vino de que no hubiera
más Estado.

Y si en aquel tiempo, millones de personas fueron
“asesinadas de manera planificada respondiendo a cri-
terios so ciales y étnicos”,10 en este, millones fueron
ava sallados porque dejó de existir el poderoso y omni-
presente go bierno que les proveía de empleo, salud, edu -
cación, vi vienda, servicios, cultura.11
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9 Karl Schlögel, Terror y utopía. Moscú en 1937, traducción de José
Aníbal Campos, Acantilado, Barcelona, 2014, p. 11.

10 Ibidem, pp. 11, 15, 16.
11 Esto es importante decirlo: Aleksiévich sólo habla del horror y

del sufrimiento, pero, como bien dice Francisco Veiga, además de las
desapariciones y las mazmorras y los paredones existía una vida, había
música, arte, trabajo, deportes, las personas iban al cine, leían, paseaban.



Se perdieron los empleos, se dejaron de pagar los sa -
larios, no funcionaron más los servicios, faltaron los
bienes de consumo pues la crisis de producción fue bru -
tal. Y para coronar todo este horror, la inflación hizo
que los ahorros se esfumaran: “Mis noventa rublos se
convirtieron en diez dólares y con ellos no había quien
viviera”. La caída del imperio zarista y la caída del so -
cialismo tuvieron un mismo resultado: que “la sociedad
rusa pasó por uno de los regresos a la pobreza más bru-
tales del mundo”, y que “décadas de trabajo honesto no
los habían llevado a ninguna parte”. “Mass disposses-
sion”, llama la socióloga Stephenson a este proceso.12

Desesperadas, las personas empezaron a inventar for -
mas para sobrevivir: autoempleo, producir algunos bie -
nes y servicios, intercambiar mercancías o trabajos. “Fue
imperativo encontrar nuevos contactos y estructuras
protectoras que les pudieran dar oportunidad”, dice
Stephenson.

Todo mundo entró en la búsqueda de sistemas in -
formales de economía y de protección social. Los pa -
rientes, amigos y conocidos se convirtieron en la única
estrategia de sobrevivencia y en la única red de apoyo:
“Había que navegar en esta nueva realidad y aprove-
char las oportunidades que ofrecía”. 

Y entre estas oportunidades, las más atractivas esta-
ban en la delincuencia. Miles de personas, particular-
mente los jóvenes, formaron pandillas para aprovechar
lo que se pudiera de las ruinas del socialismo; se volvie-
ron ladrones, secuestradores, extorsionadores y mato-
nes, o entraron en la prostitución.

Y como sucede siempre, los más vivos “desvalijaron
al país” y los más listos se apropiaron de las mercancías,
las empresas y las instituciones. Dado que no existía
más un sistema bancario ni un aparato jurídico, ni po -
licía, ni gobierno, como todo era caos y desorden, pues
los depredadores estuvieron a sus anchas para sitiar y
extorsionar lo mismo a grandes empresas públicas y pri -
vadas que a pequeños comercios y proveedores de ser-
vicios, tanto a familias como a personas.

Para quienes se habían formado en el mundo socia-
lista, esto fue un golpe brutal, incomprensible: “Las cer -
tezas no existían más” y todo parecía haber perdido ló -
gica y sentido.

“Cuando la realidad choca con lo que suponemos
que debe ser o esperamos que sea, se instala el absur-
do”, dice Thomas Nagel,13 y eso fue lo que pasó. A mu -

chos esto los condujo al suicidio, pues en la desespera-
ción no hay posibilidad de ironía ni de tomar las cosas
a la ligera o con esperanza. 

En cambio, a los que no se habían formado en el
socialismo, la enseñanza que les dio esa situación fue la
de que sólo la brutalidad y la violencia conducen a lo -
grar algo en la vida y a que eso resulte completamente
normal.

VI

Dos son las utopías de cuya caída da fe la obra de Svet -
lana Aleksiévich: la de que el socialismo era lo mejor
para la humanidad y la de que el fin del socialismo era
lo mejor para la humanidad.

Dos son los sueños de cuya desilusión da fe la obra
de Svetlana Aleksiévich: el de que al terminar con el so -
cialismo vendría la libertad y el de que en esa libertad se
mantendrían los buenos viejos valores aprendidos en el
socialismo.

Dos son los tipos de seres humanos de los que da fe
la obra de Svetlana Aleksiévich: el hombre soviético
que fue producto de la utopía socialista y que fue capaz
de sacrificarlo todo (por el convencimiento o por el te -
rror) en aras de la patria, y el hombre postsoviético que
olvidó todo eso y sólo quiso tener mucho dinero y mu -
chos bienes para sí mismo. 

VII

Por lo que se refiere a la segunda pregunta, sobre cuáles
son las enseñanzas que podemos obtener de los textos de
esta escritora, hay por lo menos cinco muy importantes:

La primera: mostrarnos cómo se enquistan las ideas,
los modos de entender las cosas y las maneras de ver el
mundo y la vida. Y lo difícil, imposible mejor dicho,
que es cambiar a unas y a otros. 

Quienes se formaron en el periodo soviético tenían
a “aquel mundo ya acomodado en nuestro ser”, como
dice bellamente la autora,14 y no se lo podían sacar de
allí, o por lo menos, no podían hacerlo al mismo ritmo
que cambiaban las condiciones económicas, sociales, po -
líticas. En una entrevista lo explicó así Aleksiévich: Yo
les preguntaba sobre el amor pensando en sus parejas,
en sus hijos, y ellos me contestaban hablando del amor
a la patria.15

Y es que, como nos han dicho los estudiosos, el cuer -
po de verdades acerca de la realidad forma un sistema
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Entrevista a Karl Schlögel, Madrid, Instituto Goethe, 22 de junio de
2015. Esto es importante no olvidarlo aunque a Aleksiévich no le inte-
resa: que la vida sigue a pesar de todo. Sara Sefchovich, “La guerra y la
vida que sigue”, El Universal, 20 de marzo de 2003. 

12 Svetlana Stephenson, Gangs of Russia. From the Streets to the Corri-
dors of Power, Cornell University Press, Ithaca, 2015, p. 65. Las frases sobre
esto están en las pp. 63, 66, 64, en algunas de estas páginas más de una vez.

13 Thomas Nagel, “The absurd”, The Journal of Philosophy, 21 de
octubre de 1971, p. 718.

14 Svetlana Aleksiévich en la conferencia citada.
15 Timothy Snyder, “The Truth in Many Voices”, The New York

Review of Books, 12 de octubre de 2015.



integrado e internalizado que proporciona la lógica fun -
dacional de nuestro pensamiento y conducta, de nues-
tra relación con nosotros mismos, con los demás y con
la naturaleza. Es la trama de significación en función
de la cual los seres humanos interpretamos nuestra exis -
tencia, asignamos significados a nuestras prácticas, con -
ducimos nuestros comportamientos y acciones, inter-
pretamos nuestras experiencias y le damos sentido a
nuestra vida. Es además un mundo que compartimos
con otros, con quienes también reconocen y aceptan “las
objetivaciones por las cuales se ordena”, pues hay una
correspondencia continua entre “mis” significados y
“sus” significados.16

Esto, por supuesto, vale también para las generacio-
nes que se formaron con la idea de que lo único que cuen -
ta es el dinero y de que la mejor manera de obtenerlo es
con la violencia.

Y claro, por eso tenía que suceder el brutal enfren-
tamiento, pues las generaciones criadas en el socialismo
de la URSS y las criadas en la Perestroika rusa “eran se -
res de planetas distintos”.

La segunda enseñanza es mostrarnos que a los deten -
tadores del poder les importa muy poco el ciudadano,
la persona, el ser humano. Lo único que les interesa es
conservar ese poder para sí y usarlo para su beneficio. Y
para eso llegan hasta donde sea necesario: desde mentir
hasta asesinar. 

Y los millones de personas que lo padecen no pue-
den hacer nada frente a la arbitrariedad, pues aunque
todos los discursos digan siempre que el poder le perte-
nece al pueblo y que su apoyo y participación define las
decisiones, eso es completamente falso. 

La tercera enseñanza consiste en mostrarnos que los
cambios sociales bruscos absolutamente siempre con-
ducen a la violencia. Aleksiévich parece confirmar la teo -
ría girardiana, según la cual la violencia es resultado de
que los humanos siempre queremos lo que el otro tiene
y siempre se lo queremos arrebatar.17 También Freud
pensaba así: 

El ser humano no es una criatura tierna y necesitada de

amor que sólo osaría defenderse si se le atacara, sino, por el

contrario, es un ser entre cuyas disposiciones instintivas

también debe incluirse una buena proporción de agre   -

si vi dad. Por consiguiente, el prójimo no le representa

úni  ca mente un posible colaborador y objeto sexual, sino

también motivo de tentación para satisfacer en él su agre -

sividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retri-

buirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consenti-

miento, para apo derarse de sus bienes, para humillarlo,

para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo, matarlo.18

Y Philip Zimbardo,19 quien dice que lo único que
necesitamos para que la violencia estalle es que se den
las condiciones, algo que, como diría Aleksiévich, no re -
quiere demasiado esfuerzo ya que vivimos en un mun -
do en el que “todo acrecienta el odio”.20

Por eso puede suceder que un hombre decente, de
buena familia, se convierta en violador de niñas (aun-
que se sorprenda de sí mismo por hacerlo) o que una
pareja de burócratas quiera vender a su hija adolescente
para obtener dinero.21
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16 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Gedisa, Barce-
lona, 2000, pp. 4, 5, 20, 25-31 y 40-41.

17 Pier Paolo Antonello y Paul Gifford (editores), Can We Survive
Our Origins? Readings in René Girard’s Theory of Violence and the Sacred,
Michigan State University Press, Michigan, 2014.

18 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, El malestar en la cul -
tura y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1970, p. 53.

19 Philip Zimbardo, The Lucifer Effect. Understanding How Good
People Turn Evil, Random House, New York, 2008, p. VII.

20 Svetlana Aleksiévich, “Un largo adiós al ‘Homo Sovieticus’”,
Russia Beyond the Headlines, 8 de octubre de 2015.

21 Lo primero lo cuenta Svetlana Aleksiévich, lo segundo Svetlana
Stephenson.
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“La violencia es parte constitutiva de nuestro modo
de ser y le proporciona su lógica fundacional a nuestro
pensamiento y conducta”, afirmó Lévi-Strauss,22 y como
escribió Freud, solamente la cultura la puede contener.
Pero en cuanto se caen las barreras de esa contención
(instituciones, policías, leyes) volvemos irremediable-
mente a ella.

La cuarta enseñanza es que en cada cultura existe
algo que le es constitutivo y que no cambia, aunque
pasen los siglos y cambien los modelos económicos y
sociales. Así, los que están acostumbrados a ser gober-
nados por un autócrata, repetirán el modelo una y otra
vez. ¿Qué cosa fueron Stalin y Gorbachov, sino zares a
la hora de edificar y destruir lo que quisieron, cuando
quisieron y como quisieron? ¿Y qué son hoy Vladímir
Putin y Aleksander Lukashenko? 

Y así (este es el ejemplo favorito de Aleksiévich),
cuando un país que desde tiempos inmemoriales hizo
de la guerra su estandarte de grandeza, no lo puede ni lo
quiere cambiar. Por eso los rusos siguen haciendo la gue -
rra hoy: “De allí venimos, y por eso nuestra relación par -
ticular con la muerte violenta nos parece natural, porque
así era nuestra vida”.23 En el siglo XX fueron una guerra
civil y dos guerras mundiales, en el XXI son Afganistán,
Chechenia y Ucrania, Siria.

Lo terrible de esta enseñanza de que “siempre se -
remos los mismos a pesar de los cambios”, es saber

que en el futuro una sociedad que permitió que hom -
bres violaran a niñas y padres vendieran a sus hijas,
que a nadie le importaran los que sobrevivieron a una
explosión nu clear o que engañaran a los jóvenes para
ir a morir a un lejano país, ¿acaso no lo volvería a ha -
cer? Y una generación que sabe que puede conseguir
lo que quiere por medio de la violencia, ¿va a dejar de
hacerlo? 

La quinta enseñanza, terrible para nosotros en Mé -
xico, es que cuando una sociedad deja caer las barreras
y pierde los contenedores culturales y mentales de la
violencia y la depredación, lo único que puede resultar
es el sufrimiento. Como escribe Svetlana Stephenson,
la “ausencia del Estado, ausencia de gobernabilidad”,
“el quebranto generalizado del estado de derecho”, “la
fragilidad institucional, desastre de las policías, procu-
radurías y prisiones”, la “asombrosa ineficacia policial”,
un sistema de justicia que hace que la mayoría de los
delitos no se castiguen y sea enorme la impunidad, todo
esto “da lugar a un clima general de permisividad para
la delincuencia que no sólo la autoriza, sino incluso la
estimula y la promueve”.24

En ese camino estamos peligrosamente hoy: los seres
humanos parecen dividirse solamente en depredadores
y víctimas y como dice Joaquín Villalobos, la cultura
criminal es el paradigma y los bandidos son ejemplos
de éxito personal.25
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22 Claude Lévi-Strauss citado en José Antonio Alonso, Metodolo-
gía, Edicol, México, 1983, p. 73.

23 Svetlana Aleksiévich, “Observaciones de una cómplice”, “Labe-
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24 Svetlana Stephenson, op. cit. Es la tesis de todo el libro.
25 Joaquín Villalobos, “Competir culturalmente con el delito”, “Ex -

tra América Latina”, suplemento de El País, 27 de julio de 2015.

Svetlana Aleksiévich



ESANIÑA | 21

¡Qué horror de niña! —pensó miss Ponce, cuyo nom-
bre de pila era completamente desconocido para todas
las discípulas—. Cuando la veo venir me dan ganas de
llorar. No tiene el santo temor de Dios, aunque por
uno de esos grandes misterios de la ciencia humana,
antes de entrar a clases entra en la capilla y reza un par
de aves marías, luego regresa caminando fuerte y simu-
la atender a los maestros. Yo la hubiera expulsado, man -
dado con sus pretensiones derechito a su casa, si no
fuera porque la madre superiora la defiende con aque-
llo de que es muy aplicada y los inspectores andan tras
nosotras propagando ideas de que no sirve la educación
que impartimos las religiosas. Pero esta niña nunca se
está quieta. Los novios vienen buscándola hasta las puer -
tas de la escuela y les da a los muy burros atole con el
dedo sin formalizar con nadie. ¡Sí me dan ganas de llorar
sólo con verla cómo gobierna a todas las demás! Gra-
cias a ella no quieren tomar clases de natación porque
les dijimos que debían ponerse batas sobre el traje de
ba ño. La pobre hermana Aurora se pasó días haciéndo-
las, duro y dale pedaleando la máquina de coser para
que al final esta mocosa se burlara de quienes las estre-
naron afirmando que dizque parecían mantarrayas con
los camisones inflados por el agua. Las demás comen-
zaron a reír y las que obedecieron salieron de la piscina
avergonzadas y escurridas. Nada le importa. Quizás al -
gún día le importará. Mientras eso sucede me saca canas,
a mí, encargada de imponer disciplina en el bachillerato.

Cuando organizamos la posada en el patio, le tocó
la misión de ser el ángel que anunció la llegada del Me -
 sías. Fue pura suerte. Tuve la idea de poner papelitos
en una pecera vacía. ¿Cómo iba a saber que a ese de mo -
nio, al que nada más le faltan cuernos, le tocaría mi -
sión tan delicada? Pero tomó su participación muy en
serio y nos felicitaron por el éxito que tuvimos al esce-
nificar el na cimiento. Los padres de familia estaban
encantados, y ella muy circunspecta en su turno hizo
reverencias como si un halo le nimbara la cabeza. No
se acordaba de las huelgas que organiza ni que al po -
bre maestro de latín acabado de salir del seminario lo
pone rojo como jitomate. No está acostumbrado a las
coqueterías en las que ella es una experta a pesar de sus
escasos quince años. Nunca encuentro manera de te -
nerla sosiega con tantas cosas que se le ocurren. ¡Sí, me
dan ganas de llorar sólo con verla! Se lo digo sin el menor
reparo aunque ella en lugar de apenarse se retuerza de
risa enfrente y siempre soy yo la que da media vuelta
y se retira, parezco capitán derrotado. Sólo se hechiza
cuando viene a darnos pláticas o confesión el padre Par -
dinas. Ni siquiera entiende palabra de la prédica siguien -
do las volutas de humo que su reverencia lanza al techo
luego de insertar cigarros en una boquilla de ámbar
que usa. Estoy segura de que si alguien le preguntara
a esa niña sobre lo que se habló no tendría respuesta.
La he visto seguir las espirales como si tuvieran poder
de llevarla al Paraíso…

Esa niña
Beatriz Espejo

¿Cuál es la relación que se establece en un colegio religioso entre
una maestra encargada de imponer la disciplina y una joven
alumna de temperamento díscolo y propensión por la evasión
y el humor? El núcleo de esta breve historia sugiere cómo la
educación, más allá de las buenas intenciones, puede ser un
instrumento represivo, incapaz de acercarse al mundo interior
de los adolescentes. 



Miss Ponce era delgadita. Daba idea de que podía
troncharse como la rama más joven de un arbusto. Ni
una sola mancha afligía la blancura perfecta de su cara
pequeña con los ojillos oscuros tapados por los anteo-
jos. La boca siempre torcida en un gesto de disgusto o
desagrado, la naricilla hacía juego con su mandíbula
inexistente —lo más contrario al prognatismo—, como
si se la hubiera tragado la garganta. Eso le daba cierto
aire de gansa extrañamente parada en medio de los sa -
lones o en los pasillos, con uno de sus hombros miran-
do al suelo, balanza desequilibrada puesta en evidencia
por la costumbre de ponerse un brazo contra el brazo
gacho como si tuviera frío o se obligara a mantenerse en
pie; pero hablaba con voz suave que sólo dejaba vibrar
timbres de ira como armonio al que aún le suena algu-
na nota descarriada. Eso cuando algo la contrariaba más
allá de sus cabales y para ello la niña era infalible.

La mayoría del alumnado veía a miss Ponce con sim -
patía y respeto atendiendo sus correcciones por no llevar
los zapatos lustrosos, las medias restiradas o bien plan -
chados los mandiles a cuadros azules y blancos que usa-
ban sobre el uniforme. 

Para decirlo con justicia, la niña nunca recibía ese
tipo de reconvenciones. Era muy acicalada y estaba de -
masiado contenta dentro de su cuerpo, gozosa con los
beneficios que la vida le había regalado, se enfrentaba
inocentemente a un destino ignorado y no sentía la me -
nor aversión hacia la monja sin darse por enterada del
disgusto que despertaba. Reírse del asunto le parecía su -
ficiente. Se limitaba a participar en lo que la rodeaba. Y
en esos días por toda la escuela se respiraban aires exci-
tados, el año escolar terminaba y se organizaban las fies -

tas navideñas que principiaron con la presentación de
los peregrinos. La Virgen María de cara bellísima aun-
que tan alta que acordaron disimularlo sentándola sobre
un burro, conseguido quién sabe dónde, que caminaba
llevándola parsimonioso, jalado por las riendas de un
San José con túnica verde y barba y bigotes postizos para
darle aspecto varonil. Quedaban pendientes los ejerci-
cios espirituales que prepararían a las adolescentes para
llegar al día 24 de diciembre, comulgadas, confesadas,
llenas de suave devoción, después del encierro en un con -
vento de San Ángel. Por supuesto el encargado de im -
partir las conferencias sería el padre Pardinas, guía espi -
ritual de las clases altas mexicanas, que además de bien
parecido e impecablemente trajeado era un sinólogo
respetable; pero a las jovencitas no les hablaba en chino
sino en español contante y sonante como moneditas de
oro recién sacadas de su alcancía que era su prodigiosa
memoria y su capacidad para exponer claramente el te -
ma según llegaba la fecha.

Y así ocurrió sin contratiempos. La niña estaba entu -
siasmada ante la perspectiva de pasar una semana entera,
que para ella representaba un largo día de campo. Cada
grupo dormiría en enormes cuartos con las camas sepa -
radas por mamparas y aunque las reglas fueran estrictas
y se les advirtiera que debían recogerse en su lugar por-
que la luz se apagaría con puntualidad al sonar las ocho
campanadas de la noche, la niña discurrió dormirse más
tarde aunque debían levantarse a las cinco de la maña-
na y bañarse y para oír misa a las seis, luego de abrigarse
bien porque empezaba el frío y la vieja construcción del
edificio trasminaba humedad por sus anchos muros que
sin embargo no perdían galanura.
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La niña aprovechó la oscuridad del primer día para
informar a sus compañeras que en el transcurso de la
semana un primo suyo le llevaría serenata. No se rom-
perían las normas, el poder monjil llegaba hasta la ban-
queta donde seguramente cantaría un trío de músicos
con sus guitarras o un conjunto de mariachis. Y luego
de anunciar el feliz y sorprendente acontecimiento des -
cansó quitada de la pena.

El padre se presentó y comenzaron los ejercicios
en demoradas pláticas propicias para una seriedad re -
querida que las suspendiera en nubes de piedad. An -
tes de confesarse, luego de examinar pecados y con-
vencerse de que no contaban gran cosa, a la niña se le
ocurrió decir:

—Me acuso que yo encuentro a un padre muy
atractivo.

Tras la rejilla sobrevino un silencio seguido de la
respuesta: 

—Eso no es pecado sino tontería ¿Qué más tienes
que confesar?

No hubo mucho más, salvo quizá las cóleras que le
hacía pasar a miss Ponce. La penitencia fue un par de
jaculatorias acompañadas por un credo.

La famosa serenata no llegaba con sus acordes inun-
dando la calle y a nadie se le ocurrió pensar que llegaría;
pero de pronto empezó a oírse la música monótona de
un cilindro que desplegaba su repertorio de canciones
románticas. En el dormitorio se escucharon risitas bur-
lonas mientras la niña furiosa se indignaba ante lo que

creía el ridículo de su vida. La persistencia del inacaba-
ble repertorio resultó demasiado, no aguantó más y en
su camisón de franela con encaje en mangas y cuello
decidió callar al majadero trepándose por una reja
hasta alcanzar el techo que afortunadamente tenía un
piso. Caminó hasta la orilla alumbrada por el farol de la
calle, lo suficientemente cerca para encontrar a su men -
tado primo ordenando el repertorio. Con ambas manos
le indicaba que se fuera y el muchacho simulaba que le
agradecía la delicada distinción y sacaba más dinero del
bolsillo. La lucha duró todavía un rato hasta que la niña
logró despedirlo. Finalmente, entre satisfecha y enoja-
da inició el descenso por el mismo camino hasta alcan-
zar las baldosas del suelo ¿A quién encontró entonces?
Nada menos que a una iracunda miss Ponce, que blan-
diendo su furia espetó:

—¿Cómo te atreves? Es un descaro mostrarte des-
nuda frente a esos hombres. Deberías ser como tu mamá,
una dama —y segura de no contener su enojo y deseo-
sa de mantener su compostura dio media vuelta musi-
tando algo y preguntándose lo que sería el destino de
esa criatura perdida en la desfachatez.

La niña ni se inmutó. Vio la delgada silueta abra-
zándose a sí misma salvándose de un cataclismo y entró
sigilosamente al cuarto donde ya no se oía sino algún
ronquido. Con sigilo abrió el cajón de su buró, palpó el
contenido hasta tocar una colilla de cigarro que había
hurtado de un cenicero y se durmió apretándola entre
los dedos.
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Cuando este hombre se dio cuenta, todas las mazorcas
que guardaba en el patio de la casa se habían apolillado.
Temeroso de que la polilla se comiera las vigas y le hi -
ciera más daño, el señor cargó las mazorcas so bre el lo -
mo de su burro y bajó al río. Allí echó todas las mazor-
cas, se deshizo de ellas.

Al cabo de unos días pasó por el río otro campesino,
que había ido al bosque en busca de leña, y vio a un
viejo metido en el agua. El viejo era medio güero y toda
su ropa era blanca. Estaba mojado, tenía frío y pedía
ayuda, así que el campesino se compadeció de él y acep -
tó llevarlo a su casa para que comiera y se abrigara.

Por el camino, el viejo explicó que no tenía nombre
pero que era una persona especial. Toda la situación era
eso que a veces los indios describen como algo “de li -
cado”. Al llegar a casa de su benefactor, el anciano pudo
calentarse, recibió ropa se ca y le dieron de comer. Sólo

quiso tomar tortillas y atole. Después de un rato, se que -
dó dormido.

A la mañana siguiente el visitante se había ido y la
casa estaba llena de cargas de maíz maduro de gran cali-
dad, toda una cosecha.

Esta historia la cuentan los nahuas de la Sierra de
Puebla; dicen que el viejo era el dios del maíz y que en
realidad no es que se haya marchado de la casa, sino que
se transformó: estaba dentro de las mazorcas maduras
que entregó a aquella familia.

El maíz que envejece, que muere y re nace; el dios
maíz que surge como persona de las aguas; el maíz que
se entrega ge nerosamente a los hombres que lo buscan,
o que lo protegen y fertilizan. La tierra a la cual se arro-
ja lo muerto y de la cual surge lo vivo… Varios princi-
pios fundamentales que subyacen a los relatos y creen-
cias indígenas de la actualidad han existido des de hace

Enrique Florescano

Del campo
al palacio y
viceversa 

Pablo Escalante Gonzalbo

A partir de un conocimiento profundo y actualizado de la histo -
riografía dedicada al México antiguo, Enrique Florescano, autor
de Memoria mexicana, ha realizado una ex ploración en torno de
las representaciones religiosas y mitológicas de nuestros pueblos
originarios, y su evolución a lo largo de los siglos, en su nueva
publicación: ¿Cómo se hace un dios?



siglos; son muy anteriores a la Conquista. Hay noticia
de ellos, hoy lo sabemos, desde la época olmeca.

Es probable que esté demasiado arraigada en nues-
tra memoria, en nuestra idea del pasado indígena, la ima -
gen de los dio ses mexicas, unos dioses que a menudo nos
parecen temibles: armados, cojos, decapi tados; con len -
guas bífidas, con colmillos descomunales. Y es que así
se expresó una tradición religiosa agrícola en la época
de predominio de las noblezas guerreras más sangrien-
tas de la historia de Mesoamérica. 

Cuando observamos la génesis de las concepciones
religiosas mesoamericanas, como se hace en el libro ¿Có -
mo se hace un dios?, de Enrique Florescano, podemos ver
todavía a esos dioses que eran la pura fuer za dentro de
la planta, bajo el agua, emergiendo de la tierra: dioses
bajo la forma del maíz, cubiertos con hojas; dioses de
aspecto humano… Y en algún momento dioses seme-
jantes a reyes, con calzado, to cado y vestido señoriales. 

Tal parece que, en los orígenes, las fuer zas sagradas
se imaginaron y describieron cercanas al campo y a la
tribu. Con el tiem po, el poder político enmascaró a los
dioses y les dio los atributos del poder. 

Es verdad que no tenemos un libro sagrado mesoame-
ricano en el que se encuentren reunidas las ideas reli-
giosas y los mitos fun damentales. Es equivocado ver al
Popol Vuh como si fuera esa biblia que los pueblos me -
soamericanos no tuvieron, o inter pretar los cantares na -
huas del siglo XVI co mo si formasen ese compendio. La
unidad del pensamiento religioso mesoamericano es
indudable, pero no dependió de un libro sino de expe-
riencias comunes, de una red de intercambios, de las
migraciones de pueblos y el traslado de artesanos. 

La dispersión de las escenas, los personajes y las fi gu -
ras sagradas en la época olmeca son un buen ejemplo de
esa comunidad de creencias. La cuenca del Balsas en toda
su extensión, el valle de México y las cañadas de Morelos,
la costa del Gol fo, el istmo y Chiapas fueron regiones
que se vincularon, y sus elites se identificaron en la exal -
tación del jade, en su visión del ja guar, de la serpiente,
en su glorificación del maíz, emergiendo de la montaña,
oculto en el interior de la cueva, extraído por el agua.

Enrique Florescano intenta la primera gran recons-
trucción de la historia de un dios mesoamericano, el dios
del maíz, en la diacronía, y la sigue por cerca de dos mi -
lenios, desde el año 900 antes de nuestra era hasta fines
del periodo Clásico, en el año 900 después de Cristo.
Recupera una fantástica historia que hace unas dé cadas
era imposible vislumbrar y muestra el valor de los estu-
dios iconográficos y epi gráficos de las manifestaciones
olmecas y mayas para el conocimiento de los orígenes
del pensamiento religioso mesoamericano.

Quisiera destacar el mérito que encuen tro en este
empeño por seguir el hilo de la diacronía: habíamos

visto magníficas expli caciones del pensamiento religio so
mesoa mericano construidas sobre la base de un método
que neutralizaba las diferencias históricas, que reunía
relatos totonacos y huicholes, hachas olmecas y relieves
mexi cas para lograr ensamblar el texto mítico mesoame -
ricano. Pero dicho método no po día ofrecer respues tas
sobre la diacronía. Este libro, en cambio, pone un én -
fasis ligeramente menor en los principios es tructurales
porque se ocupa también del proceso histórico durante
el cual, naturalmente, algunas cosas cambiaron.

Así, por ejemplo, le interesa a Florescano ese cam-
bio en la religión mesoame ricana, cuando el lugar pro-
tagónico de la planta y del hecho agrícola fue usurpado
por los príncipes, que dieron al dios maíz su aspecto se -
ñorial y palaciego. En efecto, el autor propone que se
operó un sesgo en el pensamiento religioso, marcado por
el mandato de los gobernantes, que habrían desarraiga-
do el mito de su origen campesino para volverlo parte
de la historia política. 

Al mostrar las posibilidades de un re corrido dia-
crónico y atento a las diferencias culturales, este gran
ensayo sobre los dioses mesoamericanos nos coloca for -
zosamente en el umbral de algunas preguntas: ¿por qué
un dios de la lluvia enmascarado, con ojos como pozos
y dientes como chorros de agua, tiene ese protagonis-
mo arrebatador en la meseta central, que no vemos en
el tró pico húmedo? ¿Es así de sensible el pensamiento
re ligio so a las variables ecológicas? Y sin embargo, va -
rios de los ámbitos y contextos sagrados que vemos es -
trechamente ligados al com plejo del dios del maíz ol -
meca y maya es tán asociados también a Tláloc en la
me seta: la montaña y su rico interior, sin ir más lejos.
Ese Tláloc que ca mina con una mazorca en la mano, lo
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mismo en la pin tura mural teotihuacana que en los có -
dices na huas, ¿no comparte algunas de las atribucio-
nes de un dios del maíz?

Enrique Florescano vuelve a referirse en este libro a
Quetzalcóatl, y no se limita a su aparición en el Posclá-
sico tardío, cuan do se le relaciona con la leyenda polí-
tica de Tula y con la denominación calendárica de Ce
Ácatl. Hay indicios iconográficos de Quetzalcóatl por
lo menos desde el año 200 de nuestra era y su presencia
llega has ta la época de la Conquista. La todavía enig-
mática serpiente emplumada aparece en relatos cosmo -
gónicos y se relaciona con el tema de los gemelos y la
lucha que originó la dinámica del mundo; aparece en -
lazada al poder real y al calendario en Teotihuacán, y a
historias guerreras como las de Cacaxtla y Tula. Se aso-
cia hasta fun dirse con un dios del viento, de manera que
en ocasiones se le llama, como si fuese un solo nombre,
Ehécatl-Quetzalcóatl. 

E insisto, entre otras preguntas que se vuelven más
necesarias en la medida en que el libro esclarece ciertos
temas, tenemos esta: ¿cómo explicar el protagonismo de
Tláloc y Quetzalcóatl en la meseta, en con traste con su
carácter casi advenedizo en el sur y el sureste? 

Por otra parte, el libro despierta la cu riosidad por
desarrollar aún más la historia del dios del maíz, exten-
derla para tratar de abarcar, por ejemplo, al Pitao Co -
zobi zapoteco, o a los más tardíos Centéotl, Xilonen y
Chicomecóatl. En el propio Xo chicalco se ha dado por
llamar Dios Rojo a lo que parece ser, en realidad, una
gigan tesca planta de maíz.

No quisiera dejar de mencionar el ex traor dinario va -
lor de una parte de este ensayo dedicada a la presenta-
ción de una suerte de cosmogonía comparada de las cul -
turas mesoamericanas. Tras explorar la narrativa vi sual y
escrita sobre el origen del mundo de olmecas, ma yas, za -
potecos, mix tecos y nahuas, Florescano reflexiona so bre
el carácter agrícola de la religión a la que estos relatos dan
fundamento: ese ám bito interior, húmedo y obscuro, que
for ma uno de los dos polos del mundo es la tierra en la
que se pudre y muere la semilla, y una vez muerta rena-
ce, emerge y ascien de hacia el lado so lar. Los árboles que
mar can los rumbos, que sostienen el cielo y cuyas raíces
comunican con el mundo in terior de la tierra; árboles ba -
ñados de sangre o que, una vez cortados, sangran.

La reflexión sobre el modo en que di ferentes narra-
tivas regionales alumbraban, a fin de cuentas, una mis -
ma cosmogonía y una misma visión del mundo, propia
de la civilización agrícola mesoamericana, me hizo re -
cordar el llamativo caso de los pue blos de la gran cuenca
del Misisipi. Pueblos que se volvieron sedentarios sobre
la base de una economía de recolección de crustáceos,
moluscos y peces. Un mito extendi do entre diferentes
pueblos de dicha cuen  ca afirma que el mundo surgió
cuando un tenaz cangrejo de río acumuló suficiente lo -

do, después de bajar una y otra vez al fondo del río.
Pero otros pueblos de la mis ma cuenca completan este
relato mítico de la siguiente manera: una vez que el can -
 grejo dejó formada la isla de lodo, surgió en su superfi-
cie un enorme reptil; entonces dos dioses gemelos que
luchaban entre sí utilizaron el monstruo en su pelea y
aca baron rompiéndolo en dos. Una parte la dejaron
arriba y, para evitar que se uniera con la otra parte, co -
locaron postes… Los postes, por cierto, estaban pre-
sentes también en un ritual muy extendido en el Mi -
sisipi, en el que algunos hombres descendían de lo alto
con cuerdas, describiendo giros en el aire: un ritual del
volador casi idéntico al nuestro.

Al recibir el maíz y el frijol mesoamericanos, hacia
el año 700 de nuestra era, todavía hubo regiones del
Misisipi en las que se alcanzó —por así decirlo— a in -
cor porar a su tradición los términos de una nueva cos mo -
visión, afín a la de los pueblos agrícolas del sur, los que
cultivaban a los gemelos, el maíz y el frijol.

Regresando, entonces, a Mesoamérica, cabe volver
desde otro ángulo a la cues tión sobre el fondo social de la
religión que se planteaba Florescano. Una vez destro-
nados los señores y diluido el sistema social prehispáni-
co bajo el orden colonial, ¿per sistió entre los campesinos
indígenas la antigua religión agrícola, sobrevivieron sus
principios y relatos fundamentales? Hay muchos indi-
cios de que así ocurrió. Y vale la pena revisar, entre esos
indicios, las po sibles claves de un desmantelamiento de
la religión señorial y guerrera, tras el cual se restituyeron
algunos de los elementos originales. Pienso, por ejemplo,
en los re latos actuales de comunidades totonacas que se
refieren a la montaña de los mante nimientos y que des-
criben el modo en que los animales y los hombres se afa -
nan en descubrir la riqueza del interior de la mon taña,
que no es otra que el maíz mismo.

El dios viejo del maíz metido en el río, al que me re -
fería al principio, parece despro visto de cualquier nom -
bre o atuendo que recuerde a los antiguos dioses nobles.
Al contrario, se trata de un hombre humilde. 

En algún mito de la Sierra de Puebla se habla de una
niña enferma y sarnosa que está en el bosque, a la cual
una pareja de campesinos ayuda y alimenta hasta que la
niña sana. Y en premio la niña los beneficia con abun -
dantes cosechas. Los narradores reconocen en esa niña
al dios del maíz y dicen que, después de producir esa
montaña de espléndidas mazorcas, la ni ña/dios del maíz
pidió que le hicieran una sillita especial y la colocaran
sobre la mon taña de mazorcas. Acaso haya en ese relato
un residuo de la entronización del dios del maíz, pero
una sillita de palo y la niña sarnosa marcan sin duda el
retorno de la mitología ancestral a su espacio original:
la montaña, la milpa, el arroyo.
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El último año había sido desastroso. Las deudas se acu-
mulaban y Antonio, desesperado, pasaba las noches en
vela. Las deudas lo rebasaban mientras los gastos crecían.
No tenía a quién pedirle prestado para las colegiaturas
de sus hijos ni dinero con qué pagar los medicamentos de
su esposa. Familiares y amigos le habían ayudado tanto
como podían. 

En su casa sólo quedaba lo indispensable. Todos los
dependientes de El Paraíso, la casa de empeño más cer-
cana, conocían a Antonio. Poco a poco, las joyitas de su
madre muerta, el piano de su padre muerto, el abrigo
de piel de su suegra viva, la computadora comprada a
plazos, el automóvil usado de su tío Nacho, el traje de
bodas, el tocadiscos, el microondas y otros enseres que-
ridos fueron a parar a los anaqueles de El Paraíso.

Desprenderse de algunos retazos de su vida y de las
vidas de los suyos le dolía mucho. Sentirse apresado y
sin solución para sortear los gastos de su familia lo asfi-
xiaba. Desesperado, sin otros objetos que consignar, acu -
dió a El Paraíso. Pidió hablar con el dueño.

—Mire señor, soy su cliente desde hace un año. Soy
tan buen cliente que no he recogido ninguna de mis per -
tenencias. Sigo endeudado y quisiera pedirle un favor.
Usted sabe que nunca he regateado, siempre he acepta-
do lo que sus empleados me han ofrecido…

—Y, ¿qué deseas? 
—Pues… pues… me apena decirlo, ¿me podría pres -

tar veinte mil pesos?
—Mira, ahora, justo ahora no puedo. Tengo muchas

deudas pendientes y las colegiaturas de mis hijos en
Sui za y Francia han aumentado. ¡Maldita devaluación!
Quizá mi primo Ignacio pueda socorrerte. Él maneja un
negocio similar al mío. Podría ayudarte. Toma, dile que
vas de mi parte. No olvides llevar la tarjeta.

El nombre comercial de la empresa de Ignacio era
La Esperanza. Para acceder al negocio era necesario ha -
cer una cita y llevar identificación. La tarjeta, de color
azul cielo, decía:

La Esperanza

Sólo se atiende por recomendación.

Se requiere cita previa.

Trato confidencial.

Llamar entre 10:00 y 12:00 (52722485).

Ignacio: Te encargo a Antonio. Es de confianza. Tu primo

Miguel.

Después de varios intentos Antonio consiguió una
cita. La Esperanza quedaba en una colonia de la peri-
feria de la ciudad. Además de Ignacio, el dueño, había

Casa de
empeño

Arnoldo Kraus

Un hombre cuya esposa ha enfermado gravemente se ha ido
quedando sin pertenencias, pues todas han terminado en la casa
de empeños El Paraíso. Acorralado por las deudas y la desespe-
ración, llega a las puertas de La Esperanza, sitio en que podrían
ayudarle a salir de sus dificultades, pero para esto se le pide ha -
cer un sacrificio de proporciones sobrehumanas.



una secretaria y otro señor ataviado con una bata de
doctor.

—¿En qué le puedo ayudar? Me dijo mi primo que
usted es su cliente desde hace un año y que ahora se
encontraba desesperado. ¿Le informó que a diferencia
de las prendas que se empeñan en El Paraíso aquí com-
pramos, no alquilamos, otro tipo de mercancía?

—No, no me explicó nada. Sólo me comentó que
sea discreto.

—En La Esperanza tratamos y nos especializamos
en casos desesperados. Ante todo, buscamos salvaguar-
dar la salud de nuestros clientes y cuidar a sus seres cer-
canos. La remuneración suele ser mucho mayor que en
las casas de empeño tradicionales. 

—No entiendo.
—Pensé que mi primo le había explicado. Nuestra

especialidad, de ahí la discreción y la confidencialidad
mutua, es la compraventa de órganos. Es probable que
en una o dos décadas hablemos de rentar órganos, pero,
por ahora, lamentablemente, sólo los compramos.

—¿Y qué compran?
—Bueno, pues casi todo. El cliente decide. Depen-

de de sus necesidades y, por supuesto, no crea que so -
mos inhumanos, de la salud del donante.

—¿Del donante?
—Sí, sí. Así se le dice a la persona que dona un órga -

no. Aunque suene raro, también consideramos donan-
te a quien vende uno de sus órganos.

—Y, ¿cuánto pagan?, ¿pagan al contado? Yo no ten -
go ni chequera ni tarjeta de crédito ni cuenta en nin-
gún banco.

—Depende del órgano. Pagamos al contado y ade-
más corremos con los cargos de la operación y el sueldo
de los médicos y enfermeras. Sólo en casos extremos,
cuando la cirugía es muy compleja o el galeno muy exi-
gente, le pedimos al donante una cooperación.

—¿Aceptan dedos?
—Por ahora no, es muy difícil encontrar clientes y

extremadamente complejo trasplantarlos. Nuestro ne -
go cio se limita a córneas, riñones y pulmones. 

—¿Cuánto me dan por una córnea?
—Veinticinco mil pesos y lentes oscuros.
—¿Cuánto me dan por un riñón?
—Cincuenta mil pesos y visitas pagadas durante un

año con un nefrólogo. 
—¿Cuánto me dan por un pulmón?
—Cien mil pesos y ayuda para mudarse de la Ciu-

dad de México.
—¿Es necesario salir de la ciudad?
—Sí, es indispensable. Vivir con un pulmón en una

ciudad con tanta contaminación es peligroso. Si el do -
nante fallece podría acabarse el negocio filantrópico de
La Esperanza.

—¿Puedo regresar mañana? Debo hacer cuentas.
—Sí, Antonio, tómese su tiempo.

Dos días después regresó Antonio. Sumó, restó, multi-
plicó, dividió. Las cuentas no salían. Ni siquiera do -
nando una córnea, un pulmón y un riñón, su familia
saldría adelante. Ramón, su hijo mayor, quien recién ha -
bía cumplido ocho años, tuvo que abandonar la escuela
y vender chicles, garapiñados, chocolates y otras garna-
chas en el semáforo más cercano de su casa. Era indis-
pensable conseguir dinero para los medicamentos de su
madre. Los dos pequeños, de siete y cinco años, tam-
bién dejaron de ir a la escuela. La madre enferma no te -
nía ni fuerzas para salir de la cama. 

—¿Cuánto me da, señor Ignacio, por mi hígado?
—Bueno, bueno, por el hígado le doy 200 mil pesos.
—¿Y por mi páncreas?
—Igual, 200 mil pesos.
—¿Y puedo vender mi hígado y mi páncreas al mis -

mo tiempo? ¿Me daría 400 mil pesos o me podría ofre-
cer un poco más?

—No es tan fácil donar ambos órganos a la vez. Ne -
cesitamos conseguir dos clientes al mismo tiempo, uno
para el hígado y otro para el páncreas; además, debe-
mos buscar un cirujano dedicado al páncreas y otro ex -
perto en hígado. Son especialidades diferentes. Cobran
más los de páncreas. Dame oportunidad de pensarlo.
¿Sabe lo que le sucedería si nos donara el hígado o el
páncreas?

—Sí, he leído y preguntado. Se acabarían mis penas
y angustias y mi familia podría, con suerte, con mucha
suerte, salir adelante.
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Rubén Darío volvió a Nicaragua, su tierra natal, para
morir. Aquel que recorrió el mundo, revolucionó la es -
critura en español y fue ídolo de la juventud de América
Latina, se sabe condenado por la enfermedad; los exce-
sos de la vida agitada que llevó lo han sentenciado. No
alcanzará a cumplir 50 años. Muere el 6 de febrero de
1916 en León, en esa Nicaragua profunda donde nació
y creció, lejos de las luces de las brillantes capitales que
conocería más tarde. Darío es uno de esos ejemplos lla-
mativos de escritores que nacen en los lugares más im -
probables y se plantan frente al Mundo con un deseo y
un hambre insaciables. Como si quisiera conjurar el des -
tino, anuncia que lo asume como quien acepta un desa -
fío. Hijo de la provincia, sabrá transformar su margina -
lidad en calidad y logrará emplear su desbordante ener gía
tanto en su propia carrera como en la construcción de
su obra. A través de esta sensación de reto que deja su
existencia, se distingue el vigor que impera en la elabo-
ración de sus textos y en la afirmación de una origina-
lidad portadora de renovación de toda una lengua.

De niño sueña con evadirse y se sumerge en la lec-
tura, en la poesía; las quimeras lo acompañan. Aprende
a leer a los tres años y publica su primer poema a los
trece. El joven Rubén, apodado “el poeta niño”, recita
versos en las fiestas religiosas o en los cumpleaños. Cria -
do por una tía y educado por profesores que otorgan a la
cultura un lugar privilegiado, está al día en cuanto a los
avances de su tiempo. Como si la lejanía sirviera de fil-
tro a la circulación de los libros, capta lo esencial de los
cambios en curso. Su educación lo familiariza con ideas
variadas, ricas y sorprendentes; es lector de Victor Hugo,
escucha fascinado las historias asociadas a las creencias
esotéricas que tanto deambulan en los medios llamados
iluminados. Rubén confesó haber sido entonces masón
y haber adoptado una forma de panteísmo como visión
del universo. Muy pronto toma consciencia de que el
poeta tiene un rol en la sociedad, es poseedor de una
verdad y dueño de las palabras para decirla. Para él, el
espíritu que anima a un autor debe participar en el curso
del mundo que lo rodea. Durante esos años, el positi-

Rubén Darío

Conjurar
el destino

Philippe Ollé-Laprune
Traducción de Verónica González Laporte

El gran renovador de la lírica en castellano fue un joven poeta
nicaragüense que en 1888 publicó el libro Azul…, con el que
obtuvo la aclamación crítica. Su vida, tan agitada cuanto cos-
mopolita, lo llevó por una variedad de ciudades y destinos y ha -
bría de verse terminada el 6 de febrero de 1916, hace un siglo,
luego de entregar al caudal de nuestra literatura piezas mayo-
res e imperecederas.



vismo conlleva la idea del progreso e impregna el espí-
ritu de los creativos e intelectuales más modernos. La
vida y obra de Rubén Darío van a florecer en este con-
texto anunciador de rupturas asumidas y de cambios en
las construcciones literarias.

Su país natal es demasiado estrecho para que un es -
píritu libre y habitado por una insaciable curiosidad co -
mo el suyo pueda crecer. Su tono y su liberalismo, exce -
sivos a los ojos de las autoridades de su país, le cierran
las puertas, lo cual le permite obtener una beca para es -
tudiar en Europa. Después de un tiempo se embarca en
junio de 1886 con destino a Chile, tiene apenas 19 años
cuando empieza una vida errante en que se combinan
sin tregua el periodismo y la escritura creativa. En 1888
publica en Valparaíso su libro Azul…, gracias al cual se
vuelve célebre rápidamente en los medios artísticos del
continente. Darío consigue transformar la lengua espa -
ñola, otorgarle una nueva sonoridad y aspectos aún des -
conocidos. Aprendió bien las lecciones de los escritores
franceses, Verlaine y Hugo en primer lugar (“Con Hugo,
fuerte, con Verlaine, ambiguo” escribió más tarde), y
su genio ha sabido adaptarlas a sus propias palabras.
También quedará marcado por Whitman, por su canto
intenso que valoriza al continente americano; su capa-
cidad de alterar la lengua refuerza en él su convicción
de una revolución necesaria de las formas que habrá de
conmocionar su época.

Su estancia chilena, hasta 1889, va a afirmar su tra-
yectoria y consolidar en él una riqueza cultural aun más

imponente y cosmopolita. A menudo se siente misera-
ble, siempre atraído por la bohemia y preocupado por
publicar sin descanso poemas y artículos. Como otros
escritores de su generación, también en eso es innova-
dor: el escritor moderno debe vivir de su pluma, aun-
que deba recurrir al periodismo para cubrir sus necesi-
dades alimenticias. Cuando vuelve a América Central,
su vida se ve marcada por sus relaciones con la prensa,
ya que dirige publicaciones en El Salvador y Guatemala,
y participa en la redacción de un diario de Costa Rica.
El escritor anclado en el Mundo no es un mito. Tam-
bién debe huir, hallar protectores cuando enfrenta gol-
pes de Estado y las traiciones que alteran los países del
istmo en aquellos tiempos turbios. Su existencia se ve
marcada lo mismo por el caos que por las luchas de po -
der de las frágiles repúblicas centroamericanas.

Además, Darío descubre Europa, España y Francia
en particular, en donde se encuentra con Verlaine, su
poe ta admirado. La escena, cómica o patética, según el
enfoque, es contada por el propio Darío en sus memo-
rias. El poeta francés, destruido por el alcohol, rodeado
de dudosos “admiradores”, balbucea palabras sin ton ni
son que atentan contra su gloria y su posición de figura
legendaria. Lleno de ira, sometido a la violencia por la
bebida, golpea la mesa con el puño. El joven latinoa-
mericano tiene la prudencia de retirarse. Pero París le
encanta; el encuentro entre sus sueños y la realidad se
lleva a cabo sin sobresaltos. Su entrevista en Nueva York
con el escritor cubano José Martí es mucho más fructí-
fera. Es cierto que se conocen de antemano, a través de
sus obras respectivas y de una correspondencia que les
ha permitido entablar amistad. 

Gracias a su reputación creciente, Darío consigue un
nombramiento de cónsul general de Colombia en Bue -
nos Aires. Se quedará a vivir ahí más de cinco años, y sa -
cará gran provecho de un momento extraordinario de
la capital argentina. Es una ciudad que en efecto conoce
un crecimiento fuera de lo común, que atrae migrantes
del mundo entero: se habla italiano, francés o polaco; los
teatros proponen espectáculos dignos de las capitales
euro peas y los escritores argentinos se dividen clara men  te
entre conservadores y modernistas. Estos últimos reciben
al poeta nicaragüense con los brazos abiertos. Publica
sus Prosas profanas y otros poemas, que suscitan reaccio-
nes tan entusiastas y apasionadas para unos como desen -
cantadas o gélidas para otros. Ahí, más que en ningún
otro lado, Rubén Darío halla interlocutores, lectores o
escritores, espacios para publicar, temas inspiradores.
En sus memorias hace alusión a esa época y recuerda el
rechazo de sus textos por parte de los sectores conserva-
dores y religiosos de la sociedad argentina. El título de
Prosas profanas es claramente antirreligioso. Al final de su
vida rendirá homenaje a esa ciudad y a aquella época,
cuando publica una verdadera oda, su “Canto a la Argen -
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Rubén Darío



tina”. En ella permea su fervor y su entusiasmo por ese
país cuya potencia y frescura corresponden al espíritu
que anima sus escritos.

Darío debe irse cuando su nombramiento de cón-
sul llega a su fin; no alcanza a encontrar un trabajo que
le asegure ingresos similares. Apenas tiene poco más de
treinta años cuando parte a Europa como enviado es -
pecial del periódico La Nación, para informar sobre la
situación en España, que acababa de perder Cuba en su
guerra contra Estados Unidos. Este periodo de madu-
rez es también el más agitado en el ámbito de los viajes y
el más productivo en cuanto a la escritura. De esta ener -
 gía excepcional surgen sus Cantos de vida y esperanza, de
tono entusiasta y lleno de confianza en el porvenir. Sin
embargo, a veces deja despuntar algunas dudas y pro-
fundas perturbaciones, como en “Lo fatal”, que inicia así: 

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,

Y concluye con estos versos cargados de angustia:

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!…

Le canta al mundo, pero también siente su crueldad
y sus desórdenes, sabe como nadie describir la belleza
en construcción y los sueños que acompañan un uni-
verso resueltamente orientado hacia el futuro. La mo -
dernidad de Darío consistió en hacer dinámica una len -

gua que entonces estaba anquilosada, como replegada
en su tradición y encerrada en su pasado, para ponerla al
servicio de una mentalidad que supo captar la comple-
jidad del hombre contemporáneo. Aun cuando prove-
nía de una cuna tan humilde, elaboró la obra literaria
en español más cosmopolita y más abierta de su época.

Sus textos y su destino presentan una firmeza y una
intensidad comparables. Nuestro autor no podía satis-
facerse de la medianía de su ambiente, del conservadu-
rismo que transformaba la literatura en diversión des-
tinada a una élite ociosa. Se rehusó a la fatalidad y halló
en la lejanía que lo golpeaba la materia de un rechazo
espléndido: como su nacimiento lo empujaba hacia la
marginalización, debía empuñar su lengua materna para
transformarla, torcerla y darle un vigor y un dinamismo
de los que carecía hasta entonces. Él, el provinciano, va
derecho al corazón de la cultura de su tiempo, asimila
los libros de los grandes contemporáneos de otras cul-
turas, capta su poder y su originalidad e impone sus vi -
siones a su propio idioma. En esta búsqueda vertiginosa
se desgasta y se consume sin límite y esta terrible em -
presa sólo puede devorarlo. En su carrera hay un carác-
ter inexorable que lo acerca a un fin prematuro y que,
paradójicamente, engendra sus textos más desgarrado-
res y universales. Aquella trayectoria fulgurante y esos
libros brillantes son las huellas de un genio literario na -
cido en tierras destinadas al olvido. El haber podido com -
prender el dramatismo de su situación y haber sabido
alimentarse de ella para brotar en la luz y centellear aun
mejor es la marca incomparable de este autor, nicara-
güense y universal: Rubén Darío.
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El día que nací, toda la noche estuvo lloviendo y al otro
día. Algo insólito en una ciudad desértica como Jiménez,
Chihuahua. 

Al día siguiente llegaron los vientos y con estos los
húngaros, temprano, como todos los años, plantaron su
carpa al final de la calle donde vivían mis padres. 

Era el 31 de marzo de 1942. 
Crecí con los hijos de los gitanos y siempre tuve la cer -

canía con las artes adivinatorias que los caracterizaban. La
quiromancia es uno de los temas recurrentes en mi obra.
Mi encuentro con el cine y la pintura se dio a los trece
años: me contrataron para pintar los carteles que anun-
ciaban las películas, en los cines de mi pueblo. En un for-
mato grande pinté a los grandes actores de la época; ahí
aprendí a pintar, y a conocer el lenguaje cinematográfico. 

A los veinte años llegué a la Academia de San Car-
los, en un momento crítico para el arte; estaba termi-

nando la influencia tan grande del arte mexicano, y a
los jóvenes nos tenían azorados la llegada y el conoci-
miento del arte moderno. Crecí como artista en medio
de dos movimientos antagónicos: el realismo (academi -
cismo) y la abstracción. Mi generación es la llamada ge -
neración sándwich. 

Maestros como Luis Nishizawa, Francisco Moreno
Capdevila y Antonio Rodríguez Luna dieron forma a
mi vocación como artista. 

Del maestro Nishizawa aprendí a conocer la alqui-
mia del arte, el uso de los aceites, los barnices, los bál-
samos y nombres como litargirio, cinabrio, almáciga,
sandáraca formaron parte de mi nuevo vocabulario des -
de ese momento. Mis estudios terminaron en 1969. 

Mi encuentro con el barroco se dio ese mismo año;
al salir de la escuela entré a trabajar al Museo del Virrei-
nato en el área de museografía, al mando de Jorge Gua-
darrama. Ahí tuve la oportunidad de estar cerca de las
telas, los brocados de seda, los marfiles, los objetos de
plata y sobre todo de los maestros del arte virreinal de los
que aprendí a comprender el largo camino que sigue la
imagen barroca que va de la espiritualidad al tormen to
de la penitencia, el gusto teatral de las composiciones, y
la rica ornamentación de los trajes que visten, sobre todo,
los arcángeles. De todo esto surgen los primeros temas
que me dieron a conocer: las monjas floridas y después
los bodegones. 

En 1985 pinté el proyecto más ambicioso de mi ca -
rrera para el Palacio de Bellas Artes: las variaciones so -
bre el matrimonio Arnolfini, tomado del famosísimo
cuadro pintado por Van Eyck en 1434. Todo sucede den -
tro de una habitación en la que una pareja se casa. Los
veinte cuadros que pinté empiezan cuando el hombre
y la mujer comienzan a amarse, a odiarse, a destruirse
dentro de esa alcoba en una trama obsesiva formada por
la infinidad de símbolos que los rodean. 

Me mantengo siempre bordeando los límites del ba -
rroco desde todos sus valores: la austeridad, la manifes-
tación del dolor, el gozo y la fastuosidad.

Dolor, gozo
y fastuosidad

Benjamín Domínguez

Benjamín Domínguez, Autorretrato



Benjamín Domínguez



< La levitación, óleo sobre tela, 150 x 130 cm

Vestiaire I, óleo sobre tela, 130 x 150 cm



Vestiaire II, óleo sobre tela, 130 x 150 cm



La anunciación, óleo sobre tela, 150 x 130 cm



La soledad, óleo sobre tela, 100 x 110 cm



El sueño y su resentimiento, óleo sobre tela, 130 x 150 cm



El mago II, óleo sobre tela, 130 x 150 cm



Los músicos, óleo sobre tela, 100 x 110 cm
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A quien corresponda:
por medio del presente 
hago de su conocimiento
que
fallé,
me porté bien,
quedé atrapado en el cajón del compromiso,
le puse una emboscada al horizonte,
le vendí el alma al hombre del escalafón
y acudí siempre a trabajar
al primer piso.
Dejé de rebelarme,
dije que sí a la rotación del mundo
y me acosté a dormir
en cuanto anocheció.
(Me puedo ver traslúcido en un frasco
de legibilidad.)
Valué el dinero.
Me fui a vivir adentro de una caja,
domé al perro.
Pude observar la multiplicación
de los papeles
y el auge de un imperio de retículas,
parcelas,
condominios de cifras y cuadrículas
de gente.
Cuando corroboré que iba a morir,
que soy caduco,
que esta corbata es sólo el símbolo
del nudo terminal,
no opuse resistencia.
Que conste en actas mi traición
a mí
pero también a la sagrada institución,
pues mi herejía,
que no supe ofrecerle,
era más fértil que mi firma al margen.
Nos traicioné con el gradual sofoco
de mi tal vez pequeña pero bella,
pero genuina, pero irrepetible
furia,
y así no puedo ya contribuir 

Memorándum
Julio Trujillo



42 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

a hacer país
�como dicen ustedes.
¿De qué sirve mi gris
(tonalidad de la eficiencia)
si no puedo abrazar la voluntad
multicolor de errar?
Cualquiera puede rellenar casillas
pero yo,
señor,
improvisando,
montando a pelo el lomo de un gerundio,
pude incendiar el mundo.
Pero me desperté al amanecer,
preparé un té,
leí el periódico y así,
en ese abarrotado metrobús,
dejé de ser.
Quiero llorar con los recién nacidos
y despedir con carcajadas
a los idos.
Quiero observar las piedras
con los dedos
y sopesar las nubes
con los ojos.
Quiero salir de los radares y ser yo,
darme de baja.
¿Cómo ocurrió que poco a poco
se me olvidó desorbitar mis ojos?
He sido deshonesto,
corrupto por transar
y dar de mí lo peor mientras acallo
lo único que tengo que es un ritmo,
un galope,
un resoplar de bestia con la sangre a tope.
Fallé en mi verdadera servidumbre.
Me acuso de eficiente-ineficiente:
yo soy el que selló
esos permisos para proceder
a la autorización del trámite pendiente.
Aceito el mecanismo de mi muerte.
Sin más por el momento,
hago propicia la ocasión
(mire cómo hablo)
para dejarle mis saludos más cordiales. 
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DESDE LA ORILLA

El camuflaje del cangrejo 
sobre la superficie de las algas.
Los leones marinos buscando los brazos del navío.
El lirio envuelto de fugitivo sueño por la tierra.
El recuerdo que ha vuelto al tiempo perdurable;
otro reloj, si acaso, distinto al amanecer
que llega. La tierra de la que ahora se alejan las aves.
Las señales de otro tiempo ya lejano.
La cruel belleza del árbol derribado en la arena
que no siente aún la vida que lo deja.
El agua interminable y la constante prisa del sol.
Otras naves incendiadas cuyos restos
nadie ha encontrado. La batalla orgullosa de la espuma.
La irremediable sed, por cierto. La carne destrozada
por las redes. El miedo cuando pierdo el aire, a pesar
del viento. Una línea perfumada 
y la memoria de tu cuerpo.
Eso es todo lo que he visto desde la orilla,
además de la evidencia de cómo se me va la vida. 

LA LUZ QUE VIENE

Para escribirte este poema tuve que cuidar todos los nombres
que volvían con sus espejos, con los últimos avisos
de su presencia en mi memoria.
Tuve que mirar también los viejos lugares 
que guardaban lo que yo quería decir:
tocar los altos muros de piedra, la escalera enorme que me llevó hasta el paisaje recobrado de la ciudad 
en la que casi todo se ha perdido.
Tuve que tocar cada una de estas líneas 
con el cuidado de que dijeran lo preciso;
que desplegaran la luz que tu recuerdo
deja sobre el papel y sobre la tarde.
Tuve que recordar en el frío tu suave perfume.
Levantar los sueños antes de la hora acostumbrada.
No quejarme de cómo se detuvo la estación de invierno, 
ni alterar la forma en que el viento  
invade las terrazas. 
Tuve que ver la calle inundada por el agua.
Tuve que mirar el cuidadoso inventario 

Tres poemas
Ernesto Velázquez Briseño
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de la sed de los pájaros. 
Tuve que salir en defensa 
de las razones que me hicieron volver;
mirar este paisaje, dejar todos los libros,
cambiar las puntuaciones, agregar otras letras
y verte tomar de nuevo todas mis palabras.

ELOGIO DE LA SAL

Para Alejandro y Hernán

La sal es un diminuto diamante
de cantina
que ilumina la mesa,
decanta al limón
y le otorga alusiones de mar
al tequila.
Es bien sabido que quien no acompaña
con sal un tequila blanco notable
(por bien hecho, 
por tantos siglos de paisaje,
de agudo agave y tierra mineral)
se vuelve irremediablemente 
estatua de sal.

Hay otra sal, desde luego,
ligada al sol, al agua 
y a la salada soledad de quien mira
tanto el mar:
Esa es la sal de los espejos.

La recomendación de viejos 
y memorables sabios, dictada sobre la cubierta
de las naves por grandes navegantes fenicios,
es siempre soñar el agua
y sentir la sal del viento sobre el rostro 
y la memoria.

Ese es el sabor de sal de inevitables momentos,
como cuando la leve sonrisa recuerda
un amor antiguo
o como cuando imaginamos el viaje 
de un sueño sumergido. 

Por eso, de vez en vez, hay que tomar cuidadosamente
un poco de sal entre los dedos
de la mano y arrojarla siempre 
hacia atrás del hombro 
para abatir cualquier riesgo,
cualquier mal recuerdo,
cualquier tarde de mal augurio,
cualquier palabra que, sin el empeño
necesario, destruya una faena lúcida
del amor y de la vida.



I. Los nombres de Francisco (1917-1981) y Alicia Zen-
dejas (1929-2016) están asociados a dos de los recono-
cimientos li terarios más importantes discernidos en Mé -
 xico: el Premio Xavier Villaurrutia y el Premio Alfonso
Reyes. En la gestión de ambos galardones tuvo injerencia
fundadora Francisco Zendejas y, luego, perseve rante celo
para mantenerlos y organizarlos con nobleza y desinte-
rés Alicia Zendejas. Ambos formaron una productiva
alianza a la que ella supo dar continuidad. Francisco
Zendejas editó a principios de los años cincuenta Pro-
meteus. Revista Mexicana de Literatura, una publica-
ción dirigida conjuntamente con José Giacomán Pala-
cio y en cuyo consejo de redacción fi guraban Fernando
Sánchez Mayans, Elías Nandino, José Miguel García
Amor, Emi lio Carballido y Ricardo Garibay. La revis ta
se daba el lujo de tener ilustres corresponsales extranje-
ros como, por ejemplo, César Moro en Lima. En el nú -
mero 3, co rrespondiente a mayo de 1952, Prometeus

presentaba la “Paráfrasis de Ernesto de la Peña” al poe -
ma “Réquiem a un niño”, un poema del banquero y me -
cenas Eduardo Villaseñor, el “Prólogo al libro Senos” de
Ramón Gómez de la Serna presentado por S. Otaola, un
par de cartas a Elías Nandino y un poema, “De la ardua
lección”, de Gilberto Owen, “La piedra y el sueño”, poe -
ma de Othón Arróniz, una “Importancia sentimental de
la calle”, de Alfonso Campos Artigas. La revista continua -
ba con la “Comedia en tres actos” de Georges Neveux
titulada “Julieta o la clave de los sueños” que algunos
años más tarde sería difundida por Poesía en Voz Alta,
según recuerda Octavio Paz en una entrevista con Esther
Seligson: “Georges Neveux (autor, por cierto, del guión
de la película Juliette ou la clé des songes y cuñado de
Huxley), en la que actuaron Héctor Godoy, Rosenda
Monteros, Tara Parra, Manola Saavedra y Carlos Cas-
taño”. La revista concluía con una serie de reseñas de
libros y noticias de colaboradores entre las que destaca-
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Alrededores
de Francisco y
Alicia Zendejas 

Adolfo Castañón

A lo largo de las décadas, la comunidad cultural de México ha
visto consolidarse a dos galardones, que han servido como un
indicador confiable de la evolución y ambición de las letras me -
xicanas: el Premio Xavier Villaurrutia, a la mejor obra literaria
publicada en un año, y el Premio Alfonso Reyes, a una trayec-
toria dedicada al género ensayístico. Esta es la historia de sus
grandes promotores.

Para Alicia Reyes



ban las dedicadas a Homero en Cuernavaca de Al fonso
Reyes, Libertad bajo palabra de Octa vio Paz y Antiguas
literaturas germánicas de Jorge Luis Borges. Siempre ha -
bía en el aire un toque de humor. 

II. Un día, Francisco Zendejas,1 consta en el Diario de
Alfonso Reyes, le planteó a don Alfonso la idea de hacer
un premio con su nombre. Reyes le propuso que llevara
el nombre de Xavier Villaurrutia. Así se hizo. A la muer -
te de Reyes, Zendejas pro puso a la familia Reyes, a doña
Ma nuela, a Alfonso hijo y a Alicia y al go bierno del
estado de Nuevo León, que se hiciera el Premio Alfon-
so Reyes. El primer galardonado sería Jorge Luis Borges.

A la muerte de Francisco, Alicia, su fiel esposa, amiga e
interlocutora, continuó con las tareas iniciadas por este
crítico li terario que durante años, en su sección de Excél -
sior, reseñó un libro al diario. Alicia Zendejas continua -
ría su ejemplo a través de la radio.

He oído decir que la premiología no es una ciencia
exacta sino un arte aplicada que depende de las circuns -
tancias y de los circunstantes. El binomio tan in genioso
como generoso compuesto por Fran cisco y Alicia Zen-
dejas matiza este pensamiento pues ellos supieron hacer
de ese arte aplicado una ingeniería que podría casi lla-
marse exacta en la medida en que apostaron sobre el ta -
blero de la li  teratura mexicana e hispanoamericana a un
conjunto de valores casi todos ellos infalibles.

La idea de establecer una Sociedad Al fonsina para
dar continuidad a los premios que llevan el nombre
de Xa vier Villaurrutia y Alfonso Reyes y de hacer que
los jura dos de los premios sean los premiados les da a
estos galar dones una solvencia que va más allá de lo
inmediato.

III. La lista cruzada de los galardonados, de un lado por
el Premio Xavier Villaurrutia, y del otro por el Premio
Alfonso Reyes, dibuja una cartografía del país le trado
en México, y, desde México, en el orbe planetario. 
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1 “Zendejas Gómez, Francisco (1917-1985), es critor mexicano. Es -
tudió economía en universidades de Washington y Columbia. Colabo -
ró en El Nacional, Novedades, Hoy y Excélsior, y en revistas como Le tras
de México, El Hijo Pródigo, Cuadernos Americanos y Cuadernos de París.
Editó las revistas literarias: Prometeus y El Pan Duro. Fundó el Premio
Hispanoamericano Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores, la
Sociedad Alfonsina Internacional y el Premio Internacional Alfonso
Reyes, junto con Alicia Reyes. Publicó la columna Multilibros en el
Excélsior. Es autor de: La hoz y el martillo, Gerónimo y Cuando pasa el
prín cipe muere”, nota de los editores en Alfonso Reyes, Dia rio 1951,
tomo VII, edición crítica, notas y fichas biblio gráficas de Fernando Cu -
riel Defossé, Belem Clark de Lara y Luz América Viveros Anaya, FCE,
Mé xico, 2015.

Francisco Zendejas



IV. Alfonso Reyes dejó en su Diario 1951-1959 2 una
serie de apuntes sobre Francis co Zendejas que de algún
modo expresan la genealogía de los premios arriba men -
cionados. Estos apuntes dicen:

“México, domingo 20 febrero 1954. En el suplemen -
to literario de Novedades, Fran cisco Zendejas hace una
bondadosa cróni ca sobre El suicida, ¡sin percatarse de
que es reedición de mi libro de 1917! De tarde, organi-
zo el librito Trayectoria de Goethe.

”México, miércoles 31 agosto 1955. Fran cisco Zen -
dejas empeñado en crear un premio literario juvenil,
‘Alfonso Reyes’ y en inaugurarlo con un banquete ¡en
mi au sencia! (pues yo no acepto ‘homenajes’). Arturo
Pani, visita afectuosa agradeciendo mi pésame. Tarde:
curación de atrás.

”México, viernes 2 de septiembre 1955. Las mo -
les tias de Zendejas que me quería obligar a aceptar un
ban quete y la creación de un premio con mi nombre
para jóvenes literatos, todo, parte su publicidad re -
cién contratada en el restaurante ‘Fouquet’. Visita de
Pita Amor y Olivia Zúñiga, con versos. Miguel Prie-
to con números atrasados que le pedí del suplemento
de Novedades. 

”México, viernes 18 diciembre 1959. Copiando, co -
piando obras en marcha con gran diligencia. Aprovecho
así mi obligato ria reclusión. El Instituto Popular de Con -
 ferencias de Buenos Aires de La Prensa ha instituido un
premio, desde que el diario fue devuelto a sus dueños,
y siempre me lo quisieron adjudicar, pero me saben en -
fer mo. Me lo ofrecen para marzo, unánime decisión del
jurado: Capdevila, Borges, Erro, Romero y Giusti, lo me -
jor de lo me jor. Grande alegría y honor en el Colegio
de México $2000 para que Zendejas pue da ir a Suda-
mérica. Vienen Américo Castro y Paco Monterde”.

Hasta aquí las citas de Alfonso Reyes.
Francisco Zendejas fue uno de los ora dores en el mul -

titudinario funeral de don Alfonso. A partir de ese día
el Diario continuaría escribiéndolo su hijo: “28 diciem -
 bre 1959. Don Adolfo López Mateos hizo guardia ante
el féretro de Alfonso Reyes en El Colegio Nacional. A
las 11½ partió el entierro al Panteón Civil. La fosa es en
la Rotonda de los Hombres ilustres, entre Jesús Urueta
y el coronel Letechiapía”.

Entre las personas que no mencionó el hijo de don
Alfonso estaba Francisco Zen dejas. Zendejas fue uno de
los primeros en preocuparse por organizar un homena-
je en honor de Alfonso Reyes, del mismo modo que el
cubano José María Chacón y Calvo fue uno de los pri-
meros en preocuparse por los libros de Alfonso Reyes
depositados en la casa biblioteca bautizada Capilla Al -
fonsina por Enrique Díez-Canedo. Desde luego la fa -
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lumen del Diario, y que fueron de la autoría de los editores. N. de la R.].
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milia de Reyes encabezada por doña Manuela Mota, el
hi jo Alfonso Reyes Mota y Alicia Reyes3 tu vieron que
ver, en especial esta última, con la organización de la
Sociedad Alfonsina.

V. Alicia Zendejas, huelga decirlo, quiso mucho a su
esposo en vida y, después de muerto, en cierto modo
continuó la tarea interrumpida por él en el ámbito del
pe riodismo y en el de la organización de los premios
Villaurrutia y Reyes. Vivía para ellos. Durante muchos
años, por lo menos desde 1992, tuvo en el IMER un es -
pacio titulado “Tres minutos con…”, y a partir de no -
viembre de 1994 hasta poco antes de su muerte trabajó
en el programa Todo lo que somos está en los libros, trans-
mitido por la frecuencia Opus 94 de lunes a viernes a

las 16:00 horas. En cierto modo continuó con la tarea
de comentario, lectura y di fusión iniciada por Francis-
co Zendejas.

VI. A mis ojos tengo conciencia de haber recibido dos
veces el Premio Xavier Villau rrutia. La segunda vez fue
en 2008 por el libro Viaje a México. Ensayos, crónicas y
re tra tos; la primera fue cuando inesperadamente recibí
la noticia de que el mismísimo Francisco Zendejas se ha -
bía ocupado de uno de mis primeros libros: Cheque y
carnaval. El año en que Zendejas hizo la crónica de un
libro el Premio Villaurrutia se le concedió al poeta y tra -
ductor Rubén Bonifaz Nuño. En mi fuero interno, yo
me regocijaba hermanándome con el ilus tre maestro. Me
llama la atención que Zen dejas haya visto desde enton-
ces mi afinación intelectual con la obra y la ingeniería
mental de Gabriel Zaid (Premio Villaurrutia 1972 por
Leer poesía): reconozco en la reseña escrita por Zende-
jas su atinada ironía enderezada contra el tumultuoso
aprendiz de escritor.

VII. Para un oído entrenado en el juego de las alusiones,
el título de la revista Prometeus hacía juego con el del
grupo filosófico entonces en boga animado por Emilio
Uranga, Luis Villoro, Jorge Portilla, entre los más cono -
cidos. Desde luego había en Prometeus una intención y
un designio li terarios que se traducían en la narración,
“El amor ideológico,” de Francisco Zendejas, reprodu-
cida entre las páginas 177 y 184, donde el erotismo y la
filosofía entra ban en escena. A continuación se repro-
duce el primer párrafo de esta narración: 

“Antes de conocer íntimamente a Ele na no sospe-
chaba yo todo lo que ella po dría enseñarme de las mis-
mas cosas que amo. Su belleza increíble despertó en mí,
violenta y físicamente, un impulso directo, audaz y loza -
no. Sin embargo, supe en cubrir mi aspiración a conquis -
tarla con un aire romántico exento de arrebato, corteján -
dola con una paciencia caballerosa subs tanciada por
obsequios de flores raras y libros misteriosos. Así, por bre -
ve lapso, es cuché de primera voz opiniones que en ton -
ces me parecieron ingenuas, pero cuya oculta y verda-
dera fuerza habría de conocer pronto. Algunas de sus
confesiones de lo que consideraba esencial en su vida
no me causaron el menor asombro. Pronunciadas en el
raro encanto del primer cono cimiento, de la amistad
apenas iniciada, sonaban como la llamada tímida de un
alma que busca entregarse. Sin embargo, aquellas pala-
bras iniciales eran la raíz mis ma de una ciencia casi so -
brehumana que trato, desde entonces, de poner como
guía a mis aspiraciones”.4
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4 Francisco Zendejas, “El amor ideológico. Primera Parte” en Pro-
meteus. Revista Mexicana de Literatura, número 3, segunda época, ma -
yo de 1952, pp. 177-184. 

3 El editor de Alfonso Reyes hace el siguiente apun te sobre Alicia
Reyes: “(Tikis, Alicia Reyes Mota, 1940), escritora y traductora mexi-
cana; sobrina política de Al fonso Reyes, a quien ha considerado su abue -
lo, doctora en microbiología por el Instituto Pasteur de París y doctora
en letras francesas por la Universidad Sorbona de París. Desde 1973,
dirige el Centro de Estudios Literarios de la Capilla Alfonsina, que res-
guarda el manuscrito del Diario de Alfonso Reyes. Miembro del Insti-
tuto Mexicano de Cultura. Fue secretaria general de la Unión Femenina
de Periodistas y Escritoras. En 1973, junto con Francisco Zendejas, ins -
tituyó el Premio Internacional Alfonso Reyes. Ha colaborado en diversas
publicaciones como: Universidad de México, Diálogos,Vida Universita-
ria, Excélsior, El Universal, No vedades, Boletín de la Capilla Alfonsina. Es
autora de Genio y figura de Alfonso Reyes (1974), Cómo apreciar a Alfon-
so Reyes (1990) y Sólo un perfume tenue (2003), entre otros títulos”. 

Alfonso Reyes
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—¿Y el cadáver cuándo llega? 
—Aún no lo sabemos, mijo...
La madre hablaba en susurros, el adolescente en voz

alta. 
—¿Lo mandan por avión?
—Qué batalla con este muchacho —se hallaban

de pie en el mínimo jardín que da a la cochera, al lado de
una ventana por donde salían los rumores de un llan -
 to apenas reprimido—. ¿No ves que la pobre Ñeca está
bien mal?

—Ahora chilla y chilla, ¿por qué no le dijo nunca al
Chino que se saliera del negocio? 

—Todo es una desgracia, entiende.
—¿Quería dinero fácil? Tómala... —imitó el con-

torno de una pistola con la mano derecha cerrando el
ojo izquierdo, dobló el pulgar—. Pum...

—Respeta la memoria de tu tío...
—Qué tío ni qué tío. Sólo me llevaba, ¿qué?, ocho

años. 
—Doce. Pero La Ñeca siempre te ha querido, y tie-

nes que callarte tus herejías...
—Ese es el problema aquí. A callarse todos. Y al

cabrón del Chino, como traía la billetiza verde, nadie le
decía nada.

Más reciamente llegó el llanto. Queriendo evadirse
de esas lágrimas, el Eusebio recorrió el lugar con la mi -
rada —en lo que fue jardín sólo había tres macetas con
plantas secas y amarillas—, mientras un abanico de pe -
destal agitaba las aspas, de cuándo en cuándo le llegaba
un poco de aire helado al rostro.

—No seas impertinente, chamaco.
Se puso de pie. Nunca le cayó bien El Chino; era un

cabrón corajudo, muy de arranques. Desde que empezó
a ganar dólares y a inducir miedo en los demás, El Chino
demostró tener cuacha en el alma pues dejó ver gestos
y oír palabras de desprecio y despotismo con los más mo -
rros de la familia y también con La Ñeca, su media her-
mana, a la que pendejeaba de renga y solterona. ¿Por
qué habría él de condolerse por la muerte de, a final de
cuentas, un rufián de poca monta que nada más le trajo
pensiones a la pobre Ñeca? Se llevó la mano a la altura
del pecho, como si ninguna de sus razones fuera sufi-
ciente para convencer a alguien más compasivo que vi -
vía ahí dentro, a escondidas.

Escupió en una de las macetas. 
—Mejor vuayir a casa del Paúl —se enfiló hacia la

puerta.
—Antes pasa con La Ñeca, mijo…

A quién
le importa

Geney Beltrán Félix

Durante la década de los ochenta, en una ciudad calurosa del
noroeste, el Paúl y el Eusebio, dos amigos adolescentes, pasan sus
días soñando con irse a vivir a otras tierras. Mientras llega ese mo -
mento, escuchan música de George Michael, hablan sobre chicas,
se rebelan a sus padres. Hasta que un día el primo de uno de ellos,
inmiscuido en los negocios del narcotráfico, es asesinado. 



A los 13 años iba corriendo en el patio de su casa, allá
en la sierra. Corría descalza sobre la tierra apisonada,
gritando y agitando las manos. ¿Qué festejaba, de qué
se reía? Lo que sí recuerda —con un tumbo de tristeza
en el pecho ahora que vive en la ciudad— es la limpia
esfera del cielo grande sobre su cabeza, los contornos
azules y dulcemente luminosos de los cerros ahí cerca,
más allá de las últimas casas del pueblo: un llamado a
elevarse que la hacía respirar con efectos de plenitud. ¿Es -
cuchaba algún ladrido del perro pinto siguiéndole los
pasos, los gritos acaso de los plebes vecinos? Lo que pasó
entonces hizo que los granos de tierra y los enjutos hui-
zaches y cada gota de agua del río aullaran de un dolor
explosivo en el pie derecho de la Emma. Al correr había
pisado sin fijarse en un leño suelto ahí tirado y el leño
rodó con ágil desobediencia al apenas contacto, ella per -
dió el equilibrio y al caer sintió una quemazón, un rui -
do duro y quebrado a la altura del tobillo.

El viejo sobador le frotó el pie con manteca de cer -
do. La prima Artemia al lado se tronaba los dedos de la
tanta congoja mientras el padre entonaba ebrio en el pa -
tio una canción ranchera. 

El sobador dijo: 
—Naamás con que no camines dos semanas queda-

rás como nueva, ya con eso —pero así no pasó.

***

—De veras no puedo, loco —el Eusebio le regresó el
cigarro al tiempo que cerraba los ojos—. Nomás no
quieren. 

—¿No te dejan?
—Es mi amá…
—Pus tiene razón —el Paúl sonreía con un dejo

festivo.
—¿Cómo va a tener…? No me chingues…
—Te conoce bien. Sabe que te falta un tornillo —ha -

cía girar el dedo índice en torno de su oreja—. Ve tú a
saber si no te vuelves mariguano ahí entre puro teatrero
descocado… —y le dio una calada al cigarro.

El Eusebio empezó a carcajearse: se sentía relajado,
felizmente suelto de las coyunturas, con una levedad de
nube que dejaba en el olvido su pleito reciente con la
madre y más aun la muerte atroz del Chino, los llori-
dos de La Ñeca. De la sala llegaba la voz de la abuela del
Paúl al teléfono, un ruidillo apocado en forma de ino-
fensiva espiral. Durante la secundaria no había entrado
nunca en esta casa, con todo y que desde primer grado
él y el Paúl se volvieron uña y mugre; en aquel tiempo
hablaban de cómics y de cine, se iban de pinta al par-
que Revolución, jugaban básquet. 

Ya en la prepa cada quien fue inscrito en escuelas le -
janas una de otra y dejaron de verse como antes. Se to -
paban en la calle muy de cuándo en cuándo, cómo te va,
loco, qué jais, pero sin más barullo; ahi moría todo. 

Hasta que una tarde el Eusebio se lo encontró en la
banqueta, a medio camino entre sus casas, con un mo -
retón en el pómulo y sangre en la boca y la nariz. Traía
la camisa rota. “Pero se va a morir antes que yo el hijo
de su chingada”, dijo escupiendo.

Esa entonación gruesa y arisca de la voz le reveló al
Eusebio en un segundo cómo su amigo había cambiado.
A pesar de las fachas miserables, el Paúl, más fornido y
alto, le pareció un ser ya completado por la vida, como
si una voluntad dadivosa le hubiese expandido los hom -
bros y el pecho estos últimos meses con la intención de
irle haciendo nacer, por adelantado, la catadura que
compete a un adulto, alguien ya provisto de un amplio
caudal de aire para los días que le traerá el mañana. 

Desde aquel día renovaron su amistad. Se la pasaban
ahora seguido por las tardes, a menudo en casa del Paúl,
fumando mariguana y hablando de música y de cine, de
morras y política, sobre todo coincidían en un empeño:
irse lejos, nunca volver. La ciudad no era ciertamente
grande pero ellos la dirimían cada vez más angosta y

50 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Antonio Berni, Juanito Laguna yendo a la fábrica, 1977



opresiva, igual que si a los dieciséis el aire les chocara
con furor metálico en la frente y sobre la espalda. Se bur-
laban de las formas cerriles y provincianas que acusaban
en el temperamento y el habla de sus parientes, vecinos,
los maestros y gente de la escuela, todos ellos (juzga-
ban) carentes de curiosidad por nada que fuera más allá
de la nota roja de los periódicos y los ramplones pro-
gramas de televisión. Hasta en la traza regular y achata-
da de las calles veían motivo natural para el enojo: era
la suya una ciudad sin historia ni futuro, sin modernos
edificios ni construcciones de la era colonial y que no
daba a sus hijos más destino que una vida en la siembra
o el comercio, casarse, tener hijos y chambear para los
Ley, los Coppel, los Espinosa de los Monteros, dueños
(decían con énfasis) de todos y cada uno de los esclavos
de la ciudad… Sus aspiraciones en cambio —el Paúl que -
ría ser actor de teatro, el Eusebio no tenía claro si estu-
diar arquitectura, ciencia política, historia— los lleva-
ban a querer tocar con su huida otros cielos, a buscar
rostros de gente más real, más audaz y estimulante, de
mente abierta y no (concluían) como la raza de aquí,
toda pendeja. 

Apenas hubo salido de la casa luego de discutir con
su madre, el Eusebio resintió el grosor de la luz, una pan -
talla blanca y abrumadora contra los ojos. El motor de
un tráiler pasó rumiando por el bulevar. Pero nada igua -
laba ese estallar del raudo sudor en las axilas y en el cuello.
¿Cómo explicarle a alguien de fuera los modos feroces
con que trastorna este calor? No sólo en la piel sino en
las vísceras mismas del espíritu, en lo más abstracto de la
carne… Es esto, mira: salir a la calle a las dos o a las cua -
tro y sentir cómo revienta contra el rostro el puño de un
vaho rudo y bochornoso y cómo el resto del cuerpo se va
dejando bullir por oleadas de un aire agresivo, una fuer -
za casi dotada de la realidad que hay en la materia y que
se clava en las sienes, hace sonar ágilmente un seco torpe -
deo por dentro y pareciera intimidar con terremotos de
humo las violentadas regiones del cerebro… ¡Cómo no
quejarse…! ¿Tú te acostumbrarías? —y es que se descu -
bría a menudo debatiendo dentro de sí, desdoblándose
como si se le exigiera justificarse ante una voz foránea
(un nadie sin rostro) que lo observara con mal escondi-
da curiosidad o intemperadamente lo llamara a cuentas,
con un escrutinio arduo, desconfiado, desde otra ciu-
dad, otro país. Cuando estaba con el Paúl esa voz intru-
sa se detenía, no tenía el chamaco que estar peleándose
con las caras de aire de su propia mente.

Por el carril que va rumbo a la salida a Sanalona, una
camioneta negra dejaba oír sus bocinas: “no quiero ver
que las penas se metan en tu alma buena por culpa de mi
querer…”, tonadas rancheras que el Eusebio aborrecía
por ser las preferidas de su madre y, también, de su tía. 

“¿Por qué no tienes marido, Ñeca?”. “Mi pequeño,
nadie quiso casarse conmigo…”. “Cuando yo sea gran-

de seré presidente de México, y haré que Humberto Zu -
rita se case contigo. Ese actor te gusta…”. “Humberto
Zurita está muy chulo, pero ya tiene mujer… Además
se besuquea con una actriz diferente en cada novela, eso
me daría muchos celos, mi papi…”. “Yo de grande lo
arreglo todo… Seré presidente, te estoy diciendo…”.

No te rías, amigou: de chavalillo uno dice y promete
cada cosa pendeja… Yo estaba bien ingrido con la Ñeca,
me la pasaba pegado a sus faldillas y no me gustaba verla
cabizbaja porque no agarrara marido… 

Por más que se justificara, dentro de sí la voz intrusa
no cedía en su inclemencia: ¿cómo es que vives entre gen -
te tan impresentable como tu tía, puros fracasados sin
remisión? ¿Por qué sigues en esta ciudad nimia y sin ho -
rizontes, además tan pinchemente calurosa? ¿Para qué
estás aquí sudando día tras día, sabiéndote el alma que ha
sido puesta en mala hora a vivir en un cuerpo enclenque? 

Y es que había venido decepcionando a su padre.
Cuando no era por sacar sólo sietes y ochos en la es -
cuela era por no tener músculos gruesos y robustos,
capaces de cargar costales de papas en el almacén del
mercado de abastos, por no interesarse en las camio-
netas y la baraja, las idas al palenque en la feria gana-
dera… Todas esas negaciones las traía ya sin remedio,
a diferencia del Chino, robusto y valiente, o peor aun
de su hermano Ro gelio, siempre tan aplicado, un mu -
chacho fuerte y dicharachero… El viejo ni lo tomaba
en cuenta, pues.

No te burles de mis depres, escucha… Pues mien-
tras él iba soltando sus respiros en una ciudad cansina
y ante la sombra de un padre dominado por los gestos
de la frustración y el desentendimiento, mientras así se
le iba desliendo cada bocanada de aire, miles y millones
de personas en hogares y calles de ciudades distantes, bajo
cielos de tonalidades más frescas y azules respiraban a ple -
nitud… Ese es tu caso —interpelaba a esa voz extran-
jera dentro de sí como si fuera de natural incrédula,
adversaria—: tú sí vives, tú viajas, piensas, te enamoras
y le das a tu existencia una densidad y una hartura de la
que nadie puede presumir en este villorrio jodido… 

Era entonces cuando en sus fibras, por dentro de su
piel, todo pesaba; cuando cada cosa que hacía le llegaba
en la forma de un fruto sin sustancia. Pesado, inútil, es -
torboso, con piedras en vez de sangre: así sentía su cuer -
po al constatarse de nuevo y siempre ahí, en esa ciu dad
y esa existencia: al pelearse con su jefa, al seguir respi-
rando mientras la Emma, la pobre Ñeca solterona, su -
fría la muerte de su medio hermano. 

Pero ahora te diré que el problema en el fondo es
que no he tenido valentía para terminar. 

Una vez ahí: del sudor al suicidio. 
Cortarse las venas en el baño, ver con un residuo de

placer incrustadas en las facciones del padre gotas duras
de arrepentimiento. ¿Te imaginas?
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Pasó ante la fachada de mosaicos amarillos de una
casa de dos pisos. Llevándose la mano a la frente, enfocó
la mirada, de acera a acera, hacia la planta baja y la te -
rraza: no andaba por ahí el cuerpo esbelto de la Eréndi-
ra. Si ella estuviera ahí, si sus ojos verdes lo alcanzaran
a ver, ¿qué pasaría, tú sabes? La conoció en la secunda-
ria, él iba en tercero y ella en segundo; la única ocasión
que hablaron fue a la hora del receso, haciendo fila en
la cooperativa. 

“¿Te gusta Bon Jovi?”.
“Ni los conozco”, dijo ella.
“Son buenos, te puedo pasar un caset”. 
La vio sonreír, sólo decir “Pus a ver…” bajando la

cabeza; tenía los ojos enarcados y de un verde ligero co -
mo de actriz rusa, caucásica, y esto contrastaba con la
piel de un tono moreno pálido. “Uta… la Eréndira esa
sí es bien persinada, pa que veas”, escuchó después a un
compa del salón. 

Los días siguientes ella volteaba hacia otro lado o se
metía en un salón al verlo acercarse por el pasillo. Tiem -
po después, cuando se veían de lejos, en la calle, digamos,
de una banqueta a otra, él extendía y agitaba la mano,
ella parecía mover muy parcamente la cabeza. ¿Que por
qué me tiemblan las manos, eso quieres saber? Seguido
se masturbaba pensando en ella y quedaba medular-
mente insatisfecho, vacío de cualquier voluntad: ¿no te
suena absurdo que nunca más haya podido hablarle? Su
cuerpo era una fantasmagoría, una construcción hueca
a la que él le había acercado una apetencia de quién sabe
qué. Pero dime: ¿alguna alteración habría en la historia
del planeta si la saludo, si sus labios me hablan, si me
enamoro, si cogemos? ¿Y si nada, ni una sola partícula
del universo se mueve, si nada cambia, haga lo que haga,
respire o no? 

—Le he dicho a mijito que no haga enojar a su pa -
dre —había llegado a la casa de su amigo todo clavado
en sus pensamientos, lo sorprendió la abuela del Paúl al
hablarle así apenas le abría la puerta y lo dejaba pasar—:
hazlo tú entrar en razón. Tan fácil como ir a la escuela
y no andar de picapleitos con el hombre que se quiebra
el lomo pa mantenerlo, dile…

Cruzó la sala, moviendo la cabeza arribabajo. Al
entrar al cuarto, vio entre la poca luz al Paúl acostado
sobre el tórax, con la espalda desnuda, recibiendo las
oleadas del aire que lanzaba el abanico de pedestal. Te -
nía el cuello hacia su derecha, los ojos cerrados dejaban
ver las grandes pestañas. El Eusebio se sentó en el sillón,
de frente a la cara de su amigo, examinándole el pelo
abundante, el rostro redondo y los pómulos enfáticos,
de boxeador madreado (se dijo). El tenue ronroneo de
las aspas contribuía a hacer sentir más fresco el cuarto.
¿De veras está dormido este cabrón? Ya no iba a la prepa
en efecto; reprobó varias materias y a cada rato discutía
con su padre, quien le arrimaba luego sus chingadazos

y no lo bajaba de güevón y mantenido, mariguano que va
a acabar en la calle pidiendo limosna y atascándose los
pulmones de tíner si no estudia y se recibe de algo de
provecho. Entró un mes antes a trabajar de chalán en una
ferretería pero lo que le importaba bien en serio era nada
más el taller de teatro. Y si a estas horas se halla aquí echa -
dote, lo más probable es que ya dejó su chamba, míralo...

Sin hacer ruido, el Eusebio acercó la mano a la nariz
del Paúl. 

Una oleada de pánico le recorrió las vértebras.
…Al poco rato ya estaba el Paúl en pie.
—¿Y no has tenido más broncas con tu jefe? —soltó

el Eusebio con nerviosismo mientras el otro metía un
caset en el modular. Se escuchó salir de la bocina la voz
de George Michael con un rápido sonido de guitarra de
fondo: “Well I guess it would be nice if I could touch
your body…”. El Eusebio contratacó—: ¿Qué te cues-
ta volver a la prepa pa que tu ruco esté tranquilo? 

—No me hables de ese cabrón…
—Hazlo entonces por tu abuela…
—Hasta ahí, en serio —el Paúl levantó la palma de -

recha con gesto de hartazgo. 
El Eusebio se rascó el codo izquierdo. Veía a su amigo

abriendo un cajón del ropero, luego liando un cigarro. 
—¿Y qué? ¿Cuándo te metes al taller? —habló el Paúl

al tiempo que se pegaba el cigarro a la boca. Le dio la pri -
mera calada. Se paró frente a la foto del Che Guevara en
la pared e hizo el ademán de saludarlo con la mano dere -
cha extendida sobre la sien, entre los dedos la mota.

—Carnal, yo ni quiero ser actor —el Eusebio esti-
raba la derecha y recibía el cigarro.

—¿Por qué no pruebas? Los ensayos son a las ocho
y media, vamos esta noche.

—De veras no puedo, loco —el Eusebio le regresó
el cigarro al tiempo que cerraba los ojos—. Nomás no
quieren. 

—¿No te dejan?
—Es mi amá…
—Pus tiene razón.
—¿Cómo va a tener…? No me chingues…
…Un rato después, cuando ya habían acabado de fu -

mar, el Eusebio, recostado sobre el sillón, con la pal ma de -
recha sosteniéndose la mejilla, se quedó mirando al Paúl
con un gesto para sí mismo ambiguo, algo que no sabría
decir si era una muestra de admiración o de reproche:

—La diferencia entre nosotros, pinche Pol, es que
tú nunca tienes miedo. 

*  *  *

En el cuarto, a través de los cristales, se veían las puertas
del clóset abiertas, el colchón sin sábanas, la silla con
prendas de ropa en el respaldo. No había nadie.
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Y la Emma en la cochera, sentada en la mecedora,
los ojos abiertos con una expresión perdida. 

—Agarra a cualquiera de mis plebes, son tu familia
—la Artemia a sus espaldas le puso la mano sobre un
hombro. Las palabras le salían con artificialidad, incó-
moda en esa tarea de dar consuelo a un cuerpo que, de
tan ensombrecido y ciego por el dolor, era incapaz de re -
cibir la menor luz—. Tienen buen corazón, ya los co -
noces: son sangre liviana.

—Ajá.
—¿Qué ocupas…? ¿Quieres que vayamos al centro…? 
—No.
—Las tardes ya no están tan diatiro calurosas. Se sien -

te como si de parriba viniera un aire salido del congelador
del refri. Exagero, ¡es un chiste, mujer! Podemos com-
prar un vestido…

—No, gracias.
—O vamos a Altata. El agua del mar te gusta... Le

digo a Rogelio, el domingo…
—Ay.
—La vida no se acaba con esto, Ñeca —le recorrió

el pelo con una mueca de desagrado—. Y yo que paso
puras pensiones con tu consentido…

La Ñeca abrió alarmada los ojos: 
—Ay mi niño…
—Quiere dedicarse a la bohemia. Se me va a morir

de hambre con esas cosas del teatro. Y se ha vuelto bien
harejillento, suelta cada palabrota...

—¿De dónde sacó eso?
—Las malas amistades, ese mentado Paúl lo anda

sonsacando. 

—Mi papito no sabe —los ojos se le llenaron de
lágrimas. 

—¿Qué hago?
La Emma se puso de pie, arrastró los pies hacia la sala. 
La Artemia quiso decir algo, sólo frunció la boca. Se

sentó en la mecedora. Quería olvidarse de todo lo que
estaba pasando. “…Y puse a tus pies mi vida, sin nin-
guna condición”, tarareó en su mente. Lo peor del luto
era el no poder prender la grabadora...

Se dejó caer en el respaldo.
Ve al poco rato el cuerpo macizo y sonrisudo del Eus -

taquio, sus cabellos ondulados. “¡Chino, muchacho!”,
se escucha la mujer hablarle. El joven se lleva las manos
a la cara, como un niño a quien se ha descubierto en una
travesura y cree que con cubrirse los ojos se volverá in -
visible. A sus espaldas se ve una puerta negra muy alta
y amplia detrás de la cual alguien aporrea con fuerza.
“¡Eustaquio! ¿Estás bien? ¿Qué te dijeron esas gentes?
¿Cuándo llegas?”. Sigue la mujer oyendo su voz pero no
se ve a sí misma en lado alguno, y esto la intranquiliza
como si fuera lo más inusual, lo más peligroso el no saber
de qué lado está su cuerpo. Cuando El Chino retira las
manos del rostro ella ve las facciones de un anciano.
Luego de unos instantes cree descubrir que ese anciano
es su hijo Eusebio, arteramente envejecido por fuera. 

Abrió los ojos. 
Sacudiéndose lanzó un grito, resintió una flema ato -

rada en la garganta. 
Tú lo que tienes es que eres una pendeja. Entró a la

cocina. Traía la sensación de un trapo mojado y malo-
liente que alguien le hubiese aplastado contra la cara.
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Ni cómo imaginarse lo que estará pasando, pobre
Ñeca. Y, sin embargo, era como si ella misma, Artemia,
hubiese sido omisa en alguna tarea que no alcanzó nun -
ca a discernir como suya. Durante tanto tiempo había
conocido la difícil lástima por esa mujer de su familia a
la que un tobillo jodido a los trece años mantuvo ya
después exenta del matrimonio y la maternidad, hasta
traerla a una estación irrefutable de amargura. A la ma -
nera de quien se deja seducir por una confusión —la
que revuelve solidaridad con remordimiento—, a par-
tir de la muerte de su tío, derrumbado por una cirrosis
tajante, la Artemia había convencido a su esposo de hacer
vivir a la Emma en casa, ayudándola a criar al Eustaquio,
su hermano menor, mientras a su vez la prima le echa-
ba la mano con el quehacer y, en el futuro, con los ple-
bes. El Chino nunca se sintió cómodo con ellos e iba y
venía de una casa a otra, con sus demás parientes. Qui -
zá por eso, por no haber adoptado al Chino de la misma
forma que La Ñeca adoptó a los hijos suyos, ahora sen-
tía la Artemia que la muerte del Eustaquio habría sido
un error o una confusión que ella habría podido evitar,
y acaso la víctima elegida en su lugar debería haber sido
cualquiera de sus hijos —el Eusebio, por ejemplo. 

Tembló al decírselo. Ese muchacho… Recordó có -
mo, después de aliviarse de ese malagradecido, el médi-
co le anunció: No te puedes volver a embarazar.

Se colocó el mandil y los guantes, tomó la esponja
enjabonada y un plato con restos de machaca. Ya frota-

ba la superficie cuando a los oídos le llegaron pasos en
la puerta de la calle. Dejó caer el plato y la esponja, se
llevó las manos, con todo y que resbalosas, a las orejas.
¡Estuvo anque ese mariguano!

Caída la cabeza y cerrados los ojos, respiró jalando
con acritud el aire.

—¡Eusebio! ¿Qué estuviste haciendo, condenado?
Le tenía tanta tirria a ese olor que cuando niña allá

en la sierra recibía de su padre. El hombre fumaba lue -
go por las noches, lanzando un vaho dulzón y grueso
que la hacía sentir arcadas. Se llevó la mano izquierda
a la frente y la mejilla, que se le habían venido sudando a
las prisas, mientras casi buscaba mentalmente ocluir -
se las narinas para no recibir las oleadas que vendrían del
cuerpo de su hijo, ahí a sus espaldas, en el dintel de la
cocina, retador.

—De veras soy buena gente, ma. Lo que pasa es que
no me hallo —el hilo de palabras llegó enredado en un
tono de angustia. Tuvo la duda de si de veras le habló su
hijo o si todo había venido de su mente. Sin abrir los
ojos, de a poco escuchó los pasos del joven alejarse ha -
cia la recámara. 

—¡Le diré a tu tata a ver si ya haces caso! 

Ya desde los quince iba a los bailes ahí en el mismo pue-
blo o en los pueblos vecinos acompañando a la Artemia
y a sus otras primas, siempre con chaperones por supues -
to. Iba bien arreglada, le gustaba usar un bilé rojo in -
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tenso. Su padre la quería andar riñendo por verse así me -
dio resbalosa, medio ofrecida, aunque rara vez llegaba
a levantarle la voz (un regaño a lo mucho, y con la voz
sosegada por la conmiseración). Las demás plebes tenían
suerte y a ellas sí las sacaban, eran muy bailadoras, re gre -
saban sudadas a sentarse y tomar una Vita de fresa bien
fría, le contaban pícaras que el muchacho encimoso
con el que venían de bailar les dijo Júyase conmigo, aquí
traslomita la pasamos bien, no sea remilgosa. 

En cambio ella ahí sentada siempre, suponiendo risi -
tas burlonas, murmullos de “Ándale, ve y saca a La Ren -
ga” en boca de los chavalos.

Pasaron los años y ella siempre ahí quietecita. Un
primo, un tío se le acercaba hacia el final, la tomaba de la
cintura y muy despacio se movía con ella por los bordes
discretos de la ronda, lejos de los músicos y las parejas
más movidas. La Emma sonreía con un dejo de blanda
decepción que con los años se fue volviendo calor ácido
en las venas, un tumor de enojo en cada franja de la voz: 

—No me saques nomás de lástima —miraba fiera-
mente a su tío, hermano, primo—, ya sé que soy una
quedada.

*  *  *

Al ser hijo único, el Paúl tenía un cuarto amplio para él
solo. Cuando ahí se encerraban, además de fumar y es -
cuchar música los dos muchachos hablaban luego de las
morras, al comienzo con un tonillo bajo que algo hacía
oír la intuición de lo poderosas que eran aún las ama-
rras de sus timideces. Pero de los labios del Paúl surgió
una tarde, con otro grosor más desenvuelto, el nombre
de Gabriela. Sintió el Eusebio una opresión en el estó-
mago; se creyó obligado a contramencionar a la Erén-
dira, no lo hizo al entender que su amigo hablaba con
la voz de plano ya en otra esquina de las posibilidades:

—La conocí en el taller. No es que actúe muy bien,
pero sí me capea…

…Y una tarde, días después, resultó ser no “la Ga -
briela” sino, ahora, escuetamente “la Gab”. 

Habían estado fumando y luego de un comentario
de su amigo, el Paúl rezongó con énfasis:

—¿…Y a santo de qué debo tener miedo? ¿Pa qué
sirve el miedo? Te pareces a la Gab; le tuve que explicar
que la mota no hace daño…

El Eusebio reposaba en ese instante en lo que sería
una estancia de placidez, con la percepción liberada y
dulcemente dionisiaca, pero no pudo dejar de resentir
como un aguijón el surgimiento de la chica en la voz de
su amigo, más significativa ahora por ese tono de con-
fianza que se hacía ver en la versión abreviada del nom-
bre. A disgusto consigo mismo, creyéndose movido, ya
sin regreso, de la zona mansa y serena en que la yerba lo

había situado, con todo y sabiendo que al Paúl podría
molestarle volvió a un tema de pleito:

—¿Y tu jefe ya se hizo a la idea que dejarás la prepa?
—Otra vez la burra al trigo… —el Paúl no levantó

la vista, siguió en lo que estaba: con un plumín rojo se
dibujaba rayos de sol en torno del ombligo—. Como
ando de buenas, te diré: cuando llego del taller en la no -
che él ya está dormido. Sólo el domingo me toca lidiar con
sus cosas… Y es entonces cuando está chingue y chin gue
con que —imitó con tonos gangosos la voz pa terna—
la prepa esto y la prepa esto otro. Por cierto, vi a tu famo -
sa Eréndira hace rato, cuando fui a la tienda… ¡Se sigue
vistiendo como monja!

—Pinche vieja apretada —el Eusebio extendió la ma -
no para levantar del suelo un ejemplar de la revista Pro-
ceso; hizo como que la hojeaba. Se sabía iracundo, al
ad vertir que ya se le había dispersado por entero la sen-
sación de euforia—. Ya ni me interesa esa morra.

—Nunca le dijiste nada, no te hagas güey.
¿Por qué este cabrón le hablaba así? Se puso de pie y

plantó su cuerpo ante el abanico, recibiendo el aire en
el rostro.

—Eres retecoyón… Escápate al taller esta noche…
Hay otras morras guapas además de la Gab…

—Si llego noche a la casa mi apá me cierra con llave la
puerta, me deja a dormir en la banqueta. Es muy estric -
to el viejo, y no quiero darle pensiones a mi amá…

Apoyándose en los puños, el Paúl movió el cuerpo
hacia la orilla de la cama. Acercó el rostro a su amigo
sin diluir un brillo malicioso en los ojos: 

—Con qué poco te espantas —se puso de pie y apa -
gó el modular—. Ya me hartó la voz cagada de ese ma -
ricón —sacó el caset de George Michael y lo lanzó con-
tra la pared.

Con la llegada del silencio algo se le rompió en el
pecho al Eusebio. Su amigo sabía que él no tenía gran-
des broncas en la vida: su madre no lo abandonó para
irse a vivir al Gabacho cuando era un morrito, su padre
no lo golpeaba ni era un alcohólico todo deschavetado
que, por querer alejarse a fuerzas de la bebida, se mataba
trabajando de sol a sol y le hacía la vida imposible a los
demás… Eso: su respirar nunca había tenido profun -
didades ni alturas: le tocó una realidad mezquina e in -
trascendente; ni para tener traumas tenía gracia, y cuan -
do podía romper con esa deriva de tanta insipidez en
las células, cuando el Paúl le abría la ventana para rebe-
larse y mostrar las fibras de su corajuda voluntad él no
sabía responder más que haciéndose cuacha en los pan-
talones por adelantado.

¿De dónde nació esta atadura que le vencía la voz,
los actos?

—Es como si todo se me quedara enredado en el
estómago, loco —murmuró. Otra vez dentro de sí la pe -
sadez del ánimo (fierros en vez de aire en los pulmones).
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Levantó la cabeza. Su amigo no estaba en el cuarto. En
el pasillo se veía salir del baño la flaca luz eléctrica, le
llegaba el ruido de la orina del Paúl cayendo como una
sucesión de piedrecitas que alguien, repetida y malévo-
lamente, le lanzara contra la espalda.

—Sólo cuatro letras, ¿te parece justo? —la Emma metía
la escoba debajo del comedor con movimientos acom-
pasados. La Artemia, en la cocina, se apuró en meter un
caset en la grabadora. Ya la tenían harta esas quejum-
bres: hacia las cinco o seis de la tarde, especialmente en
los meses de calor, algo se eclipsaba con rudeza en los
tejidos de la Emma que la llevaban a ir asentándose en
un humor acendrado de ira y desilusión, desvaída de me -
recimientos para sí misma—. Me podrían haber pues to
un nombre más largo. Pero no, tan poco amor les alcan -
zó a mis papás… ¿No me podían haber dado un segun-
do nombre?

—Mujer, eso cómo va a tener importancia.
—Y nunca me casé, qué quieres…
—Pues sí, pero familia no te falta, un techo tam-

poco…
—¿Y qué? Nadie se me arrimó nunca pa hacerme

un chilpayate ni de lástima, aunque luego se largara has -
ta la quinta chingada…

—El Chebo es más hijo tuyo que mío…
—Hasta crees. Si tú lo pariste…
Por su renguera, y no sólo por haber sido feíta, de

rasgos planos, una piel pálida en la que a menudo sur-
gían manchas blancuzcas, dientes salidos y un acusado
prognatismo, ningún hombre le dijo Véngaseme pacá.
Sus hermanas y primas sí, le daban casa y comida du -
rante los embarazos y lactancias, y ella al principio gana -
ba rayos de entusiasmo, aprendió a cargar los niños sin
dejar que se les soltara la mollera, les preparaba y daba
las papillas, cantaba al mecerlos y darles el bibe, lava -
ba los pañales de tela sin que el menor asco asomara.
Siempre había algún mocoso en la familia. La Artemia
no se casó pronto, dejó pasar varios prospectos y su pa -
dre mismo, ya que se hubieron mudado del pueblo a la
ciudad, se los espantaba pues quería casarla con alguien
que al menos tuviera en qué caerse muerto, no (decía)
con cualquier indio patarrajada bajado de la sierra a tam -
borazos. A los 29 la mujer se casó, pero hubo de perder
sus dos primeros encargos —no retiene al plebe, decía el
médico—, y cuando nació el Efraín, la Emma ya esta-
ba viviendo en la casa.

—Contesta, Ñeca… No oyes el teléfono, chinte-
guas…

La Emma había puesto la escoba contra el respaldo
de una de las sillas. De pie, se sostenía con la mano iz -
quierda sobre la mesa, miraba los diplomas del Rogelio
colgados en la pared. Y, en efecto, el teléfono llevaba rato
pite y pite.

La Artemia subió el volumen de la grabadora, acom -
pañando en un falsete con su voz la voz delgada de Ja -
vier Solís: “si no encontraste ternura en mi alma, si sólo
penas te causo yo, me voy mi vida de tu presencia, aun-
que me duela el corazón…”. Del comedor llegó con es -
tridencia el griterío de La Ñeca:

—Sí, soy yo, Emma Lizárraga su servidora… ¿Quién
habla? ¿De dónde habla que no se le oye bien? Eustaquio
Lizárraga es mi hermano, ¿qué tanta boruca trae que no
le entiendo?

La Artemia salió de la cocina y lo primero que vio
fue a la Emma aventando el auricular contra la pared, los
ojos llenos de lágrimas y la boca muy abierta sin poder
gritar.

El primogénito, de nombre Efraín, era cosa aparte; es -
tudió medicina en Guadalajara y allá se quedó y se casó.
Venía una vez al año, siempre tan ocupado, con la cara
vacía de quien no aguanta la impaciencia de largarse.
El Rogelio y el Eusebio cuando niños se peleaban a cada
rato y por cualquier motivo. Ahora no; coincidían poco
en la casa. Se sabían tan diferentes, no competirían por
ningún premio pues el de la aquiescencia del padre ya
estaba definido: el Rogelio se la vivía en las tardes pega-
do al viejo en el mercado de abastos, había entrado a la
Universidad a estudiar administración y asumió así el
papel de heredero continuador de los afanes mercaderes
de la estirpe. El Eusebio había sido siempre un plebillo
aturdido, ñengo, un poco apagado, pero en los últimos
tiempos daba muestras de un temple más inquieto, era
desapegado de las cosas de la escuela pero no reprobaba
ni daba motivo para escándalos. La preocupona era la
Artemia, aunque el viejo a su mujer ya la veía casi como
un mueble: madrugaba sin desayunar para irse al nego-
cio y al cerrar, a las cinco de la tarde, se embromaba con
el Rogelio sacando cuentas o lo llevaba al dominó con los
amigos en una cantina cercana al panteón civil. Todo es -
taba así más o menos cuando una tarde calurosa de sep-
tiembre llegó la nueva de que allá en la frontera habían
baleado al Chino por la espalda sus propios secuaces
traicioneros, según esto por órdenes de un comandan-
te de la judicial receloso —se regó el chisme en la fami-
lia— de que el muchacho quisiera subírsele a las barbas
y hacer su clica pa mandarse solo.

*  *  *

—Vamos al Revolufia —en vez de la abuela, el rostro
redondo del Paúl, con el pelo mojado, salió a la puerta.
Ya iban media cuadra adelante cuando el muchacho dijo,
mostrando una tensa línea arrugada en la frente—: Ese
puto me prohibió recibir gente en la casa. Dice que si
no chambeo y no traigo lana pa pagar anque sea las tor-
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tillas, no es mi cantón entonces. Y con este calorón ni
qué ganas de andar en la calle.

En una banca del parque estuvieron hablando de
una película del conde Drácula que acababa de estre-
narse en la ciudad y ninguno había visto aún.

—A ver si a tu tío el muertito no le pasa algo pare-
cido... ¿Qué tal que regresa de entre los muertos y quie-
re chuparte la sangre?

—Que hasta el sábado llega, dice mi amá…
—Va a estar todo jediondo para entonces… 
El Paúl se puso de pie y levantó la mano en direc-

ción a la esquina, por donde se acercaba el cuerpo del-
gado de una muchacha de pants y sudadera grises. Era
alta y de piel blanca, de ojos negros, vivaces por sus pes-
tañas chinas. Traía el pelo recogido en una cola de ca -
ballo, los labios pintados de un labial rojo tirándole al
vino, una línea de sudor sobre el labio.

—Te presento a mi carnalazo, el Eusebio… Pero le
puedes decir Don Coyoncito, con toda confianza…

—No seas carrilludo, mugre Pol —la chica tenía una
voz grave, con una ligera entonación viril—. Si así hablas
de tus compas no me quiero ni imaginar qué dirás de
tus morras… 

El Eusebio se quedó mirando hacia un vendedor de
cocos, a cosa de cinco metros, con la sed creciéndole y el
sudor en la forma de impaciente agua en las axilas, mien-
tras la pareja hablaba en susurros, luego se ponían de pie
y caminaban hacia el paradero de camiones. La mucha-
cha era quien más movía los labios. Se dejaba ver contra-

riada, en ánimo de regañar al otro. Así son las morras por
acá, mi amigo, no te espantes: mandoncitas, bien territo -
riales… Ve tú a saber si no le caí bien mal y le está dicien-
do a ese cabrón que no sigamos siendo cuates… El Euse-
bio llevaba la vista del puesto de cocos a la pareja, y de
regreso; traía un rumor tenaz zumbándo le en los oídos,
como si por las venas le corriera a toda prisa un animal
perseguido. Ya no me preguntes cosas, no sé nada…

—Qué chinga —oyó al Paúl de vuelta—. No te había
dicho que vive allá por donde el viento se regresa, hasta
el Parque 87 —la muchacha en efecto no estaba más por
ahí—. Sus papás son tan ocurrentes como los tuyos: ya
no la dejan ir al taller. Que los actores de teatro no han
de ser buenos ejemplos: puro joto y puto mariguano di -
cen que hay en el taller… ¿Cómo la viste, loco?

El Eusebio creyó que de él se esperaría, en ese mo -
mento, nada mejor que una leperada. Sólo dijo: 

—Es muy hermosa, la verdad.
—Está buena pero es medio pendeja —el Paúl dio

un salto, extendió la mano derecha con el intento de aga -
rrar una rama del pinabete sobre su cabeza, sin conseguir -
lo. De nuevo sentado, se llevó las uñas a los dientes—:
Hay algo que te quería decir. Sólo que ni una palabra a
nadie, ni a la Gab ni a mi abuela. ¿Captas?

El otro muchacho escuchó dentro de sí la voz ajena
que, como arremolinándosele, le pedía Vete a tu cantón,
no lo dejes hablar. 

El Paúl empezó serio, con una expresión temerosa de
que el Eusebio lo interrumpiera o se burlara:
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—Ya localicé a mi amá. Está viviendo en Califor-
nia… En Santa Anita, cerca de Los Ángeles. Me vuayir
a vivir con ella, pronto. 

El Eusebio creyó tener las mejillas sonrosadas (el
ca lor ambiente se había concentrado en su cuerpo).
El tó rax le ardía, y traía la voz fuereña royéndole por
dentro Te dije que te fueras, vete a tu casa. Movió la ca -
beza a los lados, como queriendo obligarse al silencio
en las células.

—…No trago a mi jefe, estoy hasta la monda de sus
chingaderas. El sábado agarró la botella otra vez y cuan -
do llegué del teatro me tuve que encerrar bajo llave en
el cuarto: quería obligarme a pistear con él, y como me
negué dijo que me iba a capar, que de seguro yo era un
marica de mierda. 

—¿Y no te puedes llevar a tu abuela?
—¿Cómo crees? Dice que mi madre es una puta que

se fue con el culo en alto al Otro Lado. Aunque no en -
tiendo cómo quería que la pobre aguantara a su hijo. Mi
abue sí es buena onda, pero allá podré estudiar arte dra -
mático —se puso de pie y movió los brazos hacia de -
lante y hacia arriba como recibiendo una ovación en un
escenario. Añadió con picardía—: Y, la verdad, espero
culiarme a la Gab antes de irme. 

El Eusebio no pudo evitar imaginarse los dos cuerpos
adolescentes, desnudos y sudorosos. ¿Y si yo nunca logro
irme? ¿Te burlarías? ¿Qué tal que este cabrón empanzona
a la Gab? Yo me tendría que hacer responsable del bebé,
conseguir un empleo de cualquier cosa pa mantenerlos...

—¿Y si la Gabriela no te hace caso? —pasó saliva
con dolor.

—Claro que caerá…
—¿Y cómo te vas a ir si ni sabes inglés?
—Pus no. No sé ni mais, putito. O no gran cosa, pe -

ro allá se me suelta la lengua, eso seguro.

*  *  *

Vio entre la poca luz al Paúl acostado sobre el tórax,
con la espalda desnuda, recibiendo las oleadas del aire
que lanzaba el abanico de pedestal. Tenía el cuello ha -
cia su derecha, los ojos cerrados dejaban ver las grandes
pestañas. El Eusebio se sentó en el sillón, de frente a la
cara de su amigo, examinándole el pelo abundante, el
rostro redondo y los pómulos enfáticos, de boxeador ma -
dreado (se dijo). El tenue ronroneo de las aspas contri-
buía a hacer sentir más fresco el cuarto. ¿De veras está
dormido este cabrón? 

Sin hacer ruido, el Eusebio acercó la mano a la nariz
del Paúl. 

Una oleada de pánico le recorrió las vértebras: que-
rría besarlo; recostarse a su lado; que sus pieles se toquen,
que el tórax de uno aprese la espalda del otro —tiene
mucha sed: el corazón es una alimaña con miedo que
quiere escapar y abrirle la piel al descubrirse exigiendo
el tributo de una piel ajena. 

Mareado, recarga el cuerpo contra la ventana (teme
en serio rodar por el piso). Escucha la voz ríspida y bur-
lona de su hermano Rogelio saliste volteado qué asco
de veras, la voz de piedra de su padre nomás me faltaba
un hijo marica. 

Al poco rato ya estaba el Paúl en pie.
—¿Y no has tenido más broncas con tu jefe? —sol -

tó el Eusebio con nerviosismo mientras el otro metía
un caset en el modular.

*  *  *

¿Cuándo te vas pa Los Ángeles, pinche Pol? ¿Piensas sa -
car pronto tu pasaporte de chicano? Puso el cepillo en
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el vaso. Se pasó la lengua por los dientes. Exhaló contra el
espejo. Yo me iré al De Efe, quiero huir de este puto ca -
lorón. Vua estudiar periodismo en la UNAM, ya lo de ci -
dí. Antes de eso, me culiaré a la Gab yo también. Luego
te mando una postal.

—¿Dónde estabas, chamaco? El entierro era a las
tres…

Cerró los ojos. ¿Lo habrán escuchado? 
La blusa y la falda negras hacían resaltar la palidez del

rostro de la madre, le daban un aire enjuto y puritano.
—Ma, esas cosas son bien deprimentes…
—Ora sí te pasaste de la raya mijito.
El muchacho se quitó la camiseta, la aventó hacia el

cesto de la ropa. Allá con tu jefa en El Gabacho no pa -
sarás por estas escenitas caguengues, ¿cierto? Muy grin-
go saliste ahora. Abrió un cajón de la cómoda y mien-
tras hacía como que hurgaba: 

—A quién le importa si voy o no a un entierro co -
mo ese —murmuró—. Yo no iba a conseguir que El
Chino reviviera… 

Los pasos en la escalera lo hicieron enmudecer. Rá -
pidamente sacó una camiseta del cajón. Se dio media
vuelta. Primero vio el cuerpo alto y pesado de su padre,
luego la figura esbelta, la cara alargada de su hermano Ro -
gelio. Ambos de negro. Todo canucio, el padre aún le im -
ponía: su cabeza era grande, como el busto de un prócer
en una plaza pública, con gestos duros y fijos y arrugas
que le suponían la tenacidad inescrutable del carácter. 

Al ver a su esposa, el hombre levantó una ceja. Luego
mirando al Eusebio soltó un filo grueso, con la gravedad
que habría en la voz de una roca si las rocas hablaran:

—Mijo, qué tan ocupado anduvo que no se le ocu-
rrió pararse por el camposanto…

—Perdón, apá…
—Muy mal hecho… Su tía lo quiere mucho. Usted

debió haber ido pa acompañarla. Y haga caso a su ma -
dre, no se junte con gente sin oficio ni beneficio…

—Como usted mande —la voz ahogándose.
El viejo se dio media vuelta. Caminó rumbo al fondo

del pasillo con el Rogelio siguiéndolo. Se oyó una puer -
ta cerrar. El Eusebio se percató de pronto: tenía en la
mano una prenda, estaba con el torso desnudo. 

—A ver si ahora ya me haces caso, Eusebio…
De frente a su madre, en el acto de ponerse una pla-

yera azul de los Dallas Cowboys, se quedó ahí congela-
do. ¿Qué había ocurrido? 

Miraba hacia el pasillo. ¿No debería estar ahora él
con su padre y el Rogelio en el cuarto del fondo? ¿De qué
estarían hablando? Como usted mande, contestó man -
samente en vez de gritar y responder comido por las fu -
rias como lo habría hecho el Paúl. 

Y eso qué. Vino mi padre a hablarme, ¿entiendes?
Pues no sentía el impulso de recriminarse esa calma ante
el regaño paterno. Era como si aún estuviesen el cuerpo

y la voz del padre en el dintel de la puerta, colmando las
holguras del espacio en la recámara con un aura de do -
minio que él, claro que sí, iba también a heredar un día.
¿Viste lo que ocurrió? Ya pasó todo: El Chino está muer -
to y enterrado. ¿Captas? Yo soy yo y lo demás vale ma -
dres. Puso la mano sobre el tórax. Ese rostro de nada, ese
alguien de aire al que interpelaba imaginándolo habi-
tante de una ciudad lejana estaba ahí dentro, bajo la piel.
Déjame de estar chingando, ¿escuchas? Fue como si, en
efecto, gracias al viaje próximo del Paúl o al entierro del
Eustaquio o, incluso, a las palabras de su padre, dichas
a él, directamente, el pecho le creciera bajo la piel. 

¡Por eso su padre defendía a la Emma! Entendió que
no sólo él, Eusebio, sino los demás, tanta gente allá afue -
ra tampoco tendría sustancia e interés por confortar a
la pobre mujer. ¿A quién le importaría el dolor de una
solterona que no tiene en qué caerse muerta? El Chino
se lo buscó, le dirían. ¿Cuántas muertes debía ya el muy
cabrón?, preguntarían. Y si quisiera plantarse ante el
ministerio público, pedir justicia, acusar a los matones,
¿quién le haría caso? 

Todo eso habría sido (pensó el chico) lo que estuvo
estos días pulsando en la raíz de sus instantes, en la de -
sazón y el encono que vino sintiendo sin confesárselo: el
miedo a alojarse demasiado cerca del dolor, la vergüen za
por saberse incapaz de pagar con un gesto de con suelo su
deuda umbilical con la Emma… La mujer lo cuidó des -
de recién nacido por las complicaciones que tu vieron a su
madre casi un mes hospitalizada después del parto. Lo
defendió siempre de las órdenes de hie rro del padre, lo
lle nó de ternezas —al verlo más débil y sensible que el
Ro gelio— supliendo la frialdad de una madre poco vo -
luntariosa para cualquier arrumaco que con esas distan-
cias parecía cobrarle al morro el haber que dado impedida
—cuántas veces no escuchó ese re clamo— para vol verse
a embarazar y así tener una hem brita. Y esto la Emma lo
hizo con el dispendio de quien no tuvo sus propios hijos
y ya no volvería acaso a gozar de las energías juveniles
para cuidar otro chamaco aje no en el futuro. 

—¿Qué te ha pasado, mijo? De chico tú no eras así…
Se puso la playera.
—Ha sido malo pa ti juntarte con ese plebe…
Las palabras se derretían con el calor sin que rozaran

las orillas de su pensamiento.
—Ten cuidado con lo que fumes, esos vicios luego

no se quitan…
El muchacho abrió las manos, pensó en colocarlas

sobre los hombros de su madre, se las llevó finalmente
a los bolsillos del pantalón. 

—¿Sigue creyendo que no tengo remedio, ma? 
Aún temblando, caminó hacia la puerta. Que tengas

buen viaje, pinche Pol. Bajó las escaleras y tocó al cuar-
to del lado de la cocina. Dijo en voz baja:

—Soy yo, Ñeca —empezó a llorar.
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Las flores malva han tapizado las banquetas. Un tapete
tierno de jacarandas se extiende sobre las piedras lajas
del patio. Me gusta acariciarlo con los cojinetes, sentir
el peso de mis cuatro patas sobre él mientras estiro la
espalda en un arco pronunciado. Intento apoderarme de
la que cae de una rama en un lento remolino. Saco las
garras, doblo la muñeca y consigo capturarla. La huelo,
la mordisqueo. Tiene un aroma dulce y un sabor un tan -
to ácido. Mastico la flor de jacaranda hasta extraerlo
todo, el jugo, el color, el terciopelo morado.

Nubes negras se apiñan por encima de mi cabeza.
También quisiera desmenuzarlo, ese cielo denso que se
cierne sobre la casa. Un rayo de luz pajizo atraviesa la
ven tana de la sala. Algo me dice que será el último. Un
movimiento ágil captó mi atención. Sin dudarlo, me
des hago del despojo malva. Es una lagartija. Quieto.
Es pequeña y nada gorda. Corre debajo de las piedras,
la canija. No pierdo nada. Voy a esperarla, sin mover-
me. Terminará por salir de su escondite como todas las

demás. Cierro los ojos unos instantes para afinar la pun -
tería. Siempre procuro dar con todas ellas. Es divertido
perseguirlas, brincarles encima sin que se lo esperen y
luego sentir su piel fría entre mis colmillos. Su carne es
blanda como la de los bollos que me robo de la mesa de
la cocina cuando ellas ya se fueron a dormir. A veces me
quedo sólo con la cola. Las cuatro patas y la cabeza hu -
yen, me dejan solo. ¡Me da un coraje! A mí me gustan
completitas, carnosas, grises por encima, blancas por
debajo, como el cielo de esta tarde de primavera. Hay
muchas por aquí. Más lagartijas que cucarachas y mos-
cas. Las cucarachas no me gustan, no tienen buen sabor.
Crujen cuando las piso y apestan. Las moscas… son para
cuando no hallo qué hacer. También ellas tienen la culpa,
se amontonan a mi alrededor, buscan posarse cuando
nadie las llama. Ni siquiera con la cola las espanto. Las
peores son las azules porque zumban más fuerte. En mis
oídos retumban como diez de las otras. Cuando se ata-
rantan me las como rápido, así no vibran en mi garganta.

60 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

No hay
soledad en
mi laberinto 

Verónica González Laporte

Un gato viejo lleva una vida regalada. Caza lagartijas, mastica
flores de jacaranda, hace cómodas siestas entre los estantes de los
libros, disfruta las caricias que sus dueñas le hacen. Sin embargo,
hay una persona —el padre de familia—, cuya vida no compren -
de, aunque una de sus protectoras le hable de él: “pero los gatos
no entendemos de vocablos, sólo de las oscilaciones del alma”.



Al fin ha salido la lagartija de su agujero. Corre por
encima de las hormigas aladas, de las cochinillas que se
enroscan a su paso, de las telarañas que se rasgan bajo su
peso. No me muevo, no existo. Orejas erguidas, olfato
afinado. La dejaré irse cuando se sienta fuera de peli-
gro. Me ha visto. Se hace la muerta, la muy mustia. Ese
truco me lo aprendí hace mucho, cuando apenas empe -
zaba a cazar moscas. Quieta la cola, manso el pelaje.

Mis presas se han vuelto importantes. Ahora soy ca -
paz de capturar una paloma sin ayuda de nadie. A veces
llega alguna buscando gusanillos que se asomen entre
los granos de tierra húmeda. Las lombrices no me gustan,
son arenosas, viscosas. Mal le va a la paloma aventurera.
Brinco cuanto puedo y con las patas extendidas la abra -
zo en el aire. La araño, la desgarro. Todo sucede en un
abrir y cerrar de ojos amarillos, pero los abro bien para no
perderme el festín de las plumas a las volandas. Le clavo
los colmillos en el corazón, en el cuello, me aseguro de
no dejarla ir. Luego se la llevo a ella. Se la dejo frente a
la puerta de su cuarto, sobre el tapetito felpudo.

No vivo solo. Hay muchos más. Pero como yo, nin -
guno. Aun cuando me he vuelto perezoso. Una pesa-
da gota me ha mojado la frente. El cielo se nos va a caer
en cima, es hora de ponerme a resguardo. En cuanto
lo hallo, debajo de una maceta de helechos, empiezan
a caer bolas de hielo. Furiosas, golpetean el techo de
vi  drio de la veranda, los muros, las piedras. Las ma -
cetas se han puesto blancas. De por sí no me gusta el
agua, pero esto no lo había visto nunca. Es un aire de
fin de mun do. Ni siquiera puedo maullar. Mis patas
tiemblan, dos hilillos líquidos penden tristemente de
mis bigotes.

Entonces ella abre la puerta. “¡Picos! ¿Dónde estás,
Picos? ¡Entra, entra ya!”. Si de costumbre soy escurridizo,
esta vez no me haré mucho del rogar. Soy el favorito.
Que los otros se mojen. Soy el único que puede meterse
al cajón de su cómoda sin abrirlo, un ardid de gato viejo…

Soy el que trepa más arriba en el librero, el que hace
siestas en los estantes repletos de libros. Me gusta su olor,
tanto como hincar los colmillos en los vientres de las la -
gartijas. Algo debe de haber entre sus páginas porque
ellas siempre han de abrirlos, voltearlos, recorrerlos, ce -
rrarlos o prestarlos. Elena la grande me prefiere, aunque
yo me inclino por el regazo de la chica. Ella me cuenta
cuentos. Helena la chica me acaricia el lomo con los cin -
co dedos extendidos y apoyando la palma con todo su
peso. Me pongo a ronronear en cuanto restriega la yema
de su índice debajo de mi barbilla. Mmmrrrr, me es irre -
sistible. Mmmmrrr, podría morirme así, en ese gozo.

A ella le gusta subirse a los columpios, a las ruedas
de la fortuna. Le gustan los campos de amapolas, el azul
líquido del cielo, las melenas de los leones y el oro del
trigo. Eso me dice quedito, cuando empiezo a quedarme
dormido sobre sus rodillas. La escucho teclear, dedo tras
dedo. Declama sola, charla conmigo.

A veces me habla de su padre, uno de ojos azules un
tanto tristes. El que tiene una barba como mal puesta.
El que hace música con las palabras, el que se halla en
laberintos. Ella quisiera decirme cuánto lo ha querido,
pero los gatos no entendemos de vocablos, sólo de las
oscilaciones del alma.

A veces yo también quisiera decirle a ella cuánto la
he querido, pero los gatos sólo sabemos maullar y ron-
ronear. Yo no sé de soledades ni de laberintos.
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En la ciudad de los Ángeles (Puebla de los Ángeles), el
día 14 de junio de 1583 se iniciaba el proceso de Pe -
dro Suárez de Mayorga por poseer “papeles supersticio -
 sos de suertes, rayas de manos y cosas desta calidad”.
De claró ante el juez examinador Hernández de San-
tiago, comisario del Santo Oficio de la Inquisición en
el obispado de Tlaxcala y ante el racionero mayor, Már -
quez de Amarilla, notario del tribunal del Santo Ofi-
cio, y dijo ser natural “de la ciudad de Sevilla en los
rei nos de Es paña y residente al presente en la ciudad
de Tepeaca, de edad de más de cinquenta años”. De
acuer do con la decla ración, “preguntado si sabe o pre-
sume la causa porque ha sido llamado, dijo que sí sabe
y que entiende que es por preguntalle si tiene consigo
un li bro que se intitula Taisnerio que trata de fisono-
mía y quiromancia”...1

Antes de seguir adelante en el repaso de este proceso
por demás curioso, detengámonos en el tipo de delito
que se juzgaba. Poseer textos adivinatorios como el

Taisnerio permitía, a los ojos del tribunal español insta-
lado en Indias, configurar el delito de “superstición”. Es te
lindaba, por un lado, con los delitos religiosos meno res
tales como las afirmaciones heterodoxas (proposiciones
heréticas, por ejemplo) y, por otro, con la magia y la he -
chi cería. El que alguien, como el sevillano Pedro Suárez,
tu viera en su poder un libro que trataba de “fisonomía y
quiromancia”, o sea, de adivinación a través de los ras-
gos fisonómicos del rostro, o de las rayas de la mano, lo
hacía sospechoso de superstición y, por lo tanto, de he -
terodoxia, ya que la adivinación iba contra el dogma en
lo concerniente al libre albedrío, subpotencia del alma
derivada de la voluntad dentro de la tríada memoria,
entendimiento y voluntad enunciada por la teología to -
mista. El adivino era aquel que se atrevía a desafiar el
dogma desde el reducto utópico de la astrología, la qui-
romancia, la fisonomía, la cartomancia. Utópico porque
en él se retaba la validez del dogma cristiano imperante,
de la salvación del alma mediante el ejercicio del libre
albedrío, al visualizar una realidad imaginada: aquella de -
clarada por los astros; o por la quiromancia, “ciencia” (en
términos de Suárez de Mayorga) estrechamente li gada

Quiromancia y
predestinación

Margarita Peña

Nacido en Sevilla y residente en Tepeaca del actual estado de
Puebla, Pedro Suárez de Mayorga fue procesado por la Inqui-
sición a fi nales del siglo XVI por poseer un texto adivinatorio:
la obra del mú sico, matemático y poeta flamenco Johannes
Taisnier. Este proceso es revelador de la práctica de la quiro-
mancia y los recelos que despertaba en la autoridad eclesiás-
tica en la sociedad novohispana.

1 Proceso contra Pedro Suárez, Ramo Inquisición, volumen 129,
ex pediente 4, folio 1 r. 



a la astrología. Una realidad alternativa “revelada” por la
adivinación, por la predicción; una realidad ideal (cuan -
do la predicción era positiva y amable); temible (cuando
la predicción resultaba negativa, amenazadora); que po -
día o no cumplirse; en todo caso, una utopía. Y si en el
terreno de las ideas la superstición se hallaba cerca de la
heterodoxia, en el de la práctica era la base de la magia,
la brujería y la hechicería. Eran estos también territorios
de la utopía. ¿Qué más utópico que la magia amoro sa
mediante la cual se pretendía obtener, de grado o por
fuerza, la correspondencia en el amor? ¿O bien, la cre-
encia supersticiosa según la cual un objeto como la pie -
dra imán, por ejemplo, confería un poder extraordinario
a su posesor? ¿O bien, la seguridad que albergaban las bru -
jas de poder volar, liberándose mediante el vuelo de las
ataduras impuestas a las mujeres? Creencias y prác ticas
supersticiosas, en gran medida utópicas, que inun daron
la Nueva España en los siglos coloniales, y que dieron al -
guna vez lugar a procesos sonados como el de las brujas
de Coahuila, en el siglo XVIII; o al más silencioso de nues -
tro modesto quiromántico (y también poe ta a sus horas)
Pedro Suárez de Mayorga, “el quiromántico de Tepeaca”,
a finales del siglo XVI. En cuanto a este, la declaración nos
va descubriendo a un personaje por demás curioso que so -
lía leer la palma de la mano a los ha bitantes del pobla -
do de Tepeaca, también llamado Segura de la Fron te ra; se
ocupaba de “tresladar”, o copiar, un impresionan te tra-
tado de fisonomía y quiromancia titu lado originalmen -
te Opus Mathematicum, obra del flamenco Johannes
Taisnier, al tiempo que en los folios de la copia anotaba
reflexiones relativas al libre albedrío, rea lizaba sumas y
restas, redactaba sucesivas versiones de sonetos al itálico
modo y anotaba, para no olvidarlos, los víveres que debía
comprar en el tianguis indígena de Tepeaca: “frijoles,
chile, tomates, coles y fruta”.2 Y por lo que toca a los “pa -
peles supersticiosos” que no eran otros que la versión al
español del Opus..., conocida en el proceso como Tais-
nerio, hay que decir que se trataba de un documento de
219 folios manuscritos por ambas caras, plagado de di -
bujos de manos. Para darnos una idea de la importancia
del tratado vayamos al título de la obra original, tra-
ducido del latín. Dice así: “Tratado matemático com-
puesto de ocho libros, adornado con numerosísimas fi -
 gu ras ideales de manos, de los cuales los seis primeros
libros contienen de toda la quiromancia, la práctica, la
doctrina, el arte [y] la experiencia ve racísima. El sépti-
mo, la disposición de la fisonomía y de las calidades y
complexiones de todos los hombres. El octavo, los enig -
mas acerca de las fisonomías de los signos, y qué pro-

mete el sol a los que nacen a su paso por cada conste-
lación. Se completa con los remedios de todas las en -
fer medades. Y natural astrología, etc., los efectos de la
luna por lo que toca a las diversas enfermedades. Tam-
bién la isagoge de la astrología judiciaria, como en co -
mios de todo el arte de la adivinación. Por el autor Juan
Taisnerio Hannonio, matemático expertísimo, doc tor
peritísimo en ambos de  rechos, clarísimo poeta laureado,
músico excelentísimo. Con un índice copioso. Co lonia
Agrippa. Casa editorial Teodoro Baumio, bajo el signo
del árbol. Año 1583”.

Si nos encontramos aquí ante una obra de clara es -
tirpe renacentista, que sigue las huellas de quirománti -
cos preclaros como Tricasso Mantuano y Barthelémy
Coclès; y ante un autor, Johannes Taisnier, que según
sus biógrafos fue preceptor de los pajes del emperador
Carlos V, en el caso de la versión castellana tenemos un
apretado y desmañado texto que nunca llegó a la im -
prenta, carece de título, aparentemente fue traducido
por dos novohispanos afectos a la adivinación, Barto-
lomé de Argumedo y Francisco de Castañeda, y causó
la perdición del iluso Suárez de Mayorga. Hombre afe -
rrado a la veracidad de sus dichos adivinatorios y a un
texto que se le volvió bitácora de vida, registro de una
cotidianeidad sembrada de poemas dedicados a una es -
posa casquivana, y predicciones. Utopista cercado por
los habitantes de Tepeaca, que le tendían las palmas
en demanda de una frase consoladora o una predicción
esclarecedora. Volvamos ahora al proceso para ver de
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cerca a los perseguidores de la utopía...y del malhada-
do quiromántico.

Después de dejar claramente asentado que no fue
él quien tradujo el tratado, sino los ya mencionados,
afir ma que le fue prestado por un tal Argumedo, ve -
cino de la Ciudad de México, hacia 1580, para que lo
copiara; que la materia del libro le parecía “ciencia su -
maria” y que por algunas personas religiosas supo que
esta era ciencia per mitida, y que ya estando en la ciu-
dad de Tepeaca, 

adonde de algunas personas era importunado [...] les

miraba las señales de las manos y siempre que no vía se -

ñal de cuyo significado se acordase sólo decía [...] “no veo

cosas de que daros aviso”. Y cuando vía alguna señal de

cuyo significado se acordaba fuere cosa que significase

ingenio, o sanidad, o enfermedad, señalando la señal a la

misma persona, le refería aquello de que se acordaba [...]

y en cuanto vía alguna señal que significase travesura de -

cía a la parte que se guardase por tales o tales medios de

venir a la causa de caer en aquella culpa...

De lo anterior se desprende que para Suárez de Ma -
yorga la quiromancia tenía el rango de ciencia, de la cual
él usaba con intención curativa o preventiva —es decir,
con buena intención—, siendo siempre requerido y has -
ta im portunado para hacerlo. “Travesura” equivale aquí
a una mala acción cometida por los que le importuna-
ban. Un ejemplo: 

Mostrándole la mano a éste que declara un tal Villalobos

y viéndole una señal que éste que declara ha leído signi-

ficar homicidio dijo al dicho Villalobos que tenía necesi-

dad de hacerse reportado y sufrido, por lo que le convenía

hazerlo así: el cual dicho Villalobos dijo a éste que declara

que un religioso le avía dicho casi lo mismo [...] y este que

declara le dijo “mirad que temo que es travesura de

homicidio la señal que en vuestra mano veo”. Y como el

Villalobos no entendiese por este término “homicidio”

le dijo este que declara: “que si no hacéis hábito de repor-

tación podría ser que matárades a alguno”. Y el Villalo-

bos con palabras que entonces dijo dio a entender a éste

que declara que ya lo avía muerto.

El terreno de la adivinación se vuelve espinoso y la
esperanza se convierte en predicción amenazadora, o
bien en develación de un secreto incómodo. Y el adivi-
no, o lector de palmas, es un peligro, un enemigo en
po tencia para los que ansiosamente le han extendido la
mano. Será, como era de esperar, un homicida puesto
al descubierto quien finalmente lo denuncie ante el Tri -
bunal del Santo Oficio.

La lista de los que acuden a él se va haciendo más
tupida:

Una mujer la cual muchas veces pidió a este que declara

que le di[je]se algo, y nunca le quiso dezir cosa que im -

portase porque conoció ser mujer traviesa. 

Un fulano [...] en cuya mano vio otra señal casi tal y

viéndosela desechó la mano éste que declara, diciendo:

“Guardáos, por amor de Dios, de cometer la travesura”.

Y como le incitasen a más declararse, algunos de los cir-

cunstantes dijeron: “ésa ya está cometida”.

Y por otra señal casi como ésta que en otro vido en

el mismo, pues tuvo este que declara por tan cierto en el

sig  nificado de aquella señal que ha temido y tenido, sig -

nifica que si los que así la tenían no eran hombres bien

com pues tos en sus costumbres; o que juntamente estu-
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viesen avisa dos por seguir a la mano, que estaban en pe -

ligro de incurrir en aquel delito. La cual señal, y otra cual -

quiera que así sea de travesura, este que declara ha enten -

dido y entiende que como escoja, que está bajo el dominio

del libre albedrío: que el hombre no puede incurrir en ello

ayudado del Señor. Y que desta manera entiende todas

las demás cosas que a esto to can, salvo en lo que dijese

[de] enfermedades y cumplisio nes. Que los tales, no te -

niendo aviso del dicho caso que las tales señales fuesen

verdaderas, que podrían cumplirse en ellos como en per -

sonas que no habían usado de los reparos que podían usar

si avisados estuvieran.

La popularidad del quiromántico iba en aumento.
Y también el temor ante lo que descubría en las manos
ajenas. Como en los oráculos antiguos, el arúspice sufre
al tiempo que se torna víctima propiciatoria. La preo-
cupación por el dogma se acentúa al traer a cuento la
existencia del libre albedrío. Hay que resaltar la inten-
ción moralizante de nuestro quiromántico que, de acuer -
do con la declaración, en todo momento trataba de edi -
ficar a los importunos con buenos consejos, intentando
así evitar el cumplimiento de un destino adverso. Se em -
peña, igualmente, en predecir enfermedades futuras con
el objeto de evitarlas.

El entramado social que rodea al quiromántico es
variado y él, solícito, acude casi siempre en ayuda del
prójimo necesitado. Es la suya una adivinación veraz,
moralizante. Fue esto, quizá, lo que acabó por disgus-
tar a los habitantes de Tepeaca, alguno de los cuales lo
denunciaría. Humanidad abigarrada, semejante a la de
los burgos medievales o renacentistas en ese pueblo en
el que homicidios, estocadas, flujos de sangre, cárcel y
adulterios estaban a la mano. Era entonces Tepeaca, o
Segura de la Frontera, un activo centro de intercambio
comercial hispano-indígena. En una gran casa, al cos-
tado del zócalo, Hernán Cortés pudo haber escrito la Se -
gunda Carta de Relación. En el centro de la población
se erguía el “rollo”, lugar en donde, atados a unas argo-
llas, eran azotados los esclavos indígenas. Aún existe. Y
era también la última avanzada española rumbo al sur
ignoto: Oaxaca, el Soconusco y los territorios que con-
quistaría Pedro de Alvarado. 

En el tono de quitar importancia a su oficio de qui-
romántico y al libro que copiaba, en una parte afirma 

que nunca dijo este que declara cosa afirmativamente co -

mo que de necesidad hubiese de pasar, porque no entien -

de poderse por esta ciencia alcanzar tal cosa, pues caso

que algunos influjos de los que en la mano dice que seña-

lan tuviesen algo o mucho de certeza, bien entiende que

no cae en ciencia humana poder saberse las dispensacio-

nes que de parte del Señor estuviesen hechas, pues sólo

los quirománticos por el orden de su ciencia pueden al -

canzar inclinaciones, disposiciones pero no la certeza de los

efectos, y que así este que declara siempre ha estimado

esta ciencia por tal, que en muchas cosas es incierta y en

todas dudosa. De la cual materia, como ya ha dicho, nun -

ca se soltó a tratar más de como ha dicho, y pequeño tiem -

po en la dicha ciudad de Tepeaca, que fue en cuanto no

desistió del propósito que tuvo de hacer algunas experien -

cias, como tiene dicho, y que le parece a este que declara

que puede haber seis meses antes más que menos, que no

consiente que alguno le muestre la mano, y si alguna vez

como acaso la ha mirado, no ha querido decir cosa ni

aun raya de propósito.

Estas líneas casi finales de la declaración de Suárez
de Mayorga suenan a retractación, casi abjuración, de
su credo adivinatorio. No es de sorprender, dado el te -
mor que inspiraba el Tribunal de la Inquisición a un ha -
bitante inerme. Por lo que puede leerse, fue amonestado,
amenazado en caso de que divulgara “el secreto” inqui-
sitorial, y conminado a entregar todos los papeles sobre
quiromancia que tuviera, cosa que, podemos estar se -
guros, debió de hacer. Afirma asimismo que no obra en
su poder “libro de molde” alguno, lo cual podría refe-
rirse al original en latín del Taisnerio, impreso en Colo-
nia. No sabemos cuál haya sido el destino final de ese
voluminoso libro (más de 600 páginas); tampoco sabe-
mos cómo pudo el libro burlar la aduana inquisitorial de
Veracruz y llegar hasta la Ciudad de México, de don -
de partió la traducción hecha por Francisco de Casta-
ñeda quien, en términos de Suárez de Mayorga, “se lle -
vó consigo el libro que entregaría al así que traducido”.
No queda claro si se refiere al impreso alemán, o a la
traducción, la cual constituye el texto que hemos podi-
do ver, que pusiera en nuestras manos, en el Archivo
General de la Nación, Roberto Villaseñor —fallecido
en el temblor del 19 de septiembre de 1985—, y que a
raíz de una mala encuadernación posterior a una res-
tauración perdió toda secuencia lógica.

Firman la declaración el acusado, Pedro Suárez de
Mayorga; el juez Santiago, y el notario mayor, Mar-
qués de Amarilla. Tampoco se sabe qué fue del acusa-
do. Po siblemente continuó escribiendo poemas al itá -
 lico mo do, sonetos dedicados a la ingrata Belisa que
salpican los folios del tratado. Y como todo transgre-
sor que se respete, quizá reincidiera en el vicio de es -
crutar vidas ajenas en la palma de la mano, apoyado
en el conocimiento de la quiromancia que le propor-
cionara copiar los 219 folios del Taisnerio —obra de
Johannes Taisnier, quiromántico y músico de la corte
de Carlos V—, confiscado en la Nueva España por el
Tri bunal del Santo Oficio. Pedro Suárez de Mayorga
—he terodoxo, utopista, iluso, poeta a sus horas en Te -
peaca—; queda el Taisnerio, testimonio de heterodo-
xia en la Nueva España.
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¡Cómo de entre mis manos te resbalas!
¡Oh, cómo te deslizas edad mía!
¡Qué mudos pasos traes muerte fría,
pues con callado pie todo lo igualas!

FRANCISCO DE QUEVEDO

El tiempo que todo lo devora —revoluciones,
políticos, burgueses— es capturado por el arte
que sí sobrevive. México, el mundo, quedan
en la novelística mestiza de Fuentes… El gran
mural de Fuentes abarca más que el siglo XX y
es indispensable para comprenderlo. La gran
memoria mural es la respuesta creativa de Car -
los Fuentes al reto del devorador implacable
que no tiene edad.

GEORGINA GARCÍA GUTIÉRREZ VÉLEZ, 
“México, arte y Revolución: la novela 

mural de Carlos Fuentes” (2010)

A MANERADEPREÁMBULO: LAVIDADE“LAEDADDELTIEMPO”

La mayoría de los libros de narrativa de Carlos Fuentes
tiene una lista titulada “La edad del tiempo” que pre-
senta sus novelas y volúmenes de cuentos. Apareció a
mediados de la década de los años ochenta del siglo
pasado y siguió acompañando sus obras durante 27

años, hasta Federico en su balcón. Esta novela póstuma,
que salió en septiembre de 2012, cuatro meses después
de la muerte del escritor, ocupa el último número de
“La edad del tiempo”. Sobre el lugar de esta novela en
la lista, Fuentes dejó instrucciones precisas a su editor
Ramón Córdoba Alcaraz de ponerla en el XVI. Le agra-
dezco a Ramón este dato serio y confiable, porque pro-
viene de quien conoció muy de cerca el modo de traba-
jar de Carlos Fuentes.

“La edad del tiempo” aparece por primera vez en
Gringo viejo (1985), editada por el Fondo de Cultura
Económica. La incluirán los siguientes títulos publica-
dos por la misma editorial: Cristóbal nonato (1987),
Constancia y otras novelas para vírgenes (1990), La cam-
paña (1990). Alfaguara la incorpora, definitivamente,
a partir de El naranjo, o los círculos del tiempo (1993),
cuando Fuentes empieza a publicar en esta casa. Por
tanto, no se trataba de una colección, pues la noticia
aparecía casi siempre, sin distingos de la editorial que
sacara los volúmenes (en la segunda solapa, en la cuarta
de forros). Me intrigaron las modificaciones constantes
que podrían significar que Fuentes estaba al pendiente
de “La edad del tiempo”, haciendo cambios, aumen-

El mural infinito de Carlos Fuentes 

La edad
del tiempo

Georgina García Gutiérrez Vélez 

Fallecido el 15 de mayo de 2012, el escritor mexicano Carlos Fuen -
tes legó una obra amplia y ambiciosa a la que buscó agrupar
bajo el concepto general de “La edad del tiempo”. ¿Qué significa
esta operación de reordenamiento de una obra en curso? ¿Cuáles
son las implicaciones de una etiqueta con que se integraban li -
bros de cuentos y novelas escritos a lo largo de varias décadas?



tando su numeración. Al darle seguimiento y compa-
rar las diferencias, al “leer” entre sus líneas, me percaté
de cómo se movía la vida de la literatura en manos de
su creador: “La edad del tiempo” era otra de sus obras
y algo más. Descubrí, poco a poco, que se trataba de un
texto distinto, que decía muchas cosas sobre el Fuentes
narrador y que permitía entrever la complejísima rela-
ción creativa que tenía con sus narraciones en general,
no sólo con las enlistadas.1 En cierta forma, el examen
de “La edad del tiempo”, quizás hizo posible atisbar,
muy fugazmente, el proceso de creación de Fuentes. 

Lo escrito aquí comunica el producto o resultados
más recientes de una exploración que me ocupa desde
hace varios años y que está en varios artículos y ensayos:
la narrativa mural.2 También resumo otras exploracio-

nes y retomo ideas que he ido formulando desde que
empecé a estudiar la obra de Fuentes. Este ensayo con-
densa gran parte de mis escritos sobre Carlos Fuentes.

En uno de los homenajes post mortem que la UNAM

hizo a Carlos Fuentes,3 sus amigos del medio siglo: Mi -
guel Alemán Velasco, Víctor Flores Olea, Enrique Gon -
zález Pedrero, Porfirio Muñoz Ledo, Sergio Pitol (su
texto fue leído por Hernán Lara Zavala), evocaron a un
Fuentes vivo, joven. Flotaba la idea de que Fuentes tuvo
la fortuna de morir sin los estragos de la decadencia in -
telectual y física. Silvia Lemus confió: “murió lleno de
vida…”. Había el consenso de que Carlos Fuentes par-
tió inteligente y guapo como siempre. Las palabras ati-
nadas de Porfirio Muñoz Ledo expresaron el sentimien -
to general: “Murió en el frente de batalla. No dejó un
minuto de trabajar, de inventar y de viajar. Falleció por
su vitalidad. Se fue envidiablemente joven, elegante e
intacto”. Ahora comprendo la sabiduría de las evoca-
ciones de ese día que ayudaron a enriquecer la expe-
riencia del duelo de México por su gran escritor: Fuen-
tes se fue a tiempo. Quizá fue afortunado porque no le
tocó vivir el México cuya realidad supera las distopías y
profecías apocalípticas con que advirtió, cada vez más
alarmado, que el rumbo elegido llevaba a finales descri-
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1 Una nota con la descripción esquemática de “La edad del tiem-
po” o de su evolución, mero reporte de un ejercicio académico, no des-
pejaría las inquietudes que me despertó el texto tan sugerente (aunque
debí cumplir esa etapa preliminar, antes de escribir este ensayo). Afor-
tunadamente, mis investigaciones sobre la obra de Carlos Fuentes me
condujeron a “La edad del tiempo”.

2 Con gusto comprobé que la gran narrativa de Carlos Fuentes
nace del muralismo mexicano. La nombré “novela mural” y empleo el
término para todas sus narraciones sean o no de ficción —como El
espejo enterrado—, pues el otro origen mexicano de su novelística es la
llamada “novela de la Revolución Mexicana” que incluye todo tipo de
discursos narrativos, no sólo el novelesco, igual que la narrativa mural
de Fuentes. Conceptos como despliegue, totalidad, preservación, con sus
variantes, que elaboré en el marco teórico de mi estudio de la narrativa
mural de Fuentes, aparecen siempre en mis escritos.

3 En el Centro Cultural Universitario el 11 de noviembre de 2012,
el día del cumpleaños del escritor. La Revista de la Universidad de Mé -
xico publicó sus textos pocos días después, en el número de diciembre. 

Carlos Fuentes



tos en la Biblia, a la que tanto recurrió para narrar el
principio y el fin del tiempo. Ya no atestiguó cómo el ho -
rror de nuestro Apocalipsis real rebasa la imaginación.
Vivimos el futuro que predijeron sus novelas: el fin del
tiempo. Por fortuna, no le tocó ver que diariamente
despertamos y la pesadilla está allí. El México que Fuen -
tes imaginó y recreó, murió con él, pero su obra sobre-
vive. La muerte clausuró un tiempo, el suyo: la “Era de
Carlos Fuentes”.

EL TIEMPO ES MÁS LARGO QUE LA VIDA: EL ARTE PERMANECE

En Tiempo mexicano (1971), volumen que reunió en -
sayos escritos durante quince años, Fuentes externa la
obsesión y la temática que atraviesan el conjunto de su
producción literaria: la relación desigual del ser humano
y el tiempo. Si se interpretan sus reflexiones, es posible
concluir que independientemente de su circunstancia,
nadie puede escapar del tiempo y se está obligado a
inventar una defensa contra el tiempo, europeo, mexi-
cano; todo tiempo obliga. Es claro que habla desde la
perspectiva del que escribe:

El tiempo se vierte, indiferente a nosotros; nos defende-

mos de él, invirtiéndolo, subvirtiéndolo, convirtiéndo-

lo: la versión pura es atributo del tiempo puro, sin hom-

bres: la reversión, la diversión, la inversión, la subversión

y la conversión, son respuesta humana, mácula del tiem-

po, corrupción de su limpia y fatal indiferencia.

Escribir es combatir el tiempo a destiempo: a la intem-

perie cuando llueve, en un sótano cuando brilla el sol.

Escribir es un contratiempo [la cursiva es mía]. 

Podría arriesgarse el sinsentido de que sólo el tiem-
po se defiende del tiempo: tontería más que sofisma.
Lo cierto es que, siguiendo a Fuentes, es posible espe-
cular que escribía para vencer la “limpia y fatal indife-
rencia” del tiempo y que la lucha duró toda su vida, pues
escribió siempre. Estrategia existencial para enfrentar-
se al enemigo intangible fue la creación literaria que lo
lleva al hallazgo de “La edad del tiempo”, texto que se
hace y rehace, paso a paso, ante los ojos del lector aten-
to, quien puede captar cómo se va configurando una es -
tructura evolutiva —una estructura temporal, aunque
parezca contradictorio—. Es decir, el autor despliega por
medio de esta creación la totalidad de su narrativa, en
una obra viva que se mueve como el tiempo, pero que
no es lineal. Un texto panorámico que agrupa narracio -
nes de acuerdo a las órdenes del que las escribió, quien
se comporta como un narrador situado en un nivel más
alto que, con una visión amplia, post scriptum, decide
cambios, reajustes, combina y reorganiza el conjunto
de su narrativa. Es decir, este “narrador”, también crea -
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ción de Fuentes, con el que controla toda su narrativa,
reproduce, en otra dimensión, algunos de los movi-
mientos que hizo en cada obra individual. Es una abs-
tracción si se quiere y “La edad del tiempo”, vista así, es
una estructura narrativa o, mejor aún, un sistema narra -
tivo cambiante según el autor añada, suprima o mude de
lugar cada uno de los elementos-obras que lo componen. 

“La edad del tiempo”, por sus componentes, es tam -
 bién, un mural extenso, infinito, que contiene la obra
mu ralística de Fuentes, la cual puede desplegarse a sa tis -
facción del lector, quien puede seleccionar cuál na rra -
ción leer y desplegarla a su vez. De esta tarea se encarga
el Elector, figura inventada por Fuentes desde Cristóbal
nonato (1987), contrapartida del narrador en el diálo-
go que inyecta vida a las obras. El Elector somos todos.

Aunque el mural infinito, “La edad del tiempo”,
abarca desde Los días enmascarados hasta Federico en su
balcón, se tiende a partir de Aura, que Fuentes colocó
en el primer lugar, en “El mal del tiempo”. Curiosa-
mente, esta nouvelle inicia el despliegue del extenso mu -
ral, pues así lo indica el escritor al colocarla al comien-
zo. Por cierto, un despliegue que, por la elección de este
texto tan especial, considera como punto de partida una
obra que propone la no existencia de fronteras. Por lo
pronto, la frontera entre la vida y la muerte, de modo
que gracias a las significaciones de Aura, “La edad del
tiempo” se desplegaría hacia un antes y un después de
una o de otra. Por tanto, también se desplegaría hacia
un antes y un después del principio y del fin del tiempo:
hacia el infinito.

“La edad del tiempo” rompe con los dictados de la
cronología —de la medida humana del tiempo— por
tener otro ordenamiento de las obras, pues no conside-
ra el orden de su aparición. Observado desde el punto
de vista de la preocupación de Fuentes por el tiempo, de
su lucha para enfrentarse a su amenaza, el mural exten-
so no es sino el tiempo en todas sus manifestaciones,
atrapado por el arte literario en el tejido complejo de
cada novela.

De acuerdo a la cita de Tiempo mexicano, Fuentes se
defendió del tiempo por medio de la escritura: “invir-
tiéndolo, subvirtiéndolo, convirtiéndolo”. Una a una sus
narraciones juegan con ese enemigo intangible y cuan-
do son incluidas en el mural sin fin configuran la res-
puesta lúdica, creativa, de la escritura de Fuentes, que
consigue “la reversión, la inversión, la subversión y la
conversión” del tiempo. Si se retoma el problema que
inquietó a Fuentes, la relación desigual entre el ser hu -
mano y el tiempo, puesto que no es posible narrar, con -
tar historias, sin que intervenga el tiempo, “La edad del
tiempo” exhibe su propia historia como narrador que
en última instancia narra la historia del tiempo. La “de -
fensa” y la “respuesta” de Fuentes a la indiferencia del
tiempo, consistieron, dice de varias maneras su pro-

ducción literaria, en imaginarlo, escribir sobre él, vol-
verlo creación suya.

Al nombrar “La edad del tiempo” al conjunto de su
narrativa,4 Fuentes le asesta atributos de la vida a un
ene migo que es imposible percibir. Le adjudica, aun-
que sea imaginativamente, el paso del tiempo: lo pone
frente al espejo que lo convierte en humano. Lo “hu -
maniza”, le da vida, por más que sea literaria: ¿puede
morir el tiempo?, ¿envejecer?, ¿tiene edad?

Puede especularse que en el terreno de la imagina-
ción de su creador, que no es otro que el mismo Fuen-
tes, al atribuirle edad al tiempo y “exponerlo” a la vi -
vencia de las fases del decurso, el tiempo vivo quedaría
reducido como el ser humano a los males del tiempo.5

Una dimensión manejable para un autor obsesionado
por el tiempo. Pero si especulamos sobre la imposibili-
dad de que el tiempo se experimente a sí mismo y a la
vida, tenemos la conciencia de que no es posible que
este viva la sucesión de edades, infancia, madurez, vejez,
que desde el nacimiento marcan el camino de los seres
vivos hacia la muerte: ¿puede morir el tiempo?, ¿cómo
se sabe la edad del tiempo, si este es de duración eterna?,
¿cuál es el principio y el fin del tiempo, si es infinito?,
¿la inquietante belleza de lo que enuncia el título se debe
a que es una antilogía o, quizá mejor, una antinomia?
Finalmente, ¿es el bello nombre, “La edad del tiem po”,
una expresión poética, una expresión filosófica, un enigma
sobre la vida y la muerte? Para mí, de aquí que subraye
sus características, es todo eso y algo más, por la polise-
mia del título y por las numerosas funciones, misiones,
podría decirse que Carlos Fuentes depositó en el texto
sin fin que es “La edad del tiempo”. 

Ante todo, “La edad del tiempo”, la parte más que-
rida por Fuentes de su legado, permanecerá a través del
tiempo. El escritor pudo haber hecho suya la inquietud
de Manuel Gutiérrez Nájera sobre la muerte, el poeta y
la poesía, que expresó desde el título de su famoso poe -
ma “Non omnis moriar”. En el marco de las preocupa-
ciones de Fuentes acerca del tiempo, la escritura, la lec-
tura, que enlaza con frecuencia, puede interpretarse que
lo que escribió, especialmente su narrativa, no morirá,
permanecerá, porque se inscribe en la literatura conce-
bida para perdurar. Se trata de una obra de arte que
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4 No es así, pues no incluyó algunas obras, quizá porque pensó
hacerlo después; por ejemplo, Inquieta compañía. También otras, por
ejemplo, Agua quemada. No incluye El espejo enterrado porque no es de
ficción, ni novela como arte, pero en ella Fuentes utiliza criterios como
totalidad, despliegue, incorporación, para contar la historia de la imagi-
nación cultural y de la creatividad del mundo hispánico. Esta narra-
ción atrapa y despliega la totalidad del tiempo hispánico que empezó a
tomar en cuenta en “Tiempo hispánico” (de Tiempo mexicano), ensayo
que funda Terra nostra y El espejo enterrado. Una novela artística y una
narración histórica, respectivamente.

5 Expresión sugerida por el título “El mal del tiempo”, del primer
apartado de “La edad del tiempo”.



nace de las artes y la vida, en la que hablan ambas y
que propone un mundo, sin fronteras, sin diferencias.
El es critor no morirá del todo porque está en su obra y
cada acto de lectura lo “revive”. Esta afirmación es su -
gerida por sus reflexiones. Dice, por ejemplo, en Geo-
grafía de la novela:

El tiempo de la escritura es finito

Pero el tiempo de la lectura es infinito.

Y así, el significado de un libro no está detrás de no -

sotros: su cara nos mira desde el porvenir.

Uno de los referentes aristotélicos de edad alude al
tiempo inmortal, divino, sin principio ni fin, a la tota-
lidad del tiempo. Sin duda, estos sentidos, con otros
igualmente trascendentes, están en el texto “La edad del
tiempo”. Lo “paradójico” o intrigante del título seduce
a nivel del lenguaje, poético, y del contenido, filosófico:
Carlos Fuentes en la cúspide del empleo de la lengua
literaria, de su capacidad para la reflexión y para la sín-
tesis. Asiduo lector desde joven de Kierkegaard, Hei-
degger, Nietzsche, Quevedo, Ortega y Gasset, Fuentes
titula su extenso mural narrativo, “La edad del tiempo”,
y con la asociación de estos conceptos alude y trae a co -
lación preguntas y problemas fundamentales que han
asediado a poetas y filósofos de todos los tiempos. 

Insistamos, “La edad del tiempo” es la respuesta cons -
tante, repetida con cada obra literaria, de Carlos Fuentes
a la acechanza del tiempo. En cada narración considera
el tiempo para abordarlo en todas sus manifestaciones, en
cada obra individual juega con los tiempos literarios, para
alcanzar la totalidad y el despliegue que por medio de un
reordenamiento artístico rompe con la li nealidad tem-
poral. Así procedió también con la combinatoria no cro -
nológica de sus obras en “La edad del tiempo”, la cual
reordena el pasado, el presente y el fu turo (el orden de
aparición de las obras). Manipulaciones creativas que por
otra parte revelan al Fuentes na rrador “escribiendo” un
texto con sus textos, por medio de movimientos textua -
les. Como narrador, había jugado magistralmente con
el tiempo, por ejemplo, en La muerte de Artemio Cruz,
en la que manipula todos los tiempos, y los reordena,
presente, futuro, pasado, presente, ad infinitum, en el
tiempo infinito del instante de la muerte.

El profundo interés de Carlos Fuentes por el tiem-
po es inseparable de sus otras obsesiones e intereses, está
imbricado con ellos y por lo mismo se liga a la fascina-
ción que tiene por el arte y la cultura. En Viendo visio-
nes (2003), que reúne la “totalidad” de lo que le atrae
en las artes visuales, reflexiona sobre el arte abstracto
brasileño y aborda el tema de la permanencia:

Porque el tiempo que vivimos, moderno sin fin aunque

pueda ser moderno sin horizonte, le propone al artista una

opción. O todo se vale, o todo enriquece una cultura por

venir liberadora, diversa, de contagio. Si el arte de abs-

traccionistas como los que aquí apreciamos, no tiene más

remedio que ser efímero y transitorio, veloz como lo qui -

so Baudelaire, a fin de no ser clásicos, ¿no es esta una for -

ma creativa de tensión permanente entre la permanencia

y la transición?

Al cabo, hay dos maneras de morir en el arte. Por co -

mercialización, convirtiéndose en zopilote, ave de rapi-

ña, o por renovación, convirtiéndose en ave fénix, ceniza

resurgida.

O sea, el arte nunca ha podido separarse del conflicto

entre permanecer o desaparecer [la cursiva es mía].

“La edad del tiempo” fue inscrita por su creador en
la eternidad, para permanecer, y con cada obra él mis -
 mo refrendó la permanencia. La duración sin final po -
 dría ser uno de los motivos de los movimientos tex-
tuales de Fuentes que fue componiendo el mural en
que aspira ba a incluir todas sus narraciones. Este no
es, por tanto, una producción artística perecedera ex
profeso, como los murales efímeros de José Luis Cue-
vas, por ejemplo, a pro pósito elaborados para no du -
rar. “La edad del tiempo” es otro tipo de mural, narra-
tivo, artístico que congre ga todas las artes, y propone
otra concepción de arte.

La novela como arte, perseguida por Fuentes desde
La región más transparente (1958), se inscribe, desde esta
primera nueva novela o novela mural, en el mundo im -
perecedero de las letras y las artes, ya desde el título, frag -
mento tomado del epígrafe de Alfonso Reyes a su ensa-
yo poético, Visión de Anáhuac (1519), que el poeta y
ensayista escribió en Madrid en 1915. Los vínculos nu -
merosos de esta novela de Fuentes —que funda la poé-
tica de su novelística—, inspirada en el muralismo me -
xicano e inscrita en la tradición pictórica sobre el Valle
de México, contribuyen a darle el carácter de obra de
arte. La región más transparente, biografía de la Ciudad
de México, despliega, cita y se refiere a lo escrito sobre
la capital del país, desde los cronistas. La mirada del na -
rrador recorre todos los tiempos, no sólo el del ingreso
del país en la modernidad, y recopila todos los textos
sobre la ciudad, la cual se hace y rehace como texto lite-
rario, histórico, pictórico, frente al lector.6 El entrecru-
ce de lenguajes artísticos, la composición misma de la
novela producen un mural cambiante, recopilador de
tradiciones y artes mexicanas, que entreteje innumera-
bles elementos en una forma novelesca novedosa. Los
modelos literarios universales muestran asimismo el
cruce de lo mexicano con la novela internacional: una
novela mestiza. De este modo, la novela experimental
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6 Igual que “La edad del tiempo”, paso a paso, desde 1985 con
Gringo viejo, hasta 2012, con Federico en su balcón.



con la que Fuentes inicia su carrera como novelista ad -
quiere permanencia por el valor acumulado de los ingre -
dientes artísticos que alberga y reelabora y porque con-
tinúa, prolonga, renueva: la narración como memoria
que preserva la cultura, el pasado artístico e histórico.7

Vale la pena resaltar, por ejemplo, que La región más
transparente se inscribe en numerosas tradiciones artís-
ticas, refiero a algunas y a sus creadores: José María Ve -
lasco y sus pinturas sobre el Valle de México; Diego Ri -
vera y sus murales narrativos sobre la historia de México;
James Joyce y la novela moderna sobre la ciudad, igual
que John Dos Passos, también con su narrativa pano-
rámica; Martín Luis Guzmán y su narrativa sobre la
Revolución, Bernal Díaz del Castillo, pero también
Juan Rulfo…

En varios escritos, me referí a Carlos Fuentes como
el “Fénix de la Narrativa”, por esa capacidad de em -
prender la renovación del género novelesco en español,
y lograrla, de impulsarla con sus obras que renuevan la
forma novelística y cuentística, una y otra vez (por no
decir lo que contribuyó como promotor de la obra aje -
na). La renovación es, entonces, el signo de Fuentes que
lo llevó a reinventar la forma de la novela y a arriesgarse a
crearla de nuevo en cada narración, de ahí que el autor
de Terra nostra es también de La cabeza de la hidra, Vlad,
La Silla del Águila, Federico en su balcón. Su pluma
recorrió casi todos los géneros literarios y su narrativa
todas las variantes de la novela: histórica, epistolar, de
vampiros, fantástica, policiaca, diálogo filosófico… ex -
perimental, siempre. Vista así, “La edad del tiempo” es
un muestrario de las posibilidades del género noveles-
co puestas a prueba por el autor en cada una de sus
obras, hasta en el texto “La edad del tiempo”.

La región más transparente que resulta de concebir la
novela como arte, influida por el muralismo
mexicano,8 sitúa a Fuentes en la corriente de la gran
novela universal del siglo XX, en la línea de James Joyce
y John Dos Passos.9 En su caso, un mural narrativo que

congrega todas las artes. Con esta novela, Fuentes
emprendió la escritura de una narrativa deslumbrante,
mexicana y universal a la vez —como Alfonso Reyes y
como el mismo Fuentes— que prolonga tradiciones,
literaturas y artes, que dialoga con la filosofía, la poesía,
con las bellas artes y las artes populares. Fuentes creó
narraciones murales que albergan las culturas, las valo-
ran, describen y examinan; el lector puede desplegar,
por ejemplo, El espejo enterrado (o ver el video), o Viendo
visio nes, y entender por qué el escritor participó en el
bello proyecto de El alma de México, que muestra lo
visible de lo esencial, porque ¿qué más humano y per-
manente que las artes y las culturas, pruebas del saber
acumulado del ser humano? Fuentes inicia su “Prólo-
go” con palabras que sintetizan el nexo entre ser y crear:
“México tiene el rostro de la creación”.

En el título “La edad del tiempo”, al dotar al tiempo
de edad y conferirle “vida”, la inventiva única del crea-
dor de mundos y seres que fue Fuentes convierte al
tiempo en personaje, el más inasible y hermético de sus
creaciones, en el personaje fantástico por excelencia de
Carlos Fuentes. Insoslayable, omnipresente, fantasmal,
amenaza en el día y en la noche, invisible, impercepti-
ble porque no impresiona los sentidos. Irrumpe en nues -
tra conciencia. ¿Cuál es el rostro del tiempo, el sexo de
tal ser insólito? El tiempo es el terror por excelencia que
se presenta ante el ser humano en cualquier momento
y se apodera de su imaginación: ¿algo más temido que
el tiempo, que está detrás de todos los temores? Ser pro -
teico, mutante, en el que concurren personajes de Fuen -
tes como Chac Mool, Aura, Constancia, Vlad y todos
los seres que creó su imaginación y que vencen al tiem-
po y su progresión lineal. Rondan por toda su obra, la
pueblan. Son el tiempo mismo y regresan de la muerte
y la destrucción, vuelven presente al pasado porque a la
linealidad que conduce al futuro insoslayable que es
la muerte oponen los círculos del tiempo mítico, del
regreso reiterado, del eterno retorno.10

La serie de seres fantásticos de Carlos Fuentes, inol-
vidables, fascinantes que encarnan la vida de la muerte,
la vida después de la muerte, constituye el meollo de su
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7 Criterios que retoman sus grandes narraciones y empleados hasta
en la de no ficción El espejo enterrado, que despliega la historia cultural
de las dos orillas del mundo hispano durante 500 años. Sin embargo,
esta obra no obedece a la concepción de novela como arte y Fuentes no
aplica en ella, por tanto, los procedimientos artísticos. Como narrador,
no puede no seguir ciertos criterios suyos aunque no se trate de una
obra de arte: su forma no es novelesca aunque sea un panorama histó-
rico (no es una novela, sino un “mural narrativo” que despliega la histo-
ria de las producciones culturales y artísticas, sin que formalmente
Fuentes la construya como arte: no teje discursos, lenguajes, etcétera).

8 El estudio de los vínculos genéticos de la “nueva novela” o novela
mural de Fuentes con el muralismo mexicano está en varios escritos
míos de años recientes. Ideas fundamentales reaparecen en este ensayo;
véase, por ejemplo, “México, arte y Revolución: la novela mural de
Carlos Fuentes” en Rafael Olea Franco (editor), Doscientos años de na -
rrativa mexicana. Siglo XX, El Colegio de México, México, 2010.

9 Sobre la ciudad moderna. El influjo del muralismo le llega de que
frecuentó los murales desde niño y de que uno de sus modelos literarios
en su primera novela fue John Dos Passos, con quien tiene coinciden-

cias (lo trato en “La Revolución mexicana en las obras de John Dos Pas-
sos y Carlos Fuentes: la novela mural” en Olivia C. Díaz Pérez, Florian
Gräfe y Friedhelm Schmidt Welle (editores), La Revolución mexicana
en la literatura y el cine, Iberoamericana/Vervuert/ Bonilla
Artigas/DAAD/Cátedra Humboldt, Berlín/México, 2010.

10 El título El naranjo, o los círculos del tiempo (1993) que se redujo
a El naranjo, era afín a otros títulos de “La edad del tiempo” que refieren
al tiempo. Ya en 1985 aparecían: I. El mal del tiempo; II. Terra nostra
(Tiempo de fundaciones); III. El tiempo romántico; IV. El tiempo re -
volucionario; VII. Los años con Laura Díaz; IX. Los días enmascarados;
X. El tiempo político. En 1987 tampoco se incluye, pues aún no se pu -
blica (no apareció como promesa). El naranjo, o los círculos del tiempo
se seguirá incluyendo sola, en el número XIV, como en la primera edi-
ción, hasta 1994. Después Fuentes la incorpora dentro de II. Tiempo
de fundaciones, con Terra nostra a partir de 2007.



poética narrativa. Lo fantástico, lo maravilloso, todas
las tonalidades de la fantasía y la gama entera de la ima-
ginación de mundos alternos, paralelos, realidades otras,
originan su narrativa y la vertebran. 

Los primeros cuentos de Fuentes se inscriben en lo
fantástico y en los posibles de la realidad múltiple. Nun -
ca dejó de cultivar esos géneros a veces subestimados
(desde un incomprensible punto de vista elitista), y que
él llevó a su máxima expresión: la alta literatura fantás-
tica, maravillosa, de ciencia ficción, policiaca, de espio -
naje… Juegos creativos con la palabra, el tiempo, las
estructuras narrativas, los géneros literarios, la imagina -
ción. Hacia el final, Fuentes acentuó cada vez más esa
veta original, subversiva, muy suya, por ejemplo, con
Adán en edén, Inquieta compañía, Carolina Grau, veta,
en fin, que desde el principio da visos insólitos a obras
como La voluntad y la fortuna y que aparece desde La
región más transparente, La muerte de Artemio Cruz y su
novela gemela Aura.

Es significativo que “La edad del tiempo”, cuyo
reordenamiento de libros y de obras rompe ex profeso la
sucesión cronológica, comience con Aura y su eterna
promesa repetida del regreso: el amor vence al tiempo
y por tanto, a la muerte: el amor más allá de la muerte.

“La edad del tiempo” puede considerarse un mural
de murales o lo que es lo mismo una novela de novelas
y es evidencia de que el arte permanece y es posible ven -
cer al tiempo por medio de la creación artística. Exten-
so, mural sin fin ni principio temporales, confirma tan -
giblemente que la vida del arte es más larga que la vida.
El tiempo es más largo que la vida: el arte permanece.

MURALES Y ARTE

Carlos Fuentes retrató a México y al mundo en narra-
ciones murales que juegan con los géneros literarios,
con la forma literaria y con el tiempo. Grandes lienzos
que despliegan la historia, la sociedad, las atesoran, ade-
más, y recurren a procedimientos y técnicas de otras
artes: pintura, cine, música. Pinturas dinámicas a causa
del hábil uso de la deformación temporal o de la com-
binatoria de los tiempos del discurso como en el cine
(por ejemplo, La muerte de Artemio Cruz oTerra nostra),
a diferencia de las pinturas murales estáticas del mura-
lismo mexicano que inspiró su narrativa mural (las cua -
les congelan escenas históricas o instantes como la fo -
tografía). En cada novela mural de Fuentes se teje un
complejo texto narrativo que congrega las bellas artes y
las artes populares, y en el que asimismo se entrecruzan
lenguajes artísticos de toda índole. En su búsqueda ex -
perimental de la nueva forma novelesca que se alejara
de la forma burguesa de la novela, Fuentes fue influido
por el muralismo (una de las artes de las que nace La

región más transparente, que funda su poética novelesca
e inaugura su producción novelística).

Fuentes fue integrando durante toda su vida un ex -
tenso mural, “La edad del tiempo”, que narración tras
narración reinventa la forma novelesca, siempre cam-
biante, pues lo mismo recrea la novela decimonónica
en Las buenas conciencias (1958), para captar una so -
ciedad anclada en el siglo XIX, que la policiaca y de mis-
terio con tintes humorísticos en La cabeza de la hidra
(1978), sobre la problemática del petróleo en el siglo
XX, con México como el centro de intrigas nacionales e
internacionales. En este mural extenso, Fuentes rein-
venta la novela una y otra vez, juega con las leyes de la
narrativa en general, se vale de modelos y géneros lite-
rarios universales y mexicanos, de textos originales como
la Biblia (una de sus obras fundacionales), y al mismo
tiempo registra críticamente los cambios y transforma-
ciones de la cultura y la civilización occidentales. La
primera novela mural, La región más transparente, so -
bre la posrevolución mexicana y el ingreso de México
en la modernidad, si bien es el comienzo de la narrativa
innovadora de Fuentes y de la nueva novela como mes-
tizaje, no encabeza el gran lienzo narrativo “La edad
del tiempo”.

Aura, debe insistirse, inaugura “La edad del tiem-
po”, porque este mural extenso también despliega la
Otredad, lo oculto, a la par que la realidad más dura,
disimulada por los discursos del poder. En suma, lo
oculto, tanto en la literatura fantástica o que pinta la
aparición de lo insólito y su belleza inquietante, como
en la narrativa crítica, atenta a los cambios sociales y a
la historia. Y es que la política, otro interés constante
de Carlos Fuentes, aparece indistintamente tanto en sus
narraciones más imaginativas, las “fantásticas” o de la
realidad intangible, como en las críticas de la historia y
de la realidad “inmediata” o visible.

La novela mural de Fuentes se aparta de la ideología
de la Escuela Mexicana de Pintura (se ha discutido si es
o no realismo socialista), o sea de un solo punto de vista
y un solo discurso político o ideológico. Las narracio-
nes del comienzo de Fuentes como novelista tampoco
comparten con el muralismo mexicano el propósito edu -
cativo oficial, ni su visión optimista sobre los logros de
la Revolución. El optimismo en la época de los mura-
listas era inevitable por tratarse de la época de la re -
construcción cultural, llena de esperanzas en el futuro;
en cambio Fuentes atestigua ese futuro y lo somete a un
examen crítico. Los murales de Fuentes difieren de los
de la Escuela Mexicana de Pintura, porque acogen todos
los puntos de vista, discursos y visiones de la realidad,
porque su totalidad conlleva la polifonía y lo dialógico. 

Las narraciones de Carlos Fuentes en que aparece el
tema de la Revolución mexicana, en especial las gran-
des novelas, se sitúan en la serie literaria de la llamada
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“novela de la Revolución mexicana”, y comparten con
esta narrativa, la heterogeneidad discursiva y, sobre todo,
el escepticismo, la amargura y la decepción11 (La región
más transparente, La muerte de Artemio Cruz, Agua que -
mada, Cristóbal nonato). En otras palabras, la visión crí -
tica de la Revolución mexicana, en especial del proyecto
de país que construyó. Este muralismo de Fuentes pro-
longa, innovadoramente, las aportaciones de Mariano
Azuela, Agustín Yáñez, José Revueltas y Juan Rulfo.

La región más transparente y La muerte de Artemio
Cruz, que se destacaron por la “forma revolucionaria”
que critica la forma burguesa de la novela, inician la
revisión formal de la sociedad posrevolucionaria, que
continúa hasta el final. Las novelas desbordantemente
imaginativas Cristóbal nonato (1987) y La voluntad y la
fortuna (2008) son ejemplos de ese registro muralístico
en tiempos imaginados como pesadillas apocalípticas:
futuros hipotéticos pero posibles. En la representación
que imagina desbordadamente a la Ciudad de México
en las dos novelas, esta es más que nunca el objeto artís-
tico más importante de los murales narrativos desde
que lo descubrió en su primera novela. Con La volun-
tad y la fortuna Fuentes cierra el ciclo de su narrativa
sobre la capital de México que inició cincuenta años
antes en su primer mural, La región más transparente.

En Los años con Laura Díaz (1999), para narrar la his -
toria de la Mujer en el siglo XX, Fuentes recurre a la histo -
ria familiar, la cuenta, y por fin se ocupa de la época del
muralismo, de este y de sus protagonistas, que apare-
cen como algunos de sus personajes (la novela rescata
para México, como producto cultural del país, el mu -
ralismo mexicano pintado en Estados Unidos).

“LA EDAD DEL TIEMPO”: 
VOLUNTAD NARRATIVA Y MANIFIESTO LITERARIO

La aparición de Gringo viejo (1985) tenía la novedad
de dar a conocer, bajo la anotación “La obra narrativa de
Carlos Fuentes”, “La edad del tiempo”, que parecía una
lista de sus novelas y libros de cuentos. Al principio (la
incluyeron publicaciones posteriores), la aparente sen-
cillez no indicaba la verdadera importancia, pues la lista
titulada “La edad del tiempo” era, más que un catálogo,
un inventario, un índice o enumeración, aunque sí era
todo eso. Aparte de la polisemia del título, se reveló pau -
latinamente que era un texto con múltiples sentidos que
cumple las funciones de ser a la vez tanto la voluntad
literaria como el manifiesto literario de Carlos Fuentes. 

Ambas funciones fueron definiéndose progresiva-
mente por medio de las sucesivas modificaciones que
introdujo el escritor en “La edad del tiempo”. El texto
aumentaba al ritmo de la creatividad del escritor y pasó
de XII a los XVII incisos, el último con Federico en su bal-
cón. Siempre incompleto, debió este carácter a dos fac-
tores incontrolables hasta para un creador de mundos,
personas e historias como Carlos Fuentes: el tiempo y
la muerte.

La complejidad de “La edad del tiempo” fue ha -
ciéndose cada vez más evidente a medida que el escritor
introducía cambios que lo mostraban como un work in
progress cuyas significaciones más recónditas tenían
que ver con la vida y la vida de la literatura, con profecías,
adelantos o promesas de obras aún no escritas. Lo ina-
cabado de la lista, por completarse siempre y modifica-
ble según los deseos del autor, podría deber esta especi-
ficidad a una estrategia para vencer al tiempo, el gran
tema de Fuentes. Entonces, también por lo mismo, pue -
de verse como una estratagema para vencerlo y como
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11 Sigo a Carlos Monsiváis, quien caracterizó los rasgos y visión di -
vergente de la Revolución del muralismo y de la novela de la Revolución,
en su imprescindible “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”
en Historia general de México, El Colegio de México, México, 1976.
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una suerte de exorcismo contra la muerte: no escribir el
punto final a un texto y por tanto, a la escritura. “La
edad del tiempo” es un mural que se tiende al infinito.

El mural, cambiante como la forma novelesca de Car -
los Fuentes, de múltiples maneras, devela cómo proce-
den los narradores de Fuentes. La figura del narrador
que organiza las narraciones maniobra en otro nivel,
pero reproduce movimientos narrativos que hace el autor
por medio de sus narradores, cuando compone una
obra individual.

“La edad del tiempo”, que empezó con XII secciones
que reordenaban y redistribuían las obras, pronto reveló
su carácter cambiante y también que expresaba la vo -
luntad y los deseos de su autor —además de ir regis-
trando su producción narrativa—. Se mostró, vale la
pena repetirlo, como un work in progress sin fin, por tra -
tarse de un proyecto que visualiza el futuro y anuncia
las obras por escribir. Las modificaciones revelan a un
Fuentes lúdico y creativo que cambia de lugar algunas
obras, rectifica los títulos de los apartados o incisos en
busca del sentido más apropiado, pero sobre todo juega
cuando incorpora textos que sólo existían en su imagi-
nación y deseo. Lleva las prerrogativas y funciones del
narrador a un nivel de reinvención artística, como he
dicho, que opera con la totalidad de su narrativa (no
con la totalidad de una sola narración). 

Fuentes hizo ajustes periódicos en “La edad del tiem -
po”, para corregir los títulos de las obras anunciadas
(por ejemplo, además de El naranjo, o los círculos del tiem -
po, que quedó como El naranjo, y El sillón del águila,
que pasó a La Silla del Águila), o para añadir las que iba
escribiendo y que no habían sido incluidas como pro-
yectos futuros. Modificó la lista inicial, podría decirse,
porque la vida y la creación son imprevisibles, libres. Fue
incorporando paulatinamente Instinto de Inez (2000),
Carolina Grau (2010), La voluntad y la fortuna (2008),
Adán en Edén (2010). Curiosamente, al sacar Agua que -
mada del número IX, deja un enigma: ¿por qué no vol-
vió a incorporarla?, ¿interferencia del tiempo?

Si bien Fuentes persigue la totalidad en “La edad del
tiempo”, algunos libros que anuncia en ella no se
publicaron. Ojalá que sí haya escrito, y finalmente apa-
rezcan, las obras que estaban en la lista desde el princi-
pio: La novia muerta, El baile del Centenario, Emiliano
en Chinameca, El rey de México, o El que se mueve no
sale en la foto. O que aparezcan las que incluyó después:
El camino de Texas, Aquiles o el guerrillero y el asesino,
Prometeo o el precio de la libertad. El caso de Federico en
su balcón (2012), aunque no es igual, pues como dice su
editor, Fuentes lo incluyó en el número XVI, lleva a pen -
sar que podría ser así y que dejó obras escritas en espera
de ser publicadas.

“La edad del tiempo” expresa la voluntad definitiva
de Fuentes por medio de la creación de un sistema na -
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rrativo artístico, complejísimo, pese a la aparente sen-
cillez del listado.12 El mural está formado por las nove-
las y los libros de cuentos de Fuentes, escritos y por
escribir, y es manipulado por la reinvención lúdica de
un narrador que juega con las narraciones organizán-
dolas en un sistema cambiante. La figura creada del na -
rrador opera sobre la totalidad de la narrativa para ma -
nipularla como una obra más. De este modo, Fuentes
expresa su voluntad literaria y un manifiesto literario de
sus principios narrativos, de sus leyes novelescas y las
concreta en otro tipo de texto que abstrae y aplica las re -
glas a que somete las demás narraciones. “La edad del
tiempo” es, por tanto, la máxima concreción de sus
principios poéticos, el mural y la totalidad los cuales
conllevan el despliegue y la inclusión. 

En 1994, Carlos Fuentes da a conocer un escrito de
menos de una página sobre “La edad del tiempo”13 como
aclaración vinculada a la misma: “LA EDAD DEL TIEMPO”.
Para mí, estas líneas aclaratorias revisten especial impor -
tancia porque además de introducir al texto “La edad
del tiempo”, aparece el Fuentes teórico capaz de anali-
zar su propia poética, escribir bellamente y hacer explí-
citas inquietudes y temas que le son importantes. En
esta introducción teórica, podría decirse, procede igual
que en los escritos teóricos de Geografía de la novela, en
los que puntualiza y formula ideas, concepciones sobre
el género y selecciona obras favoritas. Cuando escribe
de manera explícita sobre “La edad del tiempo”, el pro-
yecto estaba en pleno desarrollo teórico, en marcha la
construcción del texto, y la escritura de su obra por ve -
nir. Las pocas frases del escrito declaratorio concentran
lo que irá expresando el texto en formación, “La edad
del tiempo”, y manifiestan su voluntad y principios li -
terarios. Estos deseos y contenidos se expresarán por
medio de las sucesivas variantes del texto “La edad del
tiempo”. “LA EDAD DEL TIEMPO”, que propone múltiples
lecturas con sus varias funciones o cometidos, es, por
ejemplo, también una verdadera declaración de los de -
seos del escritor y de sus principios. El pequeño texto,
complementario de “La edad del tiempo”, apareció en
Dos educaciones que incluye Las buenas conciencias y
Zona sagrada (edición doble que corresponde al núme-
ro IX de la última lista de “La edad del tiempo”).

Es indispensable leer entre líneas “LA EDAD DEL

TIEMPO” para comprender las significaciones no sólo

del complejo texto de larga maduración, “La edad del
tiempo”, sino otros aspectos de la poética narrativa de
Fuentes. Es de varias maneras un escrito relacionado
con Geografía de la novela (1993), hasta temáticamen -
te, en el que, en vez de trazar la geografía de obras aje-
nas, traza los mapas del territorio de las propias. Así,
“LA EDAD DEL TIEMPO” integrada con “La edad del tiem -
po”, es la geografía de la novela de Carlos Fuentes. El
libro y el escrito teóricos fueron escritos en la misma
época y comparten inquietudes e ideas, por ejemplo,
sobre la lectura y la escritura: “Y, en última instancia,
es el lector quien le da presencia a una novela en el acto
mismo de la lectura. La escritura de un libro es finita.
Su lectura puede ser infinita. Y en la lectura se cum-
plen en verdad las premisas de ‘LA EDAD DEL TIEMPO’:
todo sucede hoy, el pasado es la memoria hoy, el futu-
ro es el deseo hoy”.

Fuentes declara al inicio del escrito que empezó a
concebir “La edad del tiempo”, unos cuatro años antes
de que esta apareciera en sus obras, en 1985 (en Gringo
viejo):

A partir de 1981, le concedí al conjunto de mis obras

narrativas el derecho de  organizarse, como ellas me lo

reclamaban, en un solo ciclo de acentos, diversos, de es -

pirales, círculos y retornos. El tiempo se impuso como

eje de esta tierra de ficciones: el lenguaje como sus polos.

Del combate entre temporalidad sucesiva y lenguajes

rebeldes, a la mera linealidad, nace un posible ordena-

miento de estas novelas. Del que opone la naturaleza dis-

creta y sucesiva de las palabras a la imaginación del tiem-

po, otra. De allí que el orden, y hasta los títulos de estas

narraciones, sean provisionales, mutantes y, aun, nonatos.

El desplazamiento físico o psíquico es el primer movi-

miento de la literatura. Pero ésta si es fiel a sí misma, no

sólo se dirige hacia un futuro novedoso. Descubre, tam-

bién, la novedad del pasado.

Diez años después de que apareció la noticia de “La
edad del tiempo”, Fuentes se toma un respiro, y comu-
nica a sus lectores cómo surgió y qué es, en verdad, la
aparente lista de sus obras. Aborda las significaciones
de un texto de importancia capital que permite ver en
acción a su autor. 

“LA EDAD DEL TIEMPO” aporta directamente elemen-
tos para comprender la creación del texto “La edad del
tiempo”, su hondura, su intertextualidad en movimien -
to, y la polisemia del título: “Tres momentos poéticos
podrían, así, presidir esta obra. Uno es el de Blake: La
eternidad está enamorada de las obras del tiempo.
Otro el de Quevedo: Sólo lo fugitivo permanece y dura.
Pero el pensamiento que lo corona todo es, quizás, este
de Platón: Cuando la eternidad se mueve la llamamos
tiempo”.
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12 Caso distinto al del proyecto editorial de sus Obras reunidas en
cinco tomos. Los criterios son diferentes en la compilación de los li -
bros, reunidos en contextos diferentes de lectura y con la participación
de lectores que escriben prólogos o epílogos. Véase Carlos Fuentes,
Obras reunidas, edición de Julio Ortega, FCE, México: I. Fundaciones
mexicanas; II. Capital mexicana; III. Imaginaciones mexicanas; IV. Fron -
teras mexicanas; V. Fabulaciones trasatlánticas.

13 En 1995, Julio Ortega incluye “La edad del tiempo” con co -
mentarios, pero no el escrito “LA EDAD DEL TIEMPO” (véase su Retrato de
Carlos Fuentes, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 1995). 
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En todas las obras de Sergio Magaña —que abarcan des -
de obras de teatro de gran importancia, piezas en un acto
para niños, una novela y múltiples cuentos— se cumple
esa unión, cuyos amarres no son muy visibles, entre lo
estrictamente individual con el medio ambiente —por
eso su nota característica será, siempre, su profunda hu -
manidad— y sus historias, las del hombre y sus aven-
turas. Esto es, el hombre de una sociedad ya estableci-
da: personajes (varones, mujeres o niños) cuya estatura
siempre es completa y que se nos muestran en todos sus
lados, en sus vicios y sus virtudes, en toda su fuerza y con
sus desfallecimientos.

Desde su primera importante obra, estrenada en
1951, Sergio Magaña se nos muestra como un autor
proletario, en la medida en que lo fueron Máximo Gorki
(aquel de Los bajos fondos rusos) o John Steinbeck en
la novelística norteamericana. Preocupado por la colec -
tividad, Los signos del zodiaco enfoca hacia los inquili-
nos de una vecindad de la Ciudad de México entre sep-
tiembre y diciembre de los finales de la Segunda Gran
Guerra, con personajes cuyas ilusiones o desalientos
mueven a la acción, e introduce en la escena mexicana

los grandes acontecimientos de la vida capitalina y —lla -
mémoslo así— moderna. Muy joven, o demasiado jo -
ven en ese entonces, Sergio Magaña (24 de septiembre
de 1924) admitió la influencia, la experiencia o visión, de
autores como Dostoievski (cuyos personajes sombríos,
alucinados y trágicos, encuentran su equivalente en Ana
Romana, la portera de esa vecindad), así como las de un
autor norteamericano que en ese entonces comenzaba
a cobrar fama universal: Tennessee Williams.

El coro de lavanderas, los inquilinos, la dueña de la
vecindad y Pedro Rojo naufragan ahí, cada quien a su
ma nera ante la sociedad que contemplan, y cada uno es
la sociedad del vecino. Es interesante observar que Ma -
gaña se haya sentido inmensamente atraído por el con-
flicto entre la imaginación y la realidad y a pesar de la di -
 versidad de personajes, este parece ser el lazo de unión
entre ellos y le permite que todos sus personajes finalmen -
te se encuentren, creando así una rara trama de unidad
dentro de la diversidad. El ensamble de realidad e imagi -
nación entre los personajes puede adquirir, así, curiosos
nombres: para Polita y Pedro, el del amor, con diversos
aspectos y motivos; en Daniel Borja se lla ma alcoholis-
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Joaquín-Armando Chacón

Nacido en 1924 y fallecido en 1990, Sergio Magaña incursionó en
el género de la novela con El molino del aire, en 1953, pero su
mayor reconocimiento y fortuna literarios le vinieron con su des -
lumbrante irrupción en la escena teatral, con obras como Los
signos del zodiaco, Moctezuma II y Los motivos del lobo,
ejemplos de maestría técnica y consistencia argumental. 
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mo; en Andrés, homosexualidad; en Lalo, esperanza...
y en Sofía, como en los demás personajes, sería desilu-
sión. Y es precisamente Sofía —la hija ilegítima de Ana
Romana—, quien después de haberse fu gado del inter-
nado aparece en escena de la mano de una prostituta, la
que despierta el colectivo sentimiento de desilusión.

En 1953 Magaña escribió y publicó una novela, El
molino del aire, que le conquistó un premio nacional de
literatura. Y esta novela cuenta la historia de varios per-
sonajes y centralmente de cinco de ellos que existen en
un pueblo, un pueblo sin iniciativas que no admite
innovaciones, en el que hay una montaña solitaria en
donde crecen flores de pericón, y varias iglesias y tran-
quilidad monástica. Un viento anual choca sin conmi-
seración contra los campos y las casas. Don Pedro de la
Barca, un ser de mezquina figura, busca comprar varios
molinos de viento para nixtamal, pues eso se le presen-
ta como la gran hazaña de su vida, ya que teniéndolos
se sentirá fuerte, grande y respetado por todos sus con-
ciudadanos, entre los que están su mujer, Honorata, y
su hijo Sergio, de seis años de edad: un niño enfermizo
y solitario, aun o a pesar de la compañía de una hermo-
sa joven de 16 años, Isabel Sáyago. El quinto personaje
es el viento, un viento que según cuenta el niño nace en
la montaña. Este viento, que lo asusta y lo atrae, se va
acercando lentamente, pesadamente casi, mientras avan -
za la novela, en una atmósfera de escondida inquietud,
pero también morbosa. El autor nos va introduciendo
en las vidas de los personajes con aparente sencillez, pero
gracias a giros literarios y un total dominio del lengua-
je. Y el viento avanza casi al parejo con los preparativos
que las gentes distinguidas del pueblo hacen para la fies -
ta en casa del gobernador. Así sabemos que Honorata
tuvo un romance, platónico y lleno de recuerdos, con un
joven, Eloy Torres López, que partió un día enlistado
rumbo a una rebelión y que ha regresado perturbándo-
la, a ella, con los recuerdos, y a su hijo por su apariencia.
Aquí, como en la obra Los signos del zodiaco, un perso-
naje que poco antes es ajeno al mundo en que se desa-
rrolla la trama ha regresado, pero si en la obra teatral la
presencia de Sofía da principio a la acción dramática,
en El molino del aire este personaje, Eloy, es sólo un ele-
mento más, no tan atemorizante como algo que flota
en el ambiente y la cada vez más palpable presencia del
viento. Isabel Sáyago es casi un personaje mágico, ex -
traño y conmovedor, trazado con ese halo o aura que la
literatura encontrará después entre los personajes de Ele -
na Garro y Gabriel García Márquez. Es ella, Isabel, quien
nos predice el futuro del pueblo al mostrársenos en una
imagen sangrante y deshecha casi al final de la gran fies -
ta en casa del gobernador y tras sostener una especie
de flirteo con el hermano menor de Eloy, quien ahora
también se ha enlistado. Los acontecimientos y resulta -
dos de la trama se desarrollan a continuación violenta-

mente: don Pedro ha comprado por fin sus molinos (a
Estados Unidos), pero tiene un error de cálculo: los mo -
linos son de electricidad y al pueblo aún no llega la luz
eléctrica; Eloy Torres López es fusilado y la enfermedad
de Sergio se agrava mientras va a un paseo con Isabel. El
viento aparece por fin junto a la montaña solitaria, lo
golpea y le hace creer en la presencia de un cazador (otro
misterioso y simbólico personaje). Y con la aparición
del viento entra al pueblo la Revolución. Todo esto im -
plica energía y dinamismo; la culminación llega en una
alucinante visión del niño, quien habla de una gran
puerta en unos acantilados en la montaña, donde apa-
rece el cazador y hacia donde Sergio va y entra, cayen-
do en la muerte producida por la tuberculosis.

En esta novela se encuentra claramente conceptua-
lizada una teoría de Sergio Magaña: la de que después
de toda gran fiesta ha de venir la catástrofe; la fiesta en
Los signos del zodiaco se organiza por motivos de la Na -
vidad, y de la catástrofe se salvan sólo tres personajes: la
Polita, Lalo Walter (quienes ayudados por Pedro salen
a estudiar) y Augusto Soberón, el joven músico, a quien
le aceptan una composición. Esto es, Magaña salva de
ese infierno incongruente de Los signos del zodiaco a los
jóvenes y al artista. La fiesta termina ahí, al caer el telón
del tercer acto de la obra, melodrama que circunda muy
de cerca los vivos colores de la tragedia. 

Analizada Los signos del zodiaco desde un punto de
vista moralista, el bien y el mal están perfectamente de -
finidos, entendiéndolos como fuerzas que actúan por
instinto del hombre, ajenos por completo a prejuicios
burgueses o teológicos. El bien sin lugar a dudas está
afuera de esa vecindad, lo otro se queda adentro.
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Esa línea divisoria es más estrecha en la siguiente obra
de Sergio Magaña: Moctezuma II, escrita entre 1953 y
1954, y reconocida como la primera tragedia mexica-
na. Esta obra, de indudables méritos escénicos, probó y
reconfirmó el verdadero talento de Sergio Magaña, cuya
consagración con Los signos del zodiaco fue vista con
desconfianza por los viejos maestros.

Moctezuma II cuenta la tragedia del último empe-
rador azteca y es una de las piezas teatrales más limpias,
de estructura sólida y bien definida del teatro mexicano;
sus diálogos precisos y poéticos llevan adelante el dra -
ma y le imprimen el aire con que la tragedia purifica por
medio de la catarsis escénica.

“Cuando un hombre está fuera de su tiempo, los dio -
ses lo destruyen”, le dice su ministro a Moctezuma, y allí
se encierra la tragedia del emperador dentro del escena -
rio, pero la percepción —o le llamaremos intuición—
de ese hombre sale del proscenio y se plantea la pregun-
ta (yo la repito): ¿Cuál es el tiempo para él entonces?

Moctezuma, solitario y sin luces en la última noche
del imperio azteca, lucha contra los juicios fetichistas del
pueblo que lo rodea. La visita que viene a destruirlo se
llama Hernán Cortés y sus gentes salen a recibirlo co mo
a un dios, un dios que regresa. ¿Dónde está el bien y dón -
de el mal? En un mundo no occidentalizado aún, lleno de
tradiciones y mitos, su pueblo responde con sus costum-
bres y también, llegado el caso, con la traición. Moctezu-
ma ofrece entonces su verdad; no es él quien está fuera
del tiempo, es el tiempo quien no está con él y ahí queda,
luchando en la noche de los tiempos, no contra un dios
sino contra un hombre llamado Hernán Cortés. El héroe
trágico, encerrado, atrapado, en una unidad de acción y
espacio sucumbe, y con él arrastra a la colectividad.

La Historia es una serie de datos, nombres y cifras;
una obra teatral no es únicamente eso, sino un universo
cerrado en sí, y aun cuando utilice a la Historia, no la
necesita. La obra crea sus propios personajes y les da
motivaciones y resultados. La Historia no cambia, pero
sí puede repetirse: siempre habrá un pueblo o una comu -
nidad a la conquista de un pueblo débil. Y Magaña nos
hablará de esto en Los argonautas y nos ofrece una solu-
ción: unir la fuerza de los débiles para repeler la agresión.

Los argonautas es la otra cara de la moneda ofrecida
ya en Moctezuma II, y aquí ha cambiado el tono mas no
las consecuencias: sigue siendo un pueblo organizado
que ataca a otros pueblos, pero estos desunidos y desor -
ganizados, como por ejemplo ha ocurrido en otros países
latinoamericanos, y en Vietnam por una potencia mili-
tar. Con Los Argonautas, Moctezuma crece más: su ver-
dad se llama Civilización, eso que pocos hombres cono -
cen cabalmente y que al emperador le hace actuar como
actúa. Con esto encuentro una relación más directa
entre los personajes de la obra de Sergio Magaña y que
hace crecer aún más la estatura de los hombres de sus
historias. Es el hombre en sí que no ha de perecer nun -
ca porque continuamente renace, es el hombre en busca
de la civilización y en lucha siempre con la masa popu-
lar en un mundo de valores que no son lo que parecen,
o que definitivamente están equivocados. Y esto es aún
más evidente en la obra teatral El pequeño caso de Jorge
Lívido, donde un joven detective casi recién llegado a
México, al introducir métodos nuevos en la captura de
un asesino, ha de terminar por destruir la última espe-
ranza de un hombre, condenado ya al fracaso, destru-
yendo así también las ilusiones de otros seres inocentes
cuya desgracia es rodearlo, conocerlo. Si Jorge Lívido
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es la ley no por eso deja de representar el mal, un mal
que todo lo corrompe y ensucia como las cucarachas que
existen en las paredes y pisos de la casa de huéspedes
donde tiene lugar la acción y hasta donde llega la Polita
de Los signos del zodiaco.

Los motivos del lobo, obra teatral en dos actos, toma
su título de uno de los más conocidos poemas del nica-
ragüense Rubén Darío, para mostrar el drama y la im -
portancia de un hombre, cualquier hombre actual, ante
el mundo que lo rodea. Escrita entre 1964 y 1965, se ins -
pira en un hecho que conmovió a la Ciudad de México
por esos años: el descubrimiento y encarcelamiento de
un padre de familia que secuestró a su mujer y a sus
hijos durante más de quince años, obligándolos a vivir
encerrados, aislados, sin contacto con el mundo y la hu -
manidad. De ahí parte Magaña, del simple encabezado
de periódico, de la nota amarillista, para fondear en una
realidad y mostrarla, enfatizando sus errores y su mons -
truosidad. Tal parece, a primera vista, que busca alige-
rar de culpa, o excluirlo de ella, a ese hombre acosado
por la opinión pública, como antes lo hizo con el per-
sonaje histórico de Moctezuma II, pero la intención va
más allá, así como la semejanza entre el último empe-
rador azteca, derrotado por la ignorancia y el fetichis-
mo de su pueblo, y el Martín Guolfe de sus motivos.
Desde las acotaciones teatrales se trasluce la intención
de Magaña, al referirse a la gente de afuera (vox populi)
como “el pueblo, inconfundible siempre por sus arre-
batos sentimentales”, es decir, en el fondo de todo hecho,
de cualquier acción —real o escénica— siempre hay dos
planos: lo que vemos o nos cuentan y su origen verda-
dero, sus causas y motivos. En la obra de Magaña los per -
sonajes encerrados son seis: el padre, la madre y cuatro
hijos de extraño nombre: Lucero del Quince de Sep-
tiembre, quien el día en que comienza la obra cumple
17 años de vida, 17 años de encierro; le siguen Fortale-
za de los Ángeles, la mayor, de 18 años, y Libertad, dos
mujercitas diametralmente opuestas, y Azul del Nuevo
Ciclo, el pequeñín.

El apellido Guolfe es utilizado por Sergio Magaña
en la pronunciación castellana de la palabra Wolf, que
significa Lobo: el hombre que ha construido un muro
para defender a sus cachorros del mundo exterior, para
salvar “de un mundo erizado de colmillos” que él cono-
ce, a sus motivos: sus hijos, su hogar. Él es el lobo como
Eloísa, la madre, es el árbol que ha dado los frutos, las
manzanas de la discordia. Y Martín Guolfe, al igual que
Moctezuma, tiene a su peor enemigo en casa, en sí mis -
mo, en su fe, en sus hijos, en lo que él ha creado y en la
barda que no es suficientemente alta y ancha para que
el ruido del exterior no se introduzca en su hogar.

Ese ruido, las murmuraciones, la atracción hacia lo
oculto, serán lo primero que atraviese el umbral, des-
pués vendrá un mensajero del mundo exterior: la seño-

ra Maud, una mujer otoñal, deseosa de la virilidad del
hijo mayor: una señora que trabaja en un puesto buro-
crático y que ese día insiste en entregarle a la familia
Guolfe un telegrama en que un hermano de Eloísa anun -
cia su llegada, un presagio de que el mundo de afuera,
al que Martín Guolfe le ha cerrado la puerta, anuncia
que quiere entrar, que ya está listo y dispuesto para el sa -
queo. Después de la señora Maud y el telegrama (sím-
bolo del adelanto técnico de la humanidad) vendrá,
por fin, la muchedumbre, la gente, la mala levadura.
La señora Maud —cuyo nombre no por nada significa
algo así como “hocicona”— entra primero (mascando
un chicle) para entregarles el telegrama y “comunicarles
que no están solos”. Ahí comienza el drama de Martín
Guolfe: su familia ha sido puesta en aviso del mundo
exterior, al que Lucero ha salido ya, la última vez con el
fin de comprar regalos para sus hermanos, su madre, y
él mismo, pagando con una moneda de oro: “Eso que
afuera es muy difícil ganarlo” y que adentro del muro
anda regado por el sueño y sirviendo de juego a los niños,
pero Lucero ya sabe que con eso se compran regalos, y
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las veces anteriores que ha salido ha sido para mirar, cu -
riosear, oír canciones modernas y acostarse con la seño-
ra Maud —conocer a la mujer—, pero ahora, hasta para
Lucero y Eloísa, el mundo de afuera será más tentador
y Martín Guolfe comenzará a convertirse en un mons-
truo. Un monstruo ególatra que es incapaz de oírlos, de
entenderlos. Sólo Libertad, la hija menor, cuyo nom-
bre es un símbolo, estará de su lado.

Los tres niños mayores (Fortaleza, Lucero, Libertad)
son, en sí mismos, los que marcan el tono de la obra,
ese tono perteneciente al más puro realismo: el realis-
mo poético. Los tres personajes son ya un encuentro.
Independientes, tiernos, chispeantes, a veces justos, otras
crueles, pero siempre patéticos y atrapados en, como di -
ría Magaña, “la catástrofe de los acontecimientos”, unos
acontecimientos cuyo centro son ellos mismos y ellos
también son un extremo. El otro extremo es lo que está
fuera de la barda: la multitud, la sociedad. En el centro
está Martín Guolfe, un lobo que defiende su libertad,
la de educar como mejor le plazca a sus hijos, unos hi -
jos nacidos del amor y la renuncia.

Fortaleza tiene 18 años, es romántica por naturale-
za y por las lecturas a que está acostumbrada: imagina
el mundo como si fuera un grande y bello príncipe azul.
Y Fortaleza tiene, irremediablemente, que enamorarse
del único joven que conoce: su hermano Lucero. Pero
su amor no es por la persona en sí, sino amor de amor,
pues ella quiere vivir lo que ha leído, experimentar la
emoción que recibe de los libros, ser y vivir Romeo y Ju -
lieta, y eso es algo de lo que comienza a minar la resis-
tencia de los muros.

La mala levadura que el hombre en sí ya lleva cargan -
do, el (¿por qué no?) pecado original, un pecado —hay
quienes le llaman maldad— al estilo de William Faulkner
o Fiódor Dostoievski, puesto que es del hombre, le per -
tenece. ¿Es esto lo que ha querido decirnos Magaña? For -
taleza, la niña romántica, no encuentra nada de malo en
las relaciones que pretende tener con Lucero; es (y serán
los demás, los de afuera) Eloísa, la que conoce el mundo,
lo malo, el pecado, quien advierte lo ilícito, y es Lucero
—el niño que ya conoce a la mujer, aunque esta mujer
sea la señora Maud— quien rechaza el amor limpio de
Fortaleza. (¿Qué hubiera pasado si Lucero no conociera
el exterior?). Y es entonces cuando Martín Guolfe, al en -
terarse, se muestra más claramente en su ingenuidad y
en su enorme fe, aun cuando su pilar más fuerte ha sido
derrumbado: Eloísa. Y habla entonces de “noches que no
son nada, sólo unas horas, un polvo de tiempo, nada”.
Porque Martín Guolfe está ya más allá del tiempo y del
bien y del mal, está en el día primero y él es Adán bus-
cando construir un mundo nuevo, limpio y, paradóji-
camente, sin barreras. Y por eso se resiste a las súplicas
de su mujer y achaca la culpa al desmoronamiento de
su hora al visitante que esperan, Pedro: “la piedra”.

Martín Guolfe, al igual que Moctezuma, vive el úl -
timo día de su vida, y mientras más se acerca la hora, más
fuerte y consciente de su acto va tornándose. Lo único
que pide, al igual que Moctezuma, es tiempo. Ese tiem -
po que para él es nada. Magaña conoce a su personaje,
sus ironías, sus quebrantos porque el héroe es un hom-
bre, conoce su agresividad y su enojo, su soledad de
lucha —y no hay peor soledad que cuando el hombre
se ve abandonado sin poderse referir a la traición por-
que sabe que no hay traición sino tan sólo ese abismo que
lo separa como el infinito del sentido de la regla, lo bue -
no o lo malo, que él rechaza—, y quizá, como Mocte-
zuma es Martín Guolfe, este es Sergio Magaña.

Lucero es la primera luz, el primero en salir, el pri-
mero en contaminarse, pero también, al final, será el
pri mero en arrepentirse, y será demasiado tarde, pues
ya el día habría salido.

Libertad, la niña mimada del padre, la revoltosa,
la de la palabra justa para denominar las cosas, ya sea
un papalote o un deseo, es a veces un personaje irreal,
como su símbolo, y como tal es de contrastes. Su len-
guaje es poético para contar la historia de los demás e
irreverente para gritar hacia afuera, porque a pesar de
su corta edad de siglos sabe que ahí afuera, ella (Liber -
tad) no existe.

Eloísa, la madre, el árbol, es el personaje más realis-
ta y el más conmovedor por la cercanía hacia el común.
Es ella la inductora, la del miedo no vencido a pesar de
la distancia de los 17 años de murallas y defensas. Es
ella la de la llave guardada, la que cierra y abre la puerta,
la del mensaje final, porque desgraciadamente vivimos
en tre hombres y no entre lobos ni cachorros.

Y si en Los signos del zodiaco, Sergio Magaña ha cerra -
do la puerta y encierra al mal, en la casa de Martín Guolfe
se lucha por abrirla, y esa es una última premisa: abrir
la puerta aunque entre el mal, la sociedad. 

Y la familia lo espera, desde la cabeza —Martín con
rabia e impotencia ante los acontecimientos— hasta el
más pequeño, Azul, con ingenuidad y las manos ama-
rradas por su hermana Libertad (una de las más hermo -
sas y patéticas hijas de Sergio Magaña). Después, ella se
emborrachará y, entre maldiciones y citas de Fausto, es -
perará a los de afuera de la misma manera en que Moc-
tezuma espera al invasor. 

Y la gente irrumpe en el hogar de Martín Guolfe,
en la libertad individual de la vida privada de cualquier
hombre, mientras afuera, en las calles, el inconfundible
pueblo de arrebatos sentimentales, ondea banderas y
contempla un desfile que conmemora la Independen-
cia de un país.
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Conferencia dictada en la Sala de Arte del Organismo de Promoción Inter-
nacional de Cultura, de la Secretaría de Relaciones Exteriores, de la Ciudad
de México, el 5 de septiembre de 1968.



Reseñas 
y notas

Joaquín-Armando Chacón León Tolstói Giorgio Agamben

George Steiner Donald Trump



82 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Jacobo, tercer hijo del rey Hans y de la
reina Cristina de Dinamarca, nació hacia
1484. El 31 de octubre de 1520, Cristián
II niega, al acceder al trono, tener un her-
mano con vida. Desde ese momento, Ja -
cobo, fraile franciscano, desaparece de la
historia danesa. Su larga vida pertenecerá
a la conquista espiritual de la Nueva Es -
paña. Jacobo, provincial de la vacía pro-
vincia de Dacia, llega a Veracruz en 1542,
tras haber fracasado en la defensa de la Di -
namarca católica.

Conocido como Jacobo Daciano, el
frai le contrarreformista es enviado a Mi -
choacán. Allí funda, al norte del lago de
Pátzcuaro, el convento de Tarecuato. Apren -
de el tarasco. Amigo y admirador de don
Vasco de Quiroga, el danés acaba por re -
chazar a su obispo pues lucha por el dere-
cho de los indígenas conversos a la ordena -
ción. Argumenta Jacobo que es herético
negar la predicación a aquellos nuevos cris -
tianos. Pero la lección del colegio de San-
tiago Tlatelolco ha calado hondo en la cle -
recía novohispana y no habrá sacerdotes
indígenas. Fray Juan de Gaona es comi-
sionado para rebatir a Jacobo, quien es de -
rrotado, obligado a retractarse y a sufrir
penitencia canónica. Jacobo el danés se
atreve a escribir a su tío Carlos V pidién-
dole justicia. Al romper el anonimato que
la política danesa le había obligado a llevar,
firma la sentencia de su defenestración.
Tanto el arzobispo Montúfar como don
Vasco ordenan su salida inmediata de Pátz -
cuaro, tras ser vejado por los sacerdotes,
sus bienes secuestrados y sus obras des-
truidas. Murió con aura de santo el 19 de
octubre de 1567 en el convento de Ta re -
cuato. Se dice que su tumba fue venerada
en secreto por los tarascos, quienes se nega -
ron a informar al clero de su localización.

Esta ficha biográfica resume el material
recopilado por Henrik Stangerup (1937-
1998) para escribir Fray Jacobo, parte de
una obra que lo convirtió en el novelista
más popular entre los daneses. Novela hu -
morística y reflexiva, narra las peripecias
de un fraile que en algo recuerdan a las de
nuestro Servando Teresa de Mier y ade-
más se pretende una lección histórica so -
bre la Re forma en Escandinavia, crítica de
ese pro testantismo danés que escarneció
Søren  Kierkegaard. Importa saber lo que
nos cuenta Stangerup, quien no pudien-
do escribir la novela que soñaba sobre el
filósofo haya decidido hacerlo sobre el mis -
terioso fray Jacobo que permaneció bo -
rrado durante cinco siglos de la historia
de su país. Hubo de viajar el novelista a
París, donde de todo se encuentra, para
documentarse sobre la resistencia francis -
cana contra los luteranos. Hasta el siglo
XIX estuvo prohibida la impresión de lite-
ratura católica en Dinamarca.

Jacobo, leemos en la novela, fue uno
más de los frailes que defendieron, con-
vento tras convento, el poder de Roma en
aquellas tierras. Expulsos, los franciscanos
daneses se dispersaron por España e Ita-
lia, donde su nacionalidad, empero, los
con vertía en sospechosos de herejía. Stan-
gerup describe con finos contrastes la vida
de un fraile alegre y cultivado en esa Euro -
pa donde Rabelais y Lutero reinan divi-
diendo la conciencia y el cuerpo.

Sin embargo, la novela desmerece cuan -
do cae, mala ventura de la aldea global, en
las manos del lector global. Así como no
sería fácil que Fernando del Paso colocara
a Palinuro en una aldea danesa, al despla-
zar a fray Jacobo hacia las Indias, Stange-
rup se vale de una “imaginación del Nue -
vo Mundo” que debe más a la ansiedad

folclórica del turista que a esa compleja
inmersión en un mundo extraño que dis-
tingue a muy pocos novelistas. Creíble en
el helado Odense, el fraile escandinavo apa -
rece como un protohippie entre los taras-
cos. Quizás eso fue. Pero resulta un poco
penoso ver a un narrador danés utilizando
las herramientas básicas del llamado rea-
lismo mágico para ambientar a su fraile en
la Nueva España del siglo XVI. Fray Jaco-
bo le debe más a García Márquez que a
Isak Dinesen. No cabe duda de que nues-
tra literatura hispanoamericana ha sabi-
do exportar sus clichés, acaso un rasgo de
madurez. Así que vemos a fray Jacobo dis -
frutando de las mariposas amarillas.

Gracias a Stangerup sé que fray Jaco-
bo existió y se lo agradezco. Su colorida
imaginación, algo naïf, acrecienta la nó -
mina de humanistas lúcidos y extravagan -
tes que poblaron la Nueva España. Jacobo
de Tarecuato fue más radical que el uto-
pista don Vasco y quiso para los indios de
Michoacán no sólo los deberes, sino los
derechos de la nueva religión. Negado en
su lecho de nacimiento para satisfacer una
querella monástica y negado al morir por
defender la igualdad religiosa, este fraile
se encontrará con la simpatía de algunos
lectores al reponer la vieja discusión so -
bre los límites del humanismo del Rena-
cimiento. [1993]

La epopeya de la clausura
Un danés en la Nueva España

Christopher Domínguez Michael
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Durante el año en que asistí todos los fi -
nes de semana a un sanatorio psiquiátrico
del Seguro Social para realizar mi repor-
taje sobre el delirium tremens—bajo la guía
y ayuda invaluables de su director, el doc-
tor José Antonio Elizondo—, tuve opor-
tunidad de conocer y conversar no sólo con
alcohólicos, sino con algunos enfermos que
estaban ahí por razones puramente psi-
quiátricas. A algunos se les podía poner la
etiqueta de “locos”, y fueron, por supuesto,
los que más me interesaron. En efecto,
habían perdido contacto con la realidad
pero manejaban un discurso admirable,
que los protegía del mundo exterior. 

—Yo sé cuándo se va a acabar el mun -
do y cuándo empezará el Juicio Final. 

Y aquel, en especial, empezaba toda
una perorata de cómo recibió la visión una
ma drugada e intentó llevarse a su mujer
y a sus hijos al sótano de una vieja casona
que había sido de sus padres, en donde se
re fugiarían para no salir más. Tema que,
con sus variantes, y por lo visto más co -
mún de lo que parece entre los “locos”,
utilizó Ar turo Ripstein para su Castillo
de la pureza. 

Pero lo cierto es que con este “loco” su
mujer consultó a un médico, lo pusieron
en tratamiento y terminaron por internar -
lo en el psiquiátrico. 

Me llamó la atención el buen número
de “locos” que estaban ahí porque habían
recibido información especial sobre el fu -
turo del mundo, la presencia del demo-
nio, los actos terroristas o catastróficos y
cómo, según ellos, se podía ayudar a evi-
tarlos. Pero lo verdaderamente sintomá-
tico es que empezaban a hablar con un dis -
curso de lo más coherente y articulado y,
de pronto, el tono cambiaba y se “enloque -
cían”; esto es, se ponían furiosos y podían

llegar a agredir a visitantes, enfermeros e
incluso a sí mismos de una forma brutal.
¿Por qué? En un buen número de casos que
escuché, “porque nadie los entendía”.

¿En dónde está la frágil línea de som-
bra que los separa de nosotros, los supues -
tamente “cuerdos”? Apenas escuchaba uno
sus argumentos sin prejuicios quizá des-
cubriera que no estaban tan locos como
suponemos (o suponían los médicos). O
que nosotros no estamos tan cuerdos como
queremos creer. Ahí y ahora es cuando
afloran a nuestro lado algunos raros testi-
monios de la “otra” realidad, quizás ape-
nas una ráfaga lejana, una puerta que se
entreabre para dejar pasar un hilo de luz,

un guiño de amistad, una sonrisa que más
bien es una mueca, un dedo tembloroso
que nos llama (“ven a compartir mi locu-
ra”), un gesto que nos conmueve y ense-
guida nos empanica, un tic que se parece
tanto al de una tía nuestra. Se levanta un
choque de vientos contrarios y una ráfaga
de contraste nos regresa a nuestra supues-
ta “realidad”, la de afuera, la de todos los
días, la de los hombres “sanos” que leen
periódicos, ven televisión, juegan tenis y en
ocasiones se vuelven políticos y quizá, con -
cluimos, con un estremecimiento que nos
hace bajar culebritas por la espalda, que
la única suerte que tiene, por ejemplo,
Donald Trump es… que no babea.

Modos de ser
¿Por qué Donald Trump no babea?

Ignacio Solares

Para Beatriz Espejo

Donald Trump
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Si el oficio de escritor atañe al voyeuris-
mo, ese asomarse a la vida de los otros, los
cuentos reunidos en Breve tiempo del im -
posible de Joaquín-Armando Chacón, edi -
tados por Cal y Arena —que apuesta por el
alcance de la narrativa breve—, lo hacen
por partida doble. Los personajes de los
nue ve cuentos que forman el volumen son,
en muchos de los casos, los portavoces de
las historias de los otros, de lo que se sabe,
se escuchó, alguien dijo, alguien vio. Los
que narran son testigos que al contar dejan
traslucir su propia historia o su sed de his -
 torias ajenas, dadas las carencias o abolla-
duras de la propia. Por algo Chacón eligió
como título de este volumen el de uno de
los cuentos, el más largo de todos: en una
cantina, un amigo le cuenta a otro, que
hace menos tiempo llegó a vivir a esa ciu-
dad pequeña, cuyo nombre no aparece, los
pormenores de los personajes de un gru po
a través de los años. El que cuenta es una

pieza fija en un tablero donde Arnoldo,
Montserrat y Graciela son el misterio que
se busca descifrar. Mientras las vidas del
resto del grupo se mantienen en una lí nea
fija, de parlamentos predecibles, aque  llos
tres, el gris Arnoldo, sobre todo, han teji-
do una complicidad cuya naturaleza los
demás no aciertan a descifrar, aunque han
vivido a la vera de un suspenso y una serie
de preguntas que no hacen, de acciones
que no emprenden ni cuando saben de las
infidelidades de José Marco, el marido de
Montserrat, ni de la violencia que ejerce
sobre Montserrat, a quien alguna vez pre -
 tendió el que escucha el recuento. Subra-
yo la intención de elegir este cuento para
bautizar el conjunto, porque guarda la
esen cia de la mayoría de los relatos: hay
algo secreto e impenetrable en el otro, en
los otros, una línea que no podemos cruzar
como sucede con el personaje de “El edi-
ficio nocturno”, que mira personajes, re -

corre pasillos en aquel edificio de la tía
Rosalyn, hace lo que dice su mujer y des-
conoce (al tiempo que el lector de esta his -
 toria) la línea entre realidad y alucinación.
O el que abre el libro, “La otra calle, la
otra mujer”, donde lo soñado o inalcanza -
ble es siempre la siguiente historia y no la
que se vive, o la venganza es la única sa -
lida del torturador que envidia la vida de
otro en “Gusanos de la medianoche”. 

Joaquín-Armando Chacón construye
atmósferas inquietantes y persuasivas; a
veces nos sentimos en un relato del siglo
XIX o de Juan García Ponce, más bien en
un cuadro de Balthus, con aquel joven que
es contratado para leerle a un viejo millo-
nario en su casa en París, donde se apare-
ce de cuando en cuando una lánguida y
hermosa mujer. Ese lector también se ve
asomándose a la vida de los que habitan
esa casa, comiendo a solas la comida que le
ofrece un frío mayordomo, creyendo que
ve a la mujer del magnate afuera de su ven -
tana. Los otros como el secreto que desea -
mos desentrañar, y que la escritura se pro -
pone, pues ¿qué es contar historias si no
hacer visible lo invisible, o subrayar lo in -
descifrable en la conducta de los otros, que
es espejo de la nuestra? Es esa doble con-
dición a la que aluden los epígrafes que
ha elegido el autor como antesala del li -
bro: “Aquello visible no es sino reflejo de
lo invisible” (Zohar).

La escritura es voz, pero la voz viva con -
tando es uno de los artificios posibles y del
que echa mano constantemente Cha cón.
Tanto en el cuento “Breve tiempo del im -
posible”, como en “El Kentucky Bar”, un
hombre cuenta a otro, entre copa y copa,
algún asunto del pasado. A diferencia del
primero, en que la vida de los otros ocu -
pa el primer plano, en “El Kentucky Bar”

Joaquín-Armando Chacón
La vida de los otros

Mónica Lavín

Joaquín-Armando Chacón
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el romance del protagonista, un profesor
de literatura en Cuernavaca, con una actriz
sueca que no es sueca, y que él prefiere
llamar “la desconsolada”, es el asunto que
deriva en el recuento del cantinero que in -
ventó el coctel margarita en el Kentucky
Bar de la ciudad de Chihuahua (imagi-
nado por Chacón pero que ya algunos le
atribuyen haber existido). Una historia
apasionada entre el cantinero Juan Luis Ca -
rrera, prendado de la visitante norteame -
ricana, Margarita Trash Donnelli, a quien
después de halagarla con el brebaje idea-
do para ella, recibirá a puerta cerrada año
con año en la cantina donde la desvestirá
y harán el amor en cada centímetro del
lugar. Su muerte dejará un hueco irrepa-
rable en Juan Luis, un coctel para la gar-
ganta de los extranjeros (y algunos mexi-
canos), una barra esmeradamente pulida
y una manera extraña de saber qué suce-
dió al profesor con aquella sueca que no
era sue ca y a quien llevó a una cantina
don de no había cocteles margarita sino
tequi las que raspaban la garganta y el co -
razón. La historia secundaria ocupará el

primer pla no, sólo para revelar lo innom -
brable, otra manera de referirse al dolor
de la ausencia. 

Chacón nos sorprende gratamente con
los recursos que utiliza para armar estas
historias de fragilidades, de desasosiego, de
deseos pospuestos, de demonios cotidia-
nos: los puntos de vista de los involucra-
dos en la historia que se trenza en un calei -
doscopio que construye el cuadro, don de
hasta la lluvia es una lente (“Una historia
con lluvia”), y donde las maneras de referir,
lo coloquial de las expresiones, la for ma de
nombrar el deseo de ellos y ellas pin tan a los
personajes de palabra entera. Como a Moi -
sés Sánchez en “La mujer del carnicero”,
atento a la seducción de la señora Velás-
quez que lo ha citado en su casa esa noche,
se lo ha dicho en la tienda de abarrotes, y
mientras habla, los pensamientos le andan
con su propia partitura expuesta en el tex -
to, lo mismo que a la señora Velásquez, que
dice una cosa mientras piensa otra. Como
si Chacón nos colocara en la superficie del
agua y, debajo de ella, esa doble vista que
su estrategia escritural permite. 

Este nuevo cuentario de Chacón es un
recorrido intenso que nos recuerda que en
el cuento la forma es la densidad de la
anécdota, y que entre la vida y las menti-
ras literarias la línea tenue que las distin-
gue es una amenaza. 

Tomo las palabras del protagonista de
“El Kentucky Bar” (el profesor que trans-
mite a sus alumnos la emoción lectora y
la pasión por la verdad de la mentira de la
ficción que crea sus propias verdades) por -
que son precisas para mirarnos como lec-
tores frente al Breve tiempo del imposible
de Chacón: “porque al leer un cuento co -
mienzan a existir, a convertirse en seres que
conocemos, de quienes aprendemos algo,
de quienes tomamos una experiencia que
nunca nos dañará, de esos a quienes lle-
gamos a tenerles aprecio, quizá cierta con -
fianza, porque así son ellos, así podría-
mos ser nosotros, así son ciertas personas
de las que hemos escuchado o incluso lle-
gado a conocer”.

Joaquín-Armando Chacón, Breve tiempo del imposible,
Cal y Arena, México, 2016, 219 pp.
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Gandhi, sin ser cristiano, declaró: “El reino
de Dios está en vosotros me abrumó. Me
marcó para siempre”. Con esa cita del Evan -
gelio, León Tolstói quiso titular su más im -
portante libro de teoría política, funda-
mental para entender el anarquismo no
violento como un derecho y un deber cris -
tianos. Y ese libro, compendiado en esa
cita, marcó a muchos: a Martin Luther
King, por ejemplo. Sin embargo, dos ele-
mentos han hecho que El reino de Dios
está en vosotros esté olvidado bajo la enor-
me cantidad de páginas geniales de la na -
rrativa tolstoiana. Por una parte, el hecho
de que el anarquismo de acción directa
haya borrado en el imaginario al no vio-
lento y que, aún hoy, anarquismo sea si nó -
nimo de caos, no de fraternidad. Por otra,
el hecho de que Lenin, desde el marxismo
como ateísmo militante, lo considerara una
excentricidad de aristócrata metido a teó -
rico del cambio revolucionario.

Este tratado sobre el anarquismo escri-
to desde su diálogo con el Cristo empobre -
cido y desde su profunda visión de la gue -
rra como el horror supremo (el infierno en
este mundo) es de 1894, pero no ha per-
dido un solo ápice de importancia. Sin
embargo parece una reliquia y es apenas
conocido, aunque se encuentra en el cen-
tro de un huracán que se ha enseñoreado
de nuestro mundo y que Tolstói previó
desde hace más de un siglo. Lo que hace
falta es volver a los principios, revisar la
historia y comprobar cómo El reino de Dios
está en vosotros está tan vivo como Ana Ka -
renina y la sinfonía brutal de Guerra y paz.

La discusión sobre Estado y democra-
cia en las izquierdas se suspendió abrup-
tamente cuando cayó el Muro de Berlín.
Hoy, reventada inclusive la socialdemo-
cracia, el Estado defiende por la fuerza las

leyes del mercado. Y, por la fuerza, el Esta -
do enfrenta un terrorismo que busca crear
el caos, como en su momento lo creó aquel
joven anarquista que desató la Primera
Gue rra Mundial. Las convenciones demó -
crata y republicana en Estados Unidos
muestran “la fuerza”, como la película Star
Wars. Y no parece haber alternativa.

Por eso vale la pena releer lo que, en
1910, Tolstói escribía a Gandhi: “lo que
denominamos la renuncia a toda oposi-
ción mediante la fuerza, simplemente im -
plica la doctrina de la ley del amor no
pervertida por sofismas... la ley del amor
deja de ser válida si se defiende por la fuer -
za. Y una vez que la ley del amor queda
invalidada, deja de existir dicha ley, para
dar paso al derecho de la fuerza. La Cris-
tiandad ha vivido en ese estado durante
1,900 años”.

El paulatino derrumbe de un Estado
europeo posterior a la Guerra Fría y al co -
munismo soviético, con el Brexit como
anuncio de la catástrofe. El islamismo
entendido sólo como yihad, en respuesta
más o menos inconsciente a la división co -
lonialista y despótica de lo que fuera el
imperio otomano. África sangrante y Amé -

rica Latina con su deuda ancestral, con
pueblos originarios convertidos en siervos.
Todo eso (y mucho más) nos debe regresar
a 1894, cuando el anarquismo se dividía
en el de acción directa y el pacifista. Tols-
tói conocía demasiado bien tanto al Esta-
do como productor de guerra cuanto a la
acción directa como guerra inútil para no
dudar en abrazar el pacifismo anarquista. 

Tal como Gandhi, quien le escribía:
“De tener éxito, no sólo sería un triunfo
de la religión, el amor y la verdad sobre la
irreligión, el odio y la falsedad, sino que
muy probablemente sirviera como ejem-
plo para los millones de seres que viven
en la India, o para gentes en otras partes
del mundo que pudieran estar oprimidas,
y ciertamente significaría un avance de cara
a acabar con la violencia, al menos en la
India. Si aguantamos hasta el final, como
creo que seremos capaces de hacer, tengo
pocas dudas acerca del éxito final”. Tols-
tói, más pesimista, responde: “Los gobier -
nos saben de dónde procede la mayor de
sus amenazas, y permanecen en guardia y
ojo avizor, no sólo para preservar sus in -
tereses, sino también para proteger su pro -
pia existencia”.

Quien me ha convocado esta vez a los
espejos del Callejón del Gato no ha sido
“este gran don Ramón de las barbas de
chivo”, como lo definía Rubén, sino otro
viejo de barba larga, hirsuta y voluntaria-
mente repulsiva, pero que también “pa -
rece un viejo dios, altanero y esquivo”, un
viejo aristócrata ruso con ojos centellean-
tes que, vestido como un muyik, despre-
ciaba las ventajas de su cuna, para escribir
en Yásnaia Poliana lo que consideraba, más
que un testamento, una súplica a la huma -
nidad. Me refiero a León Tolstói y a El
reino de Dios está en vosotros.

Callejón del Gato
Tolstói, el anarquista

José Ramón Enríquez

León Tolstói
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En un cuarto de hotel se realiza a menudo
el deseo que expresó el Fausto de Goethe
en torno del momento fugaz: “Detente,
pues; ¡eres tan bello! La huella de mis días
terrenos no puede borrarse en el transcur -
so del tiempo. En el presentimiento de tan
alta felicidad, gozo ahora del momento su -
premo”. Tal cual: la sensación de plenitud
adviene de pronto allí, ya sea que se halle
uno acompañado del ser amado, o que esta
acuda como presencia onírica en la soledad
nocturna. El cuarto de hotel es una cáp-
sula del tiempo.

Una noche, Don Draper invita a ce -
nar a Rachel Menken. Mientras toman
el aperitivo, Draper realiza su rutina ha -
bitual: desconcertar con sus palabras. Le
dice a Rachel que el amor es inexistente,
que lo que se llama amor es sólo algo que
al guien como él inventó para vender me -
dias de nylon. Un eslogan publicitario.
Rachel, confundida, se muestra escépti-
ca ante esas palabras. Y fascinada. Dra-
per continúa: se nace solo y se muere solo,
y el mundo te im pone unas cuantas re -
glas para que te olvides de eso, pero yo no
lo olvido. Vivo co mo si no hubiera ma -
ñana, porque no hay ningún mañana. El
desenlace de aquel diá logo se dará en un
cuarto de hotel.

Y luego vendrá la decepción de Rachel
en un reencuentro, ya no en un cuarto de
hotel sino en la oficina de ella: “Estoy preo -
cupada: este affaire es una fantasía”. El ma -
lestar de Rachel concluirá con estas pala-
bras: “Este es un acostón, un affairebarato.
Tú no quieres huir conmigo. Tú simple-
mente quieres huir. Eres un cobarde”. El
silencio de Draper y su retirada cierran la
escena. La verdad entra con el peso del
mun do. El cuarto de hotel sería un um -
bral entre el sueño y la realidad. 

Buena parte de la vida erótica-senti-
mental de Don Draper, el antihéroe de la
serie televisiva Mad Men acontece en es -
pacios furtivos: cuartos de hotel, recáma-
ras adúlteras, pasillos o antesalas, traspa-
tios de restaurantes o bares que colindan
con callejones siniestros. Esta circunstan -
cia no sólo viene de que, cuando niño, Dra -
per creció en un prostíbulo, sino que su
personalidad encarna al prototipo urbano-
moderno que sobrevivió a la hambruna
de los años treinta y al frente de guerra.
Al colocarse en el medio de la publicidad,
ascendió poco a poco a fuerza de su talen -
to como vendedor y gracias a su carencia
de escrúpulos. 

El encanto de Draper es idóneo para
los espacios laterales o contranormativos.
Una mezcla de apostura varonil, actitudes
cínicas, soberbia elegante y mentalidad ni -
hilista. El cuarto de hotel y sus derivacio-
nes constituyen su reino. Por lo tanto, la
fantasía sexual que lo lleva una y otra vez
a seducir mujeres suele tener éxito cuando
confluyen ambos factores: una mujer pro -
clive a él (así sea en forma temporal) y una
oportunidad (casi siempre marginalizada
respecto de la normalidad cotidiana). El
instante fugaz que Fausto desea eternizar
y termina por desvanecerse en el vacío. 

He escrito lo anterior con el recuerdo
de lo que acabo de soñar: estoy en un de -
partamento amplio, debe de ser un loft,
puesto que al fondo hay una ventana muy
alta. Abro los ojos y descubro la cama en
la que duermo (el típico sueño tan pro-
fundo que uno sueña que sueña). Visto un
pijama azul y blanco de tela fina, terso y
bien diseñado. Volteo a mi izquierda y una
mujer se viste. No la reconozco. No es na -
die que venga de la realidad ni de mis de -
seos obvios. Al menos, su rostro nada me

dice: no proviene del pasado ni del pre-
sente. Sin embargo, es una mujer hermo-
sa que me sonríe. Tiene el cabello recogido,
castaño, abundante. Viste sostén y bragas
color blanco que se ajustan a su cuerpo
curvilíneo y equilibrado de piel blanca.
En lo que afino la mirada un niño peque-
ño, de cuatro o cinco años, se acerca a ju -
gar conmigo. En el sueño sé que se trata
del hijo de ella, que nos mira hablar y jue -
ga un poco. Sé que ella es feliz de tenerme
allí. En el sueño, debido a que todo se
mues tra vívido e intenso, comienzo a an -
gustiarme: me siento un intruso de mí mis -
mo. Advierto que soy una intervención
viva en la inmediatez de una mujer que
desconozco. Despierto inmerso en cierta
incomodidad que une el deseo, la dicha y
el prurito del impostor. Y pienso de in -
mediato en Don Draper. 

La pregunta surge: ¿habré llegado con
esa mujer onírica por un juego de seduc-
ciones que encubren la frivolidad y la pro -
mesa, y que el sueño ha dejado fuera en
su aparición más cautivadora, fáustica?
La duda corroe todo anhelo cuando está
desprovista de un horizonte trascenden-
tal. La materia del deseo, por su unilate-
ralidad, tiende a lo inmanente.

Fui a Sevilla en 2010. Tenía que par-
ticipar en un encuentro académico en la
Escuela de Estudios Hispano-Americanos
cuya sede congrega, además de una resi-
dencia para estudiosos, un auditorio y otros
servicios. Llegué y me asignaron una ha -
bitación en la planta baja, que en la parte
que me correspondía era equivalente a un
sótano. Nada me inquietó de aquel re -
cinto pequeño y oscuro. Dejé mis cosas y
salí a la calle. A pesar de su modernización
de las últimas décadas, Sevilla guarda su
espíritu tradicional. Entre un barrio y otro,

Tras la línea
Venecia en fragmentos 

Sergio González Rodríguez
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cuando uno camina se siente la vibración
del pasado, que parece provenir de la ar -
quitectura de sus palacios antiguos y de la
fuerza serena del río Guadalquivir, que trae
el influjo de ultramar. 

Volví a la residencia para encontrarme
con una amiga, que estudiaba entonces
en la Universidad de Granada, urbe que
yo conocería en otro viaje. Mi amiga y yo
comimos en compañía de su novio, un
pro fesor gentil y ameno en su plática. El
vino, las risas y un café arábigo completa-
ron la fatiga del jet lag. Llegué al atarde-
cer a la residencia con un dolor de cabeza
tremendo. Caí en la cama deshecho de can -
sancio. Horas después, me desperté horro -
rizado: sentí que el suelo temblaba y todo
alrededor daba vueltas, el cuarto apestaba
a cañería y, aunque desperté por comple-
to, fui incapaz de orientarme en un espa-
cio que desconocía. La oscuridad evitaba
un signo de orden en medio de aquel caos.
Entendí poco a poco que los yinn negati-
vos me recibían esa noche.

El folclor árabe reconoce la existencia
de esos genios (que pueden ser positivos o
negativos) y que están en nosotros mismos.
O quizá, mejor dicho, cada persona pue -
de ser el vehículo para atraerlos. Signifi-
can las fuerzas elementales de la naturale-
za que emergen para recordarnos nuestra
ignorancia racionalista y nuestras limita-
ciones frente al misterio de la creación. 

Intenté dormirme para huir del vérti-
go aquel y sólo conseguí entrar en pesadi-
llas circulares y febriles, en las que yo ca -

minaba y caminaba rodeado de sombras
acechantes y funestas. Con el amanecer,
el asedio de los yinndisminuyó hasta desa -
parecer. Sólo quedó de aquella noche el
olor pestífero a caño. 

Ya había olvidado mi estancia en Se -
villa cuando, años después, en 2015, viajé
a Cartagena de Indias. Durante mi pri-
mera noche allá, acudieron los genios del
mar Caribe y desempeñaron sus ritos an -
cestrales de fertilidad en medio de mi atri -
bulada cabeza. En el sueño, una cohorte
de deidades afrocaribeñas se entregaron a
una orgía desenfrenada que tenía por ob -
jeto convencerme de que debía incorpo-
rarme a ella. Como no suelo ser un plan
de la primera noche, me resistí a sangre y a
fuego y me mantuve como un espectador
azorado ante un espectáculo ancestral que
me rebasaba. Desperté. La luz del sol se co -
laba entre las gruesas cortinas del cuarto. 

La corporeidad de los espectros aque-
llos me hizo evocar la noche atroz de Se -
villa. Y, en parte para exorcizar su fiereza y
en parte para poner equilibrio en mi men -
te, me puse a rememorar el tema de los
fantasmas en la Biblia: Ezequiel, 37, por
ejemplo: el valle de los huesos, del que re -
surgirá un ejército que será redimido. Un
tema que, si no recuerdo mal, Alexander
Lernet-Holenia recuperó para su novela El
barón Bagge, escritor a quien por cierto
Juan Rulfo leyó, según me contó alguna
vez Fernando Benítez. Luego pensé en los
pueblos-fantasma, en las zonas decaídas
de las ciudades, en las casas abandonadas.

Enseguida, pasé a reflexionar ya no so -
bre los fantasmas, sino sobre los reempla-
zantes materiales de ellos: los talismanes,
las sortijas, las pulseras, las imágenes, los
juguetes. Y se deslizó, sin que me diera
cuenta, de modo extraño y oportuno a la
vez, la idea sabia de Santo Tomás, quizás
una de las más sabias en la historia de la
humanidad: haz el bien, evita el mal. 

Tiempo atrás, las autoridades de Ve -
necia invitaron al escritor Predrag Mat-
vejevi� a que fuera a Venecia y estuviera allá
una temporada: si le fuera dado, escribi-
ría sobre dicha estancia. Afín a la arqueo-
logía espiritual, el escritor bosniocroata se
dedicó a hurgar en la ciudad, en sus sóta-
nos y márgenes, y descubrió un cementerio
para perros y gaviotas, plantas descono -
cidas, monasterios hundidos bajo la ciu-
dad. Un día descubrió también los restos
de un taller de cerámica. Su experiencia
consta en La otra Venecia. Los desechos
de cerámica sirvieron para construir al
pa so del tiempo casas y cimientos. Las
imágenes de santos, ángeles, madonas y
Jesucristo están allí, medio milenio des-
pués. O adornan las vitrinas más lujosas
de colecciones y mu seos. La basura trans -
figurada en lo más va lioso. Boris Gunjević
desprende que así es la teología hoy: un
conjunto de fragmentos para reconstruir
el mundo. Para mí, y por ahora, el epi-
sodio de Matvejevi� trata a su vez de algo
muy sencillo y decisivo: los restos de lo
soñado en cuartos de hotel son indicios
de lo trascendental. 
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Desde mi época estudiantil tuve la curiosi -
dad de indagar la bibliografía de mis maes -
tros autores. El más notable de ellos era
Edmundo O’Gorman. Cuando cumplió
60 años, fue publicado un libro homena-
je, Conciencia y autenticidad histórica, que
traía una bibliografía del maestro. Ya en -
tonces (1967) yo sabía que él también ha -
bía ejercido como traductor. Asumía como
segunda lengua materna el inglés. Sus pa -
dres compartían apellido, pero la madre
provenía de un O’Gorman de unas tres
generaciones atrás, por lo cual la señora
se comunicaba normalmente en español,
pero su padre, el pintor e ingeniero Cecil
O’Gorman, era bilingüe. Para abonar so -
bre su práctica en el conocimiento de la len -
gua inglesa, Justino Fernández, en el libro
mencionado arriba, relata que los O’Gor -
man se reunían a leer en voz alta obras de
la literatura de la lengua de Shakespeare.
Todo esto viene a cuento por uno de los
libros que tradujo don Edmundo (así le
decíamos sus discípulos) que no es de un
autor afamado, como lo eran clásicos de
la modernidad, por ejemplo, John Locke
y Adam Smith. Se trata de John N. Figgis,
autor de un libro llamado El derecho di -
vino de los reyes, aparecido en 1942 con el
pie del Fondo de Cultura Económica. Des -
de que lo vi en la bibliografía y en catálo-
gos del Fondo me llamó la atención. Pa -
saron muchos años para que me hiciera
de un ejemplar en librería de viejo.

La obra pertenece a la “sección de cien -
cia política”, dirigida por don Manuel Pe -
droso, esto es, contaba con el aval de un
gran experto en historia de las ideas polí-
ticas, que se tomaba en serio —como de -
be ser— una obra de esta naturaleza. Pero
ya en un catálogo del Fondo de 1955, don
Eduar do Villaseñor, quien presenta la sec -

ción de política, no lo menciona, como sí
lo hace con un clásico de Carlyle o el en -
tonces muy solicitado G. D. H. Cole, autor
de la Historia del pensamiento socialista en
siete tomos. El libro de Figgis permanece
en el catálogo sin más referencia, 13 años
después de su aparición. El triple aval que
le daban Pedroso, el director del Fondo,
Daniel Cosío Villegas, quien a su vez re -
visó la edición, y el traductor a quien le fue
encomendada la tarea de verterlo al espa-
ñol, ya no contaban. El libro data de hace
120 años. Su primera edición es de 1896 y
en su advertencia para una nueva de 1913
se disculpa de no haberlo reescrito, sino
sólo revisado. Esto es, cuando O’Gorman
lo tradujo, ya tenía un buen tiempo de ha -
ber aparecido, pero Pedroso juzgó, acaso,
que no había obra mejor para estudiar el
fenómeno que anuncia el título.

Figgis era consciente de la obsoles-
cencia de su tema en cuanto a actualidad
se refiere; sin embargo, defiende la perti-
nencia de su libro por la necesidad de com -
prender la manera en que se razonó acerca
de algo que él mismo refiere como conde -
nado a priori, sin mayor explicación. Esto
ya no funciona; no sirve y no vale la pena
ocuparse del asunto. No obstante, la histo -
ria reclama explicaciones y el hecho de que
se desechara el fundamento divino de la
monarquía no quiere decir que no haya
existido históricamente y que, por consi-
guiente, resulte necesario dar cuenta y ra -
zón de algo cuya vigencia ha abarcado
milenios. El sol histórico no puede ser ta -
pado con un dedo racionalista. Ahora bien,
el libro cubre el tránsito de la Baja Edad
Media al siglo XVII. Su objeto son los ar -
gumentos que pretendieron fundamen-
tar el origen divino de la monarquía. Por el
tratamiento que hace de sus autores esco-

gidos, se le puede otorgar el epíteto de
clásico, si no fuera porque se abusa mucho
de él, aunque en realidad, la obra brilla
por su rigor. Figgis se asume como discí-
pulo de Macaulay y Maitland, dos cum-
bres de la historiografía británica del siglo
XIX, y continuador de Acton. Sus avales
lo legitiman, como en sus momentos, la
apelación a la divinidad legitimó a los mo -
narcas. El tratamiento por el que optó el
autor cae dentro de la historia de las ideas,
la que, a su vez, es segunda instancia con
respecto a lo ocurrido en la historia suce-
dida. En ese sentido, su ámbito espacial se
reduce al universo anglofrancés, con la ne -
cesaria referencia al germánico, godo. El
temporal, ya lo anuncié, es más moderno
que medieval, lo cual tiene sentido, porque
se da en un mundo con el cristianismo di -
vidido y con la aparición de cuestiona-
mientos que posibilitan reforzar la doctri -
na. El libro quedó en la mente de Edmundo
O’Gorman. Sus reflexiones sobre la super -
vivencia política novohispana y la dicoto -
mía monarquía-república guardan ecos de
esta obra traducida por él en los inicios
de su carrera académica.

Tintero
Reivindicación de lo obsoleto

Álvaro Matute
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Desde su primera obra publicada, Como
quien se desangra, el escritor mexicano Pe -
dro Ángel Palou (Puebla, 1966) se ha es -
pecializado en un tipo de nouvelle de esca -
sa anécdota y profundo contenido lírico,
más cercana a la síntesis poética que al
ideal de la ficción como instrumento de
conocimiento, explorado por el autor en
otros ejemplos de su narrativa. Mientras
una de sus líneas creativas responde al sub -
género de la novela de ideas o gedanken
Roman —es el caso de El dinero del dia-
blo, Memoria de los días, El impostor o Pa -
raíso clausurado— y otra ha explorado la
novela histórica de tema mexicano —en
Cuauhtémoc, Varón de deseos, Morelos, Po -
bre patria mía, Zapata o No me dejen mo -
rir así—, existe también una faceta en la
producción de Pedro Ángel Palou carac-
terizada por la brevedad, el lirismo y la
síntesis: novelas de apenas un centenar de
páginas donde el protagonista es el len -
guaje, depurado hasta la extenuación y ex -
quisito destilado en el que se manifiesta,
quizá como en ninguna otra cara de su tra -
yectoria literaria, el oficio escritural del
autor poblano. Pertenecen a este ámbito
—además de la citada Como quien se de -
sangra, Bolero y las escasamente difundi-
das La naturaleza de las cosas y La nómada
tristeza— cuatro narraciones recopiladas
recientemente por Seix Barral México en
un volumen conjunto llamado Mar fan-
tasma. Cuatro novelas breves. 

Mar fantasma toma su título del verso
de Muerte sin fin de José Gorostiza (“mar
fantasma en que respiran —peces del aire
altísimo— los hombres”) y consta de cua -
tro nouvelles publicadas independiente-
mente durante la primera década del siglo
XXI: Demasiadas vidas en Plaza y Janés, en
el 2001; El infierno es el cuerpo, original-

mente titulada Qliphoth en su edición de
Sudamericana, del 2003; La casa de la mag -
nolia y La profundidad de la piel, en Sud -
a mericana (2004) y Norma (2010), res-
pectivamente. Las cuatro son el ejemplo,
como puede leerse en el prólogo, de “una
novela exenta de toda ornamentación don -
de sólo hubiese intensidad de lo sentido y
acción dramática” y de “ese género híbri-
do entre el cuento o el relato y la novela
misma, [que] posee su propia forma, es un
animal distinto”. Aunque proyectos inde -
pendientes, las cuatro comparten líneas
temáticas que se repiten, como leitmotivs,
otorgando una unidad coherente a las poco
más de 350 páginas del libro: la fugaci-
dad del placer, las lecturas subyacentes de
El amor y Occidente de Denis de Rouge-
mont y El erotismo de Bataille, la separación
de los amantes, la beneficiosa influencia de
Farabeuf de Salvador Elizondo, el con-
flicto entre Eros y Tánatos y la obsesión
por el instante, aquel en el que conviven,
de manera inaprensible y fugaz, vida y
muerte, placer y dolor, ser y no ser. En
una entrevista publicada en 2012 en Le -
tralia (“Todavía creo en la novela total. Una
conversación con Pedro Ángel Palou”), el
autor las consideró “la quintaesencia del
destilado” y “un ejercicio todavía más cons -
ciente de eliminar lo superfluo por el puro
placer de contar en intensidad profunda,
la tragedia de una vida”. 

En el epílogo a la primera edición de
Demasiadas vidas, Palou confesaba que, en
mitad de un proyecto de mayor enverga-
dura —muy probablemente su novela Pa -
raíso clausurado— se le apareció un “libro
breve, lacónico como la nostalgia que lo
inspiró”. Este libro breve y lacónico era De -
masiadas vidas, narración poética ambien -
tada en un puerto marino donde las figu-

ras, las palabras y los objetos adquieren una
consistencia brumosa, cercana al murmu -
llo rulfiano y difuminada por la nostal-
gia, la irrealidad del sueño y la fragmen-
tación del recuerdo. Perdido en el difícil
tránsito entre la memoria y la escritura,
su doble plano cronológico se estructura
sobre un presente opaco —el vivido por
Horacio, protagonista, en su retorno a los
escenarios de su infancia— y un pasado
adolescente, acontecido en abril de 1976
y determinado por el recuerdo de una mu -
jer. A partir del inaugural epígrafe de Eu -
genio Montale —“Son necesarias dema-
siadas vidas para poder vivir una sola”—,
la nouvelle se convierte en una suerte de
Pedro Páramomarino donde Horacio, tra -
sunto de Juan Preciado pero también de
Telémaco, hijo de Odiseo y Penélope, re -
torna al espacio de su adolescencia para
“ajustar cuentas con los muertos. Porque
hay vivos, como yo, que no dejan morir a
sus muertos”. La búsqueda universal del
padre, el ambiente brumoso y otros refle-
jos rulfianos se manifiestan en el lenguaje
a través de oraciones como “es un pueblo
fantasma lleno de fantasmas y de viejos pes -
cadores”, “los recuerdos, cuando ha pasa-
do tanto tiempo, entran en esa zona de
bruma en la que habitan los sueños” o, en
una referencia casi directa a la rima de Béc-
quer, “¡Qué solos se quedan los vivos! —le
grito al vacío. Y lo repito, una y otra vez:
¡Qué solos se quedan los vivos!”. 

Entre versos de Pavese, Rilke, Huido-
bro, López Velarde, Pellicer o Gorostiza
—y referencias intertextuales a los Silo-
gismos de Cioran o al relato “Primer amor”,
de Emilia Pardo Bazán—, Demasiadas vi -
das retoma en la tradición mexicana la lí -
nea de la prosa lírica de Contemporáneos:
obras breves como Novela como nube, Da -

Mar fantasma, de Pedro Ángel Palou
Elogio de lo breve
Tomás Regalado López



ma de corazones o Proserpina rescatada,
ca rentes de trama, sin apenas secuencia
cronológica y construidas a través de una
yuxtaposición de símbolos. Como en las
prosas de Owen, Villaurrutia o Torres Bo -
det, la ausencia de un andamiaje argu-
mental permite la repetición de poéticos
leitmotivs que Horacio describe, disemi-
na y recolecta de forma recurrente, cons-
truyendo un esquema recurrente donde se
rompe la cronología tradicional y donde
Eloy Urroz —compañero de viaje de Palou
en el Crack—, en Siete ensayos capitales
(2004), halló “un eterno retorno donde
todo pasa simultáneamente y donde un
tiempo no invalida a otro, sino que coe-
xiste”. Emerge entre estos motivos Lucía
como representación del Eterno Femeni-
no, mujer atisbada en fugaces recuerdos
mientras observa el mar en la soledad de
la noche, en la esquina de un parque, en
el borroso fondo de una fotografía en blan -
co y negro, en la prostituta del burdel de
doña Eulalia, en la Berenice muerta que
busca Horacio entre las lápidas del cemen -
terio o en la mulata de Belém do Pará que
solamente existe en el recuerdo de Gregor
Bruchner, el viejo poeta encargado del faro.
La búsqueda imposible de la mujer ter-
mina despeñándose en el abismo porque,
como reconocerá Horacio al final de la no -
vela, rememorando el dístico de Borges,
“yo, que tantos hombres he sido, no fui
aquel entre cuyos brazos desfalleció Lucía,
la mujer de ese abril tan lejano y real”. El
sentimiento de pérdida subyacente al dis -
curso de Demasiadas vidas confluye en la
muerte de Gregor y, en un abierto home-
naje al Moby Dickde Melville, con el cadá -
ver de una ballena encallada en el puerto.
Muerte del animal que consigue presen-
ciar Horacio, mudo testigo, capturando el
instante a la manera elizondiana, y muer-
te que prefigura también el deceso del pro -
tagonista, aterrorizado por la experiencia:
“entonces me invade un súbito temor. La
he visto morir. El instante exacto de su
muerte. La extinción de sus últimas célu-
las. Nunca había visto morir a nadie, pien -
so”. Escondida en sus bellos significantes,
la ausencia de significados en Demasiadas
vidas sitúa a Gregor Bruchner, encarga -
do del faro, como el único guía de Hora -
cio/Telémaco entre la niebla que envuelve

la búsqueda; hacia el final del texto, poco
antes de su muerte, reconocerá el ancia-
no la delgada línea entre la escritura y la
ocultación de secretos donde se inscribe
el discurso de la novela: “escribir es lo mis -
mo, una insoportable forma de develar
secretos. Por eso escribir es una traición.
Uno no debería decir nada”. Demasiadas
vidas fue unánimemente aclamada por la
crítica con motivo de su primera publica-
ción en el 2001; para Chávez Castañeda
y Celso Santajuliana, “con Paraíso clausu -
rado, pero sobre todo con Demasiadas vi -
das, Pedro Ángel ha alcanzado la madu-
rez narrativa y se ha configurado el aura
de autor en expansión” (La generación de
los enterradores II, 2003); Eloy Urroz la
consideró “una joya de la literatura mexi-
cana reciente”; y, según Guillermo Sam-
perio, en un texto publicado en Literate
World, fue “un libro transparente, dueño
de una calidad excepcional. Una novela
me morable y una de las historias más tris -
tes de la literatura mexicana”.

Aunque su nombre original era el tér-
mino cabalístico Qliphoth, la segunda no -
vela de Mar fantasma se publica ahora co -
mo El infierno es el cuerpo, título que remite
al ensayista escocés Thomas Carlyle: “só -
lo hay un templo en el Universo, dice el
devoto Novalis, y es el cuerpo humano.
Nada es más sagrado que esta forma ele-
vada. Tocamos el cielo cuando deposita-

mos nuestra mano en él”. Si el tema princi -
pal de Demasiadas vidas era la búsqueda,
la temática de El infierno es el cuerpo gira
en torno al recuerdo inasible del placer vi -
vido: Andrés, protagonista, intenta recu-
perar a través de la memoria su relación
con Mónica, la mujer que entró en su vida
y en su casa para llenar ambas con su deseo,
su pasión y su energía. Para ello rememora
los momentos junto a Mónica hasta re -
cons truir el recuerdo de la mujer y recrear
una figura erótica cuya materia, como en
Bataille y en Elizondo, es sólo memoria y
escritura: una figura que se bosqueja co -
mo idea, como ilusión narrativa, como
un personaje que “se llama Mónica. Es pre -
ferible recordarla por su nombre” y que
“no es real, es memoria y Andrés no sopor -
ta la punzada de este recuerdo. Entonces
la escribe. No le queda más remedio. La
inventa teniéndola, se transforma siendo
poseído”. La experiencia erótica y la es -
critura se hallan separadas por seis años,
tiempo durante el cual el narrador no ha
conseguido olvidar a la mujer; para en -
tonces la fogosa pasión inicial ha dado paso
a una etapa donde la pasión se ha consu-
mido, dejando un sentimiento de vacío
que se corresponde con la fase de la sepa-
ración de los amantes que Denis de Rou-
gemont describiera con exactitud en su
ensayo El amor y Occidente. Allí se afir-
maba, en sintonía con la novela de Palou,
que “el placer es instantáneo, único, irre-
petible. Pero aun esa certeza no te de -
vuelve la de la ilusión y la esperanza, y es
inevitable caer en el vacío”: este vacío in -
tenta fútilmente llenarse en El infierno es
el cuerpo a través de la creación literaria,
con el fin de “escribir para ser, para evitar
la soledad y compartir el mundo”. Temas
como la coincidentia oppositorum, la es -
critura en el filo entre el placer y el dolor,
la identificación metafórica entre texto y
cuerpo y la analogía entre coito y escritura
—dos procesos punzantes que auguran,
aunque sólo fugazmente, la significación
del ser— permiten trazar una línea entre
El infierno es el cuerpo y obras anteriores
como Farabeuf de Salvador Elizondo, Días
de ira de Jorge Volpi y, sobre todo, El ero-
tismo de Georges Bataille: no en vano el
protagonista es observado por el filósofo
francés desde una vieja fotografía en la pa -
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red de la habitación. El intento de recu-
perar a Mónica a través de la escritura dura
once noches, cada uno de los capítulos de
la novela deja un sentimiento de vacío que
conduce irremisiblemente al suicidio; re -
cordando los abismos en la poesía de Xa -
vier Villaurrutia, la vinculación entre cuer -
po, memoria y escritura en El infierno es
el cuerpo deja, como última conclusión, “la
imposibilidad del cuerpo a través del re -
cuerdo o viceversa”. El infierno es el cuer-
po es, en fin, la novela de la negación por
excelencia: la negación del recuerdo, la ne -
gación de la vida, la negación del placer,
el dolor y otros absolutos. 

Denis de Rougemont y su análisis de la
separación de los amantes vuelve a subya-
cer en las páginas de las otras dos novelas
del volumen, La casa de la magnolia y La
profundidad de la piel. Suspendida en una
similar bruma onírica a Demasiadas vidas
e iniciada con unos versos de Pedro Sali-
nas —“Se resucita / siempre en el mismo
espejo / donde se ha muerto”—, La casa de
la magnolia constituye la crónica de una
difícil separación acontecida en un vera-

no, con el trasfondo de la violencia an -
cestral manifestada en las guerras y, como
en El infierno es el cuerpo, con la imposi-
bilidad de asir aquellos atisbos de totali-
dad que marcan toda una vida. Publicada
originalmente en el 2004 como Casa de
la magnolia (sin el artículo), la nouvelle
describe la atracción erótica entre la me -
lancólica Adriana Yorgatos, artista griega
en continuo pulso con la muerte, y su dis -
cípula Maia, narradora en primera perso-
na y mujer incapaz de olvidar lo aconte-
cido en la Casa de la Magnolia, muchos
años antes, durante un verano de su ado-
lescencia. Se hermana La casa de la mag-
nolia con fragmentos de “La Sunamita” de
Inés Arredondo, uno de los relatos más te -
rribles, profundos e inquietantes de la tra -
dición literaria mexicana: si Luisa, la pro ta -
gonista del cuento de 1965, afirmaba haber
vivido “un verano abrasador. El último de
mi juventud”, ahora Maia vive en el re -
cuerdo de un verano en el que se conden-
sa, en una suerte de inversión de la atroz
experiencia del personaje de Arredondo,
la esencia de una vida pues, como confie-

sa la narradora, “no me ocurrió nada, na -
da pasó antes de Adriana Yorgatos. Si no
fuera una temeridad me atrevería a decir
que tampoco después de ella pasó nada.
Mi vida reducida a la intensidad de un úni -
 co verano”. Comparte la protagonista, por
tanto, las heridas espirituales de la prota-
gonista de “La Sunamita”: el personaje de
Arredondo volvía al pueblo de su niñez
cuando este se había convertido “en otro”,
y en La casa de la magnolia Maia retorna
igualmente a “la tierra de mis mayores y
el pueblo gris y somnoliento de mi infan-
cia”. Allí vivirá una experiencia erótica en
compañía de Adriana, con el trasfondo de
la guerra —que se llevó por delante a Gior -
gio, su pequeño hijo— y el atisbo batai-
lleano de totalidad del placer, tan violen-
to, profundo y secreto como la intuición
de la muerte. En el pensamiento de Maia
—quien afirma sufrir “un lento suicidio”
y haber aprendido a “morir varias veces la
misma muerte”— se cifra el significado
inexpresable de la vida, oculto en aque-
llos instantes fugaces de totalidad, ajenos
a cualquier racionalidad ordenada por las
palabras, allá donde “todo lo demás es acce -
sorio” y donde se plantean las siguientes
reflexiones: “¿y cuáles son las cosas que im -
portan? ¿Las esenciales? Un atardecer en
la playa, una cabalgata a caballo, el amor
que nunca se termina, ni se corrompe, ni
se aniquila”. 

Han pasado 35 años desde que “una
mañana se fueron para siempre las pala-
bras” y la narración de Maia, cuya edad es
la misma que tenía Adriana durante el re -
cordado verano, se convierte en un Bil-
dungsroman al revés, que deja como úni-
cas certezas la seguridad de que “el tiempo
no se detiene ante el recuerdo, ni ante el
amor” y de que “el amor es siempre banal
cuando ajeno pero esencial cuando pro-
pio”. Como Paraíso clausurado y Demasia -
das vidas, novelas escritas durante aquellos
años por Palou, La casa de la magnolia al -
canza su intensidad en el momento en que
se convierte en un canto a la melancolía:
el trasfondo socrático del origen griego de
Adriana no es sino una fachada que en -
cubre sus profundos arrebatos creadores,
condición atrabiliaria equiparable al va -
cío que deja la pintura de sus naturalezas
muertas, los momentos de clímax sexual

Pedro Ángel Palou



junto a Maia y, sobre todo, la orfandad
invertida que le deja la muerte de su hijo.
Para Maia, como en El amor y Occidente
de Rougemont, este vacío se equipara con
la desaparición irremplazable del objeto
amado, pues sólo al cumplir la cincuen-
tena y convertirse en la sabia anciana que
había sido Adriana puede constatar el va -
cío destructivo del amor, la imposibilidad
de completarlo una vez desaparecido el ob -
jeto amado; la tristeza melancólica, en fin,
que deja la desaparición de los amantes.
Puesto que “el amor es la forma más lenta
de aniquilación”, La casa de la magnolia es
una novela sobre el paso del tiempo, la
amargura de la pérdida, la melancolía crea -
dora, el horror al vacío y la imposibilidad
de expresarlo, todo ello, con palabras. Una
nouvelle que recuerda poderosamente a
Narda y el verano de Salvador Elizondo,
relato del que toma temas como el amor,
la locura o la imaginación y donde se ins-
piran las palabras que le sirven de clausura:
“El cielo es infinito y el infierno eterno”.

La profundidad de la piel cierra la te -
tralogía y lo hace recopilando algunos de
los motivos que habían sido diseminados
a lo largo y ancho de El infierno es el cuer-
po, Demasiadas vidas y La casa de la mag-
nolia. Temas como el vacío metafísico que
deja la separación de los amantes, la escri -
tura como metáfora erótica del cuerpo, la
imposibilidad de sobrevivir a la fugacidad
del placer y el acto creativo como espacio
íntimo, situado en un frágil equilibrio don -
de conviven, como en las tres novelas pre -
cedentes, vida y muerte, placer y dolor,
fugacidad y recuerdo. Existe en La pro-
fundidad de la piel, sin embargo, un com-
ponente inexistente en las otras tres: como
Bonsáide Alejandro Zambra o El jardín de
la señora Murakami de Mario Bellatin, La
profundidad de la piel es una novela de te -
ma japonés, que rinde homenaje al haiku,
que imita la delicadeza asiática y donde
también se incluye, intercalada entre sus
páginas, una historia ambientada en la Kio -
to imperial. Un músico mexicano, narra-
dor en primera persona, visita en una isla
escandinava a una pintora, la amiga del
cuello largo, y ambos reflexionan sobre la
fugacidad de la experiencia artística. La es -
tructura polifónica revela una historia in -
terior, la narrada por la mujer durante un

viaje a Japón donde había aprendido téc-
nicas de creación plástica junto al llamado
pintor del mundo flotante. Durante este
viaje, a su vez, en una estructura mise en
abyme, se halla “La canción del dolor im -
perecedero”, antigua leyenda japonesa re -
creada por Palou y que protagonizan el
anciano Emperador, su concubina, sus
gue rreros y la familia imperial residente
en Kioto durante el siglo VIII. Con míni-
mas excepciones, todas las obras del autor
terminan con la muerte del protagonista:
si, como puede leerse entre las páginas de
la novela, “el deseo permanece siempre en
el territorio de la muerte, que es el terri-
torio del amor” y no hay “nada tan feroz
como lo efímero”, La profundidad de la
piel no podía ser la excepción. El lenguaje
vuelve a convertirse en protagonista de la
novela, en oraciones como “la frágil super -
ficie del silencio”, “el cuerpo de mi amiga
es de madera y sus notas son graves como
adagio de Albinoni”, “volvernos pájaros,
pienso. Es la única manera de amarnos”,
“mis lienzos son sueños, ofrendas de frag-
mentos a las ruinas que fui”, “el placer
es siempre un simulacro” o “el horizonte es
una línea imaginaria que desvanece la his -
toria y la mentira”. La profundidad de la
piel es un espejo de “Triángulo armóni-
co”, el delicado caligrama de Vicente Hui -
dobro y, como el resto de las novelas de
Mar fantasma, impresiona más por lo que
omite: el secreto detrás del símbolo, la ex -
periencia fugaz que se pierde en el tiem-
po, el enigma del origen, la melancolía de
la experiencia artística. Detrás de sus líneas,
como en La casa de la magnolia y como El
temperamento melancólico de Jorge Volpi,
subyace una historia de la melancolía, des -
de la euforia durante el proceso creador
hasta el hastío que deja la consumación
de la obra creada, y con ella el deseo de des -
truirla por cuenta propia. Compartida con
las otras novelas de la antología, la perfec ta
estructura polifónica revela una me lan -
colía creadora entendida en su fase de pér -
dida y destrucción, soledad y vacío que
experimentan tanto el narrador, abando-
nado por la amiga del cuello largo, en una
separación que marca para Palou “uno de
los abismos más escarpados de todos cuan -
tos he escrito”; destrucción de la mujer
después de observar la muerte de su aman -

te y maestro, el pintor del mundo flotante ;
y lenta aniquilación del lector, que ve desa -
parecer a todos ellos y también a la bella
Yang Kuei-fei, concubina del emperador,
triste anticlímax del relato japonés. 

Envuelto el Crack en el 2016 en un de -
bate en torno a su gestualidad, sus mani-
fiestos y sus propuestas teóricas, es hora
de regresar a la prosa de cada uno de sus
autores en busca de esa trascendencia es -
tética siempre latente, al margen de sus con -
dicionantes extraliterarios, en las novelas
del grupo. Autor de más de 25 ficciones de
diversa técnica y temática, Pedro Ángel
Palou, quien justo antes de Mar fantasma
acababa de publicar la colección de cuen-
tos Demonios en casa, ha citado entre sus
referentes en el género breve al escritor
francés Pascal Quignard, a la Marguerite
Yourcenar de Alexis o el tratado del inútil
combate y a su compatriota Alberto Ruy
Sánchez, quien utilizó el término prosa de
intensidades para definir novelas suyas co -
mo Nueve veces el asombro, Los nombres del
aire, En los labios del agua, Los jardines se -
cretos de Mogador o La mano del fuego. No -
velas de Ruy Sánchez que, en un trabajo
paralelo al llevado a cabo por Seix Barral
con Mar fantasma, fueron recopiladas por
Alfaguara en un volumen conjunto, igual -
mente recomendable, titulado El quinte-
to de Mogador (2014). Perfecto reflejo de
producción de su autor en el género breve,
Mar fantasma ofrece una nítida introduc -
ción a la narrativa de uno de los más im -
portantes escritores mexicanos de finales
del siglo XX y principios del siglo XXI: la
antología merece una lectura por su pro-
fundidad lírica, por su cuidado estilo, por
la belleza de sus imágenes y por la pro -
fundidad metafísica en la expresión del
filo entre lo vivido y lo soñado, entre el pla -
cer y el dolor, entre el erotismo y la muer te.
Debería Seix Barral plantearse la publica-
ción conjunta de estas cuatro nouvelles en
otros ámbitos del mundo hispánico, per-
fecto modelo, en palabras de su autor, de
“una novela exenta de toda ornamenta-
ción donde sólo hubiese intensidad de lo
sentido y acción dramática”.
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BISAGRA ACÚSTICO-ELECTRÓNICA

Hay tres portadas de Jethro Tull que hoy
día siguen siendo como un párpado para
mis ojos: Aqualung (1971), Thick As A
Brick (1972) y Living In The Past (1972).
Grupo cuyo sonido es inconfundible y
com pletamente original, fue el acompa-
ñamiento del compositor de todas las can -
ciones: Ian Anderson. Hasta ahora, él solo
abarca la historia de la banda y casi de todo
el rock. Caballo preparado para la carrera.
Guitarra eléctrica y chirriante de Martin
Barre, la cual es hoy toda vía para el soni-
do de plata de la gran flauta de Anderson
y su gama de instrumentos: voz, guita -
rra, mandolina, laúd, armónica y saxofón.
Pero sobre todo para la flauta transversa
y, a veces, la barroca. La guitarra acústica
es el instrumento que toca con mayor vir -

tuosismo, versatilidad y destreza. El nom -
bre de un inventor agrícola del siglo XVIII

para uno de los grupos más modernos del
rock progresivo. Desde entonces el cama -
león, como animal, se impuso en la moda.
No solamente por el aspecto físico de An -
derson sino porque cambiaba de color para
adaptarse a cada estilo: blues, folk inglés,
hard-rock, música barroca, medieval y re -
nacentista. Poderío sonoro que rebasa al
rock. Arreglos orquestales de David Palmer
para los solos de flauta de Anderson so -
bre fondo de tambores. Virtuosismo ins-
trumental. Riffs eléctricos que conservan
hasta el momento su vigor aun cuando
surjan de la guitarra acústica. Dos tecla-
dos, el de John Evan y David Palmer, para
combinar con el bajo sólido y armónico
que salía de las manos y oídos de Jeffrey
Hammond-Hammond. Rock pesado con

canciones acústicas. La voz áspera de An -
derson, de arena mojada, le da frescura a
temas densos. Brillo sutil y poético. Mú -
sica sinfónica, conceptual, absorbente.

MATICES ARMÓNICOS

A Armando Arias

Para ser seguidor de la banda Yes había que
tener un amor incondicional por la mú -
sica más selecta y saber mucho del te ma.
Sus oyentes no compartían el conocimien -
to y el gusto por ella sino con muy pocos.
No solamente escuchaban rock, tam bién
jazz y música clásica, y a Ígor Stravinski,
uno de los compositores más grandes del si -
glo XX. Fueron lectores de Hermann Hesse
o de Julio Verne, se inspiraban, además,
en temas oníricos y en poesía. Eran com-
plejos y enigmáticos, jóvenes muy aleja-
dos de la simplicidad y frescura del rock
and roll. Yo me metí en medio de ellos
cuando escuché por vez primera las armo -
nías y el canto de “And You And I”, can-
ción muy accesible, directa, y que alberga
el equivalente al contenido de cuatro to -
mos, según mis oídos. Para poder hacer
del rock progresivo el género más popu-
lar de los años setenta, Yes se alejó de la
sicodelia y de los órganos Hammond. In -
corporó los más modernos sintetizadores
y así engrandeció el sonido; los dominó un
músico de formación clásica, Rick Wake-
man. Mi primer acercamiento al grupo
Yes fue de manera esporádica, aparecían
aquí y allá pequeñas y largas composicio-
nes, aisladamente, como el virtuosismo in -
dividual que es Fragile (1971), en el cual
se revela el gran talento de cada uno de
sus integrantes. Dicho álbum: manifies-
to musical.

Cuatro bandas de rock progresivo
Carlos Mapes
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Las únicas figuras irremplazables de Yes
han sido, sin duda, el cantante y letrista Jon
Anderson y el bajista Chris Squire; hasta
Wakeman salió y regresó del grupo varias
veces. Voz inconfundible la de Anderson,
de tenor, aguda, y que adquiría más bri-
llantez con la guitarra de piel delicada del
gran Steve Howe, quien con su escala cro -
 mática hacía de Yes un abanico de matices.
Artista que dominaba de modo extraor -
di nario la técnica de su instrumento, ya
sea en el territorio del rasgueo eléctrico
o acús tico, hirientes solos en “Yours Is
No Disgrace”, que laceran. Bajo gritón
de Squire, atronador. Batería de Bill Bru-
ford, pluralidad de ritmos, con quien ini -
cia la percu sión electrónica, o Alan White,
baterista tan exacto como un reloj suizo.
Improvisaciones de jazz. Solos virtuosos
de instru mentación electrónica. Músi -
ca de estilo refinado. Espíritu imaginati-
vo de los liliputienses. Fiesta sugestiva
para el espíritu. Armonía de colores asi-
milados en el oído. Superficies ondula-
das. Versos musi cales. Cambios de ritmo.
Fusión para sí, metida en el sí, para dar
todo de sí. El mo mento culminante llegó
con Close To The Edge (1972), álbum sin -
fonía: colorido en profusión, con el cual
Yes forjó y cohesionó para siempre el rock
progresivo.

EL&P: UNA ORQUESTA

Tres nombres, Emerson, Lake y Palmer,
para generar la música más estruendosa,
experimental y pesada. Un trío que se oía
como una orquesta, y amalgama tres esti-
los opuestos: rock, jazz y música clásica.
Talento instrumental: teclados; voz, bajo,
guitarra; batería, percusiones. Un tanque
como armadillo en la portada de Tarkus
(1971), para blindar el sonido vigoroso
del sintetizador, que es como el estallido
de un volcán con descargas contunden -
tes de percusión, el cual anda por terrenos
escabrosos en este álbum. Trilogy (1972),
sintonía de tres versos: rima el primero con
el tercero, quedando totalmente libre el se -
 gundo: la voz y la guitarra de Lake, quien
nunca había cantado mejor. Baladas acús -
 ticas, intensas y grandes, como “From The
Beginning” y “The Sage”.

ELEGANCIA MUSICAL

Renacer en la música, en los primeros años
de la década de los setenta, con la varie-
dad de sonidos de Renaissance. Dos ex in -
tegrantes de los Yardbirds para este nue -
vo grupo británico. Después de ahondar
en el rhythm and blues, Keith Relf, líder,
cantante y guitarrista, y Jim McCarty, ba -
tería, empezaron a experimentar con las
formas del rock, el folk y la música clási-
ca. Para ello, alistaron como cantante a la
pintora Annie Haslam, nativa además de
la patria del canto. Voz lírica, sin ningún

artificio, de formación académica; libre,
natural. Belleza y candor para el rock sin-
fónico, progresivo, sicodélico. Orquesta-
ciones complejas, elocuentes: sentimientos
intensos y sutiles para el ánimo, atmósferas,
ambiente de tiempo antiguo para mi de -
sierto expresivo. Frescura y virtuosidad en
los arreglos comparables, por su grandeza
y dificultad, a los de Yes, Emerson, Lake and
Palmer y Genesis. Combinación de gui ta -
rras acústicas con instrumentos de jazz
y música tradicional en Prologue (1972),
Turn Of The Cards (1974) y A Song For
All Season (1978).

Yes

Jethro Tull
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En Sólo cuento, volumen VI, encontramos
una meritoria solución de continuidad:
desde el año 2009, la Dirección de Lite-
ratura de la Universidad Nacional Au -
tóno ma de México se ha propuesto y ha
conseguido relevar el campo de la cuen-
tística hispánica reuniendo, como dice
Rosa Bel trán en su presentación, “los me -
jores re latos de escritores vivos y en plena
producción”. Estos 27 relatos se ofrecen
como una muestra del momento actual
del cuen to hispánico. Este hecho la si -
túa como un producto que se inscribe en
cierto tipo de circulación cultural con -
temporánea, o sea: se resiste a la unidad
autorial, generacional, estilística o temá -
tica y propone en cambio una unidad múl-
tiple a partir de los cuentos que la inte-
gran. Aquí conviven autores y autoras de
reconocida trayectoria (Diamela Eltit, Car -
men Boullosa, Luisa Valenzuela) con otros
más jóvenes que han sabido recibir la
aprobación de críticos y lectores (Pedro
Mairal, Andrea Jeftanovic, Alejandro Zam -
bra) y se advierte una tendencia, como
bien marca el prólogo, a re forzar la pre-
sencia del Caribe y de Centroa mérica en
el libro (siete de los 27 autores son de esa
procedencia). Hay, también, sorpresas
agra dables, que apuntan a la in clusión y
al intercambio: tres autores es pañoles, una
autora brasileña-ecuatoriana, un autor
de Guinea Ecuatorial. Así, la an tología
intenta evadir tanto las líneas he gemó -
nicas del mercado como las aspiraciones
académicas rígidas y el resultado es bas-
tante refrescante: el libro es ecléctico y
misceláneo, un regalo para aquel lector
o lectora de cuentos que sólo desea su -
mergirse en el mundo de la historia bien
contada que nos aleja de las limitaciones
de tiempo y espacio. 

Los pre-textos del volumen, aquellos
que tanto nos revelan o revelan ocultan-
do, tienen su propio peso. Mayra Santos-
Febres, a quien debemos la compilación,
transita por la palabra “agradecimiento”:
a los par ticipantes de la antología y muy
especialmente a la estudiante que la ayu -
dó a confeccionarla. En su estudiante dice
ver “el futuro de mi especie”, y cierra su
interven ción esperanzada. Rosa Beltrán
apunta a la calidad del material reunido,
a la am plitud geográfica, y a la repetición
de algu nos temas: identidad, afectos, pro -
blemas sociales e históricos. Cierra comen -
tando: “los lectores encontrarán vía libre
a las dis tintas formas de reflexión y asom-
bro”. El prólogo es de Edmundo Paz Sol-
dán, quien habla de “momento notable”
del cuento y condensa la propuesta del li -
bro hablando de que, en él, asistimos a
un “catálogo de formas narrativas de en -
carar el género”. En la esperanza de San-
tos, en la liber tad de la lectura de Beltrán,
en la diversidad de la forma del cuento de
Paz Soldán se encuentran algunas de las
claves para entrar a Sólo cuento VI.

La antología traza un mapa e invita
a los lectores y lectoras a ocupar y definir
los territorios. La primera región se titula
“Muertos de verdad” y ¿quién puede cul-
par a los cuentistas de gravitar irremedia-
blemente hacia la muerte como tema y
problema? Allí, aparecen seis cuentos. Por
razones de espacio, comentaremos dos
cuen tos representativos de cada sección.
En “A la sombra de dos gatos por uno”, la
mexicana Carmen Boullosa propone un
recuerdo infantil que se remonta a una
pesadillesca cena navideña de 1970. Los
hijos son seis, la madre ha muerto pero
transita la casa como fantasma, y hay un
padre que ha perdido el rumbo y una ma -
drastra joven y malvada. Y también hay
un gato llamado Vaca porque es blanco y
negro y dos empleadas domésticas y una
escena sórdida que involucra un cordón
umbilical. La dicción de Boullosa es cer-
tera en la recuperación de la naturalidad
con la que los niños cuentan el asombro
y la crueldad. Por otra parte, en “Los con -
quistadores”, José Ovejero intenta paro-
diar los lugares comunes del turista europeo
de visión colonizadora y para muestra bas -
ta esta frase: “No sólo vivimos a costa de los
países pobres, sino que además nos fo -
llamos a sus mujeres a cambio de calderi-
lla”. El narrador es español y escritor; el
espacio es el interior de la isla de Cuba; la
trama tiene que ver con una búsqueda de
datos sobre los revolucionarios (nos pre-
guntamos si ellos son los muertos que jus -
tificarían la inclusión de este cuento en
esta sección) y también con atisbos de re -
laciones sexuales; el relato pierde en algún
momento su tensión y ya no la recupera,
aunque el final sea digno de la escuela
escatológica de cierta tradición literaria
española. 

El cuento hispánico actual 
Entrar y salir de la vida

Pablo Brescia
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En la sección “Autores como sombras”
aparecen siete cuentos donde los perso-
najes escriben o intentan escribir. En el
caso de “El hipnotizador personal”, del ar -
gentino Pedro Mairal, bajo una historia
de amor juvenil no correspondido —Pe -
dro y Verónica se conocen en un taller li -
terario— se deja caer como al pasar una
reflexión sobre el tiempo, como si Mairal
siguiera las huellas de un filósofo posmo-
derno entrenado por Bergson: la chica bus -
caba a alguien que le anulara “el tiempo
muerto”; vivía “desfasada del presente, un
poco corrida hacia el futuro”. Como era
de esperarse, el cuento contiene un cuen-
to sobre un hipnotizador personal. El se -
gundo cuento de esta sección, “La llamada
telefónica”, del oriundo de Guinea Ecua-
torial César Augusto Mba Abogo, es en
muchos sentidos ejemplar: está lleno de
referencias literarias —el personaje es es -
critor y lector, menciona a Hemingway,
a Faulkner, a Vallejo, a Gabriela Mistral, a
Kafka, a D. F. Wallace, a Bolaño— y cul-
turales —los hermanos Cohen, Sade—,
pero trata con delicadez y verosimilitud dos
temas de nuestros tiempos y de todos los
tiempos: la discriminación e intolerancia
y el problema del trabajo, en este caso des -
de la óptica de un licenciado en derecho
que tiene la desgracia de ser un africano
negro residente en Barcelona. La manera
en que el narrador nos alarga la identidad
y el contenido de esa llamada de “núme-
ro fijo desconocido” es digna de aquella
definición borgeana del hecho estético co -
mo la inminencia de una revelación que
no se produce.

En la sección “El mundo de afuera”,
son siete los cuentos. Hay dos que son
buenos ejemplos de maneras distintas de
encarar el género. El del dominicano Pe -
dro Antonio Valdez, “Carretera en el pol -
vo”, propone un escenario rural para una
estructura clásica, de revelación final, an -
ticipada desde el epígrafe del Génesis. En
la historia polifónica del narrador, Ber-
toldo, y su esposa, nos encontramos con
un secreto que una voz se niega a divulgar
y que cae como guillotina cruel e inevita-
ble a la vez. Pero si el desplazamiento de
voces es aquí el punto fuerte, en “Tesis so -
bre el equilibrio del mundo”, de la argen-
tina Betina González, domina una sola voz,

la de la “joven sin atributos” que quería
ser como Leila Ott, su vecina de la planta
baja. Pleno de marcas culturales e inter-
textualidades —entre ellas la tremenda pe -
lícula What Ever Happened to Baby Jane?
de 1962, protagonizada por Bette Davis
y Joan Crawford—, en este relato el sus-
penso pende del hilo de la identidad del
personaje, acechado mediante un motivo
literario reconocible —la espía que abre
cartas e intenta descifrar la vida conteni-
da en ellas. Los mundos externos pueden
ser aquí los otros.

La sección final del libro tiene como
título “Zozobras” y contiene siete cuentos.
En “El 34”, del chileno Alejandro Zam-
bra, vemos una muestra más de su estilo:
la naturalidad melancólica con la que nos
acerca a lo narrado. Aquí nos lleva a los
tiempos de la escuela primaria y a un mis -
terioso alumno (el 34 del título) que se la
pasa repitiendo de grado y que, sin em -
bargo, ejerce un extraño y hasta cómico
influjo sobre sus compañeros: “en sus pa -
labras latía un tiempo lento y maduro”,
dice el narrador. No hay revelación ni
sorpresa en Zambra; hay, en cambio, una
lenta resignación que nos lleva a la inevi-
tabilidad del final. Y, en un viraje de tono
que hace zozobrar al lector, leemos de la
dominicana Rita Indiana Hernández “El
ruido y la compasión en el Three Lakes
Soccer Park”. Recuerdo cuando un ami -
go me dijo: “Tienes que escuchar a Rita
Indiana y Sus Misterios”, el grupo musi-
cal de la escritora música. La primera vez
que la vi en un video pensé que era un
maravilloso y alto cyborg que cantaba me -
rengue dance. Y cuando escuché “El blu
del ping pong”, con su estribillo de “Tú le
das / yo le doy / undáundeiro”, confirmé
mis sospechas. Hernández ha vuelto a la
ficción y en este cuento, que ocurre en
Miami, hay una mezcla de nacionalida-
des (uruguayos, dominicanos, argentinos,
venezolanos, brasileños, peruanos, puer-
torriqueños, mexicanos), de lenguas (el
inglés, las variantes del español america-
no) y de marcas culturales (Angry Birds,
Whole Foods, etcétera) que, aunque por
momentos entorpece la sintaxis, es real-
mente explosiva. Es una historia de rela-
ciones, más que amorosas, sexuales y, aun -
que a veces nos preguntamos cómo hacen

estos personajes para fornicar casi todo el
tiempo, esas relaciones están descritas sin
eufemismos y con humor, y esto las hace
irresistibles. Vaya una muestra de la dic-
ción de Hernández: “A los veinte minutos
de hablarme sucio en el oído, con la elo-
cuencia de todos los cueros que en Ams-
terdam hacen ondear nuestra bandera, la
ñema me dolía en el pantalón”. Hay una
trama bien lograda, aquí, hay una experi-
mentación con el lenguaje aquí, hay un
buen cuento aquí.

A juzgar por Sólo cuento VI, el cuento,
género proteico por excelencia, sigue desa -
fiando cánones, diversificando geografías
y estableciendo una continuidad en la crea -
ción literaria que es uno de los puntos más
altos de la literatura hispanoamericana
actual. Más allá de la libertad de la forma,
el delicado balance entre lo centrípeto y
lo centrífugo parece desvelar a los practi-
cantes del cuento y tal vez residan allí las
posibles resignificaciones del “efecto úni -
co” que planteara Edgar Allan Poe hace
más de 160 años. Por eso surge la pregun -
ta: ¿puede la forma del cuento apostar por
la experimentación siendo cultora de una
férrea urdimbre estructural? Los relatos
de esta antología son diversos y no se atan
a ninguna receta, pero siguen, tal vez sin
saberlo, las ideas del argentino Julio Cor-
tázar, de cuyo nacimiento se celebraron
cien años en 2014. Cortázar hablaba de
la prodigiosidad del buen cuento que lo -
graba una “apertura significativa” ilumi-
nando espacios que el lector debería relle -
nar, posibilitándonos la salida de la vida y
luego la entrada, porque, como él mismo
decía, la experiencia del cuento es como
un acto de amor del cual se sale agotado
“fuera del mundo circundante, al que se
vuelve poco a poco con una mirada de
sorpresa, de lento reconocimiento” (“Del
cuento breve y sus alrededores”, Último
round). En una actualidad donde cabe
preguntarse si la lectura quedará reducida
a los “me gusta” de Facebook o directa-
mente a las imágenes de Instagram, cabe
apostar por estos relatos que nos piden que,
como los seres de antaño, nos reunamos
alrededor del fuego, y escuchemos.

Sólo cuento, año VI, tomo VI, Dirección de Literatura/
UNAM, México, 2014, 354 pp.



98 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Una de las erratas verdaderamente épicas
de la literatura mexicana es la persistente,
hipermétrica, oligofrénica, obsesionante,
del último verso de “La suave patria”: “la
carretera alegórica de paja” en lugar del
correcto “la carreta alegórica de paja”, tal
como los mexicanos la hemos debido leer
durante 95 años.

Resulta desalentador ver cómo la pi -
fia se ha reproducido, impresa, cientos de
veces, en ocasiones con dineros públicos,
en tiradas inmensas hechas a la diabla para
encartes de periódicos en algún aniversa-
rio del poeta; gracias a una rápida pesqui-
sa a través de Google, la volví a encontrar
en el primer “sitio” consultado: allí esta-
ba una vez más la “carretera” pesadillesca.

El poeta y crítico Fernando Fernández
recuerda la historia de la errata, justamen -
te indignado, en su magnífico libro, Ni
sombra de disturbio, publicado en 2015 por
Auieo y el Taller Ditoria. Recuerda Fer-
nández, también, cómo pasó al inglés en
una infortunada, infame traducción, a la
cual me asomé alguna vez pero me retiré
de inmediato, turulato: aquello no era ni
carne ni pescado, ni inglés ni español (lo
digo aun si mi dominio del inglés no es nin -
guna maravilla), sino un batiburrillo en to -
da forma. Un horror; y para colmo se leía
al final del poema: “the allegorical  highway
of straw”. La carreta alegórica se había con -
vertido en una autopista, quizá gringa.

Y miren, escuchen ustedes si el verso no
es bonito: con ese acento clásico en sexta
sílaba, exaltado, en una larga esdrújula, pa -
ra rematar en tesitura baritonal el poema
del tenor imitador del bajo (léase el prin-
cipio teatral, declamador, actoral u ope-
rístico). “La carreta alegórica de paja”: ple -
nitud de las aes, siete sonidos abiertos a
esa intemperie a la cual se menciona con to -

das sus letras en el verso anterior (“a la in -
temperie, cual una sonaja”) en donde apa -
rece una de las palabras de la triple ri ma:
faja/sonaja/paja.

Sí, es un verso hermoso, eficaz. Me in -
triga empero el hecho siguiente: algunos
críticos lo consideran difícil de interpre-
tar, oscuro, enigmático y hasta hermético.
Nunca me lo ha parecido: para mí es cla-
rísimo. (Quizás algún crítico lo haya en -
tendido de la misma manera; pero no lo
he leído. Como no soy especialista, pier-
do muchas pistas y quizás estos renglones
lluevan sobre mojado). “La carreta alegó-
rica de paja” es un triunfo, sencillamente;
como los de Petrarca en la Italia del siglo
XIV, como el garcilasiano de la Canción
Quinta en el siglo XVI, como el de un so -
neto sobrecogedor de Lope de Vega (“Al
triunfo de Judit”) en el XVII, uno de mis
favoritos del Fénix. ¿Un triunfo? Si hay
alguien allí, le ruego seguir leyendo.

He aquí, ahora, a Leo Spitzer: nadie me -
jor para explicarnos por dónde va la cosa
con eso del “triunfo”. Lo explica sucinta-
mente en un ensayo crítico acerca del poe -
ma lopesco sobre Judit. Hay explicaciones,
descripciones, imágenes y testimonios his -
tóricos sobre los triunfos romanos en mil y
un lugares. Aquí invocamos y aprovecha-
mos a Spitzer pues él lo dice en un texto so -
bre poesía.

Hay un trionfo italiano, renacentista,
re surrección o resurgimiento del triumphus
romano, desfile concedido por el Senado
a los generales conquistadores en las gue-
rras contra los bárbaros. En sus orígenes
romanos, el triunfo es desde luego una fies -
ta militar, un poco lúgubre y siniestra, pues
se trata de un despliegue sanguinario de
arrogancia imperial; con el paso de los si -

glos, se transfiguró de mil maneras. Para
Garcilaso de la Vega, los triunfos de los ge -
nerales romanos se parecen, pero en peque -
ña escala, a las campañas gloriosas del cé -
sar cristiano, Carlos V, contra alemanes y
franceses; el monarca de España y Alema -
nia es más grande aún, y más puro, más
virtuoso. Su imperio es o será mayor; so -
bre sus dominios no se pondrá el sol. La
Canción Quinta nos presenta uno de esos
triunfos con una enorme plasticidad:

…aquellos capitanes
en las sublimes ruedas colocados,

por quien los alemanes,
el fiero cuello atados,

y los franceses van domesticados…

Los alemanes y los franceses van con
el cuello atado o encadenado, como fieras
ya vencidas por la mano del rey Carlos.
Todo esto recuerda la imagen de Vercin-
gétorix, heroico capitán galo, derrotado y
subyugado por Julio César.

Hay una larga descendencia de esas ce -
lebraciones, incluido el desfile triunfal del
ejército mexicano por las calles de la ciu-
dad capital cada 16 de septiembre. El triun -
fo de Judit no es el de un ejército sobre
otro ni despliega multitudes de soldados;
sino el de una heroína sola vencedora del
tirano asirio Holofernes: su triunfo ocu-
rre en las elevadas murallas de Betulia, en
donde la “casta hebrea”, resplandeciente,
bañada por una luz venida de lo alto, exhi -
be para gloria de Dios, ante el pueblo azo -
rado, la cabeza del “feroz tirano”.

Spitzer llama la atención acerca de la
amalgama de tradiciones en el poema de
Lope: una pagana, la del triunfo propia-
mente, y la cristiana prefigurada en esa his -
toria —no canónica, por cierto— del An -

Aguas aéreas
Un triunfo de López Velarde

David Huerta
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tiguo Testamento. Compara el sintagma
“triunfo de Judit” con la frase “ninfas de
Judea” de san Juan de la Cruz, para mos-
trar esa hibridación o cruce de tradicio-
nes. Aun cuando el de Judit sigue siendo
un triunfo, las diferencias con los triunfos
romanos son notables: la vencedora es una
mujer, capaz de decapitar a un hombre po -
deroso y atemorizante.

Hay muchos cuadros con el doble te -
ma de Judit y Holofernes, uno de ellos de
la brillante discípula de Caravaggio, Arte -
misia Gentileschi, escena glosada por el
pintor ruso-mexicano Vlady. La recrea-
ción de la Judit de Gentileschi hecha por
el pintor moderno está en los acervos de la
Universidad Autónoma de la Ciudad de
México, y puede verse en el Centro Vlady,
en los muros de ese recinto, en Mixcoac.
Un par de veces he “disertado” ante pa -
cientes compañeros sobre los paralelis-
mos de pintura y poesía y en torno de ese
triángulo fabuloso: Artemisia Gentileschi,
Vlady, Lope de Vega; podría agregar a Ra -
món López Velarde.

Algo semejante a las palabras de Spitzer
sobre el poema lopesco puede decirse del
final de “La suave patria”: López Velarde
fusiona en el verso de la carreta alegórica
el poema patriótico, el canto civil, con una
fiesta pastoril de raíz virgiliana y evoca su
fe católica por medio de una remembran -
za del Domingo de Ramos. La Patria, sen -
tada en un trono sobre un humilde carro -
mato campesino, desfila ante el mundo
con la banda o faja tricolor, trigarante, cru -
zada sobre el pecho. No desafiante, no so -
berbia; sino segura en su “verdad de pan
bendito”. Triunfante, sola, orgullosa, re -
novada después de padecer la “mutilación
de la metralla” durante la Revolución.

Si vemos los últimos versos de “La sua ve
patria” entenderemos un poco mejor, creo,
la razón de ser de ese triunfo en el en deca sí -
labo conclusivo del poema. Martha Can-
field examina lúcidamente el pasaje final de
“La suave patria” en La provincia inmuta-
ble, su estupendo libro de crítica velardiana:

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja
en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:
la carreta alegórica de paja.

¿Cómo no va a finalizar el poema con
un triunfo? No es un final desconcertan-
te sino perfectamente lógico, festivo, ce le -
bratorio; y es poético pues echa mano de
un recurso fundamental, antiquísimo, de la
poesía de todas las eras: el alegorismo. La
carreta es, como los Triunfos de Petrarca,
una alegoría cabal y López Velarde lo dice
con todas sus letras con el adjetivo adosa-
do a ella.

Los Triunfos de Petrarca son alegorías
muy conocidas e influyentes en Europa,
en el ámbito poético; son los triunfos del
amor, la muerte, el tiempo, la castidad, la
fama y la eternidad, y sería legítimo po -
nerle a cada una de esas palabras una ma -
yúscula inicial para poner de resalto su con -
dición alegórica. Por lo menos dos figuras,
la de la Fama y la del Amor, son mujeres
sentadas en tronos, como la patria de Ló -
pez Velarde; pero sus carros son suntuo-
sos, mayestáticos, diferentes por ello de la
modesta carreta de paja de la alegoría pa -
triótica: es el triunfo de la provincia ínti-
ma, identificada con el país entero.

La entrada de Jesús en Jerusalén el Do -
mingo de Ramos es un triunfo cristiano,
desde luego, muy diferente de los triunfos
de los generales romanos. No es difícil pen -
sar cómo le habrá gustado a Ramón López
Velarde esa clase de triunfo, concordante
con su fe, y cómo terminó por trasladarlo

a su poema patriótico. Spitzer habla de un
triunfo trasmundano de Jesús en la Epís-
tola a los Colosenses de San Pablo: “Y des -
pojando los principados y las potestades,
sacólos a la vergüenza en público, triun-
fando de ellos en sí mismo”.

Un desfile o triunfo es algo digno de ser
visto. De ahí las cualidades plásticas del
poema de López Velarde, destacadas por
algunos comentarios: ponen la pieza poé -
tica junto a las obras de los muralistas mexi -
canos, ocupados del mismo tema nacional.

El cargamento de paja representa todo
eso tan esencial para el poeta: la vida del
campo, la pureza de la provincia, quizás
has ta las virtudes productivas de la pe que ña
propiedad, la agricultura opuesta a la pro -
me sa de industrialización del petró leo dia -
bó lico. El petróleo, escriturado por el mis -
 mí simo Diablo para la patria desgarrada:

El Niño Dios te escrituró un establo
y los veneros de petróleo el diablo.

Las célebres “dualidades funestas” tra -
zan un microsistema perfecto: la divini-
dad le ha entregado a la patria suave los
dones de la espiritualidad, la vida provin-
ciana y las labores campesinas; el diablo del
progreso le da, en cambio, la maldición
del petróleo.

En los restos de la casi despedazada Casa del
Deán, en Puebla —ese destrozo es otra ver -
güenza nacional; pena irreparable, mons -
 truosa—, hay unos frescos muy be llos con
los Triunfos de Petrarca interpretados plás -
ticamente; hay también pinturas de algu-
nas Sibilas. Ignoro si representar con figu -
ras y colores los versos alegóricos de micer
Francesco Petrarca era o es algo así como
un género o subgénero pictórico; esas imá -
genes me gustan enormidades pues están
ligadas directamente con la gran poe sía del
siglo XIV. Cuando alguien va a la ciudad
de Puebla no me canso de recomen dar esa
visita, magnífico complemento (no indi-
recto ni circunstancial, sino vi rreinal) al
co nocimiento de la Biblioteca Palafoxia-
na. Siempre me he imaginado el triunfo de
López Velarde, en el remate de su más cé -
lebre poema, con colores y perspectivas
muy semejantes a los de esas fi guras pa -
rietales en la Casa del Deán. 

Ramón López Velarde



Ya desde Estancias, la palabra y el fantasma
en la literatura occidental, el filósofo italia -
no Giorgio Agamben ha abierto una sen da
muy rica tanto para el pensamiento como
para la reflexión sobre la literatura contem -
poránea. Discípulo de Martin Heidegger
y lector ineludible de Michel Foucault y
Gilles Deleuze, sostiene con ellos un diá-
logo constante que enriquece nuestra vi -
sión del mundo actual. Otro de sus refe-
rentes constantes es Walter Benjamin, por
su visión del mesianismo en la historia, así
como su concepción de la literatura como
una forma de pensamiento: Agamben lee
a Kafka, por ejemplo, como un filósofo y a
menudo alude a pensadores como Marx
o Nietzsche como poetas. 

Esta visión amplia de la palabra escri-
ta ha permitido al italiano escribir algu-
nos de sus ensayos más reveladores. Basta
con recordar su imprescindible ensayo so -
bre los dispositivos de dominación donde
apunta que “el nuestro es el cuerpo social
más dócil y cobarde que se haya dado ja -
más en la historia de la humanidad”. 

Agamben ha desarrollado una benja-
miniana teología del capitalismo y, en diá -
logo con Foucault, ha explorado las formas
de dominación biopolítica, donde el capi -
ta lismo ha hecho del ser humano una suer -
te de desecho de la maquinaria del poder. 

Ya en estas páginas hemos comenta-
do la obra de Byung-Chul Han, un pen-
sador con quien Giorgio Agamben tiene
múltiples contactos, sobre todo en una
re formulación de la teología para com-
prender a la sociedad actual. Es posible
que tanto el pensador coreano-alemán co -
 mo el filóso fo italiano sean pasajeros pri -
vilegiados del presente milenio. Gracias
a ellos nuestra confianza en la filosofía y
en las salidas que nos ofrecen al momento

actual van crecien do con el ahondamien -
to de sus postulados. 

Baste este breve proemio para comen-
tar El fuego y el relato, una colección de en -
sayos breves que echan luz sobre los sen -
deros más apasionantes que ha recorrido
Giorgio Agamben: la literatura. 

El fuego y el relato contiene trece pe -
queños ensayos, casi atisbos por su ligere-
za y sutileza. Todo relato, afirma Agamben,
es un recordatorio del fuego originario, tal
y como se enuncia en el relato que Yosef
Agnón transmitiera a Gershom Scholem
en su libro Las grandes corrientes de la mís -
tica judía. Todo relato, nos dice Agamben,
es un recordatorio del fuego primigenio.
Resulta profundamente reveladora la con -
cordancia con la idea del origen del len-
guaje tal y como la plantea Georges Steiner
en su colección de ensayos más reciente,
Fragmentos, que comentamos aquí hace
un par de entregas. El misterio del lengua -
je, la casa del ser heideggeriana, que nos
permite entrar y salir de nuestra propia hu -
manidad, recorre algunos de las me jores
páginas de El fuego y el relato. 

Imposible decantar cada ensayo que
com pone este libro necesario. Uno de ellos,

pese a su brevedad, titulado “Pesaj en Egip -
to”, comenta la misteriosa carta del poeta
Paul Celan a Ingeborg Bachman: “si bien
—afirma Celan— nunca he salido de Egip -
to, celebraré Pascua en Inglaterra”. Nega-
ción y afirmación del Éxodo y la diáspora.
Presencia y ausencia se dan cita en la con-
dición paradójica que impregna no sólo a
la poesía de Celan, sino a toda la poesía: su
anterioridad al lenguaje y su estancia en él:
esa condición preadánica que intuyeron
Juan de la Cruz, Hölderlin o Coleridge. 

Agamben reconsidera también la im -
portancia de la hermenéutica medieval (la
lectura literal, moral, alegórica y mística)
para aplicarla a la literatura actual. Y en
este diálogo entre lo actual y lo antiguo des -
taca un ensayo fundamental: “Del libro a
la pantalla / antes y después del libro”, don -
de reflexiona acerca de uno de los temas
que tiene más preocupados a los lectores
superficiales: el llamado ocaso del libro.
En este breve opúsculo Agamben recuer-
da las diversas mutaciones que ha sufrido
el libro: desde la tableta de piedra hasta la
parpadeante imagen en nuestros ordena-
dores, y nos remite a los diversos modos de
lectura. Pasamos de los manuscritos he -
breos de la Torá, cuya lectura es circular
—donde el fin se encuentra con el prin-
cipio—, a la lectura lineal, que nos pro-
pone el libro desde Gutenberg, y consi-
dera nuestra forma de leer en la pantalla:
acaso un regreso a la circularidad del rollo
que se va abriendo o, más radicalmente, a
la fragmentariedad del texto intemporal
—como en los presocráticos—, a la escri-
tura como huella del tiempo y sus arduas
metamorfosis.
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Zonas de alteridad
El fuego y el relato 

Giorgio Agamben, El fuego y el relato, traducción de Er -
nesto Kavi, Sexto Piso, México, 2016, 108 pp.

Mauricio Molina
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¿Por qué la música es un misterio?
La música es un misterio que se revela

cada vez que suena una partitura de Mozart
en algún punto del planeta.

La música es un misterio por las veces
que aletea la mariposa.

La música es un misterio por el canto
de la sirena, por su deslizarse musicalmen -
te, sonidos tan íntimos, sobre el agua.

La música es un misterio, explica Pascal
Quignard, cuando el barco se aproxima a
la isla de las aves con cabeza de mujer que
en griego se llaman sirenas.

Hay en toda música, dice Quignard,
una llamada que yergue, una conminación
temporal, un dinamismo que agita, que
empuja a desplazarse, a levantarse y diri-
girse hacia la fuente sonora.

La música es un misterio que atrapó
William Shakespeare en sus 154 sonetos.
Es un misterio por cada uno de esos ver-
sos que cantan así:

Take all my loves, my love
Yiei, take them all

La música es un misterio por el suspiro,
por el susurro, por la sonrisa. Porque cuan -
do suavemente aletea una mariposa es por -
que está sonriendo.

La música es un misterio porque re -
produce el ligero temblor de la hoja del
jazmín cuando sopla el viento y, plena de
aroma, nos anuncia lluvia y todo huele a
jolgorio, húmeda alegría.

La música es un misterio por el mi lagro
que es la vida, por la respiración conscien -
 te en lo profundo de una me ditación.

La música es un misterio por el saludo
al sol, por la flor de loto, por las asanas. Por
los siete chakras.

La música es un misterio por cada vez
que el sol se asoma sobre las montañas.
Por cada instante dorado y rojo profundo
que deja en las montañas de la otra la dera
para anunciarnos dulces sueños.

La música es un misterio por el vuelo
del colibrí, por su canto saltarín y diverti-
do. Por su fulgor verde diamante, sus alas
majestuosas, su libar silbante que entona
himnos de amor y cuando nos visita en
nuestra ventana es para decirnos que to -
dos quienes amamos estamos bien.

La música es un misterio por el bien,
por la luz, por el lado jubiloso de la vida.

La música es un misterio por la exis-
tencia, por el latir de un corazón que es
clepsidra y al mismo tiempo diapasón,
com pás en rubato, allegro molto vivace.

La música es un misterio porque re -
pro duce la voz humana en la viola da gam -
ba de Monsieur de Sainte-Colombe en
un re la to, Lección de música, de Pascal
Quignard.

La música es un misterio porque la voz
de tenor de James Joyce se convirtió en
glosolalia, en los pasos de Molly Bloom,
en los afanes de Stephen Dedalus, en su
retrato de artista persistente.

La música es un misterio por su capa-
cidad de transformarnos, de transmitir
men sajes secretos de amor, por sus virtu-
des sanadoras, su potencia vital, su ma ne -
ra de hacer estallar la pasión de la forma
más delicada, como sucede en el preludio
del Concierto 23 de Volfi Mozart con Chick
Corea y Bobby McFerrin.

La música es un misterio porque no ne -
cesita palabras para revelar todos los mis-
terios y hacerlos permanecer en su estado
de gracia, en su condición de magia, en -
canto. Misterio.

La música es un misterio porque crea
belleza y la belleza es la respuesta al odio,
la crueldad, la indiferencia, el desamor.

El misterio de la música de Arvo Pärt
es una respuesta a todo eso.

La música es el mensaje de amor por
excelencia.

Por eso es un misterio.
Por su condición alada, su materia

trans parente. 
Por su manera de caminar, la música

es sendero, puerto, viaje, anhelo.
Es respuesta, bálsamo, plegaria y res-

puesta. Conciencia y persistencia.
La música es el aquí y ahora.
Por eso es un misterio.
Porque sucede en el tiempo pero no

es el tiempo, porque el tiempo no existe.
Existe el sonido, que nace siempre del
silencio.

La música es el silencio más elocuen-
te, el estallido más callado. La música es
el big bang que sucede a cada instante de
una sinfonía de Mozart.

La música es el uno y es el todo. Porque
el todo es uno y el uno es todo. Porque lo
que es arriba es abajo. La música es el
eterno retorno. La música es la eternidad.

La música es un misterio porque es ma -
dre nutricia, gineceo magnífico, prospe-
ridad, salud y amor.

La música es un misterio por su con-
dición de salto cuántico, por su capacidad
de traspasar los umbrales, de abrir los por -
tales dimensionales que conducen a la paz
interior, a la felicidad verdadera. Y la feli-
cidad verdadera, lo dice Matthieu Ricard,
consiste en un estado permanente de se -
renidad.

La música es un estado permanente de
serenidad. 

La música es un misterio
Pablo Espinosa
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La antesala de la música es el oído. Su
laboratorio en el cerebro nos lo explica Oli -
ver Sacks, mientras Hildegard von Bingen
nos plasma visiones divinas anticipando
a Olivier Messiaen.

La música es miel y sangre en los Cár-
patos, las laderas, los Balcanes. Es la son-
risa de Erik Satie.

La música es la dama que siempre son -
ríe. Su sonrisa es un misterio. 

La música es un misterio porque con -
vierte todo en bien. La música habita en
el interior de personas nobles y buenas
que aman frecuentar recintos donde la
mú sica vive, como el Palacio de Bellas Ar -
tes, y la llaman mi hogar, casa, tu casa,
nuestra casa.

La música es un misterio porque hace
valorar instrumentos musicales tan her-
mosos como la Sala Nezahualcóyotl, mi
casa, nuestra casa.

La música es el paisaje en el que se qui -
so convertir John Cage.

La música es un misterio porque pone
en sonidos el vuelo de las grullas que hizo
correr lágrimas de éxtasis sobre el rostro
de Jean Sibelius, y la música es un miste-
rio porque dejó vibrando y sonando du -
rante instantes interminables el contra-
bajo que Scott LaFaro dejó tendido sobre
el piso de un cuarto de hotel luego de ho -
ras de ensayo.

La música es un misterio porque nos
permite ver colores, tener experiencias si -
nestésicas cuando escuchamos Lux Eterna,
Atmospheres y Lontano, de György Ligeti
y también vemos colores cuando escu-
chamos la Sinfonía Turangalila de Olivier
Messiaen.

La música es un misterio porque con-
tiene nuestro cuerpo: el elemento fuego
en nuestra temperatura, el elemento tie-
rra en nuestros huesos, el elemento aire en
nuestra respiración y el elemento agua
en nuestros fluidos. Como bien lo puso en
música Antônio Carlos Jobim.

La música es un misterio porque es un
arrebato, es una vorágine, un laberinto,
una tempestad. 

La música es un misterio porque es un
estado del alma. Y el blues, todos lo sabe-
mos es un estado del alma. Como el alma
de Janis, que nos ofrece un pedazo de su
corazón en cuanto canta un blues.

La música es un arrebato porque per-
sigue la belleza. Porque belleza genera be -
lleza, como cuando Janis se encontró con
Leonard Cohen en el Chelsea Hotel y el
poeta, antes de ordenarse monje budista,
inmortalizó el momento en una pieza don -
de, campeón de la autoironía, plasmó en
un par de versos su sarcasmo: “Somos feos
/ pero tenemos la música”.

La música es un misterio porque cuan -
do llueve intensamente y uno observa el
paisaje desde un edificio alto, escucha con
claridad la sinfonía: aquí los oboes, rebo-
tando sobre el paraguas de la muchacha
que cruza la avenida, allá los fagotes, mur -
murando plegarias al caer de las gotas so -
bre las ramas de los altos árboles.

Las tubas, trombones, cornos franceses
y trompetas lanzan su estrépito a lo le jos,
sobre las altas montañas, mientras un basso
continuo de susurros se tienden so bre el cés -
ped del jardín de enfrente y el coro de vio -
lonchelos clama himnos amorosos mien -
tras los hilos de agua peinan el horizonte.

Violas da gamba, violas d’amore, basses
de viole y violas modernas se estremecen
al fundirse con el vaho de la tarde.

Y todo se diluye entre suspiros acuo-
sos, las gotas rebotando sobre el piso, pa -
ra recomenzar. Da capo. Y todo en medio
del misterio.

La música es un misterio cuando ano-
chece en medio del campo. El basso osti-
nato del canto de los grillos vuelca con-
trapunto con los silencios y fulgores de
las luciérnagas, que asienten y juegan ca -
da vez que se apagan y se prenden.

Y el misterio crece cuando la luna se
monta sobre los cerros y el rumor de las
ramas se vuelve canto sacro, suave, en una
profundidad que solamente las monta-
ñas comprenden.

Y entonces el ladrido de los perros a
lo lejos, el rumor de las conversaciones a lo
cerca, el avanzar entre mortecino y metá-
lico de los cascos de las mulas sobre el ca -
mino de tierra y el rumor solemne del arro -
yo al lado del camino plantean de manera
inequívoca el movimiento lento del Con-
cierto 21 de Mozart.

La música es un misterio cuando ama -
nece y el sol va tejiendo sobre esa campi-
ña una mansa red de diamantes en forma
de gotas de rocío.

El canto de las primeras aves, los con-
trafagotes que tienen en el pescuezo las va -
cas a punto de ser ordeñadas, el balar de
los borregos, las uñas de las ardillas ascen -
diendo por los troncos rugosos de los árbo -
les, todos esos sonidos se funden gentilmen -
te con la densa neblina que los envuelve y
los vuelve más fluidos, los hace sonar de
ma nera acuosa, ventosa, transparente.

La música es un misterio porque nos
pone en contacto con lo más profundo de
nosotros. Por eso es un misterio.

La música es un misterio porque hace
vibrar la parte más fina, más pequeña, más
infinitesimal de nosotros y que antes se
creía que eran las células y después esas
partículas, las más pequeñas, las más ínti-
mas, recibieron otros nombres científicos
y hoy todos sabemos que nuestras par -
tículas más pequeñas son fibras, cuerdas
que vibran.

Y si eso es el alma, debe conectarnos con
lo finito y con lo infinito al mismo tiem-
po, con todo lo que nosotros somos y nos
conecta con el cosmos, con el universo.

La música es el universo. Por eso es un
misterio.

La música es un misterio porque se ma -
nifiesta en todo momento. Cuando leemos
un libro los sonidos no cesan, la música
siempre acude a nuestra mente, como en
Una visión del mar, de Dylan Thomas,
cuando a mediados de verano un mucha-
cho feliz se acuesta en un maizal y las hojas
de maíz se mecen por encima de él como
grandes abanicos y escuchamos entonces
el sonido de las hojas, un sonido que to -
ma tintes dorados por el sol.

Y por encima del muchacho y las hojas
del maizal se escucha el trino de las aves
en las ramas de los árboles y él se estira
como un gato y cruza los brazos tras su
nuca y ahora navega los mares como un
velero. Flota entre las doradas olas del mai -
zal y se desliza por el cielo como un ave y
encuentra tras los maizales la línea del río
que serpentea entre las colinas y mete los
dedos en el agua como provocando una
ola y escuchamos el estruendo de esa ola
como en una partitura de Claude Debussy
mientras las altas olas hacen rodar cánti-
cos y estremecen las yerbas dormidas y el
lecho del agua se remueve inquieto como
un scherzo de Anton Bruckner.
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La música es un misterio cuando suena
en el relato La bailarina, de Ogai Mori:
un joven pasea por el Tiergarten en Ber-
lín y escuchamos el rumor del viento entre
los troncos de los árboles y en medio de
ese barullo el sollozo de una joven a cuya
belleza, dice Ogai Mori, solamente un poe -
ta puede hacer justicia, a sus ojos azules y
luminosos, protegidos por unas largas pes -
tañas que prácticamente atrapan sus lágri -
mas y escuchamos entonces el sonido del
suspenso de esas lágrimas en el sonido tin -
tinnabuli, la música de Arvo Pärt, la única
que puede describir en sonidos esa escena.

La música es un misterio cuando escu -
chamos, sin que ella lo percuta, el sonido
del tambor enorme que carga sobre sus
espaldas una muchacha por un sendero
del bosque, en compañía de otros músi-
cos ambulantes en el relato La bailarina
de Izu, de Yasunari Kawabata.

Escuchamos lo mismo que escucha el
muchacho del relato en la oscuridad de su
habitación, que se ilumina con el rumor
de la lluvia que cae furiosamente y esa mú -
sica de agua se mezcla con el sordo retum -
bar de un tambor y el joven desliza precipi -
tadamente la hoja de la ventana de madera
y se asoma.

Escuchamos, junto con él, el repique-
teo del tambor que parece acercarse por
momentos mientras una ráfaga de viento
proyecta la lluvia sobre la cabeza del jo -
ven. Y también sobre nuestra cabeza, que
escucha ráfagas, viento estremecido, made -
ra en cuyos nudos anidan perlas de agua.

Y entonces el joven percibe, y nosotros
percibimos junto con él, el sonido de un
shamisen y el canto de una mujer y hasta
los oídos del joven, y también a nuestros
oídos, llegan ruidos y risas de una fiesta y
el joven exclama: “¡oh, mi pequeña baila-
rina sigue tocando el tambor!”.

Al amanecer, desde su ventana, el mu -
chacho ve surgir la figura de una mucha-
cha desnuda. Ella levanta los brazos y lo
llama. Y en la mente del muchacho escu-
chamos: “¡Oh, esa pequeña bailarina!” y
contempla ese hermoso cuerpo, esbelto
co mo un joven arbolito y le parece que en
su corazón empieza a cantar una fuente
de plata.

Y una dulce armonía reina en su co -
razón.

Mientras en nuestro corazón reina tam -
bién una dulce armonía, como la que per -
cibimos cuando escuchamos el movimien -
to lento de la Gran Partita para alientos,
de Volfi Mozart.

Y entonces el joven deja correr las lá -
grimas que repentinamente brotan de sus
ojos y le parece que toda su cabeza se di -
luye en agua clara. Gotea y deja tras de sí
la dulzura de una dicha incomparable.

La música es un misterio porque la
ofician sacerdotisas, sabias, brujas, ha -
das, mujeres tan poderosas como la her-
mana budista Meredith Monk, la en -
trañable Ni na Simone y Lady Day, como
nombró el único hombre que amó a Elea -
nora Fagan y que el mundo conoce co -
mo Billie Holiday, con su voz de volu-
tas de humo azul y sabor a bourbon, su
voz rasposa, sus agudos inocentes, sus en -
trecortados suspiros.

La música es un misterio porque Elea -
nora Fagan enuncia, como nadie lo ha
he cho y como nadie lo hará, la pasión.

Un hada devorada por el fuego de la
pasión.

Porque cuando canta Billie Holiday
can  ta un ángel, todo enfundado en blan-
co, con sus gardenias en el pelo, su sonri-
sa blanca.

La música que hace a diario Lady Day
no la puede hacer si no es un ángel. Oscu -
ro. Caído. Misterioso. El fraseo de Billie
Holiday cuando canta es un misterio por
la manera como agrupa las vocales, cantila
consonantes, forma un río de lágrimas can -
dentes con el conjunto de frases mu sicales
y luego las vuelve volcán de gozo.

La música es un misterio porque cuan -
do expiró el único hombre que amó a Elea -
nora Fagan, a quien todos amamos con el
nombre de Billie Holiday, ella murió de
amor unas semanas después. Su rostro tris -
te, cabizbajo dentro del féretro, toda ella
ataviada en blanco. Como una novia.

Como un ángel de regreso a casa.
Y entonces ya todo lo demás, todo lo

de más es un misterio.

Johannes Vermeer, Dama sentada frente a un clavicémbalo, 1675
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Las fotografías de grupo tratan de fijar a los
“seres de lejanías” que, según Heidegger,
somos los humanos para luego, según yo,
pasar a la condición de fantasmas. Miro la
foto de los del consejo de redacción de
la revista Plural, tomada en un anochecer
de 1975 en la casa de Octavio Paz en la ca -
lle de Río Lerma y, reconociendo a los allí
capturados por el disparo de una cámara,
“leo” una imagen de grupo casi entera-
mente fantasma. 

Según la treintañera imagen estamos,
estuvimos, allí en este orden: Tomás Se -
govia, Gabriel Zaid, Kazuya Sakai, Ale-
jandro Rossi, José de la Colina, Octavio
Paz, Juan García Ponce y Salvador Elizon -
do. Seis de los visibles en la foto son ya fan -
tasmas cumplidos, pues previamente mu -
rieron (pero… ¿la amistad no implica el
irse todos juntos?), y sólo dos, Gabriel y
yo, seguimos ejerciendo de fantasmas con
licencia. Adviértase que Zaid, de acuerdo
a su habitual coquetería de negar su iden-
tidad visible, se afantasma todavía más
eclip sando el rostro detrás de Plural 48. 

Fue Julio Scherer, el director del diario
Excélsior —del cual Plural era mensual
pu blicación ahijada—, quien había envia -
do a Rogelio Cuéllar a retratarnos con el
recién impreso número 48 en las manos,
como respuesta al no cándido rumor, flo-
tante en algunos corrillos más o menos
cul turales, de que nuestra revista moriría
tras el número 47 por causa de una “ca ren -
cia de lectores” y una “impopularidad” que
la hacían económicamente insostenible pa -
ra el periódico y políticamente indeseable
pa ra muchos articulistas, incluidos algu-
nos del mismo Excélsior.

En cuanto a mi presencia en la foto diré
que, desde mi retorno en 1964 de Cuba,
tras dos años en los que me curé de la illu-

sion tragicomique del mito revolucionario,
me había dedicado al “periodismo cultu-
ral” tecleando, durante más de 18 horas
diarias y muy cafeinadas, artículos muy di -
versos para muy diversas publicaciones,
hasta que en 1972 Julio Scherer me soli-
citó como colaborador de las páginas cul-
turales diarias de Excélsior y las semanales
del “Diorama de la Cultura”. Al lado de la
oficina de ese suplemento, estaba la de Oc -
tavio Paz y Kazuya Sakai, respectivamente
director y jefe de redacción (y formador
tipográfico) de la revista Plural. Un día en
que había publicado yo en el “Diorama”
un artículo acerca del recién fallecido Max
Ernst, Octavio, aparte de glorificarme di -
ciendo que al fin había en México alguien,
aparte de él, que supiera del surrealismo,
me propuso entrar al cuerpo fijo de redac -
tores de Plural.

En Plural, desde 1973 hasta su fecha
última, 1976, publiqué de todo: artículos
firmados, notas de mero redactor anóni-
mo, traducciones, algún cuento, algún ca -
pítulo de novela que como siempre nunca
concluí, y me encargué de la corrección
de estilo de trabajos ajenos e incluso de la
corrección tipográfica, pues esa es la con-
dición sufridora del secretario de redac-
ción, más la de ganarse el odio de aquellos
torpes escritores cuyas cuartillas había que
rechazar (y, de paso, no olvidaré a una
autonombrada “poetisa” a quien durante
una hora le expliqué por qué no le publi-
caríamos un poema seudonerudiano con
sublimes caracolas en las que soplaba “el

invencible viento revolucionario del pue -
blo”, y quien, tras de acusarme de elitista,
o sea de reaccionario, me amenazó con de -
mandarme judicialmente por no devol-
verle sus cuartillas, las cuales, por supues-
to, había yo extraviado, acompañadas de
una carta en que la autora se declaraba mi
enamorada forever). Llegaban a Plural, con
sus cuartillas —pues faltaban unos años
para que los nuevos teclados y pantallas
sustituyeran a las máquinas de linotipo—,
mis compañeros de la ya agonizante Re -
vista Mexicana de Literatura: Zaid, Ibar-
güengoitia, Elizondo, García Ponce, Arre -
dondo; llegaban además Ramón Xirau,
que se redimía de su condición filosófi ca
con espléndidos poemas, y Esther Selig -
son con sus excelentes textos entre narrati -
vos y líricos, e Isabel Fraire con sus encan -
tadores poemas-calidoscopios, y… muchos
otros autores que ayudaron a hacer de Plu -
 ral una gran empresa de la cultura. Un día
Rossi, todavía no miembro de la redac-
ción, trajo la primera de sus colaboracio-
nes, que había titulado “Manual del distraí -
do” y le dije que ese era muy buen título
para su columna mensual, y fue para mí un
honor que me aceptase la sugerencia y la ex -
tendiera a un libro que yo considero em ble -
mático entre los nacidos en y de Plural…

Pero en el año 1976 “ocurrió” el asesi-
nato de Excélsior y pasaron años y nosotros,
los del genuino Plural, pasamos a ser fan-
tasmas… aunque, dos de los tales, Gabriel
y yo, todavía gozamos de licencia de esta-
día en el efímero aquí-y-ahora.

La espuma de los días
Esa foto de Plural 48…

José de la Colina

Tomás Segovia, Gabriel Zaid, Kazuya Sakai, Alejandro Rossi, José de la Colina, Octa -
vio Paz, Juan García Ponce y Salvador Elizondo
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Sabiduría y genialidad se empalman, en
ocasiones, en una sola metáfora, genuina
e ilimitada, que bien puede ser una idea o
algo menos atemporal. No se trata en ese
caso de un simple pase de formalidad —o
responsabilidad— en el ejercicio de pen-
sar, como si fuese un hecho fortuito, o un
accidente que adolece de premeditación,
es decir, la ausencia de errores. Sobre nues -
tra época —ocurre en todas— esa con-
densación de imaginarios e interpretacio -
nes tiene voceros fulminantes e indómitos
que elevan de forma contundente sus vi -
siones y lamentos acerca de cómo y dón de
nos encontramos, y de qué manera trans -
currimos en este tiempo. Pero tal vez todo
se reduce a un día, a la evocación de uno
solo. Ya en Presencias reales George Steiner
(París, 1929) precisó que ese día en parti-
cular existe, al menos en Occidente, “del
que ni la relación histórica, el mito o las
Escrituras dan cuenta. Se trata de un sába -
do. Y se ha convertido en el día más largo”.
Para la Cristiandad son tres los días en los
que eclosiona un nuevo sentido de la exis -
tencia, comprenden la Crucifixión —vier -
nes— y la Resurrección —domingo—.
Sin embargo, es una ausencia la que nos
determina en función de razón y devo-
ción —muerte e ilusión—, es decir, ¿qué
ocurre en ese sábado? “El nuestro es el
largo día del sábado”, y la espera se antoja
risible, dramática.

En sus conversaciones con Laure Adler,
que dan forma al libro Un largo sábado,
Steiner reitera que en ese esquema de vier -
nes, sábado y domingo, tomado del Nue -
vo Testamento, yace la “incertidumbre
del sábado en el que no sucede nada, en el
que nada se mueve”. La sugestión de ello
es poderosa e inabarcable, pues sin
importar el ámbito del conocimiento o

creencia se aduce un principio y un final,
quedando un tanto al garete lo que hay
en medio de esos extremos, un trayecto
inmisericorde, sujeto a las convenciones
del deseo y la necesidad —sobrevivencia,
angustia—, o a los extremos de la razón
—locura, impiedad—. “El mesías no ven -
drá y el sábado continuará”.

Al no haber un plazo determinado ni
una extensión o forma precisas dentro de
ese dilatado día fatídico, puede entender -
 se que el “mientras tanto” —el ocio— da
lugar a alternativas, a paliativos que nos
conminan a evadir la espera de la utopía
o el recuerdo forzado del comienzo: “to -
da profecía es simplemente memoria acti -
va, no se puede prever nada, solo mirar en
el retrovisor de la historia y contarnos his -
to rias sobre el futuro”, después de todo
cada quien vive su sábado como mejor
le plazca. “Sábado de lo desconocido, de
la esperan za sin garantías” que dota a la
ansiedad y la paciencia de rostros diver-
tidos o grotescos; día de ambición, cóle-
ra y sumisión.

La ciencia y las humanidades, por ejem -
plo, no suelen mirarse de frente, quizá sea
más tolerable el roce de sus espaldas, tó -
mese en cuenta que la primera observa ha -
cia delante (es el futuro), y en la segunda
la gavia, de origen, está volteada, ofrecien -
do la posición contraria —cómodo pal -
co— para mirar hacia el pasado. Todo
sucede entre el viernes y el domingo, el
sábado es el día de la libertad y la fantasía,
de la desobediencia y la ignominia, es la
oportunidad de crear —no hay tiempos
ni compromisos—, de plantar cara al si -
lencio, de aprender la honesta lección de
Heidegger —“ser los buenos invitados
de la vida”—, la ocasión de atisbar por un
instante nuestra condición humana: suma

de desesperación y esperanza, pero tam-
bién de inevitables resignaciones —“no
creo que volvamos a tener un Shakespeare,
un Dante, un Goethe, un Mozart, un Mi -
guel Ángel, un Beethoven”.

No terminamos de imaginar cómo será
el domingo y ya resulta más difícil tratar
de acordar cómo y quiénes hemos de arri -
bar a él —“¿habrá un domingo para el
hombre?, no lo veo nada claro”, se la -
menta el autor de Lenguaje y silencio. Bajo
ese precepto la apuesta se reduce a dos
cuestiones incomprensibles y misterio-
sas: por un lado, la gran experiencia artís-
tica, que está “más allá del bien y del mal”
(“¿por qué la música —como las mate-
máticas— no puede mentir?”, ¿por qué el
lenguaje “lo permite todo”?); y por otro,
la inevitable nostalgia de los titanes del pa -
sado. Ante sendas disyuntivas mejor será
evocar, para deleite de propios y extraños,
las cuerdas palabras de un célebre escritor
irlandés: hay que fracasar mejor.

El largo día de G. Steiner
Edgar Esquivel
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La literatura mexicana se ha ido constru -
yendo en diferentes épocas y a través de
di versas manifestaciones que se nutren
de la poética de sus autores, como se pue de
pal par hasta nuestros días. Es en este esce -
nario donde se han afianzado tres escri-
tores provenientes del estado de Coahui -
la: me refiero a Carlos Velázquez (1978),
Julián Herbert (1971) y Luis Jorge Boone
(1977). Esta tríada se muestra, pues, co -
mo un grupo representativo de la litera-
tura contemporánea. 

Figuras humanas es un volumen de
cuentos de reciente aparición en donde
su autor, Luis Jorge Boone, recrea atmós-
feras ricas que nos muestran de forma
puntual tanto a sus personajes como los
escenarios. Boone ha transitado por el en -
sayo, la novela y la poesía y en cada pieza
que ha escrito se muestra como un escri-
tor inquieto por encontrar nuevas formas
de enunciar sus relatos, ya sean narrativos
o líricos. 

Desde La noche caníbal, su primer libro
de cuentos, se vislumbraban varios temas
que han sido una constante en su obra: la
obsesión, la soledad, la tristeza, el aban-
dono, el miedo, la angustia y la oscuridad.
Y en este nuevo libro no sólo no los aban-
dona, sino que los retoma desde la expe-
riencia del oficio que ha adquirido para
que con él logre construir personajes muy
bien trazados que vagan en las historias de
lo cotidiano: justo cuando estas en cuen -
tran un conflicto que parecía haber esta-
do soterrado por mucho tiempo. 

Es decir, Boone es un magnífico pro-
sista que se acompaña de una precisión
poética, misma que se despliega en un lar -
go aliento que le permite construir tanto
escenarios como a sus protagonistas con
suma precisión para darles a cada uno de

ellos una cualidad distinta, aunque perte -
nezcan a un mismo mundo.

La vida en pareja tiene sus matices y
complejidades al igual que la vida en soli-
tario, y son estos los personajes en los que
se adentra el autor para dotarlos de “inu-
suales preocupaciones” que son las que los
mantienen detenidos en el mundo que han
creado para sobrellevar la carga que cada
uno tiene como destino. 

Figuras humanas se divide en seis apar -
tados, que en su conjunto integran 26 re -
latos: “Tiempos de paz”, “Tiempos de gue -
rra” “Intermedio. Memorias de la guerra
civil”, “Tiempos de tregua”, “Tiempos
de ocupación”, “Epílogo: Las guerras flo-
ridas”, en donde el lector encontrará his-
torias que enuncian desde la honestidad
las situaciones que son arropadas por el len -
guaje del que se vale Boone para hacer de
sus personajes seres empáticos más allá
de la situación en la que se encuentren. 

De igual forma, los relatos que inte-
gran Figuras humanas cuentan con elemen -
tos eróticos que desmitifican algunos de
los pudores más arraigados en el género

masculino. O bien, conforme avanza la
lectura, advertiremos cómo en las relacio -
nes de cualquier tipo siempre se desatarán
conflictos y encuentros más allá de cuál sea
el vínculo; la amistad, por ejemplo, lleva
a los personajes a recorrer caminos recón -
ditos para encontrarse con que los intere-
ses de un amigo son totalmente opuestos
a los del otro. Sin embargo, al verse frente a
frente, el opuesto de uno que se encuen-
tra en el otro da espacio de libertad para
retroalimentarse mutuamente, como una
suerte de caníbales. Igualmente encontra -
remos personajes que encarnan la obsesión
y que alcanzan una dupla de patologías
humanas, sin dejar a un lado la memoria
de muchos de los personajes que se trans-
forma en un cómplice indispensable de
la nostalgia. 

En este libro, Luis Jorge Boone plan-
tea una apuesta por la interacción de los
géneros y se vale de recursos tipográficos
para coronar el universo de sus historias.
Se trata, sin duda, de la apuesta literaria
más arriesgada del autor, ya que rompe con
las estructuras “tradicionales” para inter-
narse en historias muy bien construidas. 

Los relatos se van entrelazando por una
propuesta estética que alimenta el imagi-
nario de quienes se encuentran sacudidos
por las peripecias, de amor o desamor, en
las relaciones que se van dando a lo largo
de la vida de cualquiera que represente a
las figuras humanas. El género cuentístico
mexicano se enriquece con este volumen de
historias que nos entrega Luis Jorge Boone,
quien, a la par de los autores que mencioné
líneas arriba, y otros más, está formando la
literatura contemporánea nacional.

Río subterráneo 
Historias de lo cotidiano

Claudia Guillén

Luis Jorge Boone, Figuras humanas, Alfaguara, México,
2016, 306 pp.
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La primera palabra que se le viene a uno
a la cabeza después de leer los Cuentráficos
de Cristina Rascón es perturbador. Dice
el diccionario que perturbar es “inmutar,
trastornar el orden y concierto, o la quie-
tud y el sosiego de algo o de alguien”. De
esta definición, la palabra que más me gus -
ta es inmutar, que es “sentir una conmo-
ción repentina del ánimo, manifestándo-
la por un ademán o por la alteración del
semblante o de la voz”. Todo eso es lo que
provoca la lectura de estos cuentos. 

Pero vayamos por partes. El 2006 fue
crucial para Cristina Rascón —escritora,
economista, traductora y empresaria cul-
tural—, pues en ese año aparecieron tres
libros suyos: este, Cuentráficos; El agua está
helada, que ganó el Premio Libro Sono-
rense 2005 (ambos bajo el sello del Insti-
tuto Sonorense de Cultura) y Hanami (en
el Fondo Editorial Tierra Adentro). To -
dos de cuentos. Asumimos que los Cuen-
tráficos hayan sido escritos primero, pues
incluyen varios relatos premiados, el más
antiguo en 1998. 

Al ser un libro misceláneo, en el sen-
tido de que no fue concebido como una
unidad (como sí lo fueron los otros dos
mencionados), llama poderosamente la
aten ción de que en Cuentráficos ya se en -
cuentran las obsesiones que marcarán el
desarrollo posterior de Cristina como es -
critora: el juego, la metaficción y la palabra
(o el lenguaje). O mejor: los juegos meta-
ficcionales y de lenguaje. Desde el propio
nombre del libro y desde el primer relato,
“Autotexgráfico”, la autora nos sitúa en los
terrenos del extrañamiento, de la rareza y
de lo insólito. Para Cristina, como le suce -
dió a Julio Cortázar y a Oliverio Girondo,
el lenguaje ya no le alcanza para decir lo
que quiere decir, por lo que entonces hay

que hacerlo nudo, quebrarlo incluso, pa -
ra recrearlo, para hacerlo que vuelva a te -
ner sentido: 

“Foto heliosideral. El cuento se autosco-
pia develado. Posorquestarla, optonea la ex
plasma nemoestésica. Anti-odomancia. Su -
pra grama ha coplado el astroducto, panmelo
generó la paquicracia. Sal de la impresora, gi -
nialocua. Tociafilia, tococarpio. Supragra ma
yuxtaloquia: posteriori genésica de miria y
mi ria y miria y no tropiarán si no aristope yas.
Escritora introespecula: dónde firmo. Tex tar ca
hiperhedónico grafía: gramógrafa finita”.

Sin embargo, aquí hay que tomar en
cuenta que, a diferencia de los argentinos
antedichos, que la emprendieron contra
las limitaciones del lenguaje luego de va -
rias obras fundamentales, en 2006 esta-
mos ante el primer libro de una escritora
que estaba por cumplir 30 años. Es decir,
Cristina ya iba muy por delante cuando
apenas había sonado el disparo de salida. 

Así la presentó Élmer Mendoza: el de
Cristina es “un universo oblongo donde
prevalece la creatividad insana. Su línea es

la imaginación; pero no se trata de cual -
quier imaginación: es esa alucinante, des -
bocada y posmoderna… La palabra que se
expresa a sí misma que es la esencia de este
arte. El grado cero de la hermosura. Cris-
tina crea un discurso desenfadado y osci-
lante que se adapta a todas las intenciones:
las buenas, las malas y las inconfesables.
Con oficio, desliza sus historias fantásticas
a la par que las realistas. Es un libro para
placeres finos y perversos. Para desdoblar
sueños diferentes y provocadores”. 

En este libro primerizo (por primero,
no por inexperto, sino todo lo contrario),
Rascón abreva de las fuentes de los maes-
tros (ya mencionamos a uno), haciendo
suyos temas, formas y recursos, trastocán -
dolos y dándoles giros insospechados, co -
mo Franz Kafka (“Escasez”), Juan José
Arreola (“Se venden historias”), Augusto
Monterroso (“Di”), David Markson (“Per -
sonajitos”, que me parece el más notable de
toda la colección), y otros no tan eviden -
tes como en “Diatriba a mi rostro frag -
mentado en una bola de vidrios que estoy

Cristina Rascón
La imaginación perturbadora

Guillermo Vega Zaragoza

Cristina Rascón
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a punto de ahogar en la palma de mi ma -
no” (cuyo título podría aspirar a ser una
minificción en sí mismo). 

Como ha señalado Agustín Cadena, en
un comentario a la primera edición del
libro: “Llama la atención la gran variedad
de tonos y recursos narrativos que emplea
la autora. Hay textos escritos a la manera
tradicional, textos posmodernos, escritos
parcialmente como diálogos, en primera
persona, en segunda, de tono confiden-
cial, de ambiente realista, fantásticos. Esto
de ninguna manera se siente como frag-
mentación o falta de unidad o de una voz
propia, como sucede en otros autores jó -
venes. Al contrario. En los cuentos de Cris -
tina Rascón la forma parece estar siempre

determinada por la dirección del conte-
nido y éste es proteico, mutante y, dentro
de esto, fiel a una voz íntima que es lo que
le da unidad”. 

Pero es “La visita”, que cierra la colec-
ción, el que en cierto modo, me atrevo a
aventurar, encierra el credo de Cristina co -
mo escritora. 

La visita a la que se refiere es nada me -
nos que a la visita de La Palabra “(no con-
fundir con la palabra de cierta religión, esta
Palabra es non religious, non politikus, una
palabra cualquiera del idioma cualquie ra
en el que usted esté leyendo este relato)”,
apunta la narradora en el cuento:

“—Oye, Palabra, creo que eres imper-
fecta, que eres un dibujo inacabado, una vo -

luta que no vuela, una maraña de papeles
que se dispersa con el viento…

”—Ya párale, ¿qué crees que soy sino un
invento de los hombres? Por eso no puedes
plasmarme como me sientes en la garganta.
Soy La Palabra… La misma desde antes de
ti… Una bola de estambre con el espíritu
de un suéter. Jajaja. Así de simple, de non
com plicated. Ningún idioma ha permane-
cido igual por más de trescientos años y sin em -
bar go tú, el humano, tienes el mismo adn, el
mis mo tamaño de cerebro, el mismo stock de
ideas y léxico atorado, desde hace diez mil
años, siempre el mismo, el mismo, el mismo. 

”—¿Qué, las palabras no cambian?
”—Las verdaderas no. Las que usan los

de tu especie, en el habla, en los oficios, en las
cartas y las canciones… Ésas sí, están cam-
biando siempre...”.

Y cómo no van a cambiar las palabras;
si cambiamos nosotros y hasta ha cambia -
do la tecnología con la que nos acercamos
a la palabra. Por eso es un acierto que la
naciente editorial Iberoamérica Ebooks,
encabezada por el joven e inquieto escri-
tor y editor mexicano radicado en Espa-
ña, Israel Pintor, en esta edición Deluxe
(con rarezas y bonus tracks, como los dis-
cos) en formato de libro electrónico, haya
incluido traducciones en inglés, chino,
francés y alemán de varios de los cuentos.
De esta forma, se busca trascender la ba -
rrera del idioma y salir en busca de nuevos
lectores en otras lenguas, pues La Pala-
bra, como apunta Cristina Rascón al final
de “La visita”, toma su propio camino,
insospechado: 

“Y mientras escribía como taquígrafo lo
que conversaba, su silueta se fue difuminan -
do… Arrastró su sonrisa y por último esa
mirada entre maligna y sabelotodo. Desa-
parecieron sus formas a través de las bugam -
bilias, su paso a desbalance, la cadencia de
pata de palo fantasmagórica. Sentí un ale-
teo de tambores en el pectoral, era ella, así se
cuela por todas las células y carga de aire la
cuenca de los ojos. Palabra, ven, quiero di -
bujarte. Y así van tantos años desde que ini -
ciamos esta infame relación que no sé si es
sado-masoquismo o ficción esquizoidal de esto
que el humano llama de ser humano”.

Cristina Rascón, Cuentráficos Deluxe, Iberoamérica
Ebooks, Sevilla, 2016, libro electrónico.

Genaro
Rectangle
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Una amiga fisioterapeuta me contó la his -
toria. Un hombre mayor de edad al llegar
a sus sesiones siempre mostraba una gran
vitalidad, sentido del humor y calidez. Lle -
vaba muy dignamente su vejez. Ella lo veía
de lejos y lo saludaba. Ambos sonreían. No
le tocaba tratarlo directamente. 

Hubo una tarde en que todo cambió.
Venía encorvado, sus pasos eran lentos.
La tristeza era visible en sus ojos. Cuando
el hombre se retiraba, ella no pudo con-
tenerse. Se acercó a platicar con él. ¿Qué
le pasaba? Él esquivó la mirada. Por fin
encontró los ojos de su interlocutora y le
confesó que su mujer había muerto. Eso
había trastocado todo su mundo. Siem -
pre había pensado que él moriría prime-
ro que ella. Nunca había imaginado otro
escenario. Su pena y dolor, le dijo a mi
ami  ga, eran insoportables.

Ella se quedó en silencio. Entonces le
dijo: “Se da cuenta del gran acto de amor
que usted ha hecho por su mujer. Al te -
ner la fortaleza de sobrevivirla, usted la
salvó de sufrir lo que está viviendo en es -
tos días. Tal vez usted estaba más prepa-
rado para evitarle lo que ella no hubiera
podido soportar”.

El hombre se le quedó mirando. Ha -
bía todo un reajuste en su pensamiento.
Entendía perfectamente el punto. Agra-
deció las palabras de mi amiga. Pasaron
los días. El hombre se acercó a platicar con
ella. La tristeza seguía ahí, pero algo se ha -
bía transformado profundamente. Tenía
otra perspectiva de lo que había pasado.
A eso se le llama reencuadre.

Los expertos señalan que el arte del
reencuadre no pierde el foco de lo que
pasa; sin embargo, permite verlo de una
manera distinta desde un contexto más

am plio. Carlos Monsiváis lo recordaba,
con humor e ironía, al citar una frase de
James Joyce que se aplica a los obsesivos
relatos circulares que a veces dominan
nues tra atención en la cultura mexicana:
“Si no podemos cambiar de país, cambie-
mos de tema”. No se trata de una re -
nuncia a la lectura de la realidad sino de
una invitación a releerla fuera de la caja.

Cuando el reencuadre aparece en la
ciencia ocurre algo similar. Surgen nue-
vos paradigmas. Un ejemplo de ello me
lo ofreció el físico Leonard Susskind de la
Universidad de Stanford, al hablar del es -
tudio de las partículas en el interior del
átomo. La evidencia experimental apun-
taba a que no se trataba de puntitos, sino
de una especie de ligas o cuerdas vibran-
tes. Así, junto con Yoichiro Nambu y otras
personas, desarrolló la Teoría de Cuerdas

para hadrones (así se llaman genéricamen -
te las partículas dentro del núcleo del átomo
tales como protones y neutrones). Sin em -
bargo, tenía varios defectos. Parecía des-
cribir a los hadrones de la manera correcta,
pero tenía algunas piezas extra que, apa-
rentemente, no tenían nada que ver con
la física de hadrones. Describía fuerzas
adicionales que son llamadas fuerzas de
largo alcance, fuerzas que se extienden en
distancias largas. De hecho, una de las fuer -
zas se asemejaba a la gravedad, pero en ese
tiempo no estaban tratando de describir
la gravedad. No se pensaba que la grave-
dad tuviera algo que ver con los hadrones.

Eso era considerado un defecto ya que
daba origen a algo que no estaba tratan-
do de describir su teoría. Entonces surgió
una especie de reencuadre. Algunos físi -
cos como John Schwarz sugirieron que
tal vez ahí se encontraba una teoría que po -
día ex plicar no tan sólo la fuerza que ope -
ra den tro del núcleo del átomo sino tam -
bién a la fuerza de la gravedad. Susskind
dice que eso parecía una locura: se habían
salido de la caja conceptual con la que en -
tendían los hadrones. Así, sin querer, se
amplió aún más su visión del universo:
en la Teoría de Cuerdas la gravedad que -
daba unificada con las otras fuerzas de
la naturaleza.

El ejercicio del reencuadre es liberador.
Nos permite saltar los límites que nos en -
casillan. Un ejemplo de ello lo dio, tam-
bién con gran humor e ironía, otro escritor
irlandés. En una ocasión Bernard Shaw
recibió una carta en la que estaba escrita
una sola palabra: “Imbécil”. Bernard Shaw
se salió de la caja y dijo: “He recibido car-
tas que no tienen firma. ¡Es la primera
vez que recibo una firma sin carta!”.

Reencuadres
José Gordon

M. C. Escher, Mano con esfera reflectante, 1935










