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Colaborador muy querido de las paginas de la Revista de

la Universidad de México, Ignacio Padilla entregé a la cultura hispdnica un amplio continente de imaginacidn,
inteligencia, erudicién y belleza a través de sus libros de cuentos, sus ensayos y sus novelas. La noticia de su falle-
cimiento a los 47 afios, ocurrido el 20 de agosto pasado, en un accidente automovilistico, ha provocado una triste
conmocién en las letras mexicanas. Se trata, en efecto, de la desaparicién de uno de los nombres mds jévenes,
dedicados y ambiciosos —y, habria que afiadir: reconocidos— de la esfera literaria hispanoamericana. Empieza
ahora la tarea de aquilatar, leer y releer las aportaciones del precoz y deslumbrante Ignacio Padilla al rubro de la
fabulacién y el intelecto en nuestro pais y nuestro idioma. Rosa Beltrdn, integrante de nuestro consejo editorial,
y ella misma amiga cercana del autor, ha escrito a cierre de edicién una breve semblanza personal para despedir al
querido Nacho Padilla.

Pablo Espinosa se ha vuelto no sélo uno de los periodistas mds valiosos en el medio artistico mexicano, sino
también un certero critico musical de incontables lectores fieles, que valoran la pasién, sinceridad y erudicién de
sus escritos. Espinosa acaba de publicar el volumen Sala de redaccidén, sobre el cual entrega un emotivo e ingenioso
articulo la Premio Cervantes de Literatura 2013, Elena Poniatowska.

Habitante discreto pero imprescindible de la ciudad letrada, el librero es una figura en que se conjugan el prag-
matismo del comerciante y la sabiduria del lector. Estos atributos reunié Ubaldo Lépez, quien, a través de sus li-
brerfas de viejo en la capital del pais, durante décadas creé los dmbitos propios para el encuentro de la pégina
impresa con la mirada y la sensibilidad de los amantes del conocimiento y la imaginacién. Vicente Quirarte, pri-
vilegiado lector y cronista acucioso de las calles y secretos de la Ciudad de México, esboza una semblanza sobre
este librero excepcional.

El 6 de febrero pasado se cumplieron cien afios del fallecimiento de Rubén Darfo, el gran renovador de la lirica en
castellano. Coincidentemente, el mismo afio de 1916 en que dejaba este mundo el autor de Cantos de vida y espe-
ranza, se presentaba en el escenario de la creacién poética mexicana Ramén Lépez Velarde, con la publicacién de
La sangre devora. Estos dos poetas mayores de Hispanoamérica coinciden también en las pginas de esta edicién
gracias al examen acucioso y la curiosidad exegética de Philippe Ollé-Laprune y David Huerta, respectivamente.

Complementa esta edicién un comentario del investigador Pablo Escalante Gonzalbo sobre el libro ;Cémo se
hace un dios?, de Enrique Florescano, uno de los historiadores mds relevantes de nuestro pais, quien ha entregado
en este nuevo volumen un emocionante recorrido por el pasado indigena de México y sus manifestaciones en el
mito y las artes. Incluimos también cuentos de Beatriz Espejo, Arnoldo Kraus, Geney Beltrdn Félix y Verdnica
Gonzdlez Laporte.

El reportaje grifico muestra la obra del pintor recientemente fallecido Benjamin Dominguez, de quien ade-
mids rescatamos un breve texto autobiogréfico en que afirma: “Me mantengo siempre bordeando los limites del

barroco desde todos sus valores: la austeridad, la manifestacién del dolor, el gozo y la fastuosidad”.
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Ignacio
Padilla,
In memoriam

Rosa Beltran

El dia 20 de agosto fallecio en un accidente de automouvil el escritor

mexicano Ignacio Padilla. Integrante de la generacion del Crack

y el mas joven miembro de la Academia Mexicana de la Lengua,

el cuentista, novelista y ensayista de 47 arios ha dejado una obra

prolifica y ambiciosa, de numerosos perfiles temdticos y muestra

de una voracidad intelectual y disciplina literaria absolutas.

Lo conoci porque fuimos becarios del Fonca junto con
Ana Garcia Bergua, Luis Ignacio Helguera y Adriana
Diaz Enciso y empezamos a escribir novelas al mis-
mo tiempo. Nuestra tutora era Silvia Molina, quien
se tomd el trabajo tan en serio que nos hizo leer nues-
tras “obras” completas durante cuatro dias, mientras
los becarios de otras disciplinas, luego de trabajar de
mafiana, se iban por las tardes a beber café a Los Por-
tales, al Fuerte de San Juan de Ulda o a las cantinas,
esas capillas sagradas en las que compartian sus ha-
llazgos y se inspiraban. Regresaban felices a contar-
nos que se habfan dado toques en la plaza. Toques de
los eléctricos, los del cajén, con cables y tubos de me-
tal. Tantas horas pasibamos leyendo en voz alta que
una noche, al volver los de dramaturgia, David Olguin
dijo, sefialdindonos: “Y cuando despertd, el becario to-

davia estaba alli”.

Para Jorge, Pedro Angel y Eloy
Y para Ix y Rocio

Pese a los rigores, de aquella experiencia nos quedé
alos cinco la alegria de haber publicado nuestro trabajo
y una amistad a prueba de fuego. Helguera publicé £/
cara de nino y otros cuentos, Adriana Pronunciacion del
deseo, Ana El Umbral, yo La corte de los ilusos y Nacho
La catedral sumergida bajo el titulo La catedral de los
ahogados, que gané el Premio Juan Rulfo para Primera
Novela. De los cuatro, Nacho era el mis devoto: tenia
devocién a Garcia Mérquez, a las estructuras comple-
jas, a escribir pronto y mucho, a madrugar. Era devoto
catélico también. El domingo, cuando termind el taller,
nos invitd a ir a misa con Roberto Ransom. Ana y yo
declinamos, pero nos dio mucho gusto oirlo defender sus
razones para cumplir con este rito cuando volvid, trans-
figurado, una hora mds tarde. Tras los abusos de Mar-
cial Maciel le pregunté si atn crefa en la Iglesia catdlica.

Me dijo que habia cambiado de fe. ;Y qué eres ahora?,

IGNACIO PADILLA, IN MEMORIAM | 5
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Rosa Beltran e Ignacio Padilla, 2016

le dije. Con la misma conviccién con que antes se defi-
nia como religioso me contest4: Soy un apéstata.

De muchos modos, sus convicciones férreas convi-
vian con la més alegre disposicién. Crefa en Dios, en las
cofradias, en los viajes como experiencia epifdnica. Crefa
en la presencia de 4nimo. Hablaba con el mismo gusto
de los grandes viajeros que de sus propios viajes, y hacia
literatura con las experiencias vividas en paises distan-
tes, como sus Crdnicas africanassobre los dos afios de pre-
paratoria en Suazilandia, lo mismo que en excursiones
planeadas para ser escritas y metidas en un libro, como
su viaje a la isla de las mufiecas, en Xochimilco. Nacho
no sélo era el mas devoto sino también el més precoz:
gané el Premio Primavera por Amphitryon, a sus 32 afios,
y fue traducido a varias lenguas y publicado fuera del pais
muy pronto.

De los muchos libros que publicd, la mayoria obtuvo
alguin premio: La catedral de los ahogados (Serie, 1995;
Premio Juan Rulfo para Primera Novela 1994), Am-
phitryon (Espasa-Calpe, 2000; Premio Primavera de No-
vela), La gruta del Toscano (Alfaguara, 2006; Premio
Mazatlén de Literatura 2007), £/ da7io no es de ayer (Nor-
ma, 2011; Premio La Otra Orilla 2011), Subterrdneos
(Castillo, 1990; Premio Nacional de las Juventudes Al-
fonso Reyes 1989), El aiio de los gatos amurallados (1994;
Premio Kalpa de Ciencia Ficcién 1994), Las antipodas y

el siglo (Espasa-Calpe, 2001; Premio Nacional de Lite-
ratura Gilberto Owen 1999), Las tormentas del mar em-
botellado (Artemisa-Planeta, 1997; Premio Juan de la Ca-
bada 1994), El dorado esquivo: espejismo mexicano de
Paul Bowles (1994; Premio de Ensayo Literario Mal-
colm Lowry 1994), La vida intima de los encendedores:
Animismo en la sociedad ultramoderna (Paginas de Es-
puma, 2009; Premio Mélaga de Ensayo 2008), Arze y
olvido del terremoto (Almadia, 2010; Premio Luis Car-
dozay Aragén para Critica de Artes Plésticas 2009), La
isla de las tribus perdidas (Debate, 2010; Premio Iberoa-
mericano Debate-Casa de América 2010).

Tanto le gustaban los premios que Anel Pérez e Itzel
Rodriguez, amigas suyas de la adolescencia con quie-
nes compartié un taller, recuerdan que en un certamen
de la preparatoria Nacho concursé con tres cuentos con
tres distintos seudénimos y gané el primero, segundo y
tercer lugar. Haber ganado tantos premios le granjeé en
su pais muchas envidias.

En cambio, no obtuvo premio un libro suyo que me
parece un gran ensayo: Cervantes y compaiiia (Tusquets).
Acababa de publicarlo. Me lo dio en la Fiesta del Libro
y la Rosa el 23 de abril en la unam, lugar donde hablé
de la vitalidad de Cervantes a 400 afios de su muerte.
Se habia vuelto un gran cervantista. Lo obsesionaba Cer-
vantes, en particular el Quijote, pero no sélo eso. En sus

IGNACIO PADILLA, IN MEMORIAM | 7
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novelas y cuentos hay influencias de Persiles, de los mons-
truos, lo diabdlico y las criaturas fantdsticas de la litera-
tura medieval y las novelas de caballerfa. S volviesen sus
majestades, una novela que ponderaba Daniel Sada, es
una versién exética de la busqueda del Santo Grial pero
es también una historia sobre el lenguaje, escrita en es-
pafiol antiguo. Porque Nacho era asi: moderno y anti-
guo. Le encantaba hablar en espafiol plagado de giros
de otros tiempos; incluir anacronismos, convivir con
criaturas fantdsticas, habitar en libros antiguos y reinos
dislocados. Con los afios —siempre serdn pocos en su
caso, pero en fin, con los ahos— renuncié a la novela
para dedicarse en cuerpo y alma a ser cuentista. Como
dice Paola Tinoco, se pasaba la vida tratando de secues-
trar novelistas para su causa. En la FIL de Guadalajara, ¢l
era pieza fundamental en el Encuentro de Cuentistas.
Convencido partidario y entusiasta de la coleccién Sélo
cuento, de la Direccién de Literatura de la UNAM, pre-
sentaba por enésima vez los tomos, los promovia y él
mismo antologé el volumen V. Fue también defensor
de la literatura infantil y juvenil y fundador con Laura
Guerrero de la revista L7j Ibero, en la Universidad Ibe-
roamericana, donde impartia cursos de literatura. En
la uNAM fue también muy activo. Participé en diversas
actividades de la Coordinacién de Difusién Cultural
en casi todos sus recintos.

Era el més joven miembro de la Academia y uno de
los mds asiduos y participativos. Una de sus secciones
favoritas era la de “nuevas palabras”. Aplicado e inquie-

to esperaba su turno para participar, oprimia el botén

Ignacio Padilla con Pedro Angel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi
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del micréfono y proponia, feliz, un vocablo nuevo. No
importaba cudntas palabras hubiera recogido de sus via-
jes por esta ciudad y por otras, cudntas hubiera hallado
en alguna revista o periédico, cudntas les hubiera escu-
chado a sus hijos. Casi siempre trafa un as bajo la man-
ga. Me decia “Rose”, no sé por qué, él que tanto defen-
dia el espanol en la Academia.

No se puede hablar de Nacho Padilla sin hablar del
Crack, no sélo por la idea que los amigos tuvieron de
hacer un manifiesto y presentarse como grupo, sino por-
que hay muchos rasgos de la personalidad de sus cofra-
des que siguen presentes en lo que escriben. Los une
el afin de investigar, discutir, pensar el presente desde el
marco de la Historia Grande, pero sobre todo compar-
ten la idea de cohesién generacional, de equipo. Aunque
desde el punto de vista literario cada uno ha tomado su
camino, yo pienso en ellos como en la competencia de
relevos de 4x100 de Phelps, donde van pasindose obse-
sivamente la estafeta. Porque escribir es también y sobre
todo mandar una larga carta a tus amigos.

Cuando el sébado temprano Ana Garcia me lla-
mo para decirme que Nacho habia muerto, por una
milésima de segundo mi mente se refugié pensando
en Nacho Helguera. La partida de Luis Ignacio me
dolié mucho, pero mi mente pensé que no era tan do-
loroso que se muriera alguien que ya estaba muerto.
Tuvimos que repetir varias veces su nombre y su ape-
llido para entender que también en esto Ignacio Pa-
dilla fue precoz. Pero esta vez, su precocidad nos deja
una gran tristeza. U




Pablo Espinosa

Melomano
de hueso
colorado

Elena Poniatowska

Editor de la seccion de cultura en La Jornada, Pablo Espinosa es

también uno de los criticos musicales mds respetados en nuestro

pais. Poseedor de una gran sensibilidad y curiosidad estética, ade-

mads de una erudicion que no se limita a las fronteras del reino de

los sonidos, Espinosa acaba de publicar el volumen de cronicas

Sala de redaccion, sobre el que reflexiona Elena Poniatowska.

Siusted no sabe que son mds de 600 obras las que escri-
bié Mozart a lo largo de sus 32 afos, pregtintele a Pablo
Espinosa.

Siignora por qué Nietzsche concluye en su Aurora
que el oido es el 6rgano del miedo, consulte a Pablo
Espinosa.

Si quiere conocer mds a Bebel Gilberto, Caetano Velo-
so y la musica de Brasil, baile samba con Pablo Espinosa.

Sile interesa saber quiénes compusieron la musica de
2001: A Space Odissey, El seiior de los anillos o Naranja
mecdnica, sintonice a Pablo Espinosa.

Sile intriga la melancolia del Molto moderato e can-
tabile de Schubert o el efecto hipnético de La consagra-
cion de la primavera de Stravinsky, refigiese en Pablo
Espinosa.

Si quiere aprender mds de la musica clésica de Vera-

cruz, toque a la puerta del veracruzano Pablo Espinosa.

Si no sabe que Patti Smith representa la “mirada fe-
minista e intelectual” del punk, asesérese con Pablo
Espinosa.

Sisospecha que el asesinato de John Lennon fue un
crimen de Estado, tiene que leer a Pablo Espinosa.

Silo suyo es la musica afrocubana de Toumani Dia-
baté, no le queda otra que leer a Pablo Espinosa.

Si prefiere a los monjes budistas que apenas rozan el
escenario o el arte Butoh de Ushio Amagatsu, consulte
a Pablo Espinosa.

Sino sabe por qué Terry Riley es un referente cultu-
ral, recurra a Pablo Espinosa.

Si todavia duda de que Buddy Guy es el mejor blues-
man del mundo, apueste con Pablo Espinosa.

Si desconoce que The Velvet Underground cambié
definitivamente el rumbo del rock, converse con Pablo

Espinosa.

MELOMANO DE HUESO COLORADO | 9



Siusted no entiende qué papel juega Keith Jarrett en
la historia de la “Jazzologfa”, aclérelo con Pablo Espinosa.

Siignora que Memoria de mis putas tristes es el libro
de Garcia Mdrquez con més alusiones a la musica cld-
sica, platiquelo con Pablo Espinosa.

Si gusta bailar “La Boa” al ritmo de la Sonora San-
tanera, invite a Pablo Espinosa.

Si no sabe quién es Sixto Dfaz Rodriguez, alias “Ro-
driguez”, dialogue con Pablo Espinosa.

Sinunca tocé el cielo con las manos gracias al violin
de Patricia Kopatchinskaja, elévese con Pablo Espinosa.

Si no tiene idea de que Conlon Nancarrow (com-
batiente en la Brigada Lincoln en la guerra de Espanay
musico de la talla de John Cage) es el més grande com-
positor para pianola, escuche a Pablo Espinosa.

Sia John Cage lo influyé el budismo zen y Octavio
Paz dijo que de inclinarse por alguna creencia, lo esco-
gerfa también, inférmese con Pablo Espinosa.

Si cree que las microdperas de David Bowie son una
obra maestra, digaselo a Pablo Espinosa.

Sino sabe por qué el Stradivarius se considera el me-
jor violin del mundo, pase una tarde en la redaccién con
Pablo Espinosa.

Siusted es de los que escuchan a Bach y a Maria Ca-
llas religiosamente, témese un café con Pablo Espinosa.

Si cree que la voz de Lisa Gerrard es un santuario,
persignese con Pablo Espinosa.

Siel souly el rock de James Brown lo vuelven loco o
si prefiere el sitar de Anoushka Shankar, su mejor ami-
go es Pablo Espinosa.

Siestd convencido de que Bob Dylan debe recibir el
Nobel de Literatura, inase al editor de la seccién cul-
tural de La Jornada, Pablo Espinosa.

Si desconoce que Giovanni Pierluigi da Palestrina
le puso musica al Cantar de los Cantaresen 1584, lea a
Pablo Espinosa.

Si tiene curiosidad por saber cudl es el origen del
piano, pidale una cita a Pablo Espinosa.

Si Las cuatro estacionesde Vivaldi le iluminan la ma-
fiana, usted es del club de Pablo Espinosa.

Si adora la musica portuguesa que no sea el fado y
cree que Madredeus hace honor a su nombre, acérque-
se a Pablo Espinosa.

Si la rebeldia psicodélica de Pink Floyd le quita el
suefio, desvélese con Pablo Espinosa.

Si no sabe quién le inspir6 Parsifala Richard Wag-
ner, interrogue a Pablo Espinosa.

Si quiere conocer detalles de la trasmisién digital de
los conciertos de la Orquesta Filarménica de Betlin, con-
sulte a Pablo Espinosa.

Pero no sélo de musica vive el hombre.

Pablo Espinosa también podria hablarnos sobre Los
cinicos no sirven para este oficio del mayor periodista
Ryszard Kapuscinski, a quien entrevistd en sus visitas a
México como lo hizo con el precursor minimalista es-
tonio Arvo Pirt. O darnos santo y sefia de la entrega del
Nobel a José Saramago, porque estuvo entre el reduci-
do niimero de periodistas invitados a Estocolmo, al Pre-
mio Nobel del 10 de diciembre de 1998, y una rubia lo
encontré atractivo dentro de su frac ceremonial. Si se
lo pedimos, podria dictar cdtedra sobre Butés, el argo-
nauta, o sobre Homero, a quien considera “el primer
periodista cultural de la historia”, hablar con pasién de
la magia mimica de Marcel Marceau y repasar de me-
moria el Pierrot, el pegaso, el mono, el perro, el 4guila,
el jaguar, el chivo, el coyote, las plantas en los pretiles y el
6nix de Oaxaca que adornan el Palacio de Bellas Artes
en sus ochenta afios de vida.

A Pablo Espinosa nada lo hace mis feliz que com-
partir, porque el arte de la musica es el arte mismo de
compartir y nada lo satisface méds que tomar a alguien
de la mano y llevarlo a Tahiti aunque ¢l jamés haya es-
tado all4 fisicamente, ni bajado a las grandes profundi-
dades del mar y acompafiado a Julio Verne en sus veinte
mil leguas de viaje submarino sin haberse puesto traje de
buzo, ni mantenerse de pie en un diminuto planeta en
el cosmos en el que Saint-Exupéry amé a una rosa ame-
nazada por una zorra y protegida por un principito des-
valido y confiado.

Literatura y musicologfa—ante todo, musicologia—
son las tintas que cargan la pluma de este critico y crea-
dor que en su Sala de redaccién pone sobre la gran mesa
dela literatura sus crénicas para que disfrutemos las que
mds nos atraigan, las que nos lleguen al corazdén (ante-
sala de la musica, lo llama él), a la vista y estimulen nues-
tro olfato, porque su escritura es tan sensorial como apa-
sionada. Sin duda, el lector que se adentre en la obra de
Pablo Espinosa y se disponga a recibir su voz sonora
amplificada en esta Sala de redaccién no serd el mismo
nivolverd a escuchar Las cuatro estaciones de Vivaldi con
los oidos de siempre. Le serd fécil recordar que la musi-
ca es un prodigio y que, como lo dijo Confucio: “la fuer-
za moral es la columna vertebral de la cultura humana

y la musica es la flor de la fuerza moral”. U

A Pablo Espinosa nada lo hace mas feliz
que compartir, porque el arte de la musica
es el arte mismo de compartir. ..
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Recuerdos

de don
Ubaldo Lopez

Vicente Quirarte

Dedicado al comercio de libros de segunda mano en la Ciudad

de México, Ubaldo Lopez se convirtio en una referencia ineludible

para biblidfilos, coleccionistas, estudiantes y lectores en general.

Esta por aparecer el volumen de creacion colectiva Libreros,

que recupera las pautas de su vida, de sus paginas tomamos

este emotivo texto de nuestro colaborador Vicente Quirarte.

Elamor al libro es una enfermedad incurable. Hay otras
formas de pasién que se alivian, si la herida no cierra de
modo definitivo. Como ensefian los sabios y la expe-
riencia, el amor es una enfermedad hipocrética: se con-
trae, se agravay, si es el caso, se cura. Pero el amor al libro
es una enfermedad que crece si es curada, como supo
asentarlo Francisco de Quevedo.

La obra que tenemos en las manos se titula reite-
rativamente Libreros, y es un homenaje al libro y los
libreros, a la Ciudad de México construida por la lec-
tura, la bibliografia y la bibliofilia. Su hilo conductor
esla memoria de don Ubaldo Lépez, a quien conoci des-
de que yo era nifio en mis excursiones en compaiifa de
mi padre al mercado de La Lagunilla. Nunca en mi edad
adulta me identifiqué con el librero. Mi timidez exce-
sivay el rostro severo de don Ubaldo —que seguramen-
te era el disfraz de un corazén tocable— completaron

la ecuacién para la imposibilidad del reencuentro. Es-

cribir ahora sobre ¢l es una forma de tener esa plética
pendiente.

Tuve el privilegio de nacer en el centro de la ciu-
dad y por lo tanto de conocer la palpitacién de sus li-
brerias, casi todas ellas en el corazén de la muy noble
y leal ciudad como lo hace notar Juana Zahar Vergara
en su imprescindible Historia de las librerias de la Ciu-
dad de México.

Quienes hablan de la muerte del libro pregonan igual-
mente que la de librero es una especie en extincién. El
vendedor de libros ejerce un oficio especializado, como
lo es también su consumidor. Esta segunda categoria per-
tenece a una fauna especial, la tnica que puede com-
prender la frase de Erasmo: “Si tengo dinero compro li-
bros, y si me sobra, compro pan”. Quien ama al libro lo
amard siempre, no obstante su explicable pasién por los
pasajeros avances tecnolégicos. Las librerias de viejo serdn

de nuevo, como escribe en paradoja afortunada Ana Emi-
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Ubaldo Lopez al frente de la Libreria Mercurio, 1995

lia Felker. Los libros valen pero no cuestan. Explicar la
frase anterior exigirfa interminables silogismos. Lo sub-
yacente en la expresién es que nadie sino sus devotos
pagan lo que un libro vale. Por eso el libro encuentra a
quien estd destinado.

Con el paso de los afios he comprendido la célera
de mi padre cuando no encontraba la primera edicién de
El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano, que en un inex-
plicable arranque de generosidad habia prestado. Con-
servo esa edicién, restaurada y reforzada en su cubierta
original, donde la vegetacién exuberante es un signifi-
cante aliado al significado que Altamirano quiso darle
a su trabajo. Con semejante debilidad amorosa me he
despojado de mis primeras ediciones dedicadas de £/
manto y la corona’y As de oros de Rubén Bonifaz Nuno,
actualmente en manos de musas que no los merecen pero
son merecedoras de todos los homenajes. Como me en-
sefié el poeta: “Los hombres nacimos para servir a las mu-
jeres y casi siempre lo hacemos mal”.

Desde hace unos afios mantengo la costumbre de
escribir al frente del libro que hago mio la fecha y la
circunstancia en que llegé a mi para tener casa, comi-
day sustento. Antes no lo hacfa y todo lo confiaba a la
veleidosa memoria. No obstante, puedo decir cudndo

llegé hasta m{ determinado libro. Evoco, por ejemplo,
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la edicién de La Pléiade de Rimbaud que mi padre
compré para mi en La Lagunilla. Amigos sabedores
de mi pasién rimbaudiana me han hecho llegar des-
pués ediciones actualizadas, pero he querido conservar
y consultar siempre esa de 1972, preparada por Antoine
Adam. Quiero creer que ese libro lo conseguimos con
don Ubaldo Lépez.

Mi padre fue uno de sus mds devotos clientes y cum-
plié con uno de los anhelos del librero que aqui se cele-
bran. “Mira, este libro lo compré con don Ubaldo”.
Varios de esos libros me acompafan, y nunca hubiera
podido terminar mi novela La isla tiene forma de balle-
na, sobre los liberales que vivieron en Nueva York entre
1864y 1867, sin laayuda de los libros de mi padre, que
me acompafiaron con la misma lealtad de aquella tropa
ajada y disminuida que incondicionalmente escolté la
peregrinacién del presidente Benito Judrez. Estoy se-
guro de que muchos de ellos provienen de manos de
don Ubaldo.

En la aventura Astérix y el caldero, el guerrero celtay
suamigo Obélix, para resarcir la deuda de honory con-
seguir el oro que alguien ha robado de la aldea se ven
obligados a capturar jabalies y venderlos en el mercado
local. Obélix padece al tener que vender los animales
que son su perdicién y su gloria. Asi sucedia con Ubaldo



Lépez. Llegé a ser un conocedor tan experto, tan ena-
morado de sus materiales, que verdaderamente sufria
al tener que desprenderse de ellos.

Para fortuna de nuestro idioma, gambusino es un me-
xicanismo, y designa al “buscador de oro o minero en
pequena escala”. Es la gran diferencia entre llamar a la
duquesa Job una griseta para compararla con las mo-
distas de la avenida Plateros. El gambusino es el descu-
bridor de la veta, el que ejerce su labor de espeleslogo
para obtener el oro verdadero. Es quien descubre y guar-
da para si la gloria del hallazgo y permite al otro brillar
con la explotacién del tesoro. El librero es un escudero:
como tal, debe ejercer su profesién devotamente. Bo-
rrarse para que brille el otro. Velar las armas para que
las use dignamente el caballero.

Varios son los secretos develados en este libro amo-
roso y erudito, hecho ademds con los mejores oficios
para llevar a buen puerto una creacién verbal que as-
piraa convertirse en libro. Entre otras cosas, que Ubaldo
Lépez y mi padre nacieron el mismo afio 1923. Por lo
tanto, ambos ejercieron sus pasiones en las mismas ca-
lles del barrio de La Lagunilla. En 1965 ambos estaban
en sus espléndidos 42 afios. Martin Quirarte publicé
por primera vez su Visién panordmica de la historia de
México, y unas palabras de don Ubaldo en este libro
parecen haber sido escritas para mi padre: “Pero ya no

hay historiadores, ahora sélo se recopila. Por eso los
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Ubaldo Lopez en su escritorio de 1a Libreria Mercurio, 1995

libros de historia patria cada dfa valen més”. Ubaldo
fue en un tiempo capitdn de la libreria Otelo, uno de
los lugares donde compré mis astrosas ediciones de Ju-
lio Verne en editorial Thor, y donde consigna el joven
Vicente Guarner que cuando era un estudiante de me-
dicina consiguié, a un precio muy accesible, el 77aité
d’anatomie humaine de Léo Testut, en el original fran-
cés, idioma en que se educé desde nifio, cuando su pa-
dre le contaba sobre sus vuelos nocturnos en compaiifa
de Antoine de Saint-Exupéry. Guarner se convirti6 en
uno de los mejores cirujanos de este pais, y varias ge-
neraciones lo recuerdan.

El cuarto mandamiento de las tablas de la Ley en-
comendadas por Yavé a la sabiduria de Moisés establece:
“Honrards a tu padre y a tu madre”. Libreros ha con-
sumado ese objetivo y este libro es el mejor homenaje
al hombre de palabra que fue don Ubaldo Lépez y ala
tradicién continuada por su linaje. Con sus palabras y
sus acciones, la familia Lépez Casillas continda una pa-
sién que no se extinguird mientras en ellas palpite el con-
cierto de tinta, papel, tipografia que forman el cuerpo
de esa criatura inagotable que subsiste gracias a sus mds
leales amadores. U

El presente texto forma parte de Libreros. Crénica de la compra venta de
libros en la Ciudad de México, coeditado por Ediciones Acapulco y Secreta-
rfa de Cultura, de préxima aparicion.

™
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Las
ensenanzas
de Svetlana

Sara Sefchovich

Saludada como una revelacion por sus nuevos lectores en Occi-
dente, la periodista Svetlana Aleksiévich, nacida en la Ucrania
soviética en mayo de 1948, obtuvo el Premio Nobel de Literatura
2015 por una obra cronistica que ha recuperado las voces de las
victimas en el mural de las grandes tragedias del pueblo ruso des-
de la Segunda Guerra Mundial hasta la caida de la vieja URss.

Cuando le dieron el Premio Nobel de Literatura a Sve-
tlana Aleksiévich, era pricticamente una desconocida
fuera de Rusia.! Y descubrir su literatura nos fulminé.

Los intelectuales, escritores, resefistas y periodistas
empezaron a hablar de ella y de sus libros, y no hubo su-
plemento o revista cultural que no la considerara.

Y sin embargo, es evidente que, con todo y que asi
sucedid, pocos la han leido.

;Por qué es evidente? Porque lo que hacen es recitar
algunos pasajes de su vida y su (breve) lista de libros pu-
blicados, principalmente tres: el de las mujeres solda-

dos que combatieron en la Segunda Guerra Mundial,

! No asf en su pais, en donde sus primeros libros fueron prohibi-
dos, pero cuando cay6 el socialismo, se vendieron millones de ejempla-
res. En el resto del mundo, con todo y que recibié importantes pre-
mios, era poco conocida. Para nosotros, si bien estuvo en México y
habfa sido traducida y publicada aqu{ por una editorial nacional, suce-
dia lo mismo.
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cuya participacién desapareci6 de la historia oficial (La
guerra no tiene rostro de mujer); el de los jovenes solda-
dos que murieron en Afganistdn, una guerra de la que
no se informé a la poblacién (Los muchachos de zinc), y
el de la explosién en la central nuclear de Cherndbil,
cuyas consecuencias y secuelas fueron silenciadas ( Voces
de Cherndbil). Recientemente (porque apenas se lo tra-
dujo después del premio), se ha agregado el libro que se
refiere a la caida del socialismo en esa regién del mun-
do (El fin del “Homo sovieticus”).

Pero ademds es evidente, porque al hablar de los li-
bros, solamente describen su contenido, que consiste en
reproducir las voces de personas comunes y corrientes
en situaciones de extremo sufrimiento en lo que fue la
Unidn Soviética y contarnos algo de lo que la propia
autora dice cuando explica su obra.

Pero ojo: esta no es una acusacién. Y no lo es porque
la verdad es que resulta imposible leer a Svetlana Alek-
siévich. Simple y sencillamente no se puede soportar.

Sus libros son ladrillos de muchas pdginas, cada una de



Svetlana Aleksiévich

las cuales da cuenta de las desgracias, de las tragedias,
de los dolores y de los horrores, sin ningiin momento
feliz, ni siquiera medianamente suave. No hay unalinea,
una pégina, que no dé “latigazos al cuerpo y al alma”,
como dice Marco Antonio Campos de cierta poesia, y
que no nos deje “sin hallar refugio en medio de la tem-
pestad incesante”.?

Esto es asi porque precisamente es lo que se propuso
Aleksiévich: “Tenfa que escribir libros que hicieran sentir
nduseas al lector, que no permitieran justificar nada”.?

Y vaya que lo logra.

Pero lo logra, al mismo tiempo, con esa paradoja que
describe Carlos Pardo, segin la cual cuando se va tan
lejos en eso de narrar lo indecible, se provoca la aneste-
sia y todo termina volviéndose abstracto.*

La autora lo sabe, pero no queria ni podia hacerlo
de otra manera. No solamente por sus propios objeti-
vos, sino porque viene de una tradicién que siempre
puso al sufrimiento en el centro de la literatura. Este es,
en palabras de sus propios escritores, “el alma rusa”.

Allf estdn para dar fe de esta afirmacién Pushkin y
Gégol, Tolstéi y Dostoievski, Pasternak y Nabdkov,
Solzhenitzyn y Shélojov, Brodsky y Grossman y tantos

2 Marco Antonio Campos, “Odioso caballo: un libro despiadado”,
La Jornada Semanal, 3 de julio de 2016.

3 Svetlana Aleksiévich, conferencia en el Palacio de Bellas Artes de
la Ciudad de México, 2003, reproducida en “Confabulario” suple-
mento de £/ Universal, 11 de octubre de 2015.

4 Carlos Pardo, “Mucho dolor anestesia”, “Babelia”, suplemento de
El Pais, 13 de febrero de 2016. Tal vez por eso Elena Poniatowska dice
que Aleksiévich le aburre (presentacién del libro Pecado, de Laura Res-
trepo, Librerfa Gandhi de la Ciudad de México, 18 de mayo de 2016).

y tantos més. Como la poeta Marina Tsvietdieva que
escribe de su “miedo a llegar y no encontrar vivo a na-
die de su familia”, de sus ires y venires en trenes que re-
corrfan distancias imposibles para buscar “algo de mijo
o de manteca”, de los inviernos terribles en la buhardi-
lla de lo que habia sido su casa, a la que subia a tientas
en la oscuridad porque no habia luz eléctrica y los veci-
nos habian cortado a hachazos la madera de las veran-
das para calentarse.’

Pero Aleksiévich viene también de otra tradicién: la
de las grandes sagas que se proponen dar la historia com-
pleta, con todos sus personajes y todas las situaciones
posibles. Ese es su objetivo y su esfuerzo en cada uno de
sus libros.

Y por fin, Aleksiévich viene de una tradicién mds: la
que tiene la voluntad de ensenarnos algo, y este algo es
siempre de tipo moral.

Estas son las tradiciones mds profundas y acendra-
das en la poesia, la narrativa, la musica y el arte rusos. Y
la obra de esta autora se coloca dentro de ellas, con las
mismas obsesiones y propdsitos, por lo que forma

parte inseparable de la gran literatura rusa.

Por lo que se refiere a su método, Aleksiévich forma
parte también de una larga tradicién, la de “no escribo,

transcribo” que asi explica Tsvietdieva: “Taquigrafia
q quig

5 Antonio Mufioz Molina, “La voz de Marina Tsvietdieva”, “Babe-
lia”, nimero citado.
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de palabras escuchadas y registradas al instante, voces de
gente de cualquier clase y cualquier origen, gente que
habla en un tren o en una oficina sérdida o en el fune-
ral de alguien que se ha ahorcado, voces que nos llegan
como si nosotros las estuviéramos escuchando y tam-
bién como si sonaran en la conciencia febril de quien
no puede dejar de poner oido ni de fijarse en todo”.
Este modo de escribir ella lo lleva sin embargo hasta
el extremo, hasta dedicar diez afios a preparar un libro
porque quiere poner sobre el papel cada inflexién y acen-
to y pausa, y registrarlos exactamente como son, sin su
intervencidn, objetivo por supuesto imposible, pues al
transcribir, necesariamente se ordena y organiza, recons-
truye, dosifica, se le da forma y consistencia a las palabras
recogidas.® Pero eso no quita que esa sea su voluntad y a
eso apunte su esfuerzo, aunque resulte de suyo imposible.
Y es que Aleksiévich se considera a si misma perio-
dista, es decir, alguien que recoge los testimonios de otros
sin inventar ni ficcionar nada, pero precisamente por
dicha imposibilidad, hay quienes insisten en considerar

novelas a sus libros,” algo que definitivamente no son.

6 Jorge Alberto Gudino Herndndez, “Otra faceta del horror”, “La-
berinto”, suplemento de Milenio Diario, 16 de julio de 2016.

7 Ibidem. Véase también a Mijal Vizel “Las cinco mejores novelas de
Svetlana Aleksiévich”, RBTH, 10 de octubre de 2015, y otros resefiistas.
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Ademais de insertar a la escritora en la tradicién litera-
ria de su pais y de aclarar la clasificacién genérica en la
que cabe su obra, hay dos preguntas que me importa
responder: una, ;qué dio origen a las obsesiones de esta
autora? Y dos, ;qué podemos aprender de sus textos?

Por lo que se refiere a la primera, basta recordar que
al comenzar el siglo xx, los rusos hicieron una revolu-
cién, que cambid, de la noche a la mafana, lo que du-
rante siglos habfa constituido su manera de funcionar
como sociedad, como gobierno y como cultura.

La hicieron, porque asf lo decidi6 un grupo diri-
gente que consideraba que volverse socialista era lo me-
jor que le podia suceder a su pais. La justificacién fue,
pues, que ello se hacfa en aras de un futuro luminoso,
aunque mientras llegaba, habia que soportar un pre-
sente de brutal sufrimiento para millones de personas.

Ese presente consistié en que “nos tirdbamos horas
haciendo cola para comprar pollos azulados y patatas

podridas”;® aceptamos el discurso oficial hecho de si-

8Todas las citas provienen de Svetlana Aleksiévich, Elfin del “Homo
Soviéticus”, traduccién del ruso de Jorge Ferrer, Acantilado, Barcelona,
2015. Los entrecomillados son de las pp. 28, 169, 9, 10, 261, 342, 47,
28,195,227,235,26,27, 419, 327, en algunas de estas piginas mis de

una vez.
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lencios y mentiras; no dudamos de que el poder tenfa
siempre razén y que lo personal no tenfa importancia;
aprendimos que habia que olvidar las dudas y los cues-
tionamientos y que existia un solo cédigo de compor-
tamiento: “Servir, plegarse, saber en qué momento con-
venfa soplar y a quién convenfa reirle las gracias de vez en
cuando. Saber a quién saludar con entusiasmo y a quién
con una imperceptible inclinacién de cabeza, calcular
cada jugada con mucha antelacién”. La vida se llené de
palabras como detencién, desaparicién, “disparar, fusi-
lar, liquidar, mandar al pareddn, arresto, condena sin
derecho a correspondencia, emigracién”, “colectiviza-
cién, eliminacién de los kulaks, deportaciones de pue-
blos enteros”.

Pero lo més increible fue que todos creyeron que asi
tenfan que ser las cosas, aun aquellos a quienes les suce-
dian las mds terribles: “Mi madre tenfa al hermano pre-
so pero decia: con Félix cometieron un error y tienen
que aclararlo, pero estd bien que detengan a la gente
porque hay mucho marrullero por ahi”. Alli estd el so-
brecogedor relato de un hombre a quien mandaron al
Gulag, que regres6 convencido de su propia culpa y de
la grandeza de Stalin y manteniendo su fidelidad a él.

Pero c6mo no iba a ser asi, si eso fue lo que apren-
dieron desde muy pequenos: “Aquel hombre, el mds
bondadoso, el lider adorado. Competiamos para ver
quién de nosotros darfa mds afios de su vida a cambio
de un solo dfa més de vida para el camarada Stalin”.

:Cbémo pudo suceder todo esto?

Porque “los rusos estamos hechos para creer en algo,
algo elevado, sublime. Todo lo heroico nos es préximo”,
explica Aleksiévich. Por eso triunfé la revolucién y por
eso fueron a la guerra, pasaron hambre, callaron como
les dijeron que hicieran, esperaron formados en largas
colas y fueron al Gulag, porque “teniamos una patria”.
Y a esa patria “la amdbamos y estdbamos dispuestos a
cualquier sacrificio por ella”’: “Arrojarse delante de los
carros blindados o arder en la cabina de un avién de
combate, si asi lo requerfa la patria”. “Mi Patria es Octu-
bre, es Lenin, es el socialismo. jAmaba la Revolucién!
El Partido era lo que més amaba en el mundo. {El car-
net del Partido es mi Biblia!”.

Setenta anos después, casi a fines del siglo xx, esos mis-
mos rusos echaron abajo el socialismo que con tantas
penurias y sufrimientos habian construido, y lo hicie-
ron también de la noche a la mafana, trastocando otra
vez todo lo que habia constituido su manera de funcio-
nar como sociedad, como gobierno y como cultura.
Asi fue, otra vezy como siempre a lo largo de su his-
toria, porque lo decidié un grupo dirigente que consi-

deraba que ese cambio era lo mejor que le podia suce-
der a su pais. La justificacién de todo fue, pues, que ello
se hacfa en aras de un futuro luminoso. Romédnticamen-
te creyeron que para ellos empezaba una nueva vida, de
libertad y hasta de felicidad: “Crefamos en la hermosa
vida que nos esperaba’”.

Pero no fue asi: “Nuestra fantasia pecé de exceso”.
La Perestroika no trajo la libertad ni la felicidad imagi-
nadas sino que vino acompafada nada menos que de
“iel mercado!”, y con eso, “el capitalismo se nos eché
encima’.

Entonces, no supieron qué hacer: “No sabfamos c6-
mo vivir”, “no teniamos respuestas para las nuevas pre-
guntas’, “todos los valores colapsaron”, “ya no habia
ideales, ya todo era hacer y ganar dinero”, “los suefios
consistian en los suefos pequefioburgueses que solfa-
mos despreciar”, las ideas, los saberes, no valian nada,
“sa quién le importaba que hubieras leido todo Hegel?”.

La conclusién fue devastadora: “El descubrimiento
del dinero fue como la deflagracién de una bomba até-
mica’: “las calles se llenaron de génsteres con america-
nas de color violeta y cadenas de oro tan largas que les
llegaban a la panza”, que “mataban a la gente por dine-
ro pero también por gusto”. “La ley de la jungla vino a
sustituir a la dictadura del proletariado”. Y lo mds terri-
ble: “Hacia un mes todos eran soviéticos y de pronto,

eran georgianos o abjasios o rusos’.

e

En los dos casos, en los dos cambios, en las dos revolu-
ciones, el desastre fue total. Los ciudadanos comunes y
corrientes, las personas de a pie, sufrieron hambre y cas-
tigos y secuestros y desapariciones y golpizas y violen-
ciay muerte, un mundo “ominoso y siniestro, de infor-
tunio y arbitrariedad”, para usar las palabras de Karl
Schlsgel.”?

Pero si el terror de la época estalinista vino del Esta-
do, el de la era postsoviética vino de que no hubiera
mids Estado.

Y si en aquel tiempo, millones de personas fueron
“asesinadas de manera planificada respondiendo a cri-

» 10

terios sociales y étnicos”,!” en este, millones fueron

avasallados porque dejé de existir el poderoso y omni-

presente gobierno que les provefa de empleo, salud, edu-

., .. d .. 1 11
cacion, vivienda, S€rvicios, cultura.

9 Karl Schlogel, Zerrory utopta. Moscii en 1937, traduccién de José
Anibal Campos, Acantilado, Barcelona, 2014, p. 11.

19 Ibidem, pp. 11, 15, 16.

' Esto es importante decirlo: Aleksiévich sélo habla del horror y
del sufrimiento, pero, como bien dice Francisco Veiga, ademds de las
desapariciones y las mazmorras y los paredones existfa una vida, habia
musica, arte, trabajo, deportes, las personas iban al cine, lefan, paseaban.
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Se perdieron los empleos, se dejaron de pagar los sa-
larios, no funcionaron mds los servicios, faltaron los
bienes de consumo pues la crisis de produccién fue bru-
tal. Y para coronar todo este horror, la inflacién hizo
que los ahorros se esfumaran: “Mis noventa rublos se
convirtieron en diez d6lares y con ellos no habia quien
viviera”. La caida del imperio zarista y la caida del so-
cialismo tuvieron un mismo resultado: que “la sociedad
rusa pas6 por uno de los regresos a la pobreza mds bru-
tales del mundo”, y que “décadas de trabajo honesto no
los habian llevado a ninguna parte”. “Mass disposses-
sion”, llama la sociéloga Stephenson a este proceso.!?

Desesperadas, las personas empezaron a inventar for-
mas para sobrevivir: autoempleo, producir algunos bie-
nesy servicios, intercambiar mercancias o trabajos. “Fue
imperativo encontrar nuevos contactos y estructuras
protectoras que les pudieran dar oportunidad”, dice
Stephenson.

Todo mundo entré en la busqueda de sistemas in-
formales de economia y de proteccién social. Los pa-
rientes, amigos y conocidos se convirtieron en la tinica
estrategia de sobrevivencia y en la tnica red de apoyo:
“Habia que navegar en esta nueva realidad y aprove-
char las oportunidades que ofrecia”.

Y entre estas oportunidades, las mds atractivas esta-
ban en la delincuencia. Miles de personas, particular-
mente los jévenes, formaron pandillas para aprovechar
lo que se pudiera de las ruinas del socialismo; se volvie-
ron ladrones, secuestradores, extorsionadores y mato-
nes, o entraron en la prostitucién.

Y como sucede siempre, los mds vivos “desvalijaron
al pais” y los més listos se apropiaron de las mercancias,
las empresas y las instituciones. Dado que no existia
mds un sistema bancario ni un aparato juridico, ni po-
licia, ni gobierno, como todo era caos y desorden, pues
los depredadores estuvieron a sus anchas para sitiar y
extorsionar lo mismo a grandes empresas puablicas y pri-
vadas que a pequefios comercios y proveedores de ser-
vicios, tanto a familias como a personas.

Para quienes se habian formado en el mundo socia-
lista, esto fue un golpe brutal, incomprensible: “Las cer-
tezas no existfan mds” y todo parecia haber perdido 16-
gicay sentido.

“Cuando la realidad choca con lo que suponemos
que debe ser o esperamos que sea, se instala el absur-

do”, dice Thomas Nagel,!? y eso fue lo que pasé. A mu-

Entrevista a Karl Schlégel, Madrid, Instituto Goethe, 22 de junio de
2015. Esto es importante no olvidarlo aunque a Aleksiévich no le inte-
resa: que la vida sigue a pesar de todo. Sara Sefchovich, “La guerray la
vida que sigue”, E/ Universal, 20 de marzo de 2003.

12 Svetlana Stephenson, Gangs of Russia. From the Streets to the Corri-
dors of Power, Cornell University Press, Ithaca, 2015, p. 65. Las frases sobre
esto estdn en las pp. 63, 66, 64, en algunas de estas paginas més de una vez.

13 Thomas Nagel, “The absurd”, The Journal of Philosophy, 21 de
octubre de 1971, p. 718.
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chos esto los condujo al suicidio, pues en la desespera-
cién no hay posibilidad de ironia ni de tomar las cosas
a la ligera o con esperanza.

En cambio, a los que no se habian formado en el
socialismo, la ensefianza que les dio esa situacién fue la
de que sélo la brutalidad y la violencia conducen a lo-
grar algo en la vida y a que eso resulte completamente

normal.

VI

Dos son las utopias de cuya caida da fe la obra de Svet-
lana Aleksiévich: la de que el socialismo era lo mejor
para la humanidad y la de que el fin del socialismo era
lo mejor para la humanidad.

Dos son los suefios de cuya desilusién da fe la obra
de Svetlana Aleksiévich: el de que al terminar con el so-
cialismo vendria la libertad y el de que en esa libertad se
mantendrian los buenos viejos valores aprendidos en el
socialismo.

Dos son los tipos de seres humanos de los que da fe
la obra de Svetlana Aleksiévich: el hombre soviético
que fue producto de la utopia socialista y que fue capaz
de sacrificarlo todo (por el convencimiento o por el te-
rror) en aras de la patria, y el hombre postsoviético que
olvidé todo eso y sélo quiso tener mucho dinero y mu-

chos bienes para si mismo.

VII

Por lo que se refiere a la segunda pregunta, sobre cudles
son las ensefanzas que podemos obtener de los textos de
esta escritora, hay por lo menos cinco muy importantes:

La primera: mostrarnos como se enquistan las ideas,
los modos de entender las cosas y las maneras de ver el
mundo y la vida. Y lo dificil, imposible mejor dicho,
que es cambiar a unas y a otros.

Quienes se formaron en el periodo soviético tenfan
a “aquel mundo ya acomodado en nuestro ser”, como
dice bellamente la autora,!4 y no se lo podfan sacar de
alli, o por lo menos, no podian hacerlo al mismo ritmo
que cambiaban las condiciones econémicas, sociales, po-
liticas. En una entrevista lo explicé asi Aleksiévich: Yo
les preguntaba sobre el amor pensando en sus parejas,
en sus hijos, y ellos me contestaban hablando del amor
ala patria.’®
Y es que, como nos han dicho los estudiosos, el cuer-

po de verdades acerca de la realidad forma un sistema

14 Syetlana Aleksiévich en la conferencia citada.
15 Timothy Snyder, “The Truth in Many Voices”, The New York
Review of Books, 12 de octubre de 2015.



integrado e internalizado que proporciona la légica fun-
dacional de nuestro pensamiento y conducta, de nues-
tra relacién con nosotros mismos, con los demds y con
la naturaleza. Es la trama de significacién en funcién
de la cual los seres humanos interpretamos nuestra exis-
tencia, asighamos significados a nuestras practicas, con-
ducimos nuestros comportamientos y acciones, inter-
pretamos nuestras experiencias y le damos sentido a
nuestra vida. Es ademds un mundo que compartimos
con otros, con quienes también reconocen y aceptan “las
objetivaciones por las cuales se ordena”, pues hay una
correspondencia continua entre “mis” significados y
“sus” significados.'®

Esto, por supuesto, vale también para las generacio-
nes que se formaron con laidea de que lo tinico que cuen-
ta es el dinero y de que la mejor manera de obtenerlo es
con la violencia.

Y claro, por eso tenfa que suceder el brutal enfren-
tamiento, pues las generaciones criadas en el socialismo
de la URss y las criadas en la Perestroika rusa “eran se-
res de planetas distintos”.

La segunda ensefanza es mostrarnos que a los deten-
tadores del poder les importa muy poco el ciudadano,
la persona, el ser humano. Lo tnico que les interesa es
conservar ese poder para si y usarlo para su beneficio. Y
para eso llegan hasta donde sea necesario: desde mentir
hasta asesinar.

Y los millones de personas que lo padecen no pue-
den hacer nada frente a la arbitrariedad, pues aunque
todos los discursos digan siempre que el poder le perte-
nece al pueblo y que su apoyo y participacién define las
decisiones, eso es completamente falso.

La tercera ensefianza consiste en mostrarnos que los
cambios sociales bruscos absolutamente siempre con-
ducen alaviolencia. Aleksiévich parece confirmar la teo-
rfa girardiana, segtin la cual la violencia es resultado de
que los humanos siempre queremos lo que el otro tiene
y siempre se lo queremos arrebatar.!” También Freud

pensaba asi:

El ser humano no es una criatura tierna y necesitada de
amor que sdlo osarfa defenderse si se le atacara, sino, por el
contrario, es un ser entre cuyas disposiciones instintivas
también debe incluirse una buena proporcién de agre-
sividad. Por consiguiente, el préjimo no le representa
tnicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino
también motivo de tentacién para satisfacer en él su agre-
sividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retri-

buirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consenti-

16 Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, Gedisa, Barce-
lona, 2000, pp. 4, 5, 20, 25-31 y 40-41.

17 Pier Paolo Antonello y Paul Gifford (editores), Can We Survive
Our Origins? Readings in René Girard's Theory of Violence and the Sacred,
Michigan State University Press, Michigan, 2014.

Svetlana Aleksiévich
El fin del

«Homo sovieticus»

TRADUCCION DE JORGE FERRER

miento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo,

para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo, matarlo.'®

Y Philip Zimbardo,'” quien dice que lo tinico que
necesitamos para que la violencia estalle es que se den
las condiciones, algo que, como dirfa Aleksiévich, no re-

quiere demasiado esfuerzo ya que vivimos en un mun-

do en el que “todo acrecienta el odio”.20

Por eso puede suceder que un hombre decente, de
buena familia, se convierta en violador de nifias (aun-
que se sorprenda de si mismo por hacerlo) o que una

pareja de burdcratas quiera vender a su hija adolescente

para obtener dinero.?!

18 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, Elmalestar en la cul-
tura y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1970, p. 53.

19 Philip Zimbardo, The Lucifer Effect. Understanding How Good
People Turn Evil, Random House, New York, 2008, p. VII.

20 Svetlana Aleksiévich, “Un largo adiés al ‘Homo Sovieticus™,
Russia Beyond the Headlines, 8 de octubre de 2015.

2L Lo primero lo cuenta Svetlana Aleksiévich, lo segundo Svetlana
Stephenson.
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Svetlana Aleksiévich

“Laviolencia es parte constitutiva de nuestro modo
de sery le proporciona su légica fundacional a nuestro
pensamiento y conducta’, afirmé Lévi-Strauss,*? y como
escribié Freud, solamente la cultura la puede contener.
Pero en cuanto se caen las barreras de esa contencién
(instituciones, policias, leyes) volvemos irremediable-
mente a ella.

La cuarta ensefianza es que en cada cultura existe
algo que le es constitutivo y que no cambia, aunque
pasen los siglos y cambien los modelos econémicos y
sociales. Asi, los que estdn acostumbrados a ser gober-
nados por un autdcrata, repetirdn el modelo unay otra
vez. ;Qué cosa fueron Stalin y Gorbachov, sino zares a
la hora de edificar y destruir lo que quisieron, cuando
quisieron y como quisieron? ;Y qué son hoy Vladimir
Putin y Aleksander Lukashenko?

Y asi (este es el ejemplo favorito de Aleksiévich),
cuando un pais que desde tiempos inmemoriales hizo
de la guerra su estandarte de grandeza, no lo puede nilo
quiere cambiar. Por eso los rusos siguen haciendo la gue-
rra hoy: “De alli venimos, y por eso nuestra relacién par-
ticular con la muerte violenta nos parece natural, porque
asf era nuestra vida”.?3 En el siglo xx fueron una guerra
civil y dos guerras mundiales, en el xx1 son Afganistdn,
Chechenia y Ucrania, Siria.

Lo terrible de esta ensefianza de que “siempre se-

remos los mismos a pesar de los cambios”, es saber

22 Claude Lévi-Strauss citado en José Antonio Alonso, Metodolo-
gia, Edicol, México, 1983, p. 73.

2 Svetlana Aleksiévich, “Observaciones de una cémplice”, “Labe-
rinto”, 10 de octubre de 2015.
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que en el futuro una sociedad que permitié que hom-
bres violaran a nifias y padres vendieran a sus hijas,
que a nadie le importaran los que sobrevivieron a una
explosién nuclear o que engafaran a los jévenes para
ir a morir a un lejano pafs, ;acaso no lo volveria a ha-
cer? Y una generacién que sabe que puede conseguir
lo que quiere por medio de la violencia, ;va a dejar de
hacerlo?

La quinta ensefanza, terrible para nosotros en Mé-
xico, es que cuando una sociedad deja caer las barreras
y pierde los contenedores culturales y mentales de la
violencia y la depredacidn, lo dnico que puede resultar
es el sufrimiento. Como escribe Svetlana Stephenson,
la “ausencia del Estado, ausencia de gobernabilidad”,
“el quebranto generalizado del estado de derecho”, “la
fragilidad institucional, desastre de las policias, procu-
radurfas y prisiones”, la “asombrosa ineficacia policial”,
un sistema de justicia que hace que la mayorfa de los
delitos no se castiguen y sea enorme la impunidad, todo
esto “da lugar a un clima general de permisividad para
la delincuencia que no sélo la autoriza, sino incluso la
estimula y la promueve”.?

En ese camino estamos peligrosamente hoy: los seres
humanos parecen dividirse solamente en depredadores
y victimas y como dice Joaquin Villalobos, la cultura
criminal es el paradigma y los bandidos son ejemplos
de éxito personal.?> U

24 Svetlana Stephenson, p. cit. Es la tesis de todo el libro.
25 Joaquin Villalobos, “Competir culturalmente con el delito”, “Ex-
tra América Latina”, suplemento de E/ Pais, 27 de julio de 2015.



Esa nina

Beatriz Espejo

;Cual es la relacion que se establece en un colegio religioso entre

una maestra encargada de imponer la disciplina y una joven

alumna de temperamento discolo y propension por la evasion

y el humor? El niuicleo de esta breve historia sugiere como la

educacion, mds alla de las buenas intenciones, puede ser un

instrumento represivo, incapaz de acercarse al mundo interior

de los adolescentes.

iQué horror de nifia! —pensé miss Ponce, cuyo nom-
bre de pila era completamente desconocido para todas
las discipulas—. Cuando la veo venir me dan ganas de
llorar. No tiene el santo temor de Dios, aunque por
uno de esos grandes misterios de la ciencia humana,
antes de entrar a clases entra en la capilla y reza un par
de aves marfas, luego regresa caminando fuerte y simu-
la atender a los maestros. Yo la hubiera expulsado, man-
dado con sus pretensiones derechito a su casa, si no
fuera porque la madre superiora la defiende con aque-
llo de que es muy aplicada y los inspectores andan tras
nosotras propagando ideas de que no sirve la educacién
que impartimos las religiosas. Pero esta nifia nunca se
estd quieta. Los novios vienen buscdndola hasta las puer-
tas de la escuela y les da a los muy burros atole con el
dedo sin formalizar con nadie. ;Si me dan ganas de llorar
s6lo con verla cémo gobierna a todas las demds! Gra-
cias a ella no quieren tomar clases de natacién porque
les dijimos que debian ponerse batas sobre el traje de
bafio. La pobre hermana Aurora se pasé dias haciéndo-
las, duro y dale pedaleando la méquina de coser para
que al final esta mocosa se burlara de quienes las estre-
naron afirmando que dizque parecian mantarrayas con
los camisones inflados por el agua. Las demds comen-
zaron a refr y las que obedecieron salieron de la piscina
avergonzadas y escurridas. Nada le importa. Quizds al-
gun dfa le importard. Mientras eso sucede me saca canas,

ami, encargada de imponer disciplina en el bachillerato.

Cuando organizamos la posada en el patio, le tocé
la misién de ser el dngel que anuncié la llegada del Me-
sfas. Fue pura suerte. Tuve la idea de poner papelitos
en una pecera vacfa. ;Cémo iba a saber que a ese demo-
nio, al que nada m4s le faltan cuernos, le tocarfa mi-
sién tan delicada? Pero tomé su participacién muy en
serio y nos felicitaron por el éxito que tuvimos al esce-
nificar el nacimiento. Los padres de familia estaban
encantados, y ella muy circunspecta en su turno hizo
reverencias como si un halo le nimbara la cabeza. No
se acordaba de las huelgas que organiza ni que al po-
bre maestro de latin acabado de salir del seminario lo
pone rojo como jitomate. No estd acostumbrado a las
coqueterfas en las que ella es una experta a pesar de sus
escasos quince afios. Nunca encuentro manera de te-
nerla sosiega con tantas cosas que se le ocurren. ;Si, me
dan ganas de llorar sélo con verla! Se lo digo sin el menor
reparo aunque ella en lugar de apenarse se retuerza de
risa enfrente y siempre soy yo la que da media vuelta
y se retira, parezco capitdn derrotado. Sélo se hechiza
cuando viene a darnos pldticas o confesién el padre Par-
dinas. Nisiquiera entiende palabra de la prédica siguien-
do las volutas de humo que su reverencia lanza al techo
luego de insertar cigarros en una boquilla de 4mbar
que usa. Estoy segura de que si alguien le preguntara
a esa nifa sobre lo que se hablé no tendria respuesta.
La he visto seguir las espirales como si tuvieran poder
de llevarla al Parafso...
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Miss Ponce era delgadita. Daba idea de que podia
troncharse como la rama mds joven de un arbusto. Ni
una sola mancha afligfa la blancura perfecta de su cara
pequeiia con los ojillos oscuros tapados por los anteo-
jos. La boca siempre torcida en un gesto de disgusto o
desagrado, la naricilla hacia juego con su mandibula
inexistente —lo mds contrario al prognatismo—, como
si se la hubiera tragado la garganta. Eso le daba cierto
aire de gansa extrafiamente parada en medio de los sa-
lones o en los pasillos, con uno de sus hombros miran-
do al suelo, balanza desequilibrada puesta en evidencia
por la costumbre de ponerse un brazo contra el brazo
gacho como si tuviera frio o se obligara a mantenerse en
pie; pero hablaba con voz suave que sélo dejaba vibrar
timbres de ira como armonio al que atin le suena algu-
na nota descarriada. Eso cuando algo la contrariaba mds
alld de sus cabales y para ello la nifia era infalible.

La mayoria del alumnado vefa a miss Ponce con sim-
patiay respeto atendiendo sus correcciones por no llevar
los zapatos lustrosos, las medias restiradas o bien plan-
chados los mandiles a cuadros azules y blancos que usa-
ban sobre el uniforme.

Para decirlo con justicia, la nifia nunca recibia ese
tipo de reconvenciones. Era muy acicalada y estaba de-
masiado contenta dentro de su cuerpo, gozosa con los
beneficios que la vida le habia regalado, se enfrentaba
inocentemente a un destino ignorado y no sentia la me-
nor aversién hacia la monja sin darse por enterada del
disgusto que despertaba. Reirse del asunto le parecia su-
ficiente. Se limitaba a participar en lo que la rodeaba. Y
en esos dfas por toda la escuela se respiraban aires exci-

tados, el afio escolar terminaba y se organizaban las fies-
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tas navidefas que principiaron con la presentacién de

los peregrinos. La Virgen Marfa de cara bellisima aun-
que tan alta que acordaron disimularlo sentdndola sobre
un burro, conseguido quién sabe dénde, que caminaba
llevdndola parsimonioso, jalado por las riendas de un
San José con tdnica verde y barba y bigotes postizos para
darle aspecto varonil. Quedaban pendientes los ejerci-
cios espirituales que prepararfan a las adolescentes para
llegar al dia 24 de diciembre, comulgadas, confesadas,
llenas de suave devocion, después del encierro en un con-
vento de San Angel. Por supuesto el encargado de im-
partir las conferencias serfa el padre Pardinas, guia espi-
ritual de las clases altas mexicanas, que ademds de bien
parecido e impecablemente trajeado era un sinélogo
respetable; pero a las jovencitas no les hablaba en chino
sino en espafol contante y sonante como moneditas de
oro recién sacadas de su alcancia que era su prodigiosa
memoria y su capacidad para exponer claramente el te-
ma segtin llegaba la fecha.

Y asf ocurrié sin contratiempos. La nifia estaba entu-
siasmada ante la perspectiva de pasar una semana entera,
que para ella representaba un largo dia de campo. Cada
grupo dormirfa en enormes cuartos con las camas sepa-
radas por mamparas y aunque las reglas fueran estrictas
y se les advirtiera que debian recogerse en su lugar por-
que la luz se apagarfa con puntualidad al sonar las ocho
campanadas de la noche, la nifa discurrié dormirse mds
tarde aunque debian levantarse a las cinco de la mafa-
nay bafarse y para ofr misa a las seis, luego de abrigarse
bien porque empezaba el frio y la vieja construccién del
edificio trasminaba humedad por sus anchos muros que
sin embargo no perdian galanura.
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La nifa aprovechd la oscuridad del primer dia para
informar a sus compafieras que en el transcurso de la
semana un primo suyo le llevaria serenata. No se rom-
perfan las normas, el poder monjil llegaba hasta la ban-
queta donde seguramente cantaria un trio de musicos
con sus guitarras o un conjunto de mariachis. Y luego
de anunciar el feliz y sorprendente acontecimiento des-
cansé quitada de la pena.

El padre se present6 y comenzaron los ejercicios
en demoradas pldticas propicias para una seriedad re-
querida que las suspendiera en nubes de piedad. An-
tes de confesarse, luego de examinar pecados y con-
vencerse de que no contaban gran cosa, a la nifia se le
ocurrié decir:

—Me acuso que yo encuentro a un padre muy
atractivo.

Tras la rejilla sobrevino un silencio seguido de la
respuesta:

—Eso no es pecado sino tonterfa ;Qué mds tienes
que confesar?

No hubo mucho mis, salvo quiz4 las céleras que le
hacfa pasar a miss Ponce. La penitencia fue un par de
jaculatorias acompanadas por un credo.

La famosa serenata no llegaba con sus acordes inun-
dando la calle y a nadie se le ocurri6 pensar que llegaria;
pero de pronto empezé a oirse la musica monétona de
un cilindro que desplegaba su repertorio de canciones

romadnticas. En el dormitorio se escucharon risitas bur-

lonas mientras la nifia furiosa se indignaba ante lo que

crefa el ridiculo de su vida. La persistencia del inacaba-
ble repertorio resulté demasiado, no aguanté mds y en
su camisén de franela con encaje en mangas y cuello
decidié callar al majadero trepindose por una reja
hasta alcanzar el techo que afortunadamente tenfa un
piso. Caminé hasta la orilla alumbrada por el farol de la
calle, lo suficientemente cerca para encontrar a su men-
tado primo ordenando el repertorio. Con ambas manos
le indicaba que se fuera y el muchacho simulaba que le
agradecia la delicada distincién y sacaba mds dinero del
bolsillo. La lucha duré todavia un rato hasta que la nina
logré despedirlo. Finalmente, entre satisfecha y enoja-
da inici6 el descenso por el mismo camino hasta alcan-
zar las baldosas del suelo ;A quién encontrd entonces?
Nada menos que a una iracunda miss Ponce, que blan-
diendo su furia espeté:

—Cémo te atreves? Es un descaro mostrarte des-
nuda frente a esos hombres. Deberfas ser como tu mam4,
una dama —y segura de no contener su enojo y deseo-
sa de mantener su compostura dio media vuelta musi-
tando algo y preguntdndose lo que seria el destino de
esa criatura perdida en la desfachatez.

La nifia ni se inmuté. Vio la delgada silueta abra-
zéndose a si misma salvdndose de un cataclismo y entré
sigilosamente al cuarto donde ya no se ofa sino algin
ronquido. Con sigilo abrié el cajén de su burd, palpé el
contenido hasta tocar una colilla de cigarro que habia
hurtado de un cenicero y se durmié apreténdola entre
los dedos. U
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Enrique Florescano

Del campo
al palacioy
viceversa

Pablo Escalante Gonzalbo

A partir de un conocimiento profundo y actualizado de la histo-
riografia dedicada al México antiguo, Enrique Florescano, autor
de Memoria mexicana, ha realizado una exploracion en torno de
las representaciones religiosas y mitologicas de nuestros pueblos
originarios, y su evolucion a lo largo de los siglos, en su nueva

publicacion: ;Como se hace un dios?

Cuando este hombre se dio cuenta, todas las mazorcas
que guardaba en el patio de la casa se habian apolillado.
Temeroso de que la polilla se comiera las vigas y le hi-
ciera més dafio, el sefior cargé las mazorcas sobre el lo-
mo de su burro y bajé al rio. Alli eché todas las mazor-
cas, se deshizo de ellas.

Al cabo de unos dias pasé por el rio otro campesino,
que habia ido al bosque en busca de lefia, y vio a un
viejo metido en el agua. El viejo era medio giiero y toda
su ropa era blanca. Estaba mojado, tenia frio y pedia
ayuda, asi que el campesino se compadecié de él y acep-
t6 llevarlo a su casa para que comiera y se abrigara.

Por el camino, el viejo explicé que no tenfa nombre
pero que era una persona especial. Toda la situacién era
eso que a veces los indios describen como algo “deli-
cado”. Al llegar a casa de su benefactor, el anciano pudo

calentarse, recibié ropa seca y le dieron de comer. Sélo
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quiso tomar tortillas y atole. Después de un rato, se que-
dé6 dormido.

A la mafiana siguiente el visitante se habfa ido y la
casa estaba llena de cargas de maiz maduro de gran cali-
dad, toda una cosecha.

Esta historia la cuentan los nahuas de la Sierra de
Puebla; dicen que el viejo era el dios del maiz y que en
realidad no es que se haya marchado de la casa, sino que
se transformd: estaba dentro de las mazorcas maduras
que entregd a aquella familia.

El maiz que envejece, que muere y renace; el dios
maiz que surge como persona de las aguas; el maiz que
se entrega generosamente a los hombres que lo buscan,
o que lo protegen y fertilizan. La tierra a la cual se arro-
ja lo muerto y de la cual surge lo vivo... Varios princi-
pios fundamentales que subyacen a los relatos y creen-

cias indigenas de la actualidad han existido desde hace



siglos; son muy anteriores a la Conquista. Hay noticia
de ellos, hoy lo sabemos, desde la época olmeca.

Es probable que esté demasiado arraigada en nues-
tra memoria, en nuestra idea del pasado indigena, la ima-
gen de los dioses mexicas, unos dioses que a menudo nos
parecen temibles: armados, cojos, decapitados; con len-
guas bifidas, con colmillos descomunales. Y es que asi
se expresé una tradicién religiosa agricola en la época
de predominio de las noblezas guerreras mds sangrien-
tas de la historia de Mesoamérica.

Cuando observamos la génesis de las concepciones
religiosas mesoamericanas, como se hace en el libro ;Cé-
mo se hace un dios?, de Enrique Florescano, podemos ver
todavia a esos dioses que eran la pura fuerza dentro de
la planta, bajo el agua, emergiendo de la tierra: dioses
bajo la forma del maiz, cubiertos con hojas; dioses de
aspecto humano... Y en algin momento dioses seme-
jantes a reyes, con calzado, tocado y vestido sefioriales.

Tal parece que, en los origenes, las fuerzas sagradas
se imaginaron y describieron cercanas al campo y a la
tribu. Con el tiempo, el poder politico enmascaré a los

dioses y les dio los atributos del poder.

Es verdad que no tenemos un libro sagrado mesoame-
ricano en el que se encuentren reunidas las ideas reli-
giosas y los mitos fundamentales. Es equivocado ver al
Popol Vuuh como si fuera esa biblia que los pueblos me-
soamericanos no tuvieron, o interpretar los cantares na-
huas del siglo xvi como si formasen ese compendio. La
unidad del pensamiento religioso mesoamericano es
indudable, pero no dependié de un libro sino de expe-
riencias comunes, de una red de intercambios, de las
migraciones de pueblos y el traslado de artesanos.

La dispersién de las escenas, los personajes y las figu-
ras sagradas en la época olmeca son un buen ejemplo de
esa comunidad de creencias. La cuenca del Balsas en toda
su extension, el valle de México y las cafiadas de Morelos,
la costa del Golfo, el istmo y Chiapas fueron regiones
que se vincularon, y sus elites se identificaron en la exal-
tacién del jade, en su visién del jaguar, de la serpiente,
en su glorificacién del maiz, emergiendo de la montaiia,
oculto en el interior de la cueva, extraido por el agua.

Enrique Florescano intenta la primera gran recons-
truccién de la historia de un dios mesoamericano, el dios
del maiz, en la diacronfa, y la sigue por cerca de dos mi-
lenios, desde el ano 900 antes de nuestra era hasta fines
del periodo Clésico, en el ano 900 después de Cristo.
Recupera una fantdstica historia que hace unas décadas
era imposible vislumbrar y muestra el valor de los estu-
dios iconogréficos y epigréficos de las manifestaciones
olmecas y mayas para el conocimiento de los origenes
del pensamiento religioso mesoamericano.

Quisiera destacar el mérito que encuentro en este

empefio por seguir el hilo de la diacronia: habfamos

Enrique Florescano
:COMO
SE HACE
UN DIOS?

visto magnificas explicaciones del pensamiento religioso
mesoamericano construidas sobre la base de un método
que neutralizaba las diferencias histéricas, que reunfa
relatos totonacos y huicholes, hachas olmecas y relieves
mexicas para lograr ensamblar el texto mitico mesoame-
ricano. Pero dicho método no podia ofrecer respuestas
sobre la diacronia. Este libro, en cambio, pone un én-
fasis ligeramente menor en los principios estructurales
porque se ocupa también del proceso histérico durante
el cual, naturalmente, algunas cosas cambiaron.

Asi, por ejemplo, le interesa a Florescano ese cam-
bio en la religién mesoamericana, cuando el lugar pro-
tagénico de la planta y del hecho agricola fue usurpado
por los principes, que dieron al dios maiz su aspecto se-
fiorial y palaciego. En efecto, el autor propone que se
operd un sesgo en el pensamiento religioso, marcado por
el mandato de los gobernantes, que habrian desarraiga-
do el mito de su origen campesino para volverlo parte
de la historia politica.

Al mostrar las posibilidades de un recorrido dia-
crénico y atento a las diferencias culturales, este gran
ensayo sobre los dioses mesoamericanos nos coloca for-
zosamente en el umbral de algunas preguntas: ;por qué
un dios de la lluvia enmascarado, con ojos como pozos
y dientes como chorros de agua, tiene ese protagonis-
mo arrebatador en la meseta central, que no vemos en
el trépico himedo? ;Es asi de sensible el pensamiento
religioso a las variables ecoldgicas? Y sin embargo, va-
rios de los dmbitos y contextos sagrados que vemos es-
trechamente ligados al complejo del dios del maiz ol-
meca y maya estdn asociados también a Tléloc en la
meseta: la montafa y su rico interior, sin ir mds lejos.

Ese Tlaloc que camina con una mazorca en la mano, lo
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mismo en la pintura mural teotihuacana que en los c6-
dices nahuas, ;no comparte algunas de las atribucio-
nes de un dios del maiz?

Enrique Florescano vuelve a referirse en este libro a
Quetzalcdatl, y no se limita a su aparicién en el Poscla-
sico tardio, cuando se le relaciona con la leyenda poli-
tica de Tula y con la denominacién calenddrica de Ce
Acatl. Hay indicios iconograficos de Quetzalcéatl por
lo menos desde el afio 200 de nuestra era y su presencia
llega hasta la época de la Conquista. La todavia enig-
matica serpiente emplumada aparece en relatos cosmo-
gbnicos y se relaciona con el tema de los gemelos y la
lucha que originé la dindmica del mundo; aparece en-
lazada al poder real y al calendario en Teotihuacdn, y a
historias guerreras como las de Cacaxtla y Tula. Se aso-
cia hasta fundirse con un dios del viento, de manera que
en ocasiones se le llama, como si fuese un solo nombre,
Ehécatl-Quetzalcéatl.

E insisto, entre otras preguntas que se vuelven mds
necesarias en la medida en que el libro esclarece ciertos
temas, tenemos esta: ;cémo explicar el protagonismo de
Tléloc y Quetzalcéatl en la meseta, en contraste con su
cardcter casi advenedizo en el sur y el sureste?

Por otra parte, el libro despierta la curiosidad por
desarrollar ain mas la historia del dios del mafiz, exten-
derla para tratar de abarcar, por ejemplo, al Pitao Co-
zobi zapoteco, o0 a los més tardios Centéotl, Xilonen y
Chicomecdatl. En el propio Xochicalco se ha dado por
llamar Dios Rojo a lo que parece ser, en realidad, una
gigantesca planta de maiz.

No quisiera dejar de mencionar el extraordinario va-
lor de una parte de este ensayo dedicada a la presenta-
cién de una suerte de cosmogonia comparada de las cul-
turas mesoamericanas. Tras explorar la narrativa visual y
escrita sobre el origen del mundo de olmecas, mayas, za-
potecos, mixtecos y nahuas, Florescano reflexiona sobre
el cardcter agricola de la religién a la que estos relatos dan
fundamento: ese dmbito interior, hiimedo y obscuro, que
forma uno de los dos polos del mundo es la tierra en la
que se pudre y muere la semilla, y una vez muerta rena-
ce, emerge y asciende hacia el lado solar. Los drboles que
marcan los rumbos, que sostienen el cielo y cuyas raices
comunican con el mundo interior de la tierra; 4rboles ba-
flados de sangre o que, una vez cortados, sangran.

La reflexién sobre el modo en que diferentes narra-
tivas regionales alumbraban, a fin de cuentas, una mis-
ma cosmogonia y una misma visién del mundo, propia
de la civilizacién agricola mesoamericana, me hizo re-
cordar el llamativo caso de los pueblos de la gran cuenca
del Misisipi. Pueblos que se volvieron sedentarios sobre
la base de una economia de recoleccién de crustdceos,
moluscos y peces. Un mito extendido entre diferentes
pueblos de dicha cuenca afirma que el mundo surgié

cuando un tenaz cangrejo de rio acumuld suficiente lo-
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do, después de bajar una y otra vez al fondo del rfo.
Pero otros pueblos de la misma cuenca completan este
relato mitico de la siguiente manera: una vez que el can-
grejo dejé formada la isla de lodo, surgié en su superfi-
cie un enorme reptil; entonces dos dioses gemelos que
luchaban entre si utilizaron el monstruo en su pelea y
acabaron rompiéndolo en dos. Una parte la dejaron
arriba y, para evitar que se uniera con la otra parte, co-
locaron postes... Los postes, por cierto, estaban pre-
sentes también en un ritual muy extendido en el Mi-
sisipi, en el que algunos hombres descendian de lo alto
con cuerdas, describiendo giros en el aire: un ritual del
volador casi idéntico al nuestro.

Al recibir el maiz y el frijol mesoamericanos, hacia
el afio 700 de nuestra era, todavia hubo regiones del
Misisipi en las que se alcanzé —por asi decirlo— a in-
corporar asu tradicién los términos de una nueva cosmo-
visién, afin a la de los pueblos agricolas del sur, los que
cultivaban a los gemelos, el maiz y el frijol.

Regresando, entonces, a Mesoamérica, cabe volver
desde otro dngulo a la cuestién sobre el fondo social de la
religién que se planteaba Florescano. Una vez destro-
nados los sefores y diluido el sistema social prehispdni-
co bajo el orden colonial, ;persistié entre los campesinos
indigenas la antigua religion agricola, sobrevivieron sus
principios y relatos fundamentales? Hay muchos indi-
cios de que asi ocurrid. Y vale la pena revisar, entre esos
indicios, las posibles claves de un desmantelamiento de
la religién sefiorial y guerrera, tras el cual se restituyeron
algunos de los elementos originales. Pienso, por ejemplo,
en los relatos actuales de comunidades totonacas que se
refieren a la montafia de los mantenimientos y que des-
criben el modo en que los animales y los hombres se afa-
nan en descubrir la riqueza del interior de la montafa,
que no es otra que el maiz mismo.

El dios viejo del maiz metido en el rio, al que me re-
ferfa al principio, parece desprovisto de cualquier nom-
bre 0 atuendo que recuerde a los antiguos dioses nobles.
Al contrario, se trata de un hombre humilde.

En algtin mito de la Sierra de Puebla se habla de una
nifia enferma y sarnosa que esté en el bosque, a la cual
una pareja de campesinos ayuda y alimenta hasta que la
nifia sana. Y en premio la nifa los beneficia con abun-
dantes cosechas. Los narradores reconocen en esa nifa
al dios del maiz y dicen que, después de producir esa
montafa de espléndidas mazorcas, la nifia/dios del maiz
pidié que le hicieran una sillita especial y la colocaran
sobre la montana de mazorcas. Acaso haya en ese relato
un residuo de la entronizacién del dios del maiz, pero
una sillita de palo y la nifia sarnosa marcan sin duda el
retorno de la mitologfa ancestral a su espacio original:
la montafa, la milpa, el arroyo. U

Enrique Florescano, ;Cémo se hace un dios?, Taurus, México, 2016, 408 pp.



Casa de
empeno

Arnoldo Kraus

Un hombre cuya esposa ha enfermado gravemente se ha ido

quedando sin pertenencias, pues todas han terminado en la casa

de empenos El Paraiso. Acorralado por las deudas y la desespe-

racion, llega a las puertas de La Esperanza, sitio en que podrian

ayudarle a salir de sus dificultades, pero para esto se le pide ha-

cer un sacrificio de proporciones sobrehumanas.

El dltimo afo habia sido desastroso. Las deudas se acu-
mulaban y Antonio, desesperado, pasaba las noches en
vela. Las deudas lo rebasaban mientras los gastos crecfan.
No tenfa a quién pedirle prestado para las colegiaturas
de sus hijos ni dinero con qué pagar los medicamentos de
su esposa. Familiares y amigos le habfan ayudado tanto
como podian.

En su casa s6lo quedaba lo indispensable. Todos los
dependientes de El Paraiso, la casa de empeno mds cer-
cana, conocfan a Antonio. Poco a poco, las joyitas de su
madre muerta, el piano de su padre muerto, el abrigo
de piel de su suegra viva, la computadora comprada a
plazos, el automévil usado de su tio Nacho, el traje de
bodas, el tocadiscos, el microondas y otros enseres que-
ridos fueron a parar a los anaqueles de El Paraiso.

Desprenderse de algunos retazos de su vida y de las
vidas de los suyos le dolia mucho. Sentirse apresado y
sin solucién para sortear los gastos de su familia lo asfi-
xiaba. Desesperado, sin otros objetos que consignar, acu-
di6 a El Paraiso. Pidi6 hablar con el duefio.

—Mire sefior, soy su cliente desde hace un afio. Soy
tan buen cliente que no he recogido ninguna de mis per-
tenencias. Sigo endeudado y quisiera pedirle un favor.
Usted sabe que nunca he regateado, siempre he acepta-

do lo que sus empleados me han ofrecido. ..

—Y, ;qué deseas?

—DPues... pues... me apena decirlo, sme podria pres-
tar veinte mil pesos?

—DMira, ahora, justo ahora no puedo. Tengo muchas
deudas pendientes y las colegiaturas de mis hijos en
Suiza y Francia han aumentado. {Maldita devaluacién!
Quizd mi primo Ignacio pueda socorrerte. El maneja un
negocio similar al mio. Podria ayudarte. Toma, dile que
vas de mi parte. No olvides llevar la tarjeta.

El nombre comercial de la empresa de Ignacio era
La Esperanza. Para acceder al negocio era necesario ha-
cer una cita y llevar identificacién. La tarjeta, de color
azul cielo, decfa:

La Esperanza

Sélo se atiende por recomendacién.

Se requiere cita previa.

Trato confidencial.

Llamar entre 10:00 y 12:00 (52722485).

Ignacio: Te encargo a Antonio. Es de confianza. Tu primo
Miguel.

Después de varios intentos Antonio consigui6 una
cita. La Esperanza quedaba en una colonia de la peri-
feria de la ciudad. Ademds de Ignacio, el duefio, habia

CASA DE EMPENO | 27



Morteza Katuzian, Una espera sin esperanza, 2000

una secretaria y otro sefior ataviado con una bata de
doctor.

—;En qué le puedo ayudar? Me dijo mi primo que
usted es su cliente desde hace un afio y que ahora se
encontraba desesperado. ;Le informé que a diferencia
de las prendas que se empefian en El Paraiso aqui com-
pramos, no alquilamos, otro tipo de mercancia?

—No, no me explicé nada. S6lo me comenté que
sea discreto.

—En La Esperanza tratamos y nos especializamos
en casos desesperados. Ante todo, buscamos salvaguar-
dar la salud de nuestros clientes y cuidar a sus seres cer-
canos. La remuneracién suele ser mucho mayor que en
las casas de empefio tradicionales.

—No entiendo.

—DPensé que mi primo le habia explicado. Nuestra
especialidad, de ahf la discrecién y la confidencialidad
mutua, es la compraventa de 6rganos. Es probable que
en una o dos décadas hablemos de rentar érganos, pero,
por ahora, lamentablemente, sélo los compramos.

—¢Y qué compran?

—DBueno, pues casi todo. El cliente decide. Depen-
de de sus necesidades y, por supuesto, no crea que so-
mos inhumanos, de la salud del donante.

—;Del donante?

—Si, si. Asi se le dice a la persona que dona un érga-
no. Aunque suene raro, también consideramos donan-
te a quien vende uno de sus érganos.

—Y, ;cudnto pagan?, ;pagan al contado? Yo no ten-
go ni chequera ni tarjeta de crédito ni cuenta en nin-

guin banco.
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—Depende del 6rgano. Pagamos al contado y ade-
mds corremos con los cargos de la operacién y el sueldo
de los médicos y enfermeras. Sélo en casos extremos,
cuando la cirugfa es muy compleja o el galeno muy exi-
gente, le pedimos al donante una cooperacién.

—Aceptan dedos?

—Por ahora no, es muy dificil encontrar clientes y
extremadamente complejo trasplantarlos. Nuestro ne-
gocio se limita a cdrneas, rifiones y pulmones.

—;Cudnto me dan por una cérnea?

—Veinticinco mil pesos y lentes oscuros.

—;Cudnto me dan por un rifién?

—Clincuenta mil pesos y visitas pagadas durante un
afio con un nefrélogo.

—;Cudnto me dan por un pulmén?

—Cien mil pesos y ayuda para mudarse de la Ciu-
dad de México.

—Es necesario salir de la ciudad?

—Si, es indispensable. Vivir con un pulmén en una
ciudad con tanta contaminacidn es peligroso. Si el do-
nante fallece podria acabarse el negocio filantrépico de
La Esperanza.

—;Puedo regresar mafiana? Debo hacer cuentas.

—Si, Antonio, témese su tiempo.

Dos dias después regresé Antonio. Sumé, restd, multi-
plicé, dividié. Las cuentas no salian. Ni siquiera do-
nando una cérnea, un pulmén y un rifién, su familia
saldrfa adelante. Ramén, su hijo mayor, quien recién ha-
bia cumplido ocho afios, tuvo que abandonar la escuela
y vender chicles, garapinados, chocolates y otras garna-
chas en el semdforo mds cercano de su casa. Era indis-
pensable conseguir dinero para los medicamentos de su
madre. Los dos pequefios, de siete y cinco afios, tam-
bién dejaron de ir a la escuela. La madre enferma no te-
nfa ni fuerzas para salir de la cama.

—;Cudnto me da, sefior Ignacio, por mi higado?

—Bueno, bueno, por el higado le doy 200 mil pesos.

—;Y por mi pdncreas?

—Igual, 200 mil pesos.

—Y puedo vender mi higado y mi pdncreas al mis-
mo tiempo? ;Me darfa 400 mil pesos o me podria ofre-
cer un poco mas?

—No es tan ficil donar ambos érganos a la vez. Ne-
cesitamos conseguir dos clientes al mismo tiempo, uno
para el higado y otro para el pdncreas; ademds, debe-
mos buscar un cirujano dedicado al pancreas y otro ex-
perto en higado. Son especialidades diferentes. Cobran
méds los de pdncreas. Dame oportunidad de pensarlo.
¢Sabe lo que le sucederia si nos donara el higado o el
pancreas?

—Si, heleido y preguntado. Se acabarfan mis penas
y angustias y mi familia podria, con suerte, con mucha

suerte, salir adelante. U



Rubén Dario

Conjurar
el destino

Philippe Ollé-Laprune

Traduccion de Veronica Gonzalez Laporte

El gran renovador de la lirica en castellano fue un joven poeta

nicaragiiense que en 1888 publico el libro Azul..., con el que

obtuvo la aclamacion critica. Su vida, tan agitada cuanto cos-

mopolita, lo llevo por una variedad de ciudades y destinos y ha-

bria de verse terminada el 6 de febrero de 1916, hace un siglo,

luego de entregar al caudal de nuestra litevatura piezas mayo-

res e imperecederas.

Rubén Dario volvié a Nicaragua, su tierra natal, para
morir. Aquel que recorrié el mundo, revolucioné la es-
critura en espafiol y fue idolo de la juventud de América
Latina, se sabe condenado por la enfermedad; los exce-
sos de la vida agitada que llevé lo han sentenciado. No
alcanzard a cumplir 50 afios. Muere el 6 de febrero de
1916 en Ledn, en esa Nicaragua profunda donde nacié
y creci6, lejos de las luces de las brillantes capitales que
conocerfa mds tarde. Darfo es uno de esos ejemplos lla-
mativos de escritores que nacen en los lugares méds im-
probables y se plantan frente al Mundo con un deseo y
un hambre insaciables. Como si quisiera conjurar el des-
tino, anuncia que lo asume como quien acepta un desa-
fio. Hijo de la provincia, sabr4 transformar su margina-
lidad en calidad y logrard emplear su desbordante energfa
tanto en su propia carrera como en la construccién de
su obra. A través de esta sensacién de reto que deja su
existencia, se distingue el vigor que impera en la elabo-
racién de sus textos y en la afirmacién de una origina-

lidad portadora de renovacién de toda una lengua.

De nifio suefa con evadirse y se sumerge en la lec-
tura, en la poesia; las quimeras lo acompafian. Aprende
a leer a los tres afios y publica su primer poema a los
trece. El joven Rubén, apodado “el poeta nifio”, recita
versos en las fiestas religiosas o en los cumpleafios. Cria-
do por una tia y educado por profesores que otorgan a la
cultura un lugar privilegiado, estd al dia en cuanto a los
avances de su tiempo. Como si la lejania sirviera de fil-
tro a la circulacién de los libros, capta lo esencial de los
cambios en curso. Su educacién lo familiariza con ideas
variadas, ricas y sorprendentes; es lector de Victor Hugo,
escucha fascinado las historias asociadas a las creencias
esotéricas que tanto deambulan en los medios llamados
iluminados. Rubén confesé haber sido entonces masén
y haber adoptado una forma de panteismo como visién
del universo. Muy pronto toma consciencia de que el
poeta tiene un rol en la sociedad, es poseedor de una
verdad y dueno de las palabras para decirla. Para él, el
espiritu que anima a un autor debe participar en el curso

del mundo que lo rodea. Durante esos afos, el positi-

CONJURARELDESTINO | 29



Rubén Dario

vismo conlleva la idea del progreso e impregna el espi-
ritu de los creativos e intelectuales mds modernos. La
vida y obra de Rubén Dario van a florecer en este con-
texto anunciador de rupturas asumidas y de cambios en
las construcciones literarias.

Su pais natal es demasiado estrecho para que un es-
piritu libre y habitado por una insaciable curiosidad co-
mo el suyo pueda crecer. Su tono y su liberalismo, exce-
sivos a los ojos de las autoridades de su pais, le cierran
las puertas, lo cual le permite obtener una beca para es-
tudiar en Europa. Después de un tiempo se embarca en
junio de 1886 con destino a Chile, tiene apenas 19 afios
cuando empieza una vida errante en que se combinan
sin tregua el periodismo y la escritura creativa. En 1888
publica en Valparaiso su libro Azul.. ., gracias al cual se
vuelve célebre rdpidamente en los medios artisticos del
continente. Darfo consigue transformar la lengua espa-
fiola, otorgarle una nueva sonoridad y aspectos atin des-
conocidos. Aprendid bien las lecciones de los escritores
franceses, Verlaine y Hugo en primer lugar (“Con Hugo,
fuerte, con Verlaine, ambiguo” escribié mds tarde), y
su genio ha sabido adaprtarlas a sus propias palabras.
También quedard marcado por Whitman, por su canto
intenso que valoriza al continente americano; su capa-
cidad de alterar la lengua refuerza en ¢l su conviccién
de una revolucién necesaria de las formas que habra de
conmocionar su época.

Su estancia chilena, hasta 1889, va a afirmar su tra-

yectoria y consolidar en ¢l una riqueza cultural aun mds
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imponente y cosmopolita. A menudo se siente misera-
ble, siempre atraido por la bohemia y preocupado por
publicar sin descanso poemas y articulos. Como otros
escritores de su generacién, también en eso es innova-
dor: el escritor moderno debe vivir de su pluma, aun-
que deba recurrir al periodismo para cubrir sus necesi-
dades alimenticias. Cuando vuelve a América Central,
su vida se ve marcada por sus relaciones con la prensa,
ya que dirige publicaciones en El Salvador y Guatemala,
y participa en la redaccién de un diario de Costa Rica.
El escritor anclado en el Mundo no es un mito. Tam-
bién debe huir, hallar protectores cuando enfrenta gol-
pes de Estado y las traiciones que alteran los paises del
istmo en aquellos tiempos turbios. Su existencia se ve
marcada lo mismo por el caos que por las luchas de po-
der de las fragiles republicas centroamericanas.

Ademds, Dario descubre Europa, Espafia y Francia
en particular, en donde se encuentra con Verlaine, su
poeta admirado. La escena, cémica o patética, segtin el
enfoque, es contada por el propio Darfo en sus memo-
rias. El poeta francés, destruido por el alcohol, rodeado
de dudosos “admiradores”, balbucea palabras sin ton ni
son que atentan contra su gloria y su posicién de figura
legendaria. Lleno de ira, sometido a la violencia por la
bebida, golpea la mesa con el pufio. El joven latinoa-
mericano tiene la prudencia de retirarse. Pero Paris le
encanta; el encuentro entre sus suefios y la realidad se
lleva a cabo sin sobresaltos. Su entrevista en Nueva York
con el escritor cubano José Marti es mucho mds fructi-
fera. Es cierto que se conocen de antemano, a través de
sus obras respectivas y de una correspondencia que les
ha permitido entablar amistad.

Gracias a su reputacién creciente, Darfo consigue un
nombramiento de cédnsul general de Colombia en Bue-
nos Aires. Se quedard a vivir ahi mds de cinco afios, y sa-
card gran provecho de un momento extraordinario de
la capital argentina. Es una ciudad que en efecto conoce
un crecimiento fuera de lo comun, que atrae migrantes
del mundo entero: se habla italiano, francés o polaco; los
teatros proponen especticulos dignos de las capitales
europeas y los escritores argentinos se dividen claramente
entre conservadores y modernistas. Estos tltimos reciben
al poeta nicaragiiense con los brazos abiertos. Publica
sus Prosas profanas y otros poemas, que suscitan reaccio-
nes tan entusiastas y apasionadas para unos como desen-
cantadas o gélidas para otros. Ahi, mds que en ningin
otro lado, Rubén Darfo halla interlocutores, lectores o
escritores, espacios para publicar, temas inspiradores.
En sus memorias hace alusién a esa época y recuerda el
rechazo de sus textos por parte de los sectores conserva-
dores y religiosos de la sociedad argentina. El titulo de
Prosas profanas es claramente antirreligioso. Al final de su
vida rendird homenaje a esa ciudad y a aquella época,

cuando publica una verdadera oda, su “Canto ala Argen-



tina”. En ella permea su fervor y su entusiasmo por ese
pais cuya potencia y frescura corresponden al espiritu
que anima sus escritos.

Dario debe irse cuando su nombramiento de cén-
sul llega a su fin; no alcanza a encontrar un trabajo que
le asegure ingresos similares. Apenas tiene poco mds de
treinta afios cuando parte a Europa como enviado es-
pecial del periddico La Nacién, para informar sobre la
situacién en Espana, que acababa de perder Cuba en su
guerra contra Estados Unidos. Este periodo de madu-
rez es también el més agitado en el 4mbito de los viajes y
el mds productivo en cuanto ala escritura. De esta ener-
gia excepcional surgen sus Cantos de vida y esperanza, de
tono entusiasta y lleno de confianza en el porvenir. Sin
embargo, a veces deja despuntar algunas dudas y pro-
fundas perturbaciones, como en “Lo fatal”, que inicia asi:

Dichoso el drbol, que es apenas sensitivo,
y més la piedra dura porque esa ya no siente,

Y concluye con estos versos cargados de angustia:

y la tumba que aguarda con sus ftinebres ramos,
y no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos!...

Le canta al mundo, pero también siente su crueldad
y sus desérdenes, sabe como nadie describir la belleza
en construccién y los suefios que acompafian un uni-
verso resueltamente orientado hacia el futuro. La mo-

dernidad de Dario consistié en hacer dindmica una len-

gua que entonces estaba anquilosada, como replegada
en su tradicién y encerrada en su pasado, para ponerla al
servicio de una mentalidad que supo captar la comple-
jidad del hombre contempordneo. Aun cuando prove-
nfa de una cuna tan humilde, elaboré la obra literaria
en espafol mds cosmopolita y mds abierta de su época.

Sus textos y su destino presentan una firmeza y una
intensidad comparables. Nuestro autor no podia satis-
facerse de la mediania de su ambiente, del conservadu-
rismo que transformaba la literatura en diversién des-
tinada a una élite ociosa. Se rehusé a la fatalidad y hallé
en la lejanfa que lo golpeaba la materia de un rechazo
espléndido: como su nacimiento lo empujaba hacia la
marginalizacién, debfa empufiar su lengua materna para
transformarla, torcerla y darle un vigor y un dinamismo
de los que carecia hasta entonces. El el provinciano, va
derecho al corazén de la cultura de su tiempo, asimila
los libros de los grandes contempordneos de otras cul-
turas, capta su poder y su originalidad e impone sus vi-
siones a su propio idioma. En esta basqueda vertiginosa
se desgasta y se consume sin limite y esta terrible em-
presa s6lo puede devorarlo. En su carrera hay un caréc-
ter inexorable que lo acerca a un fin prematuro y que,
paraddjicamente, engendra sus textos mds desgarrado-
res y universales. Aquella trayectoria fulgurante y esos
libros brillantes son las huellas de un genio literario na-
cido en tierras destinadas al olvido. El haber podido com-
prender el dramatismo de su situacién y haber sabido
alimentarse de ella para brotar en la luz y centellear aun
mejor es la marca incomparable de este autor, nicara-

giiense y universal: Rubén Darfo. U

RUBEN DARfoO

w
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Dolor, gozo
y fastuosidad

Benjamin Dominguez, Autorretrato

El dia que naci, toda la noche estuvo lloviendo y al otro
dia. Algo insélito en una ciudad desértica como Jiménez,
Chihuahua.

Al dia siguiente llegaron los vientos y con estos los
hingaros, temprano, como todos los afios, plantaron su
carpa al final de la calle donde vivian mis padres.

Erael 31 de marzo de 1942.

Creci con los hijos de los gitanos y siempre tuve la cer-
canfa con las artes adivinatorias que los caracterizaban. La
quiromancia es uno de los temas recurrentes en mi obra.
Mi encuentro con el cine y la pintura se dio a los trece
afos: me contrataron para pintar los carteles que anun-
ciaban las peliculas, en los cines de mi pueblo. En un for-
mato grande pinté a los grandes actores de la época; ahi
aprendi a pintar, y a conocer el lenguaje cinematografico.

A los veinte afnos llegué a la Academia de San Car-

los, en un momento critico para el arte; estaba termi-
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Benjamin Dominguez

nando la influencia tan grande del arte mexicano, y a
los j6venes nos tenfan azorados la llegada y el conoci-
miento del arte moderno. Creci como artista en medio
de dos movimientos antagénicos: el realismo (academi-
cismo) yla abstraccién. Mi generacién es la llamada ge-
neracion sandwich.

Maestros como Luis Nishizawa, Francisco Moreno
Capdevila y Antonio Rodriguez Luna dieron forma a
mi vocacién como artista.

Del maestro Nishizawa aprendi a conocer la alqui-
mia del arte, el uso de los aceites, los barnices, los bél-
samos y nombres como litargirio, cinabrio, almdciga,
sanddraca formaron parte de mi nuevo vocabulario des-
de ese momento. Mis estudios terminaron en 1969.

Mi encuentro con el barroco se dio ese mismo afo;
al salir de la escuela entré a trabajar al Museo del Virrei-
nato en el drea de museografia, al mando de Jorge Gua-
darrama. Ah{ tuve la oportunidad de estar cerca de las
telas, los brocados de seda, los marfiles, los objetos de
plata y sobre todo de los maestros del arte virreinal de los
que aprendi a comprender el largo camino que sigue la
imagen barroca que va de la espiritualidad al tormento
de la penitencia, el gusto teatral de las composiciones, y
la rica ornamentacién de los trajes que visten, sobre todo,
los arcédngeles. De todo esto surgen los primeros temas
que me dieron a conocer: las monjas floridas y después
los bodegones.

En 1985 pinté el proyecto méds ambicioso de mi ca-
rrera para el Palacio de Bellas Artes: las variaciones so-
bre el matrimonio Arnolfini, tomado del famosisimo
cuadro pintado por Van Eyck en 1434. Todo sucede den-
tro de una habitacién en la que una pareja se casa. Los
veinte cuadros que pinté empiezan cuando el hombre
y la mujer comienzan a amarse, a odiarse, a destruirse
dentro de esa alcoba en una trama obsesiva formada por
la infinidad de simbolos que los rodean.

Me mantengo siempre bordeando los limites del ba-
rroco desde todos sus valores: la austeridad, la manifes-

tacién del dolor, el gozo y la fastuosidad.



Benjamin Domin




< La levitacion, 6leo sobre tela, 150 x 130 cm

Vestiaire I, 6leo sobre tela, 130 x 150 cm



Vestiaire Il, 6leo sobre tela, 130 x 150 cm



La anunciacion, 6leo sobre tela, 150 x 130 cm



La soledad, 6leo sobre tela, 100 x 110 cm




El suefio y su resentimiento, 6leo sobre tela, 130 x 150 cm



El'mago I, 61eo sobre tela, 130 x 150 cm



Los muisicos, 6leo sobre tela, 100 x 110 cm



Memorandum

Julio Trujillo

A quien corresponda:

por medio del presente

hago de su conocimiento

que

fallé,

me porté bien,

quedé atrapado en el cajén del compromiso,
le puse una emboscada al horizonte,
le vendi el alma al hombre del escalafén
y acudi siempre a trabajar

al primer piso.

Dejé de rebelarme,

dije que si a la rotacién del mundo

y me acosté a dormir

en cuanto anochecié.

(Me puedo ver traslticido en un frasco
de legibilidad.)

Valué el dinero.

Me fui a vivir adentro de una caja,
domé al perro.

Pude observar la multiplicacién

de los papeles

y el auge de un imperio de reticulas,
parcelas,

condominios de cifras y cuadriculas
de gente.

Cuando corroboré que iba a morir,
que soy caduco,

que esta corbata es sélo el simbolo
del nudo terminal,

no opuse resistencia.

Que conste en actas mi traicién

ami

pero también a la sagrada institucién,
pues mi herejia,

que no supe ofrecerle,

era més fértil que mi firma al margen.
Nos traicioné con el gradual sofoco
de mi tal vez pequena pero bella,
pero genuina, pero irrepetible

furia,

y asi no puedo ya contribuir

MEMORANDUM | 41



42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

a hacer pais

como dicen ustedes.

¢De qué sirve mi gris

(tonalidad de la eficiencia)

si no puedo abrazar la voluntad
multicolor de errar?

Cualquiera puede rellenar casillas
pero yo,

senor,

improvisando,

montando a pelo el lomo de un gerundio,
pude incendiar el mundo.

Pero me desperté al amanecer,
preparé un té,

lei el periédico y asi,

en ese abarrotado metrobds,

dejé de ser.

Quiero llorar con los recién nacidos
y despedir con carcajadas

a los idos.

Quiero observar las piedras

con los dedos

y sopesar las nubes

con los ojos.

Quiero salir de los radares y ser yo,
darme de baja.

:Cémo ocurrié que poco a poco

se me olvid6 desorbitar mis ojos?
He sido deshonesto,

Ccorrupto por transar

y dar de mi lo peor mientras acallo
lo tinico que tengo que es un ritmo,
un galope,

un resoplar de bestia con la sangre a tope.
Fallé en mi verdadera servidumbre.
Me acuso de eficiente-ineficiente:
yo soy el que sell6

esos permisos para proceder

a la autorizacién del trdmite pendiente.
Aceito el mecanismo de mi muerte.
Sin mds por el momento,

hago propicia la ocasién

(mire cémo hablo)

para dejarle mis saludos mds cordiales.



Ires poemas

Ernesto Velazquez Brisefio

DESDE LA ORILLA

El camuflaje del cangrejo

sobre la superficie de las algas.

Los leones marinos buscando los brazos del navio.
El lirio envuelto de fugitivo suefio por la tierra.

El recuerdo que ha vuelto al tiempo perdurable;
otro reloj, si acaso, distinto al amanecer

que llega. La tierra de la que ahora se alejan las aves.
Las sefiales de otro tiempo ya lejano.

La cruel belleza del 4rbol derribado en la arena

que no siente adn la vida que lo deja.

El agua interminable y la constante prisa del sol.
Otras naves incendiadas cuyos restos

nadie ha encontrado. La batalla orgullosa de la espuma.
La irremediable sed, por cierto. La carne destrozada
por las redes. El miedo cuando pierdo el aire, a pesar
del viento. Una linea perfumada

y la memoria de tu cuerpo.

Eso es todo lo que he visto desde la orilla,

ademsis de la evidencia de cémo se me va la vida.

LA LUZ QUE VIENE

Para escribirte este poema tuve que cuidar todos los nombres
que volvian con sus espejos, con los tltimos avisos

de su presencia en mi memoria.

Tuve que mirar también los viejos lugares

que guardaban lo que yo queria decir:

tocar los altos muros de piedra, la escalera enorme que me llevé hasta el paisaje recobrado de la ciudad
en la que casi todo se ha perdido.

Tuve que tocar cada una de estas lineas

con el cuidado de que dijeran lo preciso;

que desplegaran la luz que tu recuerdo

deja sobre el papel y sobre la tarde.

Tuve que recordar en el frio tu suave perfume.

Levantar los suefios antes de la hora acostumbrada.

No quejarme de cémo se detuvo la estacién de invierno,

ni alterar la forma en que el viento

invade las terrazas.

Tuve que ver la calle inundada por el agua.

Tuve que mirar el cuidadoso inventario
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de la sed de los pdjaros.

Tuve que salir en defensa

de las razones que me hicieron volver;

mirar este paisaje, dejar todos los libros,
cambiar las puntuaciones, agregar otras letras
y verte tomar de nuevo todas mis palabras.

ELOGIO DE 1A SAL
Para Alejandro y Herndn

La sal es un diminuto diamante
de cantina

que ilumina la mesa,

decanta al limén

y le otorga alusiones de mar

al tequila.

Es bien sabido que quien no acompana
con sal un tequila blanco notable
(por bien hecho,

por tantos siglos de paisaje,

de agudo agave y tierra mineral)
se vuelve irremediablemente

estatua de sal.

Hay otra sal, desde luego,

ligada al sol, al agua

y a la salada soledad de quien mira
tanto el mar:

Esa es la sal de los espejos.

La recomendacién de viejos

y memorables sabios, dictada sobre la cubierta
de las naves por grandes navegantes fenicios,
es siempre sofiar el agua

y sentir la sal del viento sobre el rostro

y la memoria.

Ese es el sabor de sal de inevitables momentos,
como cuando la leve sonrisa recuerda

un amor antiguo

o como cuando imaginamos el viaje

de un suefio sumergido.

Por eso, de vez en vez, hay que tomar cuidadosamente
un poco de sal entre los dedos

de la mano y arrojarla siempre

hacia atrds del hombro

para abatir cualquier riesgo,

cualquier mal recuerdo,

cualquier tarde de mal augurio,

cualquier palabra que, sin el empefo

necesario, destruya una faena licida

del amor y de la vida.



Alrededores

de Franciscoy
Alicia Zendejas

Adolfo Castanon

A lo largo de las décadas, la comunidad cultural de México ha
visto consolidarse a dos galardones, que han servido como un
indicador confiable de la evolucion y ambicion de las letras me-
xicanas: el Premio Xavier Villaurrutia, a la mejor obra litevaria
publicada en un ano, y el Premio Alfonso Reyes, a una trayec-
toria dedicada al género ensayistico. Esta es la historia de sus

grandes promotores.

1. Los nombres de Francisco (1917-1981) y Alicia Zen-
dejas (1929-2016) estdn asociados a dos de los recono-
cimientos literarios mds importantes discernidos en Mé-
xico: el Premio Xavier Villaurrutia y el Premio Alfonso
Reyes. En la gestién de ambos galardones tuvo injerencia
fundadora Francisco Zendejas y, luego, perseverante celo
para mantenerlos y organizarlos con nobleza y desinte-
rés Alicia Zendejas. Ambos formaron una productiva
alianza a la que ella supo dar continuidad. Francisco
Zendejas edité a principios de los afios cincuenta Pro-
meteus. Revista Mexicana de Literatura, una publica-
cién dirigida conjuntamente con José Giacomdn Pala-
cio y en cuyo consejo de redaccién figuraban Fernando
Sédnchez Mayans, Elias Nandino, José Miguel Garcia
Amor, Emilio Carballido y Ricardo Garibay. La revista
se daba el lujo de tener ilustres corresponsales extranje-
ros como, por ejemplo, César Moro en Lima. En el nd-

mero 3, correspondiente a mayo de 1952, Prometeus

Para Alicia Reyes

presentaba la “Parafrasis de Ernesto de la Pefia” al poe-
ma “Réquiem a un nifio”, un poema del banquero y me-
cenas Eduardo Villasefor, el “Prélogo al libro Senos” de
Ramén Gémez de la Serna presentado por S. Otaola, un
par de cartas a Elias Nandino y un poema, “De la ardua
leccién”, de Gilberto Owen, “La piedray el suefio”, poe-
ma de Othdn Arréniz, una “Importancia sentimental de
la calle”, de Alfonso Campos Artigas. La revista continua-
ba con la “Comedia en tres actos” de Georges Neveux
titulada “Julieta o la clave de los suefios” que algunos
afios mds tarde serfa difundida por Poesia en Voz Alta,
segtin recuerda Octavio Paz en una entrevista con Esther
Seligson: “Georges Neveux (autor, por cierto, del guién
de la pelicula Juliette ou la clé des songes y cunado de
Huxley), en la que actuaron Héctor Godoy, Rosenda
Monteros, Tara Parra, Manola Saavedra y Carlos Cas-
tafio”. La revista concluia con una serie de resenas de

libros y noticias de colaboradores entre las que destaca-
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Francisco Zendejas

ban las dedicadas a Homero en Cuernavaca de Alfonso
Reyes, Libertad bajo palabra de Octavio Paz y Antiguas
literaturas germdnicas de Jorge Luis Borges. Siempre ha-

bia en el aire un toque de humor.

1. Un dfa, Francisco Zendejas,! consta en el Diario de
Alfonso Reyes, le planteé a don Alfonso la idea de hacer
un premio con su nombre. Reyes le propuso que llevara
el nombre de Xavier Villaurrutia. Asi se hizo. A la muer-
te de Reyes, Zendejas propuso a la familia Reyes, a dona
Manuela, a Alfonso hijo y a Alicia y al gobierno del
estado de Nuevo Ledn, que se hiciera el Premio Alfon-
so Reyes. El primer galardonado seria Jorge Luis Borges.

1 “Zendejas Gémez, Francisco (1917-1985), escritor mexicano. Es-
tudié economia en universidades de Washington y Columbia. Colabo-
16 en El Nacional, Novedades, Hoyy Excélsior, y en revistas como Letras
de México, El Hijo Prodigo, Cuadernos Americanosy Cuadernos de Paris.
Edit6 las revistas literarias: Prometeusy El Pan Duro. Fundé el Premio
Hispanoamericano Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores, la
Sociedad Alfonsina Internacional y el Premio Internacional Alfonso
Reyes, junto con Alicia Reyes. Publicé la columna Multilibros en el
Excélsior. Es autor de: La hoz y el martillo, Gerénimo'y Cuando pasa el
principe muere’, nota de los editores en Alfonso Reyes, Diario 1951,
tomo VII, edicién critica, notas y fichas bibliograficas de Fernando Cu-
riel Defossé, Belem Clark de Lara y Luz América Viveros Anaya, FCE,
México, 2015.
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A la muerte de Francisco, Alicia, su fiel esposa, amiga e
interlocutora, continué con las tareas iniciadas por este
critico literario que durante afios, en su seccién de Excél-
sior, resend un libro al diario. Alicia Zendejas continua-
ria su ejemplo a través de la radio.

He oido decir que la premiologfa no es una ciencia
exacta sino un arte aplicada que depende de las circuns-
tancias y de los circunstantes. El binomio tan ingenioso
como generoso compuesto por Francisco y Alicia Zen-
dejas matiza este pensamiento pues ellos supieron hacer
de ese arte aplicado una ingenierfa que podria casi lla-
marse exacta en la medida en que apostaron sobre el ta-
blero de la literatura mexicana e hispanoamericana a un
conjunto de valores casi todos ellos infalibles.

La idea de establecer una Sociedad Alfonsina para
dar continuidad a los premios que llevan el nombre
de Xavier Villaurrutia y Alfonso Reyes y de hacer que
los jurados de los premios sean los premiados les da a
estos galardones una solvencia que va més alld de lo

inmediato.

11 La lista cruzada de los galardonados, de un lado por
el Premio Xavier Villaurrutia, y del otro por el Premio
Alfonso Reyes, dibuja una cartografia del pais letrado
en México, y, desde México, en el orbe planetario.




Alicia Zendejas

1v. Alfonso Reyes dejé en su Diario 1951-1959% una
serie de apuntes sobre Francisco Zendejas que de algin
modo expresan la genealogia de los premios arriba men-
cionados. Estos apuntes dicen:

“México, domingo 20 febrero 1954. En el suplemen-
to literario de Novedades, Francisco Zendejas hace una
bondadosa crénica sobre E/ suicida, isin percatarse de
que es reedicién de mi libro de 1917! De tarde, organi-
zo el librito Trayectoria de Goethe.

”México, miércoles 31 agosto 1955. Francisco Zen-
dejas empenado en crear un premio literario juvenil,
‘Alfonso Reyes’ y en inaugurarlo con un banquete jen
mi ausencia! (pues yo no acepto ‘homenajes’). Arturo
Pani, visita afectuosa agradeciendo mi pésame. Tarde:
curacién de atrés.

”México, viernes 2 de septiembre 1955. Las mo-
lestias de Zendejas que me queria obligar a aceptar un
banquete y la creacién de un premio con mi nombre
para jévenes literatos, todo, parte su publicidad re-
cién contratada en el restaurante ‘Fouquet’. Visita de
Pita Amor y Olivia Zafiga, con versos. Miguel Prie-
to con nimeros atrasados que le pedi del suplemento

de Novedades.

2 Alfonso Reyes, Diario 1951, tomo VI, edicién critica, notas y
fichas bibliogréficas de Fernando Curiel Defossé, Belem Clark de Lara
y Luz América Viveros Anaya, FCE, México, pp. 218, 361, 361n, 362,
772,775n,781, 846, 863. [Se omiten las notas que acompafian este vo-
lumen del Diario, y que fueron de la autorfa de los editores. N. dela R.].

"México, viernes 18 diciembre 1959. Copiando, co-
piando obras en marcha con gran diligencia. Aprovecho
asi mi obligatoria reclusién. El Instituto Popular de Con-
ferencias de Buenos Aires de La Prensaha instituido un
premio, desde que el diario fue devuelto a sus duefios,
y siempre me lo quisieron adjudicar, pero me saben en-
fermo. Me lo ofrecen para marzo, undnime decisién del
jurado: Capdevila, Borges, Erro, Romero y Giusti, lo me-
jor de lo mejor. Grande alegria y honor en el Colegio
de México $2000 para que Zendejas pueda ir a Suda-
mérica. Vienen Américo Castro y Paco Monterde”.

Hasta aqui las citas de Alfonso Reyes.

Francisco Zendejas fue uno de los oradores en el mul-
titudinario funeral de don Alfonso. A partir de ese dia
el Diario continuaria escribiéndolo su hijo: “28 diciem-
bre 1959. Don Adolfo Lépez Mateos hizo guardia ante
el féretro de Alfonso Reyes en El Colegio Nacional. A
las 11%2 parti6 el entierro al Panteén Civil. La fosa es en
la Rotonda de los Hombres ilustres, entre Jests Urueta
y el coronel Letechiapia”.

Entre las personas que no menciond el hijo de don
Alfonso estaba Francisco Zendejas. Zendejas fue uno de
los primeros en preocuparse por organizar un homena-
je en honor de Alfonso Reyes, del mismo modo que el
cubano José Marfa Chacén y Calvo fue uno de los pri-
meros en preocuparse por los libros de Alfonso Reyes
depositados en la casa biblioteca bautizada Capilla Al-
fonsina por Enrique Diez-Canedo. Desde luego la fa-
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Alfonso Reyes

milia de Reyes encabezada por dofia Manuela Morta, el
hijo Alfonso Reyes Mota y Alicia Reyes® tuvieron que
ver, en especial esta dltima, con la organizacién de la

Sociedad Alfonsina.

v. Alicia Zendejas, huelga decirlo, quiso mucho a su
esposo en vida y, después de muerto, en cierto modo
continud la tarea interrumpida por él en el dmbito del
periodismo y en el de la organizacién de los premios
Villaurrutia y Reyes. Vivia para ellos. Durante muchos
afnos, por lo menos desde 1992, tuvo en el IMER un es-
pacio titulado “Tres minutos con...”, y a partir de no-
viembre de 1994 hasta poco antes de su muerte trabajé
en el programa Todo lo que somos estd en los libros, trans-

mitido por la frecuencia Opus 94 de lunes a viernes a

3 El editor de Alfonso Reyes hace el siguiente apunte sobre Alicia
Reyes: “(Tikis, Alicia Reyes Mota, 1940), escritora y traductora mexi-
cana; sobrina politica de Alfonso Reyes, a quien ha considerado su abue-
lo, doctora en microbiologfa por el Instituto Pasteur de Paris y doctora
en letras francesas por la Universidad Sorbona de Parfs. Desde 1973,
dirige el Centro de Estudios Literarios de la Capilla Alfonsina, que res-
guarda el manuscrito del Diario de Alfonso Reyes. Miembro del Insti-
tuto Mexicano de Cultura. Fue secretaria general de la Unién Femenina
de Periodistas y Escritoras. En 1973, junto con Francisco Zendejas, ins-
tituyd el Premio Internacional Alfonso Reyes. Ha colaborado en diversas
publicaciones como: Universidad de México, Didlogos, Vida Universita-
ria, Excélsior, El Universal, Novedades, Boletin de la Capilla Alfonsina. Es
autora de Genio y figura de Alfonso Reyes (1974), Cémo apreciar a Alfon-
50 Reyes (1990) y Sélo un perfime tenue (2003), entre otros titulos”.
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las 16:00 horas. En cierto modo continué con la tarea
de comentario, lectura y difusién iniciada por Francis-

co Zendejas.

VI. A mis ojos tengo conciencia de haber recibido dos
veces el Premio Xavier Villaurrutia. La segunda vez fue
en 2008 por el libro Viaje a México. Ensayos, crénicas y
retratos; la primera fue cuando inesperadamente recibi
la noticia de que el mismisimo Francisco Zendejas se ha-
bia ocupado de uno de mis primeros libros: Cheque y
carnaval. El afo en que Zendejas hizo la crénica de un
libro el Premio Villaurrutia se le concedié al poeta y tra-
ductor Rubén Bonifaz Nufio. En mi fuero interno, yo
me regocijaba hermandndome con el ilustre maestro. Me
llama la atencién que Zendejas haya visto desde enton-
ces mi afinacién intelectual con la obra y la ingenieria
mental de Gabriel Zaid (Premio Villaurrutia 1972 por
Leer poesia): reconozco en la resefia escrita por Zende-
jas su atinada ironfa enderezada contra el tumultuoso

aprendiz de escritor.

vII. Para un oido entrenado en el juego de las alusiones,
el titulo de la revista Prometeus hacia juego con el del
grupo filos6fico entonces en boga animado por Emilio
Uranga, Luis Villoro, Jorge Portilla, entre los mds cono-
cidos. Desde luego habia en Prometeus una intencién y
un designio literarios que se traducian en la narracién,
“El amor ideoldgico,” de Francisco Zendejas, reprodu-
cida entre las paginas 177 y 184, donde el erotismo y la
filosofia entraban en escena. A continuacién se repro-
duce el primer pdrrafo de esta narracién:

“Antes de conocer intimamente a Elena no sospe-
chaba yo todo lo que ella podria ensefarme de las mis-
mas cosas que amo. Su belleza increible despert6 en mi,
violenta y fisicamente, un impulso directo, audaz y loza-
no. Sin embargo, supe encubrir mi aspiracién a conquis-
tarla con un aire romdntico exento de arrebato, cortejin-
dola con una paciencia caballerosa substanciada por
obsequios de flores raras y libros misteriosos. Asi, por bre-
ve lapso, escuché de primera voz opiniones que enton-
ces me parecieron ingenuas, pero cuya oculta y verda-
dera fuerza habria de conocer pronto. Algunas de sus
confesiones de lo que consideraba esencial en su vida
no me causaron el menor asombro. Pronunciadas en el
raro encanto del primer conocimiento, de la amistad
apenas iniciada, sonaban como la llamada timida de un
alma que busca entregarse. Sin embargo, aquellas pala-
bras iniciales eran la rafz misma de una ciencia casi so-
brehumana que trato, desde entonces, de poner como

gufa a mis aspiraciones”.* U

4 Francisco Zendejas, “El amor ideoldgico. Primera Parte” en Pro-
meteus. Revista Mexicana de Literatura, nimero 3, segunda época, ma-

yo de 1952, pp. 177-184.



A quien
le importa

Geney Beltran Félix

Durante la década de los ochenta, en una ciudad calurosa del

noroeste, el Paul y el Eusebio, dos amigos adolescentes, pasan sus

dias soniando con irse a vivir a otras tierras. Mientras llega ese mo-

mento, escuchan musica de George Michael, hablan sobre chicas,

se rebelan a sus padres. Hasta que un dia el primo de uno de ellos,

inmiscuido en los negocios del narcotrdfico, es asesinado.

—Y el cadédver cudndo llega?

—Aun no lo sabemos, mijo...

La madre hablaba en susurros, el adolescente en voz
alta.

—Lo mandan por avién?

—Qué batalla con este muchacho —se hallaban
de pie en el minimo jardin que da ala cochera, al lado de
una ventana por donde salfan los rumores de un llan-
to apenas reprimido—. ;No ves que la pobre Neca est4
bien mal?

—Abhora chillay chilla, ;por qué no le dijo nunca al
Chino que se saliera del negocio?

—Todo es una desgracia, entiende.

—Querifa dinero ficil? Témala... —imité el con-
torno de una pistola con la mano derecha cerrando el
ojo izquierdo, doblé el pulgar—. Pum...

—Respeta la memoria de tu tio...

—Qué tio ni qué tio. S6lo me llevaba, ;qué?, ocho
afios.

—Doce. Pero La Neca siempre te ha querido, y tie-
nes que callarte tus herejias...

—Ese es el problema aqui. A callarse todos. Y al
cabrén del Chino, como trafa la billetiza verde, nadie le

decfa nada.

Mis reciamente llegé el llanto. Queriendo evadirse
de esas ldgrimas, el Eusebio recorrié el lugar con la mi-
rada—en lo que fue jardin sélo habia tres macetas con
plantas secas y amarillas—, mientras un abanico de pe-
destal agitaba las aspas, de cudndo en cudndo le llegaba
un poco de aire helado al rostro.

—No seas impertinente, chamaco.

Se puso de pie. Nunca le cay6 bien El Chino; era un
cabrén corajudo, muy de arranques. Desde que empezd
a ganar ddlares y a inducir miedo en los demds, El Chino
demostré tener cuacha en el alma pues dejé ver gestos
y oir palabras de desprecio y despotismo con los méds mo-
rros de la familia y también con La Neca, su media her-
mana, a la que pendejeaba de renga y solterona. ;Por
qué habria él de condolerse por la muerte de, a final de
cuentas, un rufidn de poca monta que nada més le trajo
pensiones a la pobre Neca? Se llevé la mano a la altura
del pecho, como si ninguna de sus razones fuera sufi-
ciente para convencer a alguien mds compasivo que vi-
via ahi dentro, a escondidas.

Escupié en una de las macetas.

—DMejor vuayir a casa del Patl —se enfil6 hacia la
puerta.

—Antes pasa con La Neca, mijo...
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A los 13 afios iba corriendo en el patio de su casa, alld
en la sierra. Corrfa descalza sobre la tierra apisonada,
gritando y agitando las manos. ;Qué festejaba, de qué
se refa? Lo que sf recuerda —con un tumbo de tristeza
en el pecho ahora que vive en la ciudad— es la limpia
esfera del cielo grande sobre su cabeza, los contornos
azules y dulcemente luminosos de los cerros ahi cerca,
mis alld de las dltimas casas del pueblo: un llamado a
elevarse que la hacia respirar con efectos de plenitud. ;Es-
cuchaba algtin ladrido del perro pinto siguiéndole los
pasos, los gritos acaso de los plebes vecinos? Lo que pasé
entonces hizo que los granos de tierra y los enjutos hui-
zaches y cada gota de agua del rio aullaran de un dolor
explosivo en el pie derecho de la Emma. Al correr habia
pisado sin fijarse en un lefio suelto ahi tirado y el lefio
rodé con 4gil desobediencia al apenas contacto, ella per-
dié el equilibrio y al caer sintié una quemazén, un rui-
do duro y quebrado a la altura del tobillo.

El viejo sobador le froté el pie con manteca de cer-
do. La prima Artemia al lado se tronaba los dedos de la
tanta congoja mientras el padre entonaba ebrio en el pa-

tio una cancidén ranchera.

Antonio Berni,Juanito Laguna yendo a la fdbrica,1977
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El sobador dijo:
—Naamds con que no camines dos semanas queda-

rds como nueva, ya con eso —pero asf no pasé.

*okk

—De veras no puedo, loco —el Eusebio le regresé el
cigarro al tiempo que cerraba los ojos—. Nomds no
quieren.

—No te dejan?

—Es miamd...

—DPus tiene razén —el Padl sonrefa con un dejo
festivo.

—Cémo va a tener...? No me chingues. ..

—Te conoce bien. Sabe que te falta un tornillo—ha-
cia girar el dedo indice en torno de su oreja—. Ve tii a
saber si no te vuelves mariguano ahi entre puro teatrero
descocado... —y le dio una calada al cigarro.

El Eusebio empezé a carcajearse: se sentia relajado,
felizmente suelto de las coyunturas, con una levedad de
nube que dejaba en el olvido su pleito reciente con la
madre y mds aun la muerte atroz del Chino, los llori-
dos de La Neca. De la sala llegaba la voz de la abuela del
Padl al teléfono, un ruidillo apocado en forma de ino-
fensiva espiral. Durante la secundaria no habia entrado
nunca en esta casa, con todo y que desde primer grado
él y el Padl se volvieron una y mugre; en aquel tiempo
hablaban de cémics y de cine, se iban de pinta al par-
que Revolucién, jugaban bésquet.

Ya en la prepa cada quien fue inscrito en escuelas le-
janas una de otra y dejaron de verse como antes. Se to-
paban en la calle muy de cudndo en cuédndo, cémo te va,
loco, qué jais, pero sin mds barullo; ahi moria todo.

Hasta que una tarde el Eusebio se lo encontré en la
banqueta, a medio camino entre sus casas, con un mo-
retén en el pémulo y sangre en la boca y la nariz. Trafa
la camisa rota. “Pero se va a morir antes que yo el hijo
de su chingada”, dijo escupiendo.

Esa entonacién gruesa y arisca de la voz le revel6 al
Eusebio en un segundo cémo su amigo habia cambiado.
A pesar de las fachas miserables, el Padl, més fornido y
alto, le parecié un ser ya completado por la vida, como
si una voluntad dadivosa le hubiese expandido los hom-
bros y el pecho estos tiltimos meses con la intencién de
irle haciendo nacer, por adelantado, la catadura que
compete a un adulto, alguien ya provisto de un amplio
caudal de aire para los dias que le traerd el mafnana.

Desde aquel dia renovaron su amistad. Se la pasaban
ahora seguido por las tardes, a menudo en casa del Padl,
fumando mariguana y hablando de musicay de cine, de
morras y politica, sobre todo coincidian en un empefio:
irse lejos, nunca volver. La ciudad no era ciertamente

grande pero ellos la dirimian cada vez mds angosta y



opresiva, igual que si a los dieciséis el aire les chocara
con furor metdlico en la frente y sobre la espalda. Se bur-
laban de las formas cerriles y provincianas que acusaban
en el temperamento y el habla de sus parientes, vecinos,
los maestros y gente de la escuela, todos ellos (juzga-
ban) carentes de curiosidad por nada que fuera més alld
de la nota roja de los periédicos y los ramplones pro-
gramas de televisién. Hasta en la traza regular y achata-
da de las calles vefan motivo natural para el enojo: era
la suya una ciudad sin historia ni futuro, sin modernos
edificios ni construcciones de la era colonial y que no
daba a sus hijos mds destino que una vida en la siembra
o el comercio, casarse, tener hijos y chambear para los
Ley, los Coppel, los Espinosa de los Monteros, duefios
(decian con énfasis) de todos y cada uno de los esclavos
delaciudad... Susaspiraciones en cambio —el Patl que-
ria ser actor de teatro, el Eusebio no tenia claro si estu-
diar arquitectura, ciencia politica, historia— los lleva-
ban a querer tocar con su huida otros cielos, a buscar
rostros de gente mds real, mds audaz y estimulante, de
mente abierta y no (concluian) como la raza de aqui,
toda pendeja.

Apenas hubo salido de la casa luego de discutir con
su madre, el Eusebio resintié el grosor de laluz, una pan-
talla blanca y abrumadora contra los ojos. El motor de
un trédiler pasé rumiando por el bulevar. Pero nada igua-
laba ese estallar del raudo sudor en las axilas y en el cuello.
:Cémo explicarle a alguien de fuera los modos feroces
con que trastorna este calor? No s6lo en la piel sino en
las visceras mismas del espiritu, en lo mds abstracto de la
carne... Es esto, mira: salir a la calle a las dos o a las cua-
tro y sentir cémo revienta contra el rostro el pufio de un
vaho rudo y bochornoso y c6mo el resto del cuerpo se va
dejando bullir por oleadas de un aire agresivo, una fuer-
za casi dotada de la realidad que hay en la materia y que
se clava en las sienes, hace sonar dgilmente un seco torpe-
deo por dentro y pareciera intimidar con terremotos de
humo las violentadas regiones del cerebro. .. {Cémo no
quejarse...! ;T4 te acostumbrarias? —y es que se descu-
bria a menudo debatiendo dentro de si, desdobldndose
como si se le exigiera justificarse ante una voz fordnea
(un nadie sin rostro) que lo observara con mal escondi-
da curiosidad o intemperadamente lo llamara a cuentas,
con un escrutinio arduo, desconfiado, desde otra ciu-
dad, otro pais. Cuando estaba con el Paul esa voz intru-
sa se detenfa, no tenia el chamaco que estar peleindose
con las caras de aire de su propia mente.

Por el carril que va rumbo a la salida a Sanalona, una
camioneta negra dejaba oir sus bocinas: “no quiero ver
que las penas se metan en tu alma buena por culpa de mi
querer...”, tonadas rancheras que el Eusebio aborrecia
por ser las preferidas de su madre y, también, de su tfa.

“;Por qué no tienes marido, Neca?”. “Mi pequefio,
nadie quiso casarse conmigo...”. “Cuando yo sea gran-

de seré presidente de México, y haré que Humberto Zu-
rita se case contigo. Ese actor te gusta...”. “Humberto
Zurita estd muy chulo, pero ya tiene mujer... Ademds
se besuquea con una actriz diferente en cada novela, eso
me darfa muchos celos, mi papi...”. “Yo de grande lo
arreglo todo... Seré presidente, te estoy diciendo...”.

No te rias, amigou: de chavalillo uno dice y promete
cada cosa pendeja. .. Yo estaba bien ingrido con la Neca,
me la pasaba pegado a sus faldillas y no me gustaba verla
cabizbaja porque no agarrara marido. ..

Por mds que se justificara, dentro de si la voz intrusa
no cedfa en su inclemencia: ;cémo es que vives entre gen-
te tan impresentable como tu tia, puros fracasados sin
remision? ;Por qué sigues en esta ciudad nimia y sin ho-
rizontes, ademds tan pinchemente calurosa? ;Para qué
estds aqui sudando dia tras dfa, sabiéndote el alma que ha
sido puesta en mala hora a vivir en un cuerpo enclenque?

Y es que habia venido decepcionando a su padre.
Cuando no era por sacar sélo sietes y ochos en la es-
cuela era por no tener musculos gruesos y robustos,
capaces de cargar costales de papas en el almacén del
mercado de abastos, por no interesarse en las camio-
netas y la baraja, las idas al palenque en la feria gana-
dera... Todas esas negaciones las trafa ya sin remedio,
a diferencia del Chino, robusto y valiente, o peor aun
de su hermano Rogelio, siempre tan aplicado, un mu-
chacho fuerte y dicharachero... El viejo ni lo tomaba
en cuenta, pues.

No te burles de mis depres, escucha... Pues mien-
tras €l iba soltando sus respiros en una ciudad cansina
y ante la sombra de un padre dominado por los gestos
de la frustracién y el desentendimiento, mientras asi se
le iba desliendo cada bocanada de aire, miles y millones
de personas en hogares y calles de ciudades distantes, bajo
cielos de tonalidades mas frescas y azules respiraban a ple-
nitud... Ese es tu caso —interpelaba a esa voz extran-
jera dentro de si como si fuera de natural incrédula,
adversaria—: td sf vives, td viajas, piensas, te enamoras
y le das a tu existencia una densidad y una hartura de la
que nadie puede presumir en este villorrio jodido...

Era entonces cuando en sus fibras, por dentro de su
piel, todo pesaba; cuando cada cosa que hacia le llegaba
en la forma de un fruto sin sustancia. Pesado, indtil, es-
torboso, con piedras en vez de sangre: asi sentia su cuer-
po al constatarse de nuevo y siempre ahi, en esa ciudad
y esa existencia: al pelearse con su jefa, al seguir respi-
rando mientras la Emma, la pobre Neca solterona, su-
fria la muerte de su medio hermano.

Pero ahora te diré que el problema en el fondo es
que no he tenido valentia para terminar.

Una vez ahi: del sudor al suicidio.

Cortarse las venas en el bafo, ver con un residuo de
placer incrustadas en las facciones del padre gotas duras

de arrepentimiento. ; Te imaginas?
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Pasé ante la fachada de mosaicos amarillos de una
casa de dos pisos. Llevandose la mano ala frente, enfocé
la mirada, de acera a acera, hacia la planta baja y la te-
rraza: no andaba por ahi el cuerpo esbelto de la Eréndi-
ra. Si ella estuviera ahi, si sus ojos verdes lo alcanzaran
a ver, ;qué pasarfa, td sabes? La conocié en la secunda-
ria, él iba en tercero y ella en segundo; la tnica ocasién
que hablaron fue a la hora del receso, haciendo fila en
la cooperativa.

“Te gusta Bon Jovi?”.

“Ni los conozco”, dijo ella.

“Son buenos, te puedo pasar un caset”.

La vio sonreir, sélo decir “Pus a ver...” bajando la
cabeza; tenia los ojos enarcados y de un verde ligero co-
mo de actriz rusa, caucisica, y esto contrastaba con la
piel de un tono moreno pélido. “Uta... la Eréndira esa
si es bien persinada, pa que veas”, escuché después a un
compa del salén.

Los dias siguientes ella volteaba hacia otro lado o se
metia en un salén al verlo acercarse por el pasillo. Tiem-
po después, cuando se vefan de lejos, en la calle, digamos,
de una banqueta a otra, ¢l extendia y agitaba la mano,
ella parecia mover muy parcamente la cabeza. ;Que por
qué me tiemblan las manos, eso quieres saber? Seguido
se masturbaba pensando en ella y quedaba medular-
mente insatisfecho, vacio de cualquier voluntad: ;no te
suena absurdo que nunca mds haya podido hablarle? Su
cuerpo era una fantasmagoria, una construccién hueca
ala que él e habia acercado una apetencia de quién sabe
qué. Pero dime: jalguna alteracién habria en la historia
del planeta si la saludo, si sus labios me hablan, si me
enamoro, si cogemos? ;Y si nada, ni una sola particula
del universo se mueve, si nada cambia, haga lo que haga,
respire o no?

—Le he dicho a mijito que no haga enojar a su pa-
dre —habia llegado a la casa de su amigo todo clavado
en sus pensamientos, lo sorprendié la abuela del Padl al
hablarle asf apenas le abria la puerta y lo dejaba pasar—:
hazlo td entrar en razén. Tan fécil como ir a la escuela
y no andar de picapleitos con el hombre que se quiebra
el lomo pa mantenerlo, dile...

Cruzé la sala, moviendo la cabeza arribabajo. Al
entrar al cuarto, vio entre la poca luz al Paul acostado
sobre el térax, con la espalda desnuda, recibiendo las
oleadas del aire que lanzaba el abanico de pedestal. Te-
nia el cuello hacia su derecha, los ojos cerrados dejaban
ver las grandes pestanas. El Eusebio se senté en el sillén,
de frente a la cara de su amigo, examindndole el pelo
abundante, el rostro redondo y los pémulos enféticos,
de boxeador madreado (se dijo). El tenue ronroneo de
las aspas contribuifa a hacer sentir mds fresco el cuarto.
:De veras estd dormido este cabrén? Ya no ibaa la prepa
en efecto; reprobd varias materias y a cada rato discutia
con su padre, quien le arrimaba luego sus chingadazos
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y no lo bajaba de giievén y mantenido, mariguano que va
a acabar en la calle pidiendo limosna y atascandose los
pulmones de tiner si no estudia y se recibe de algo de
provecho. Entré un mes antes a trabajar de chaldn en una
ferreterfa pero lo que le importaba bien en serio era nada
mis el taller de teatro. Y si a estas horas se halla aqui echa-
dote, lo més probable es que ya dejé su chamba, miralo...

Sin hacer ruido, el Eusebio acercé la mano a la nariz
del Paul.

Una oleada de pdnico le recorrié las vértebras.

...Al poco rato ya estaba el Paul en pie.

—Y no has tenido més broncas con tu jefe? —solté
el Eusebio con nerviosismo mientras el otro metia un
caset en el modular. Se escuché salir de la bocina la voz
de George Michael con un répido sonido de guitarra de
fondo: “Well I guess it would be nice if I could touch
your body...”. El Eusebio contratacé—: ;Qué te cues-
ta volver a la prepa pa que tu ruco esté tranquilo?

—No me hables de ese cabrén. ..

—Hazlo entonces por tu abuela. ..

—Hasta ahi, en serio —el Padl levanté la palma de-
recha con gesto de hartazgo.

El Eusebio se rascé el codo izquierdo. Vefa a su amigo
abriendo un cajén del ropero, luego liando un cigarro.

—;Y qué? ;Cudndo te metes al taller? —habl§ el Paul
al tiempo que se pegaba el cigarro ala boca. Le dio la pri-
mera calada. Se paré frente a la foto del Che Guevara en
la pared e hizo el ademdn de saludarlo con la mano dere-
cha extendida sobre la sien, entre los dedos la mora.

—Carnal, yo ni quiero ser actor —el Eusebio esti-
raba la derecha y recibia el cigarro.

—Por qué no pruebas? Los ensayos son a las ocho
y media, vamos esta noche.

—De veras no puedo, loco —el Eusebio le regresé
el cigarro al tiempo que cerraba los ojos—. Nomds no
quieren.

—No te dejan?

—Esmiamd...

—DPus tiene razén.

—Cémo va a tener...? No me chingues...

...Un rato después, cuando ya habfan acabado de fu-
mar, el Eusebio, recostado sobre el sillén, con la palma de-
recha sosteniéndose la mejilla, se qued6 mirando al Paul
con un gesto para si mismo ambiguo, algo que no sabria
decir si era una muestra de admiracién o de reproche:

—La diferencia entre nosotros, pinche Pol, es que

tu nunca tienes miedo.

En el cuarto, a través de los cristales, se vefan las puertas
del cléset abiertas, el colchén sin sibanas, la silla con
prendas de ropa en el respaldo. No habfa nadie.



Y la Emma en la cochera, sentada en la mecedora,
los ojos abiertos con una expresién perdida.

—Agarra a cualquiera de mis plebes, son tu familia
—la Artemia a sus espaldas le puso la mano sobre un
hombro. Las palabras le salian con artificialidad, incé-
moda en esa tarea de dar consuelo a un cuerpo que, de
tan ensombrecido y ciego por el dolor, era incapaz de re-
cibir la menor luz—. Tienen buen corazdn, ya los co-
noces: son sangre liviana.

—Aj4.

—;Qué ocupas. ..? ;Quieres que vayamos al centro. ..?

—No.

—Las tardes ya no estdn tan diatiro calurosas. Se sien-
te como si de parriba viniera un aire salido del congelador
del refri. Exagero, jes un chiste, mujer! Podemos com-
prar un vestido...

—No, gracias.

—O vamos a Altata. El agua del mar te gusta... Le
digo a Rogelio, el domingo...

—Ay.

—La vida no se acaba con esto, Neca —le recorrié
el pelo con una mueca de desagrado—. Y yo que paso
puras pensiones con tu consentido...

La Neca abrié alarmada los ojos:

—Ay mi nifio...

—Quiere dedicarse a la bohemia. Se me va a morir
de hambre con esas cosas del teatro. Y se ha vuelto bien
harejillento, suelta cada palabrota...

—:De dénde sacé eso?

—Las malas amistades, ese mentado Padl lo anda

sonsacando.

H-‘:F & '._ -‘.

Antonio Berni, Campeones de barrio, 1954
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—M i papito no sabe —los ojos se le llenaron de
ldgrimas.

—;Qué hago?

La Emma se puso de pie, arrastrd los pies hacia la sala.

La Artemia quiso decir algo, sélo fruncié la boca. Se
senté en la mecedora. Queria olvidarse de todo lo que
estaba pasando. “...Y puse a tus pies mi vida, sin nin-
guna condicién”, tarare6 en su mente. Lo peor del luto
era el no poder prender la grabadora...

Se dejé caer en el respaldo.

Ve al poco rato el cuerpo macizo y sonrisudo del Eus-
taquio, sus cabellos ondulados. “;Chino, muchacho!”,
se escucha la mujer hablarle. El joven se lleva las manos
ala cara, como un nifio a quien se ha descubierto en una
travesura y cree que con cubrirse los ojos se volverd in-
visible. A sus espaldas se ve una puerta negra muy alta
y amplia detrds de la cual alguien aporrea con fuerza.
“Eustaquio! ;Estds bien? ;Qué te dijeron esas gentes?
¢Cudndo llegas?”. Sigue la mujer oyendo su voz pero no
se ve a si misma en lado alguno, y esto la intranquiliza
como si fueralo més inusual, lo més peligroso el no saber
de qué lado estd su cuerpo. Cuando El Chino retira las
manos del rostro ella ve las facciones de un anciano.
Luego de unos instantes cree descubrir que ese anciano
es su hijo Eusebio, arteramente envejecido por fuera.

Abri6 los ojos.

Sacudiéndose lanz6 un grito, resintié una flema ato-
rada en la garganta.

Tt lo que tienes es que eres una pendeja. Entré ala
cocina. Trafa la sensacién de un trapo mojado y malo-

liente que alguien le hubiese aplastado contra la cara.
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Antonio Berni, Desocupados, 1934

Ni cémo imaginarse lo que estard pasando, pobre
Neca. Y, sin embargo, era como si ella misma, Artemia,
hubiese sido omisa en alguna tarea que no alcanzé nun-
ca a discernir como suya. Durante tanto tiempo habia
conocido la dificil ldstima por esa mujer de su familia a
la que un tobillo jodido a los trece afos mantuvo ya
después exenta del matrimonio y la maternidad, hasta
traerla a una estacién irrefutable de amargura. A la ma-
nera de quien se deja seducir por una confusién —la
que revuelve solidaridad con remordimiento—, a par-
tir de la muerte de su tio, derrumbado por una cirrosis
tajante, la Artemia habfa convencido a su esposo de hacer
vivir ala Emma en casa, ayuddndola a criar al Eustaquio,
su hermano menor, mientras a su vez la prima le echa-
ba la mano con el quehacer y, en el futuro, con los ple-
bes. El Chino nunca se sintié cémodo con ellos e iba y
venia de una casa a otra, con sus demds parientes. Qui-
z4 por eso, por no haber adoptado al Chino de la misma
forma que La Neca adoptd alos hijos suyos, ahora sen-
tia la Artemia que la muerte del Eustaquio habria sido
un error o una confusién que ella habria podido evitar,
y acaso la victima elegida en su lugar deberia haber sido
cualquiera de sus hijos —el Eusebio, por ejemplo.

Tembl6 al decirselo. Ese muchacho... Recordé c6-
mo, después de aliviarse de ese malagradecido, el médi-
co le anuncié: No te puedes volver a embarazar.

Se coloc el mandil y los guantes, tomé la esponja

enjabonaday un plato con restos de machaca. Ya frota-
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ba la superficie cuando a los oidos le llegaron pasos en
la puerta de la calle. Dejé caer el plato y la esponja, se
llevé las manos, con todo y que resbalosas, a las orejas.
iEstuvo anque ese mariguano!

Caida la cabeza y cerrados los ojos, respiré jalando
con acritud el aire.

—iEusebio! ;Qué estuviste haciendo, condenado?

Le tenia tanta tirria a ese olor que cuando nifa alld
en la sierra recibia de su padre. El hombre fumaba lue-
go por las noches, lanzando un vaho dulzén y grueso
que la hacia sentir arcadas. Se llevé la mano izquierda
ala frente y la mejilla, que se le habian venido sudando a
las prisas, mientras casi buscaba mentalmente ocluir-
se las narinas para no recibir las oleadas que vendrian del
cuerpo de su hijo, ahi a sus espaldas, en el dintel de la
cocina, retador.

—De veras soy buena gente, ma. Lo que pasa es que
no me hallo —el hilo de palabras llegé enredado en un
tono de angustia. Tuvo la duda de si de veras le hablé su
hijo o si todo habia venido de su mente. Sin abrir los
ojos, de a poco escuchd los pasos del joven alejarse ha-
cia la recimara.

—iLe diré a tu tata a ver si ya haces caso!

Ya desde los quince iba a los bailes ahi en el mismo pue-
blo o en los pueblos vecinos acompafando a la Artemia
y asus otras primas, siempre con chaperones por supues-
to. Iba bien arreglada, le gustaba usar un bilé rojo in-



tenso. Su padre la queria andar rifiendo por verse asi me-
dio resbalosa, medio ofrecida, aunque rara vez llegaba
a levantarle la voz (un regano a lo mucho, y con la voz
sosegada por la conmiseracién). Las demds plebes tenfan
suerte y a ellas s las sacaban, eran muy bailadoras, regre-
saban sudadas a sentarse y tomar una Vita de fresa bien
fria, le contaban picaras que el muchacho encimoso
con el que venian de bailar les dijo Juyase conmigo, aqui
traslomita la pasamos bien, no sea remilgosa.

En cambio ella ahi sentada siempre, suponiendo risi-
tas burlonas, murmullos de “Andale, ve ysacaaLaRen-
ga” en boca de los chavalos.

Pasaron los afios y ella siempre ahi quietecita. Un
primo, un tio se le acercaba hacia el final, la tomaba de la
cinturay muy despacio se movia con ella por los bordes
discretos de la ronda, lejos de los musicos y las parejas
mds movidas. La Emma sonrefa con un dejo de blanda
decepcién que con los afios se fue volviendo calor 4cido
en las venas, un tumor de enojo en cada franja de la voz:

—No me saques nomds de ldstima —miraba fiera-
mente a su tio, hermano, primo—, ya sé que soy una

quedada.

Al ser hijo tinico, el Padl tenfa un cuarto amplio para él
solo. Cuando ahf se encerraban, ademds de fumar y es-
cuchar musica los dos muchachos hablaban luego de las
morras, al comienzo con un tonillo bajo que algo hacia
oir la intuicién de lo poderosas que eran ain las ama-
rras de sus timideces. Pero de los labios del Padl surgié
una tarde, con otro grosor més desenvuelto, el nombre
de Gabriela. Sinti6 el Eusebio una opresién en el estd-
mago; se creyé obligado a contramencionar a la Erén-
dira, no lo hizo al entender que su amigo hablaba con
la voz de plano ya en otra esquina de las posibilidades:

—La conoci en el taller. No es que actde muy bien,
pero si me capea...

...Y una tarde, dfas después, resulté ser no “la Ga-
briela” sino, ahora, escuetamente “la Gab”.

Habian estado fumando y luego de un comentario
de su amigo, el Paul rezongé con énfasis:

—...Y a santo de qué debo tener miedo? ;Pa qué
sirve el miedo? Te pareces a la Gab; le tuve que explicar
que la mota no hace dafo...

El Eusebio reposaba en ese instante en lo que serfa
una estancia de placidez, con la percepcién liberada y
dulcemente dionisiaca, pero no pudo dejar de resentir
como un aguijén el surgimiento de la chicaen lavoz de
su amigo, mds significativa ahora por ese tono de con-
fianza que se hacia ver en la version abreviada del nom-
bre. A disgusto consigo mismo, creyéndose movido, ya

sin regreso, de la zona mansa y serena en que la yerba lo

habia situado, con todo y sabiendo que al Paul podria
molestarle volvié a un tema de pleito:

—Y tu jefe ya se hizo a la idea que dejards la prepa?

—Ortra vez la burra al trigo... —el Padl no levanté
la vista, sigui6 en lo que estaba: con un plumin rojo se
dibujaba rayos de sol en torno del ombligo—. Como
ando de buenas, te diré: cuando llego del taller en la no-
che élyaestd dormido. Sélo el domingo me toca lidiar con
sus cosas... Y es entonces cuando estd chingue y chingue
con que —imité con tonos gangosos la voz paterna—
la prepa esto y la prepa esto otro. Por cierto, via tu famo-
sa Eréndira hace rato, cuando fui ala tienda... {Se sigue
vistiendo como monja!

—Pinche vieja apretada—el Eusebio extendi6 la ma-
no para levantar del suelo un ejemplar de la revista Pro-
ceso; hizo como que la hojeaba. Se sabia iracundo, al
advertir que ya se le habia dispersado por entero la sen-
sacién de euforia—. Ya ni me interesa esa morra.

—Nunca le dijiste nada, no te hagas giiey.

¢Por qué este cabrén le hablaba asi? Se puso de piey
planté su cuerpo ante el abanico, recibiendo el aire en
el rostro.

—Eres retecoyon... Escdpate al taller esta noche. ..
Hay otras morras guapas ademds de la Gab...

—Sillego noche a la casa mi apd me cierra con llave la
puerta, me deja a dormir en la banqueta. Es muy estric-
to el viejo, y no quiero darle pensiones a mi ama...

Apoyindose en los pufios, el Patl movié el cuerpo
hacia la orilla de la cama. Acercé el rostro a su amigo
sin diluir un brillo malicioso en los ojos:

—Con qué poco te espantas —se puso de pie y apa-
g6 el modular—. Ya me harté la voz cagada de ese ma-
ricén —sacé el caset de George Michael y lo lanzé con-
tra la pared.

Con la llegada del silencio algo se le rompié en el
pecho al Eusebio. Su amigo sabia que él no tenia gran-
des broncas en la vida: su madre no lo abandoné para
irse a vivir al Gabacho cuando era un morrito, su padre
no lo golpeaba ni era un alcohdlico todo deschavetado
que, por querer alejarse a fuerzas de la bebida, se mataba
trabajando de sol a sol y le hacfa la vida imposible a los
demis... Eso: su respirar nunca habia tenido profun-
didades ni alturas: le tocé una realidad mezquina e in-
trascendente; ni para tener traumas tenfa gracia, y cuan-
do podia romper con esa deriva de tanta insipidez en
las células, cuando el Padl le abria la ventana para rebe-
larse y mostrar las fibras de su corajuda voluntad él no
sabfa responder més que haciéndose cuacha en los pan-
talones por adelantado.

:De dénde nacié esta atadura que le vencia la voz,
los actos?

—Es como si todo se me quedara enredado en el
estémago, loco—murmurd. Otra vez dentro de sf la pe-

sadez del 4nimo (fierros en vez de aire en los pulmones).
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Levantd la cabeza. Su amigo no estaba en el cuarto. En
el pasillo se vefa salir del bafo la flaca luz eléctrica, le
llegaba el ruido de la orina del Paul cayendo como una
sucesion de piedrecitas que alguien, repetida y malévo-

lamente, le lanzara contra la espalda.

—Sélo cuatro letras, jte parece justo? —la Emma metia
la escoba debajo del comedor con movimientos acom-
pasados. La Artemia, en la cocina, se apuré en meter un
caset en la grabadora. Ya la tenfan harta esas quejum-
bres: hacia las cinco o seis de la tarde, especialmente en
los meses de calor, algo se eclipsaba con rudeza en los
tejidos de la Emma que la llevaban a ir asentdndose en
un humor acendrado de ira y desilusién, desvaida de me-
recimientos para s{ misma—. Me podrian haber puesto
un nombre mds largo. Pero no, tan poco amor les alcan-
z6 a mis papds.... ;No me podian haber dado un segun-
do nombre?

—Mujer, eso cémo va a tener importancia.

—Y nunca me casé, qué quieres...

—DPues si, pero familia no te falta, un techo tam-
poco...

—;Y qué? Nadie se me arrimé nunca pa hacerme
un chilpayate ni de lastima, aunque luego se largara has-
ta la quinta chingada. ..

—EI Chebo es més hijo tuyo que mio...

—Hasta crees. Si td lo pariste. ..

Por su renguera, y no sélo por haber sido feita, de
rasgos planos, una piel palida en la que a menudo sur-
gian manchas blancuzcas, dientes salidos y un acusado
prognatismo, ningtin hombre le dijo Véngaseme paci.
Sus hermanas y primas si, le daban casa y comida du-
rante los embarazos y lactancias, y ella al principio gana-
ba rayos de entusiasmo, aprendié a cargar los nifios sin
dejar que se les soltara la mollera, les preparaba y daba
las papillas, cantaba al mecerlos y darles el bibe, lava-
ba los panales de tela sin que el menor asco asomara.
Siempre habfa algiin mocoso en la familia. La Artemia
no se casé pronto, dejé pasar varios prospectos y su pa-
dre mismo, ya que se hubieron mudado del pueblo a la
ciudad, se los espantaba pues queria casarla con alguien
que al menos tuviera en qué caerse muerto, no (decfa)
con cualquier indio patarrajada bajado de la sierra a tam-
borazos. A los 29 la mujer se casd, pero hubo de perder
sus dos primeros encargos —no retiene al plebe, decia el
médico—, y cuando nacié el Efrain, la Emma ya esta-
ba viviendo en la casa.

— Contesta, Neca... No oyes el teléfono, chinte-
guas...

La Emma habia puesto la escoba contra el respaldo
de una de las sillas. De pie, se sostenfa con la mano iz-
quierda sobre la mesa, miraba los diplomas del Rogelio
colgados en la pared. Y, en efecto, el teléfono llevaba rato

pite y pite.
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La Artemia subi6 el volumen de la grabadora, acom-
panando en un falsete con su voz la voz delgada de Ja-
vier Solis: “si no encontraste ternura en mi alma, si sélo
penas te causo yo, me voy mi vida de tu presencia, aun-
que me duelael corazén...”. Del comedor llegé con es-
tridencia el griterfo de La Neca:

—Si, soy yo, Emma Lizdrraga su servidora. .. ;Quién
habla? ;De dénde habla que no se le oye bien? Eustaquio
Lizérraga es mi hermano, ;qué tanta boruca trae que no
le entiendo?

La Artemia sali6 de la cocina y lo primero que vio
fue ala Emma aventando el auricular contra la pared, los
ojos llenos de ldgrimas y la boca muy abierta sin poder

gritar.

El primogénito, de nombre Efrain, era cosa aparte; es-
tudié medicina en Guadalajara y alld se quedd y se casé.
Venia una vez al afio, siempre tan ocupado, con la cara
vacfa de quien no aguanta la impaciencia de largarse.
El Rogelio y el Eusebio cuando ninos se peleaban a cada
rato y por cualquier motivo. Ahora no; coincidian poco
en la casa. Se sabfan tan diferentes, no competirfan por
ningtn premio pues el de la aquiescencia del padre ya
estaba definido: el Rogelio se la vivia en las tardes pega-
do al viejo en el mercado de abastos, habia entrado a la
Universidad a estudiar administracién y asumié asf el
papel de heredero continuador de los afanes mercaderes
de la estirpe. El Eusebio habia sido siempre un plebillo
aturdido, fiengo, un poco apagado, pero en los tltimos
tiempos daba muestras de un temple mds inquieto, era
desapegado de las cosas de la escuela pero no reprobaba
ni daba motivo para escdndalos. La preocupona era la
Artemia, aunque el viejo a su mujer ya la vefa casi como
un mueble: madrugaba sin desayunar para irse al nego-
cioy al cerrar, a las cinco de la tarde, se embromaba con
el Rogelio sacando cuentas o lo llevaba al dominé con los
amigos en una cantina cercana al panteén civil. Todo es-
taba asi mds o menos cuando una tarde calurosa de sep-
tiembre llegd la nueva de que all4 en la frontera habian
baleado al Chino por la espalda sus propios secuaces
traicioneros, segin esto por 6rdenes de un comandan-
te de la judicial receloso —se regé el chisme en la fami-
lia— de que el muchacho quisiera subirsele a las barbas

y hacer su clica pa mandarse solo.

—Vamos al Revolufia —en vez de la abuela, el rostro
redondo del Padl, con el pelo mojado, salié a la puerta.
Ya iban media cuadra adelante cuando el muchacho dijo,
mostrando una tensa linea arrugada en la frente—: Ese
puto me prohibié recibir gente en la casa. Dice que si

no chambeo y no traigo lana pa pagar anque sea las tor-



tillas, no es mi cantén entonces. Y con este calorén ni
qué ganas de andar en la calle.

En una banca del parque estuvieron hablando de
una pelicula del conde Dricula que acababa de estre-
narse en la ciudad y ninguno habia visto ain.

—A ver si a tu tio el muertito no le pasa algo pare-
cido... ;Qué tal que regresa de entre los muertos y quie-
re chuparte la sangre?

—Que hasta el sébado llega, dice mi am4...

—Va a estar todo jediondo para entonces. ..

El Padl se puso de pie y levanté la mano en direc-
cién a la esquina, por donde se acercaba el cuerpo del-
gado de una muchacha de pants y sudadera grises. Era
altay de piel blanca, de ojos negros, vivaces por sus pes-
tafas chinas. Trafa el pelo recogido en una cola de ca-
ballo, los labios pintados de un labial rojo tirdndole al
vino, una linea de sudor sobre el labio.

—Te presento a mi carnalazo, el Eusebio... Pero le
puedes decir Don Coyoncito, con toda confianza...

—No seas carrilludo, mugre Pol —la chica tenia una
voz grave, con una ligera entonacién viril—. Si asi hablas
de tus compas no me quiero ni imaginar qué dirds de
tus morras. ..

El Eusebio se quedé mirando hacia un vendedor de
cocos, a cosa de cinco metros, con la sed creciéndole y el
sudor en la forma de impaciente agua en las axilas, mien-
tras la pareja hablaba en susurros, luego se ponfan de pie
y caminaban hacia el paradero de camiones. La mucha-
cha era quien mds movia los labios. Se dejaba ver contra-

riada, en 4nimo de regafar al otro. Asi son las morras por
acd, mi amigo, no te espantes: mandoncitas, bien territo-
riales... Ve ti a saber si no le cai bien mal y le estd dicien-
do aese cabrén que no sigamos siendo cuates. .. El Euse-
bio llevaba la vista del puesto de cocos a la pareja, y de
regreso; trafa un rumor tenaz zumbdndole en los oidos,
como si por las venas le corriera a toda prisa un animal
perseguido. Ya no me preguntes cosas, no sé nada. ..

—Qué chinga—oyd al Padl de vuelta—. No te habia
dicho que vive alld por donde el viento se regresa, hasta
el Parque 87 —la muchacha en efecto no estaba mds por
ahi—. Sus papds son tan ocurrentes como los tuyos: ya
no la dejan ir al taller. Que los actores de teatro no han
de ser buenos ejemplos: puro joto y puto mariguano di-
cen que hay en el taller... ;Cémo la viste, loco?

El Eusebio crey6 que de €l se esperaria, en ese mo-
mento, nada mejor que una leperada. Sélo dijo:

—Es muy hermosa, la verdad.

—Estd buena pero es medio pendeja —el Pail dio
un salto, extendié la mano derecha con el intento de aga-
rrar una rama del pinabete sobre su cabeza, sin conseguir-
lo. De nuevo sentado, se llevé las ufas a los dientes—:
Hay algo que te querfa decir. Sélo que ni una palabraa
nadie, ni a la Gab ni a mi abuela. ;Capras?

El otro muchacho escuché dentro de si la voz ajena
que, como arremolindndosele, le pedia Vete a tu cantdn,
no lo dejes hablar.

El Patil empez4 serio, con una expresién temerosa de

que el Eusebio lo interrumpiera o se burlara:

Antonio Berni, La siesta, 1943
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Antonio Berni, £l almuerzo, 1945

—Ya localicé a mi amd. Estd viviendo en Califor-
nia... En Santa Anita, cerca de Los Angeles. Me vuayir
a vivir con ella, pronto.

El Eusebio creyé tener las mejillas sonrosadas (el
calor ambiente se habia concentrado en su cuerpo).
El térax le ardia, y trafa la voz fuerefia royéndole por
dentro 7e dije que te fueras, vete a tu casa. Movié la ca-
beza a los lados, como queriendo obligarse al silencio
en las células.

—...No trago a mi jefe, estoy hasta la monda de sus
chingaderas. El sébado agarré la botella otra vez y cuan-
do llegué del teatro me tuve que encerrar bajo llave en
el cuarto: querfa obligarme a pistear con €, y como me
negué dijo que me iba a capar, que de seguro yo era un
marica de mierda.

—;Y no te puedes llevar a tu abuela?

—;Cémo crees? Dice que mi madre es una puta que
se fue con el culo en alto al Otro Lado. Aunque no en-
tiendo cémo queria que la pobre aguantara a su hijo. Mi
abue sf es buena onda, pero alld podré estudiar arte dra-
mdtico —se puso de pie y movié los brazos hacia de-
lante y hacia arriba como recibiendo una ovacién en un
escenario. Afiadié con picardia—: Y, la verdad, espero
culiarme a la Gab antes de irme.

El Eusebio no pudo evitar imaginarse los dos cuerpos
adolescentes, desnudos y sudorosos. ;Y si yo nunca logro
irme? ; Te burlarfas? ;Qué tal que este cabrén empanzona
ala Gab? Yo me tendria que hacer responsable del bebé,
conseguir un empleo de cualquier cosa pa mantenerlos...

—;Y si la Gabriela no te hace caso? —pasé saliva
con dolor.

—Claro que caeri...

—;Y cémo te vas a ir si ni sabes inglés?

—7Pus no. No sé ni mais, putito. O no gran cosa, pe-

ro alld se me suelta la lengua, eso seguro.
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Vio entre la poca luz al Padl acostado sobre el térax,
con la espalda desnuda, recibiendo las oleadas del aire
que lanzaba el abanico de pedestal. Tentia el cuello ha-
cia su derecha, los ojos cerrados dejaban ver las grandes
pestafias. El Eusebio se senté en el sillén, de frente a la
cara de su amigo, examindndole el pelo abundante, el
rostro redondo y los pémulos enféticos, de boxeador ma-
dreado (se dijo). El tenue ronroneo de las aspas contri-
buia a hacer sentir més fresco el cuarto. ;De veras estd
dormido este cabrén?

Sin hacer ruido, el Eusebio acercé la mano a la nariz
del Paul.

Una oleada de pdnico le recorrié las vértebras: que-
rria besarlo; recostarse a su lado; que sus pieles se toquen,
que el térax de uno aprese la espalda del otro —tiene
mucha sed: el corazén es una alimafia con miedo que
quiere escapar y abrirle la piel al descubrirse exigiendo
el tributo de una piel ajena.

Mareado, recarga el cuerpo contra la ventana (teme
en serio rodar por el piso). Escucha la voz rispida y bur-
lona de su hermano Rogelio saliste volteado qué asco
de veras, la voz de piedra de su padre nomds me faltaba
un hijo marica.

Al poco rato ya estaba el Padl en pie.

—Y no has tenido més broncas con tu jefe? —sol-
t6 el Eusebio con nerviosismo mientras el otro metia

un caset en el modular.

;Cudndo te vas pa Los Angeles, pinche Pol? ;Piensas sa-
car pronto tu pasaporte de chicano? Puso el cepillo en



el vaso. Se pasé la lengua por los dientes. Exhal6 contra el
espejo. Yo me iré al De Efe, quiero huir de este puto ca-
lorén. Vua estudiar periodismo en la UNAM, ya lo deci-
di. Antes de eso, me culiaré ala Gab yo también. Luego
te mando una postal.

—;Dénde estabas, chamaco? El entierro era a las
tres...

Cerré los ojos. ;Lo habrén escuchado?

La blusa y la falda negras hacfan resaltar la palidez del
rostro de la madre, le daban un aire enjuto y puritano.

—Ma, esas cosas son bien deprimentes...

—Orassi te pasaste de la raya mijito.

El muchacho se quité la camiseta, la aventé hacia el
cesto de la ropa. Alld con tu jefa en El Gabacho no pa-
sards por estas escenitas caguengues, scierto? Muy grin-
go saliste ahora. Abrié un cajén de la cémoda y mien-
tras hacfa como que hurgaba:

—A quién le importa si voy o no a un entierro co-
mo ese —murmuré—. Yo no iba a conseguir que El
Chino reviviera...

Los pasos en la escalera lo hicieron enmudecer. Ré-
pidamente sacé una camiseta del cajén. Se dio media
vuelta. Primero vio el cuerpo alto y pesado de su padre,
luego la figura esbelta, la cara alargada de su hermano Ro-
gelio. Ambos de negro. Todo canucio, el padre atin le im-
ponia: su cabeza era grande, como el busto de un précer
en una plaza publica, con gestos duros y fijos y arrugas
que le suponian la tenacidad inescrutable del cardcter.

Al ver asu esposa, el hombre levanté una ceja. Luego
mirando al Eusebio solt6 un filo grueso, con la gravedad
que habrfa en la voz de una roca si las rocas hablaran:

—Mijo, qué tan ocupado anduvo que no se le ocu-
1rié pararse por el camposanto. ..

—Perdén, api...

—Muy mal hecho... Su tia lo quiere mucho. Usted
debié haber ido pa acompanarla. Y haga caso a su ma-
dre, no se junte con gente sin oficio ni beneficio...

—Como usted mande —la voz ahogdndose.

El viejo se dio media vuelta. Caminé rumbo al fondo
del pasillo con el Rogelio siguiéndolo. Se oy una puer-
ta cerrar. El Eusebio se percaté de pronto: tenfa en la
mano una prenda, estaba con el torso desnudo.

—A ver si ahora ya me haces caso, Eusebio. ..

De frente a su madre, en el acto de ponerse una pla-
yera azul de los Dallas Cowboys, se quedé ahi congela-
do. ;Qué habia ocurrido?

Miraba hacia el pasillo. ;No deberifa estar ahora ¢l
con su padre y el Rogelio en el cuarto del fondo? ;De qué
estarfan hablando? Como wusted mande, contesté man-
samente en vez de gritar y responder comido por las fu-
rias como lo habria hecho el Paul.

Y eso qué. Vino mi padre a hablarme, ;entiendes?
Pues no sentia el impulso de recriminarse esa calma ante

el regafio paterno. Era como si atin estuviesen el cuerpo

y lavoz del padre en el dintel de la puerta, colmando las
holguras del espacio en la recimara con un aura de do-
minio que él, claro que si, iba también a heredar un dfa.
;Viste lo que ocurrié? Ya pas6 todo: El Chino estd muer-
to y enterrado. ;Captas? Yo soy yo y lo demds vale ma-
dres. Puso la mano sobre el térax. Ese rostro de nada, ese
alguien de aire al que interpelaba imagindndolo habi-
tante de una ciudad lejana estaba ahi dentro, bajo la piel.
Déjame de estar chingando, ;escuchas? Fue como si, en
efecto, gracias al viaje préximo del Paul o al entierro del
Eustaquio o, incluso, a las palabras de su padre, dichas
a él, directamente, el pecho le creciera bajo la piel.

iPor eso su padre defendfa a la Emma! Entendié que
no s6lo él, Eusebio, sino los demds, tanta gente alld afue-
ra tampoco tendrfa sustancia e interés por confortar a
la pobre mujer. ;A quién le importaria el dolor de una
solterona que no tiene en qué caerse muerta? El Chino
se lo buscd, le dirfan. ;Cudntas muertes debia ya el muy
cabrén?, preguntarian. Y si quisiera plantarse ante el
ministerio pablico, pedir justicia, acusar a los matones,
¢quién le harfa caso?

Todo eso habria sido (pensé el chico) lo que estuvo
estos dfas pulsando en la raiz de sus instantes, en la de-
saz6n y el encono que vino sintiendo sin confesérselo: el
miedo a alojarse demasiado cerca del dolor, la vergiienza
por saberse incapaz de pagar con un gesto de consuelo su
deuda umbilical con la Emma... La mujer lo cuidé des-
de recién nacido por las complicaciones que tuvieron a su
madre casi un mes hospitalizada después del parto. Lo
defendié siempre de las 6rdenes de hierro del padre, lo
llené de ternezas —al verlo més débil y sensible que el
Rogelio— supliendo la frialdad de una madre poco vo-
luntariosa para cualquier arrumaco que con esas distan-
cias parecia cobrarle al morro el haber quedado impedida
—cudntas veces no escuchd ese reclamo— para volverse
a embarazar y asi tener una hembrita. Y esto la Emma lo
hizo con el dispendio de quien no tuvo sus propios hijos
y ya no volverfa acaso a gozar de las energfas juveniles
para cuidar otro chamaco ajeno en el futuro.

—;Qué te ha pasado, mijo? De chico td no eras asf. ..

Se puso la playera.

—Ha sido malo pa ti juntarte con ese plebe...

Las palabras se derretian con el calor sin que rozaran
las orillas de su pensamiento.

—Ten cuidado con lo que fumes, esos vicios luego
no se quitan...

El muchacho abrié las manos, pensé en colocarlas
sobre los hombros de su madre, se las llevé finalmente
a los bolsillos del pantalén.

—Sigue creyendo que no tengo remedio, ma?

Atn temblando, caming hacia la puerta. Que tengas
buen viaje, pinche Pol. Bajé las escaleras y tocé al cuar-
to del lado de la cocina. Dijo en voz baja:

—Soy yo, Neca —empez6 a llorar. U
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No ha

soledad en
mi laberinto

Veronica Gonzalez Laporte

Un gato viejo lleva una vida regalada. Caza lagartijas, mastica

floves de jacaranda, hace comodas siestas entre los estantes de los

libros, disfruta las caricias que sus duenas le hacen. Sin embargo,

hay una persona —el padre de familia—, cuya vida no compren-

de, aunque una de sus protectoras le hable de €l: “pero los gatos

no entendemos de vocablos, solo de las oscilaciones del alma’.

Las flores malva han tapizado las banquetas. Un tapete
tierno de jacarandas se extiende sobre las piedras lajas
del patio. Me gusta acariciarlo con los cojinetes, sentir
el peso de mis cuatro patas sobre él mientras estiro la
espalda en un arco pronunciado. Intento apoderarme de
la que cae de una rama en un lento remolino. Saco las
garras, doblo la mufeca y consigo capturarla. La huelo,
la mordisqueo. Tiene un aroma dulce y un sabor un tan-
to 4cido. Mastico la flor de jacaranda hasta extraerlo
todo, el jugo, el color, el terciopelo morado.

Nubes negras se apifian por encima de mi cabeza.
También quisiera desmenuzarlo, ese cielo denso que se
cierne sobre la casa. Un rayo de luz pajizo atraviesa la
ventana de la sala. Algo me dice que serd el tltimo. Un
movimiento 4gil capté mi atencién. Sin dudarlo, me
deshago del despojo malva. Es una lagartija. Quieto.
Es pequefia y nada gorda. Corre debajo de las piedras,
la canija. No pierdo nada. Voy a esperarla, sin mover-

me. Terminard por salir de su escondite como todas las
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demis. Cierro los ojos unos instantes para afinar la pun-
terfa. Siempre procuro dar con todas ellas. Es divertido
perseguirlas, brincarles encima sin que se lo esperen y
luego sentir su piel fria entre mis colmillos. Su carne es
blanda como la de los bollos que me robo de la mesa de
la cocina cuando ellas ya se fueron a dormir. A veces me
quedo sélo con la cola. Las cuatro patas y la cabeza hu-
yen, me dejan solo. jMe da un coraje! A mi me gustan
completitas, carnosas, grises por encima, blancas por
debajo, como el cielo de esta tarde de primavera. Hay
muchas por aqui. Mds lagartijas que cucarachas y mos-
cas. Las cucarachas no me gustan, no tienen buen sabor.
Crujen cuando las piso y apestan. Las moscas. .. son para
cuando no hallo qué hacer. También ellas tienen la culpa,
se amontonan a mi alrededor, buscan posarse cuando
nadie las llama. Ni siquiera con la cola las espanto. Las
peores son las azules porque zumban mds fuerte. En mis
oidos retumban como diez de las otras. Cuando se ata-

rantan me las como rdpido, asi no vibran en mi garganta.



Al fin ha salido la lagartija de su agujero. Corre por

encima de las hormigas aladas, de las cochinillas que se
enroscan a su paso, de las telarafias que se rasgan bajo su
peso. No me muevo, no existo. Orejas erguidas, olfato
afinado. La dejaré irse cuando se sienta fuera de peli-
gro. Me ha visto. Se hace la muerta, la muy mustia. Ese
truco me lo aprendi hace mucho, cuando apenas empe-
zaba a cazar moscas. Quieta la cola, manso el pelaje.

Mis presas se han vuelto importantes. Ahora soy ca-
paz de capturar una paloma sin ayuda de nadie. A veces
llega alguna buscando gusanillos que se asomen entre
los granos de tierra himeda. Las lombrices no me gustan,
son arenosas, viscosas. Mal le va a la paloma aventurera.
Brinco cuanto puedo y con las patas extendidas la abra-
zo en el aire. La arafio, la desgarro. Todo sucede en un
abriry cerrar de ojos amarillos, pero los abro bien para no
perderme el festin de las plumas a las volandas. Le clavo
los colmillos en el corazdn, en el cuello, me aseguro de
no dejarla ir. Luego se la llevo a ella. Se la dejo frente a
la puerta de su cuarto, sobre el tapetito felpudo.

No vivo solo. Hay muchos mds. Pero como yo, nin-
guno. Aun cuando me he vuelto perezoso. Una pesa-
da gota me ha mojado la frente. El cielo se nos va a caer
encima, es hora de ponerme a resguardo. En cuanto
lo hallo, debajo de una maceta de helechos, empiezan
a caer bolas de hielo. Furiosas, golpetean el techo de
vidrio de la veranda, los muros, las piedras. Las ma-
cetas se han puesto blancas. De por si no me gusta el
agua, pero esto no lo habia visto nunca. Es un aire de
fin de mundo. Ni siquiera puedo maullar. Mis patas
tiemblan, dos hilillos liquidos penden tristemente de
mis bigotes.

Entonces ella abre la puerta. “;Picos! ;Dénde estds,
Picos? jEntra, entraya!”. Si de costumbre soy escurridizo,
esta vez no me haré mucho del rogar. Soy el favorito.
Que los otros se mojen. Soy el tinico que puede meterse
al cajén de su cémoda sin abrirlo, un ardid de gato vigjo. ...

Soy el que trepa mds arriba en el librero, el que hace
siestas en los estantes repletos de libros. Me gusta su olor,
tanto como hincar los colmillos en los vientres de las la-
gartijas. Algo debe de haber entre sus paginas porque
ellas siempre han de abrirlos, voltearlos, recorrerlos, ce-
rrarlos o prestarlos. Elena la grande me prefiere, aunque
yo me inclino por el regazo de la chica. Ella me cuenta
cuentos. Helena la chica me acaricia el lomo con los cin-
co dedos extendidos y apoyando la palma con todo su
peso. Me pongo a ronronear en cuanto restriega la yema
de su indice debajo de mi barbilla. Mmmrrrr, me es irre-
sistible. Mmmmrrr, podria morirme asi, en ese gozo.

A ella le gusta subirse a los columpios, a las ruedas
de la fortuna. Le gustan los campos de amapolas, el azul
liquido del cielo, las melenas de los leones y el oro del
trigo. Eso me dice quedito, cuando empiezo a quedarme
dormido sobre sus rodillas. La escucho teclear, dedo tras
dedo. Declama sola, charla conmigo.

A veces me habla de su padre, uno de ojos azules un
tanto tristes. El que tiene una barba como mal puesta.
El que hace musica con las palabras, el que se halla en
laberintos. Ella quisiera decirme cudnto lo ha querido,
pero los gatos no entendemos de vocablos, sélo de las
oscilaciones del alma.

A veces yo también quisiera decirle a ella cudnto la
he querido, pero los gatos s6lo sabemos maullar y ron-
ronear. Yo no sé de soledades ni de laberintos. U
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Quiromanciay
predestinacion

Margarita Penia

Nacido en Sevilla y residente en Tepeaca del actual estado de

Puebla, Pedro Sudrez de Mayorga fue procesado por la Inqui-

sicion a finales del siglo xvi por poseer un texto adivinatorio:

la obra del musico, matemadtico y poeta flamenco Johannes

Taisnier. Este proceso es revelador de la prdctica de la quiro-

mancia y los recelos que despertaba en la autoridad eclesids-

tica en la sociedad novohispana.

En la ciudad de los Angeles (Puebla de los Angeles), el
dia 14 de junio de 1583 se iniciaba el proceso de Pe-
dro Sudrez de Mayorga por poseer “papeles supersticio-
sos de suertes, rayas de manos y cosas desta calidad”.
Declaré ante el juez examinador Herndndez de San-
tiago, comisario del Santo Oficio de la Inquisicién en
el obispado de Tlaxcala y ante el racionero mayor, Mér-
quez de Amarilla, notario del tribunal del Santo Ofi-
cio, y dijo ser natural “de la ciudad de Sevilla en los
reinos de Espafia y residente al presente en la ciudad
de Tepeaca, de edad de mds de cinquenta afios”. De
acuerdo con la declaracién, “preguntado si sabe o pre-
sume la causa porque ha sido llamado, dijo que si sabe
y que entiende que es por preguntalle si tiene consigo
un libro que se intitula Zzisnerio que trata de fisono-
mfa y quiromancia”...!

Antes de seguir adelante en el repaso de este proceso
por demds curioso, detengdmonos en el tipo de delito

que se juzgaba. Poseer textos adivinatorios como el

! Proceso contra Pedro Sudrez, Ramo Inquisicién, volumen 129,
expediente 4, folio 1 1.
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Iaisnerio permitia, a los ojos del tribunal espafol insta-
lado en Indias, configurar el delito de “supersticién”. Este
lindaba, por un lado, con los delitos religiosos menores
tales como las afirmaciones heterodoxas (proposiciones
heréticas, por ejemplo) y, por otro, con la magia y la he-
chicerfa. El que alguien, como el sevillano Pedro Sudrez,
tuviera en su poder un libro que trataba de “fisonomia y
quiromancia’, o sea, de adivinacién a través de los ras-
gos fisonémicos del rostro, o de las rayas de la mano, lo
hacia sospechoso de supersticién y, por lo tanto, de he-
terodoxia, ya que la adivinacién iba contra el dogma en
lo concerniente al libre albedrio, subpotencia del alma
derivada de la voluntad dentro de la triada memoria,
entendimiento y voluntad enunciada por la teologfa to-
mista. El adivino era aquel que se atrevia a desafiar el
dogma desde el reducto utépico de la astrologia, la qui-
romancia, la fisonomia, la cartomancia. Utépico porque
en él se retaba la validez del dogma cristiano imperante,
de la salvacién del alma mediante el ejercicio del libre
albedrio, al visualizar una realidad imaginada: aquella de-
clarada por los astros; o por la quiromancia, “ciencia’ (en

términos de Sudrez de Mayorga) estrechamente ligada



alaastrologia. Una realidad alternativa “revelada” por la
adivinacidn, por la prediccién; una realidad ideal (cuan-
do la prediccién era positiva y amable); temible (cuando
la prediccién resultaba negativa, amenazadora); que po-
dia 0 no cumplirse; en todo caso, una utopfa. Y si en el
terreno de las ideas la supersticién se hallaba cerca de la
heterodoxia, en el de la préctica era la base de la magia,
la brujerfa y la hechicerfa. Eran estos también territorios
de la utopia. ;Qué mds utépico que la magia amorosa
mediante la cual se pretendia obtener, de grado o por
fuerza, la correspondencia en el amor? ;O bien, la cre-
encia supersticiosa segin la cual un objeto como la pie-
draimdn, por ejemplo, conferfa un poder extraordinario
asu posesor? ;O bien, la seguridad que albergaban las bru-
jas de poder volar, liberdndose mediante el vuelo de las
ataduras impuestas a las mujeres? Creencias y practicas
supersticiosas, en gran medida utdpicas, que inundaron
la Nueva Espafia en los siglos coloniales, y que dieron al-
guna vez lugar a procesos sonados como el de las brujas
de Coahuila, en el siglo xvi1i; 0 al mds silencioso de nues-
tro modesto quiromdntico (y también poeta a sus horas)
Pedro Sudrez de Mayorga, “el quiromdntico de Tepeaca”,
afinales del siglo xv1. En cuanto a este, la declaracién nos
vadescubriendo a un personaje por demds curioso que so-
lia leer la palma de la mano a los habitantes del pobla-
do deTepeaca, también llamado Segura de la Frontera; se
ocupaba de “tresladar”, o copiar, un impresionante tra-
tado de fisonomia y quiromancia titulado originalmen-
te Opus Mathematicum, obra del flamenco Johannes
Taisnier, al tiempo que en los folios de la copia anotaba
reflexiones relativas al libre albedrio, realizaba sumas y
restas, redactaba sucesivas versiones de sonetos al itdlico
modo y anotaba, para no olvidarlos, los viveres que debia
comprar en el tianguis indigena de Tepeaca: “frijoles,
chile, tomates, coles y fruta”.2Y por lo que toca a los “pa-
peles supersticiosos” que no eran otros que la version al
espafiol del Opus..., conocida en el proceso como 7Zais-
nerio, hay que decir que se trataba de un documento de
219 folios manuscritos por ambas caras, plagado de di-
bujos de manos. Para darnos una idea de la importancia
del tratado vayamos al titulo de la obra original, tra-
ducido del latin. Dice asi: “Tratado matemdtico com-
puesto de ocho libros, adornado con numerosisimas fi-
guras ideales de manos, de los cuales los seis primeros
libros contienen de toda la quiromancia, la prictica, la
doctrina, el arte [y] la experiencia veracisima. El sépti-
mo, la disposicién de la fisonomia y de las calidades y
complexiones de todos los hombres. El octavo, los enig-

mas acerca de las fisonomias de los signos, y qué pro-

2 Cfr. Margarita Pefia, “Textos literarios novohispanos, o la literatu-
ra amordazada de la Colonia” en Literatura entre dos mundos. Interpreta-
cién critica de textos coloniales y peninsulares, Direccién de Literatura/
uNaM-El Equilibrista, México, 1992, pp. 122-133; 133-156; 157-166,
respectivamente.

mete el sol a los que nacen a su paso por cada conste-

lacién. Se completa con los remedios de todas las en-
fermedades. Y natural astrologfa, etc., los efectos de la
luna por lo que toca a las diversas enfermedades. Tam-
bién la isagoge de la astrologia judiciaria, como enco-
mios de todo el arte de la adivinacién. Por el autor Juan
Taisnerio Hannonio, matemdtico expertisimo, doctor
peritisimo en ambos derechos, clarisimo poeta laureado,
musico excelentisimo. Con un indice copioso. Colonia
Agrippa. Casa editorial Teodoro Baumio, bajo el signo
del 4rbol. Afo 1583”.

Sinos encontramos aqui ante una obra de clara es-
tirpe renacentista, que sigue las huellas de quiromdnti-
cos preclaros como Tricasso Mantuano y Barthelémy
Cocles; y ante un autor, Johannes Taisnier, que seglin
sus bidgrafos fue preceptor de los pajes del emperador
Carlos 'V, en el caso de la versién castellana tenemos un
apretado y desmanado texto que nunca llegé a la im-
prenta, carece de titulo, aparentemente fue traducido
por dos novohispanos afectos a la adivinacién, Barto-
lomé de Argumedo y Francisco de Castafeda, y causé
la perdicién del iluso Sudrez de Mayorga. Hombre afe-
rrado a la veracidad de sus dichos adivinatorios y a un
texto que se le volvié bitdcora de vida, registro de una
cotidianeidad sembrada de poemas dedicados a una es-
posa casquivana, y predicciones. Utopista cercado por
los habitantes de Tepeaca, que le tendfan las palmas
en demanda de una frase consoladora o una prediccién

esclarecedora. Volvamos ahora al proceso para ver de
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cerca a los perseguidores de la utopia...y del malhada-
do quiromadntico.

Después de dejar claramente asentado que no fue
él quien tradujo el tratado, sino los ya mencionados,
afirma que le fue prestado por un tal Argumedo, ve-
cino de la Ciudad de México, hacia 1580, para que lo
copiara; que la materia del libro le parecia “ciencia su-
maria’ y que por algunas personas religiosas supo que
esta era ciencia permitida, y que ya estando en la ciu-

dad de Tepeaca,

adonde de algunas personas era importunado [...] les
miraba las sefiales de las manos y siempre que no via se-

fial de cuyo significado se acordase sélo decfa [...] “no veo
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cosas de que daros aviso”. Y cuando via alguna sefal de
cuyo significado se acordaba fuere cosa que significase
ingenio, o sanidad, o enfermedad, sefialando la sefial a la
misma persona, le referfa aquello de que se acordaba [...]
y en cuanto via alguna sefial que significase travesura de-
cfa a la parte que se guardase por tales o tales medios de

venir a la causa de caer en aquella culpa...

De lo anterior se desprende que para Sudrez de Ma-
yorga la quiromancia tenia el rango de ciencia, de la cual
¢l usaba con intencién curativa o preventiva—es decir,
con buena intencién—, siendo siempre requerido y has-
ta importunado para hacerlo. “Travesura” equivale aqui
a una mala accién cometida por los que le importuna-

ban. Un ejemplo:

Mostréndole la mano a éste que declara un tal Villalobos
y viéndole una sefal que éste que declara /4a leido signi-
ficar homicidio dijo al dicho Villalobos que tenia necesi-
dad de hacerse reportado y sufrido, por lo que le convenia
hazerlo ast: el cual dicho Villalobos dijo a éste que declara
queun religioso le avia dicho casilo mismo [...] y este que
declara le dijo “mirad que temo que es travesura de
homicidio la sefial que en vaestra mano veo”. Y como el
Villalobos no entendiese por este término “homicidio”
le dijo este que declara: “que si no hacéis habito de repor-
tacién podria ser que matdrades a alguno”. Y el Villalo-
bos con palabras que entonces dijo dio a entender a éste

que declara que ya lo avia muerto.

El terreno de la adivinacién se vuelve espinoso y la
esperanza se convierte en prediccién amenazadora, o
bien en develacién de un secreto incémodo. Y el adivi-
no, o lector de palmas, es un peligro, un enemigo en
potencia para los que ansiosamente le han extendido la
mano. Serd, como era de esperar, un homicida puesto
al descubierto quien finalmente lo denuncie ante el Tri-
bunal del Santo Oficio.

La lista de los que acuden a él se va haciendo mds

tupida:

Una mujer la cual muchas veces pidié a este que declara
que le difje]se algo, y nunca le quiso dezir cosa que im-
portase porque conocio ser mujer traviesa.

Un fulano [...] en cuya mano vio otra sefial casi tal y
viéndosela desechd la mano éste que declara, diciendo:
“Guarddos, por amor de Dios, de cometer /a travesura’.
Y como le incitasen a mds declararse, algunos de los cir-
cunstantes dijeron: “ésa ya estd cometida”.

Y por otra sefial casi como ésta que en otro vido en
el mismo, pues tuvo este que declara por tan cierto en el
significado de aquella sefial que ha temido y tenido, sig-
nifica que si los que asf la tenfan no eran hombres bien

COHlpUCStOS €n sus costumbres; o que juntamente estu-



viesen avisados por seguir a la mano, que estaban en pe-
ligro de incurrir en aquel delito. La cual sefial, y otra cual-
quiera que asf sea de travesura, este que declara ha enten-
dido y entiende que como escoja, que estd bajo el dominio
del libre albedrio: que el hombre no puede incurrir en ello
ayudado del Serior. Y que desta manera entiende todas
las demds cosas que a esto tocan, salvo en lo que dijese
[de] enfermedades y cumplisiones. Que los tales, no te-
niendo aviso del dicho caso que las tales senales fuesen
verdaderas, que podrian cumplirse en ellos como en per-
sonas que no habfan usado de los reparos que podian usar

si avisados estuvieran.

La popularidad del quiroméntico iba en aumento.
Y también el temor ante lo que descubria en las manos
ajenas. Como en los ordculos antiguos, el artspice sufre
al tiempo que se torna victima propiciatoria. La preo-
cupacién por el dogma se acentta al traer a cuento la
existencia del libre albedrio. Hay que resaltar la inten-
cién moralizante de nuestro quiromdntico que, de acuer-
do con la declaracidén, en todo momento trataba de edi-
ficar a los importunos con buenos consejos, intentando
asi evitar el cumplimiento de un destino adverso. Se em-
pefia, igualmente, en predecir enfermedades futuras con
el objeto de evitarlas.

El entramado social que rodea al quiromdantico es
variado y él, solicito, acude casi siempre en ayuda del
préjimo necesitado. Es la suya una adivinacién veraz,
moralizante. Fue esto, quiz4, lo que acabé por disgus-
tar a los habitantes de Tepeaca, alguno de los cuales lo
denunciarfa. Humanidad abigarrada, semejante ala de
los burgos medievales o renacentistas en ese pueblo en
el que homicidios, estocadas, flujos de sangre, cdrcel y
adulterios estaban a la mano. Era entonces Tepeaca, o
Segura de la Frontera, un activo centro de intercambio
comercial hispano-indigena. En una gran casa, al cos-
tado del zécalo, Herndn Cortés pudo haber escrito la Se-
gunda Carta de Relacién. En el centro de la poblacién
se ergufa el “rollo”, lugar en donde, atados a unas argo-
llas, eran azotados los esclavos indigenas. Adn existe. Y
era también la tltima avanzada espafola rumbo al sur
ignoto: Oaxaca, el Soconusco y los territorios que con-
quistarfa Pedro de Alvarado.

En el tono de quitar importancia a su oficio de qui-

romdntico y al libro que copiaba, en una parte afirma

que nunca dijo este que declara cosa afirmativamente co-
mo que de necesidad hubiese de pasar, porque no entien-
de poderse por esta ciencia alcanzar tal cosa, pues caso
que algunos influjos de los que en la mano dice que sefia-
lan tuviesen algo o mucho de certeza, bien entiende que
no cae en ciencia humana poder saberse las dispensacio-
nes que de parte del Sefior estuviesen hechas, pues sélo

los quiromdnticos por el orden de su ciencia pueden al-

canzar inclinaciones, disposiciones pero no la certeza de los
efectos, y que asi este que declara siempre ha estimado
esta ciencia por tal, que en muchas cosas es incierta y en
todas dudosa. De la cual materia, como ya 4a dicho, nun-
ca se soltd a tratar mds de como Aa dicho, y pequefio tiem-
po en la dicha ciudad de Tepeaca, que fue en cuanto no
desisti6 del propdsito que tuvo de hacer algunas experien-
cias, como tiene dicho, y que le parece a este que declara
que puede haber seis meses antes mds que menos, que no
consiente que alguno le muestre la mano, y si alguna vez
como acaso la ha mirado, no ha querido decir cosa ni

aun raya de propdsito.

Estas lineas casi finales de la declaracién de Sudrez
de Mayorga suenan a retractacién, casi abjuracién, de
su credo adivinatorio. No es de sorprender, dado el te-
mor que inspiraba el Tribunal de la Inquisicién a un ha-
bitante inerme. Por lo que puede leerse, fue amonestado,
amenazado en caso de que divulgara “el secreto” inqui-
sitorial, y conminado a entregar todos los papeles sobre
quiromancia que tuviera, cosa que, podemos estar se-
guros, debi6 de hacer. Afirma asimismo que no obraen
su poder “libro de molde” alguno, lo cual podria refe-
rirse al original en latin del Zaisnerio, impreso en Colo-
nia. No sabemos cudl haya sido el destino final de ese
voluminoso libro (mds de 600 paginas); tampoco sabe-
mos cémo pudo el libro burlar la aduana inquisitorial de
Veracruz y llegar hasta la Ciudad de México, de don-
de parti6 la traduccién hecha por Francisco de Casta-
fieda quien, en términos de Sudrez de Mayorga, “se lle-
v6 consigo el libro que entregaria al asi que traducido”.
No queda claro si se refiere al impreso alemdn, o a la
traduccién, la cual constituye el texto que hemos podi-
do ver, que pusiera en nuestras manos, en el Archivo
General de la Nacién, Roberto Villasenor —fallecido
en el temblor del 19 de septiembre de 1985—, y que a
raiz de una mala encuadernacién posterior a una res-
tauracion perdi toda secuencia ldgica.

Firman la declaracién el acusado, Pedro Sudrez de
Mayorga; el juez Santiago, y el notario mayor, Mar-
qués de Amarilla. Tampoco se sabe qué fue del acusa-
do. Posiblemente continug escribiendo poemas al itd-
lico modo, sonetos dedicados a la ingrata Belisa que
salpican los folios del tratado. Y como todo transgre-
sor que se respete, quizd reincidiera en el vicio de es-
crutar vidas ajenas en la palma de la mano, apoyado
en el conocimiento de la quiromancia que le propor-
cionara copiar los 219 folios del Zaisnerio —obra de
Johannes Taisnier, quiromdntico y musico de la corte
de Carlos V—, confiscado en la Nueva Espana por el
Tribunal del Santo Oficio. Pedro Sudrez de Mayorga
—heterodoxo, utopista, iluso, poeta a sus horas en Te-
peaca—; queda el 7Zaisnerio, testimonio de heterodo-

xia en la Nueva Espafia. U
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El mural infinito de Carlos Fuentes

La edad
del tiempo

Georgina Garcia Gutiérrez Vélez

Fallecido el 15 de mayo de 2012, el escritor mexicano Carlos Fuen-
tes lego una obra amplia y ambiciosa a la que busco agrupar
bajo el concepto general de “La edad del tiempo” :Qué significa
esta operacion de reovdenamiento de una obra en curso? ;Cudles
son las implicaciones de una etiqueta con que se integraban li-
bros de cuentos y novelas escritos a lo largo de varias décadas?

:Cémo de entre mis manos te resbalas!

i

:Oh, cémo te deslizas edad mia!

i

iQué mudos pasos traes muerte fifa,

pues con callado pie todo lo igualas!
FrANCISCO DE QUEVEDO

El tiempo que todo lo devora—revoluciones,
politicos, burgueses— es capturado por el arte
que sf sobrevive. México, el mundo, quedan
en la novelistica mestiza de Fuentes. .. El gran
mural de Fuentes abarca mds que el siglo xx y
es indispensable para comprenderlo. La gran
memoria mural es la respuesta creativa de Car-
los Fuentes al reto del devorador implacable
que no tiene edad.
GEORGINA GARCIA GUTIERREZ VELEZ,
“México, arte y Revolucién: la novela
mural de Carlos Fuentes” (2010)

A MANERA DE PREAMBULO: LA VIDA DE “LA EDAD DEL TIEMPO”

La mayoria de los libros de narrativa de Carlos Fuentes
tiene una lista titulada “La edad del tiempo” que pre-
senta sus novelas y volimenes de cuentos. Aparecié a
mediados de la década de los afios ochenta del siglo
pasado y siguié acompafiando sus obras durante 27
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afos, hasta Federico en su balcén. Esta novela péstuma,
que sali6 en septiembre de 2012, cuatro meses después
de la muerte del escritor, ocupa el dltimo nimero de
“La edad del tiempo”. Sobre el lugar de esta novela en
la lista, Fuentes dejé instrucciones precisas a su editor
Ramén Cérdoba Alcaraz de ponerla en el xv1. Le agra-
dezco a Ramén este dato serio y confiable, porque pro-
viene de quien conocié muy de cerca el modo de traba-
jar de Carlos Fuentes.

“La edad del tiempo” aparece por primera vez en
Gringo viejo (1985), editada por el Fondo de Cultura
Econdémica. La incluirdn los siguientes titulos publica-
dos por la misma editorial: Cristébal nonaro (1987),
Constancia y otras novelas para virgenes (1990), La cam-
pana (1990). Alfaguara la incorpora, definitivamente,
a partir de E/ naranjo, o los circulos del tiempo (1993),
cuando Fuentes empieza a publicar en esta casa. Por
tanto, no se trataba de una coleccién, pues la noticia
aparecia casi siempre, sin distingos de la editorial que
sacara los voltimenes (en la segunda solapa, en la cuarta
de forros). Me intrigaron las modificaciones constantes
que podrian significar que Fuentes estaba al pendiente

de “La edad del tiempo”, haciendo cambios, aumen-



tando su numeracién. Al darle seguimiento y compa-
rar las diferencias, al “leer” entre sus lineas, me percaté
de cémo se movia la vida de la literatura en manos de
su creador: “La edad del tiempo” era otra de sus obras
y algo més. Descubri, poco a poco, que se trataba de un
texto distinto, que decfa muchas cosas sobre el Fuentes
narrador y que permitia entrever la complejisima rela-
cién creativa que tenfa con sus narraciones en general,
no sélo con las enlistadas.! En cierta forma, el examen
de “La edad del tiempo”, quizds hizo posible atisbar,
muy fugazmente, el proceso de creacién de Fuentes.
Lo escrito aqui comunica el producto o resultados
mis recientes de una exploracién que me ocupa desde
hace varios afos y que estd en varios articulos y ensayos:
la narrativa mural.? También resumo otras exploracio-

! Una nota con la descripcién esquemitica de “La edad del tiem-
po” o de su evolucién, mero reporte de un ejercicio académico, no des-
pejaria las inquietudes que me desperté el texto tan sugerente (aunque
debf cumplir esa etapa preliminar, antes de escribir este ensayo). Afor-
tunadamente, mis investigaciones sobre la obra de Carlos Fuentes me
condujeron a “La edad del tiempo”.

2 Con gusto comprobé que la gran narrativa de Carlos Fuentes
nace del muralismo mexicano. La nombré “novela mural” y empleo el
término para todas sus narraciones sean o no de ficcién —como £/
espejo enterrado—, pues el otro origen mexicano de su novelistica es la
llamada “novela de la Revolucién Mexicana” que incluye todo tipo de
discursos narrativos, no sélo el novelesco, igual que la narrativa mural
de Fuentes. Conceptos como despliegue, totalidad, preservacién, con sus
variantes, que elaboré en el marco teérico de mi estudio de la narrativa
mural de Fuentes, aparecen siempre en mis escritos.

nes y retomo ideas que he ido formulando desde que
empecé a estudiar la obra de Fuentes. Este ensayo con-
densa gran parte de mis escritos sobre Carlos Fuentes.

En uno de los homenajes post mortem que la unam

hizo a Carlos Fuentes,>

sus amigos del medio siglo: Mi-
guel Alemdn Velasco, Victor Flores Olea, Enrique Gon-
zélez Pedrero, Porfirio Mufioz Ledo, Sergio Pitol (su
texto fue leido por Herndn Lara Zavala), evocaron a un
Fuentes vivo, joven. Flotaba la idea de que Fuentes tuvo
la fortuna de morir sin los estragos de la decadencia in-
telectual y fisica. Silvia Lemus confié: “murié lleno de
vida...”. Habia el consenso de que Carlos Fuentes par-
tié inteligente y guapo como siempre. Las palabras ati-
nadas de Porfirio Munoz Ledo expresaron el sentimien-
to general: “Murié en el frente de batalla. No dejé un
minuto de trabajar, de inventar y de viajar. Falleci6 por
su vitalidad. Se fue envidiablemente joven, elegante e
intacto”. Ahora comprendo la sabiduria de las evoca-
ciones de ese dia que ayudaron a enriquecer la expe-
riencia del duelo de México por su gran escritor: Fuen-
tes se fue a tiempo. Quizd fue afortunado porque no le
tocé vivir el México cuya realidad supera las distopias y
profecias apocalipticas con que advirtid, cada vez mds

alarmado, que el rumbo elegido llevaba a finales descri-

3 En el Centro Cultural Universitario el 11 de noviembre de 2012,
el dia del cumpleafios del escritor. La Revista de la Universidad de Mé-
xico publicd sus textos pocos dias después, en el niimero de diciembre.

Carlos Fuentes
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Carlos Fuentes

tos en la Biblia, a la que tanto recurrié para narrar el
principioy el fin del tiempo. Ya no atestigu6 cémo el ho-
rror de nuestro Apocalipsis real rebasa la imaginacién.
Vivimos el futuro que predijeron sus novelas: el fin del
tiempo. Por fortuna, no le tocé ver que diariamente
despertamos y la pesadilla estd alli. El México que Fuen-
tes imagind y recred, murié con él, pero su obra sobre-
vive. La muerte clausuré un tiempo, el suyo: la “Era de
Carlos Fuentes”.

EL TIEMPO ES MAS LARGO QUE LA VIDA: EL ARTE PERMANECE

En Tiempo mexicano (1971), volumen que reunié en-
sayos escritos durante quince afos, Fuentes externa la
obsesién y la temdtica que atraviesan el conjunto de su
produccidn literaria: la relacién desigual del ser humano
y el tiempo. Si se interpretan sus reflexiones, es posible
concluir que independientemente de su circunstancia,
nadie puede escapar del tiempo y se estd obligado a
inventar una defensa contra el tiempo, europeo, mexi-
cano; todo tiempo obliga. Es claro que habla desde la

perspectiva del que escribe:

El tiempo se vierte, indiferente a nosotros; nos defende-
mos de ¢él, invirtiéndolo, subvirtiéndolo, convirtiéndo-

lo: la versién pura es atributo del tiempo puro, sin hom-
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bres: la reversidn, la diversién, la inversién, la subversién

y la conversién, son respuesta humana, micula del tiem-

po, corrupcién de su limpia y fatal indiferencia.
Escribir es combatir el tiempo a destiempo: a la intem-

perie cuando lueve, en un sétano cuando brilla el sol.

Escribir es un contratiempo [la cursiva es mia].

Podria arriesgarse el sinsentido de que sélo el tiem-
po se defiende del tiempo: tonterfa mds que sofisma.
Lo cierto es que, siguiendo a Fuentes, es posible espe-
cular que escribia para vencer la “limpia y fatal indife-
rencia’ del tiempo y que la lucha duré toda su vida, pues
escribié siempre. Estrategia existencial para enfrentar-
se al enemigo intangible fue la creacién literaria que lo
lleva al hallazgo de “La edad del tiempo”, texto que se
hace y rehace, paso a paso, ante los ojos del lector aten-
to, quien puede captar como se va configurando una es-
tructura evolutiva —una estructura temporal, aunque
parezca contradictorio—. Es decir, el autor despliega por
medio de esta creacién la zotalidad de su narrativa, en
una obra viva que se mueve como el tiempo, pero que
no es lineal. Un texto panordmico que agrupa narracio-
nes de acuerdo a las 6rdenes del que las escribié, quien
se comporta como un narrador situado en un nivel mds
alto que, con una visién amplia, post scriptum, decide
cambios, reajustes, combina y reorganiza el conjunto

de su narrativa. Es decir, este “narrador”, también crea-
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cién de Fuentes, con el que controla toda su narrativa,
reproduce, en otra dimensidn, algunos de los movi-
mientos que hizo en cada obra individual. Es una abs-
traccién si se quiere y “La edad del tiempo”, vista asi, es
una estructura narrativa o, mejor atin, un sistema narra-
tivo cambiante segin el autor afiada, suprima o mude de
lugar cada uno de los elementos-obras que lo componen.

“La edad del tiempo”, por sus componentes, es tam-
bién, un mural extenso, infinito, que contiene la obra
muralistica de Fuentes, la cual puede desplegarse a satis-
faccién del lector, quien puede seleccionar cudl narra-
cién leer y desplegarla a su vez. De esta tarea se encarga
el Elector, figura inventada por Fuentes desde Cristdbal
nonato (1987), contrapartida del narrador en el didlo-
go que inyecta vida a las obras. El Elector somos todos.

Aunque el mural infinito, “La edad del tiempo”,
abarca desde Los dias enmascarados hasta Federico en su
balcén, se tiende a partir de Aura, que Fuentes coloc
en el primer lugar, en “El mal del tiempo”. Curiosa-
mente, esta nouvelleinicia el despliegue del extenso mu-
ral, pues asi lo indica el escritor al colocarla al comien-
zo. Por cierto, un despliegue que, por la eleccién de este
texto tan especial, considera como punto de partida una
obra que propone la no existencia de fronteras. Por lo
pronto, la frontera entre la vida y la muerte, de modo
que gracias a las significaciones de Aura, “La edad del
tiempo” se desplegaria hacia un antesy un después de
una o de otra. Por tanto, también se desplegaria hacia
un antesy un después del principio y del fin del tiempo:
hacia el infinito.

“La edad del tiempo” rompe con los dictados de la
cronologia —de la medida humana del tiempo— por
tener otro ordenamiento de las obras, pues no conside-
ra el orden de su aparicién. Observado desde el punto
de vista de la preocupacién de Fuentes por el tiempo, de
su lucha para enfrentarse a su amenaza, el mural exten-
so no es sino el tiempo en todas sus manifestaciones,
atrapado por el arte literario en el tejido complejo de
cada novela.

De acuerdo ala citade Tiempo mexicano, Fuentes se
defendié del tiempo por medio de la escritura: “invir-
tiéndolo, subvirtiéndolo, convirtiéndolo”. Una a una sus
narraciones juegan con ese enemigo intangible y cuan-
do son incluidas en el mural sin fin configuran la res-
puesta lddica, creativa, de la escritura de Fuentes, que
consigue “la reversién, la inversién, la subversién y la
conversién” del tiempo. Si se retoma el problema que
inquietd a Fuentes, la relacién desigual entre el ser hu-
mano y el tiempo, puesto que no es posible narrar, con-
tar historias, sin que intervenga el tiempo, “La edad del
tiempo” exhibe su propia historia como narrador que
en dltima instancia narra la historia del tiempo. La “de-
fensa” y la “respuesta” de Fuentes a la indiferencia del

tiempo, consistieron, dice de varias maneras su pro-

duccién literaria, en imaginarlo, escribir sobre él, vol-
verlo creacién suya.

Al nombrar “La edad del tiempo” al conjunto de su
narrativa,* Fuentes le asesta atributos de la vida a un
enemigo que es imposible percibir. Le adjudica, aun-
que sea imaginativamente, el paso del tiempo: lo pone
frente al espejo que lo convierte en humano. Lo “hu-
maniza’, le da vida, por més que sea literaria: ;puede
morir el tiempo?, ;envejecer?, stiene edad?

Puede especularse que en el terreno de la imagina-
cién de su creador, que no es otro que el mismo Fuen-
tes, al atribuirle edad al tiempo y “exponerlo” a la vi-
vencia de las fases del decurso, el tiempo vivo quedaria
reducido como el ser humano a los males del tiempo.”
Una dimensién manejable para un autor obsesionado
por el tiempo. Pero si especulamos sobre la imposibili-
dad de que el tiempo se experimente a si mismo y a la
vida, tenemos la conciencia de que no es posible que
este viva la sucesién de edades, infancia, madurez, vejez,
que desde el nacimiento marcan el camino de los seres
vivos hacia la muerte: ;puede morir el tiempo?, ;cémo
se sabe la edad del tiempo, si este es de duracién eterna?,
scudl es el principio y el fin del tiempo, si es infinito?,
;lainquietante belleza de lo que enuncia el titulo se debe
a que es una antilogfa o, quiz4 mejor, una antinomia?
Finalmente, ;es el bello nombre, “La edad del tiempo”,
una expresion poética, una expresion filosdfica, un enigma
sobre la vida y la muerte? Para mi, de aqui que subraye
sus caracteristicas, es todo eso y algo mds, por la polise-
mia del titulo y por las numerosas funciones, misiones,
podria decirse que Carlos Fuentes deposité en el texto
sin fin que es “La edad del tiempo™.

Ante todo, “La edad del tiempo”, la parte mds que-
rida por Fuentes de su legado, permanecerd a través del
tiempo. El escritor pudo haber hecho suya la inquietud
de Manuel Gutiérrez Ndjera sobre la muerte, el poetay
la poesia, que expresé desde el titulo de su famoso poe-
ma “Non omnis moriar”. En el marco de las preocupa-
ciones de Fuentes acerca del tiempo, la escritura, la lec-
tura, que enlaza con frecuencia, puede interpretarse que
lo que escribié, especialmente su narrativa, no morira,
permanecerd, porque se inscribe en la literatura conce-

bida para perdurar. Se trata de una obra de arte que

4 No es asi, pues no incluy algunas obras, quizd porque pensé
hacerlo después; por ejemplo, Inguieta compania. También otras, por
ejemplo, Agua quemada. No incluye El espejo enterrado porque no es de
ficcién, ni novela como arte, pero en ella Fuentes utiliza criterios como
totalidad, despliegue, incorporacién, para contar la historia de la imagi-
nacién cultural y de la creatividad del mundo hisp4nico. Esta narra-
cién atrapa y despliegala totalidad del tiempo hispnico que empezé a
tomar en cuenta en “Tiempo hispanico” (de TZempo mexicano), ensayo
que funda 7Zérra nostra'y El espejo enterrado. Una novela artistica y una
narracién histérica, respectivamente.

> Expresién sugerida por el titulo “El mal del tiempo”, del primer
apartado de “La edad del tiempo”.
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nace de las artes y la vida, en la que hablan ambas y
que propone un mundo, sin fronteras, sin diferencias.
El escritor no morird del todo porque estd en su obray
cada acto de lectura lo “revive”. Esta afirmacién es su-
gerida por sus reflexiones. Dice, por ¢jemplo, en Geo-
grafia de la novela:

El tiempo de la escritura es finito
Pero el tiempo de la lectura es infinito.
Y asi, el significado de un libro no estd detrds de no-

sotros: su cara nos mira desde el porvenir.

Uno de los referentes aristotélicos de edad alude al
tiempo inmortal, divino, sin principio ni fin, a la roza-
lidad del tiempo. Sin duda, estos sentidos, con otros
igualmente trascendentes, estdn en el texto “La edad del
tiempo”. Lo “paraddjico” o intrigante del titulo seduce
a nivel del lenguaje, poético, y del contenido, filosdfico:
Carlos Fuentes en la caspide del empleo de la lengua
literaria, de su capacidad para la reflexién y para la sin-
tesis. Asiduo lector desde joven de Kierkegaard, Hei-
degger, Nietzsche, Quevedo, Ortega y Gasset, Fuentes
titula su extenso mural narrativo, “La edad del tiempo”,
y con la asociacién de estos conceptos alude y trae a co-
lacién preguntas y problemas fundamentales que han
asediado a poetas y filésofos de todos los tiempos.

Insistamos, “La edad del tiempo” es la respuesta cons-
tante, repetida con cada obra literaria, de Carlos Fuentes
alaacechanza del tiempo. En cada narracién considera
el tiempo para abordarlo en todas sus manifestaciones, en
cada obra individual juega con los tiempos literarios, para
alcanzar la rotalidady el despliegue que por medio de un
reordenamiento artistico rompe con la linealidad tem-
poral. Asi procedié también con la combinatoria no cro-
noldgica de sus obras en “La edad del tiempo”, la cual
reordena el pasado, el presente y el futuro (el orden de
aparicion de las obras). Manipulaciones creativas que por
otra parte revelan al Fuentes narrador “escribiendo” un
texto con sus textos, por medio de movimientos textua-
les. Como narrador, habfa jugado magistralmente con
el tiempo, por ejemplo, en La muerte de Artemio Cruz,
en la que manipula todos los tiempos, y los reordena,
presente, futuro, pasado, presente, ad infinitum, en el
tiempo infinito del instante de la muerte.

El profundo interés de Carlos Fuentes por el tiem-
po es inseparable de sus otras obsesiones e intereses, estd
imbricado con ellos y por lo mismo se liga a la fascina-
cién que tiene por el arte y la cultura. En Viendo visio-
nes (2003), que retne la “rotalidad’ de lo que le atrae
en las artes visuales, reflexiona sobre el arte abstracto
brasilefio y aborda el tema de la permanencia:

Porque el tiempo que vivimos, moderno sin fin aunque

pueda ser moderno sin horizonte, le propone al artista una
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opcién. O todo se vale, o todo enriquece una cultura por
venir liberadora, diversa, de contagio. Si el arte de abs-
traccionistas como los que aquf apreciamos, no tiene mds
remedio que ser efimero y transitorio, veloz como lo qui-
so Baudelaire, a fin de no ser clésicos, ;no es esta una for-
ma creativa de tension permanente entre la permanencia
y la transicién?

Al cabo, hay dos maneras de morir en el arte. Por co-
mercializacién, convirtiéndose en zopilote, ave de rapi-
fia, 0 por renovacién, convirtiéndose en ave fénix, ceniza
resurgida.

O sea, el arte nunca ha podido separarse del conflicto

entre permanecer o desaparecer [la cursiva es mia].

“La edad del tiempo” fue inscrita por su creador en
la eternidad, para permanecer, y con cada obra él mis-
mo refrendé la permanencia. La duracién sin final po-
dria ser uno de los motivos de los movimientos tex-
tuales de Fuentes que fue componiendo el mural en
que aspiraba a incluir todas sus narraciones. Este no
es, por tanto, una produccién artistica perecedera ex
profeso, como los murales efimeros de José Luis Cue-
vas, por ejemplo, a propésito elaborados para no du-
rar. “La edad del tiempo” es otro tipo de mural, narra-
tivo, artistico que congrega todas las artes, y propone
otra concepcién de arte.

La novela como arte, perseguida por Fuentes desde
La region mds transparente (1958), se inscribe, desde esta
primera nueva novela o novela mural, en el mundo im-
perecedero de las letras y las artes, ya desde el titulo, frag-
mento tomado del epigrafe de Alfonso Reyes a su ensa-
yo poético, Visién de Andhuac (1519), que el poeta'y
ensayista escribié en Madrid en 1915. Los vinculos nu-
merosos de esta novela de Fuentes —que funda la poé-
tica de su novelistica—, inspirada en el muralismo me-
xicano e inscrita en la tradicién pictérica sobre el Valle
de México, contribuyen a darle el cardcter de obra de
arte. La regidon mds transparente, biografia de la Ciudad
de México, despliega, citay se refiere a lo escrito sobre
la capital del pais, desde los cronistas. La mirada del na-
rrador recorre todos los tiempos, no sélo el del ingreso
del pais en la modernidad, y recopila todos los textos
sobre la ciudad, la cual se hace y rehace como texto lite-
rario, histérico, pictérico, frente al lector.® El entrecru-
ce de lenguajes artisticos, la composicién misma de la
novela producen un mural cambiante, recopilador de
tradiciones y artes mexicanas, que entreteje innumera-
bles elementos en una forma novelesca novedosa. Los
modelos literarios universales muestran asimismo el
cruce de lo mexicano con la novela internacional: una

novela mestiza. De este modo, la novela experimental

¢ Igual que “La edad del tiempo”, paso a paso, desde 1985 con
Gringo viejo, hasta 2012, con Federico en su balcén.



con la que Fuentes inicia su carrera como novelista ad-
quiere permanencia por el valor acumulado de los ingre-
dientes artisticos que alberga y reelabora y porque con-
tinda, prolonga, renueva: la narracién como memoria
que preserva la cultura, el pasado artistico e histérico.”

Vale la pena resaltar, por ejemplo, que La regidn mis
transparente se inscribe en numerosas tradiciones artis-
ticas, refiero a algunas y a sus creadores: José Maria Ve-
lasco y sus pinturas sobre el Valle de México; Diego Ri-
veray sus murales narrativos sobre la historia de México;
James Joyce y la novela moderna sobre la ciudad, igual
que John Dos Passos, también con su narrativa pano-
rdmica; Martin Luis Guzmdn y su narrativa sobre la
Revolucién, Bernal Diaz del Castillo, pero también
Juan Rulfo...

En varios escritos, me referi a Carlos Fuentes como
el “Fénix de la Narrativa”, por esa capacidad de em-
prender la renovacion del género novelesco en espafiol,
y lograrla, de impulsarla con sus obras que renuevan la
forma novelistica y cuentistica, una y otra vez (por no
decir lo que contribuy6 como promotor de la obra aje-
na). La renovacién es, entonces, el signo de Fuentes que
lo llevé a reinventar la forma de la novela y a arriesgarse a
crearla de nuevo en cada narracién, de ahi que el autor
de 7érra nostraes también de La cabeza de la hidra, Viad,
La Silla del /fguilﬂ, Federico en su balcén. Su pluma
recorrié casi todos los géneros literarios y su narrativa
todas las variantes de la novela: histérica, epistolar, de
vampiros, fantdstica, policiaca, didlogo filoséfico... ex-
perimental, siempre. Vista asi, “La edad del tiempo” es
un muestrario de las posibilidades del género noveles-
co puestas a prueba por el autor en cada una de sus
obras, hasta en el texto “La edad del tiempo”.

La regidn mds transparente que resulta de concebir la
novela como arte, influida por el muralismo

8

mexicano,® sittia a Fuentes en la corriente de la gran

novela universal del siglo xx, en la linea de James Joyce

y John Dos Passos.” En su caso, un mural narrativo que

7 Criterios que retoman sus grandes narraciones y empleados hasta
en la de no ficcién El espejo enterrado, que despliega la historia cultural
de las dos orillas del mundo hispano durante 500 afios. Sin embargo,
esta obra no obedece a la concepcién de novela como arte y Fuentes no
aplicaen ella, por tanto, los procedimientos artisticos. Como narrador,
no puede no seguir ciertos criterios suyos aunque no se trate de una
obra de arte: su forma no es novelesca aunque sea un panorama histé-
rico (no es una novela, sino un “mural narrativo” que despliegala histo-
ria de las producciones culturales y artisticas, sin que formalmente
Fuentes la construya como arte: no teje discursos, lenguajes, etcétera).

8 El estudio de los vinculos genéticos de la “nueva novela” o novela
mural de Fuentes con el muralismo mexicano estd en varios escritos
mfos de afios recientes. Ideas fundamentales reaparecen en este ensayo;
véase, por ejemplo, “México, arte y Revolucion: la novela mural de
Carlos Fuentes” en Rafael Olea Franco (editor), Doscientos asios de na-
rrativa mexicana. Siglo XX, El Colegio de México, México, 2010.

9 Sobre la ciudad moderna. El influjo del muralismo le llega de que
frecuenté los murales desde nifio y de que uno de sus modelos literarios
en su primera novela fue John Dos Passos, con quien tiene coinciden-

congrega todas las artes. Con esta novela, Fuentes
emprendid la escritura de una narrativa deslumbrante,
mexicana y universal a la vez —como Alfonso Reyes y
como el mismo Fuentes— que prolonga tradiciones,
literaturas y artes, que dialoga con la filosofia, la poesia,
con las bellas artes y las artes populares. Fuentes creé
narraciones murales que albergan las culturas, las valo-
ran, describen y examinan; el lector puede desplegar,
por ejemplo, El espejo enterrado (o ver el video), o Viendo
visiones, y entender por qué el escritor participé en el
bello proyecto de E/ alma de México, que muestra lo
visible de lo esencial, porque ;qué mds humano y per-
manente que las artes y las culturas, pruebas del saber
acumulado del ser humano? Fuentes inicia su “Prélo-
go” con palabras que sintetizan el nexo entre ser y crear:
“México tiene el rostro de la creacién”.

Enel titulo “La edad del tiempo”, al dotar al tiempo
de edad y conferirle “vida”, la inventiva tnica del crea-
dor de mundos y seres que fue Fuentes convierte al
tiempo en personaje, el mds inasible y hermético de sus
creaciones, en el personaje fantéstico por excelencia de
Carlos Fuentes. Insoslayable, omnipresente, fantasmal,
amenaza en el dfay en la noche, invisible, impercepti-
ble porque no impresiona los sentidos. Irrumpe en nues-
tra conciencia. ;Cudl es el rostro del tiempo, el sexo de
tal ser insélito? El tiempo es el terror por excelencia que
se presenta ante el ser humano en cualquier momento
y se apodera de su imaginacién: ;algo mds temido que
el tiempo, que estd detrds de todos los temores? Ser pro-
teico, mutante, en el que concurren personajes de Fuen-
tes como Chac Mool, Aura, Constancia, Vlad y todos
los seres que cre6 su imaginacién y que vencen al tiem-
po y su progresion lineal. Rondan por toda su obra, la
pueblan. Son el tiempo mismo y regresan de la muerte
y la destruccién, vuelven presente al pasado porque ala
linealidad que conduce al futuro insoslayable que es
la muerte oponen los circulos del tiempo mitico, del
regreso reiterado, del eterno retorno.!°

La serie de seres fantasticos de Carlos Fuentes, inol-
vidables, fascinantes que encarnan la vida de la muerte,

la vida después de la muerte, constituye el meollo de su

cias (lo trato en “La Revolucién mexicana en las obras de John Dos Pas-
sos y Carlos Fuentes: la novela mural” en Olivia C. Diaz Pérez, Florian
Grife y Friedhelm Schmidt Welle (editores), La Revolucién mexicana
en la literatura y el cine, Iberoamericana/Vervuert/ Bonilla
Artigas/DAAD/Cdtedra Humboldt, Berlin/México, 2010.

0 El titulo £/ naranjo, o los circulos del tiempo (1993) que se redujo
a El naranjo, era afin a otros titulos de “La edad del tiempo” que refieren
al tiempo. Ya en 1985 aparecfan: I. El mal del dempo; I1. Zérra nostra
(Tiempo de fundaciones); ITI. El tiempo roméntico; IV. El tiempo re-
volucionario; VIIL. Los afios con Laura Diaz; IX. Los dias enmascarados;
X. El tiempo politico. En 1987 tampoco se incluye, pues atin no se pu-
blica (no aparecié como promesa). El naranjo, o los circulos del tiempo
se seguird incluyendo sola, en el nimero XIV, como en la primera edi-
cién, hasta 1994. Después Fuentes la incorpora dentro de II. Tiempo
de fundaciones, con Zérra nostra a partir de 2007.

LAEDAD DELTIEMPO | 71



poética narrativa. Lo fantéstico, lo maravilloso, todas
las tonalidades de la fantasia y la gama entera de la ima-
ginacién de mundos alternos, paralelos, realidades otras,
originan su narrativa y la vertebran.

Los primeros cuentos de Fuentes se inscriben en lo
fantdstico y en los posibles de la realidad multiple. Nun-
ca dejé de cultivar esos géneros a veces subestimados
(desde un incomprensible punto de vista elitista), y que
él llevé a su méxima expresion: la alta literatura fantds-
tica, maravillosa, de ciencia ficcién, policiaca, de espio-
naje... Juegos creativos con la palabra, el tiempo, las
estructuras narrativas, los géneros literarios, la imagina-
cién. Hacia el final, Fuentes acentud cada vez mds esa
veta original, subversiva, muy suya, por ejemplo, con
Addn en edén, Inquieta compariia, Carolina Grau, veta,
en fin, que desde el principio da visos insélitos a obras
como La voluntad y la fortuna'y que aparece desde La
regidn mds transparente, La muerte de Artemio Cruzy su
novela gemela Aura.

Es significativo que “La edad del tiempo”, cuyo
reordenamiento de libros y de obras rompe ex profesola
sucesion cronoldgica, comience con Aura y su eterna
promesa repetida del regreso: el amor vence al tiempo
y por tanto, a la muerte: el amor mds alld de la muerte.

“La edad del tiempo” puede considerarse un mural
de murales o lo que es lo mismo una novela de novelas
y es evidencia de que el arte permanece y es posible ven-
cer al tiempo por medio de la creacién artistica. Exten-
so, mural sin fin ni principio temporales, confirma tan-
giblemente que la vida del arte es mds larga que la vida.
El tiempo es més largo que la vida: el arte permanece.

MURALES Y ARTE

Carlos Fuentes retraté a México y al mundo en narra-
ciones murales que juegan con los géneros literarios,
con la forma literaria y con el tiempo. Grandes lienzos
que desplieganla historia, la sociedad, las atesoran, ade-
mds, y recurren a procedimientos y técnicas de otras
artes: pintura, cine, musica. Pinturas dindmicas a causa
del habil uso de la deformacién temporal o de la com-
binatoria de los tiempos del discurso como en el cine
(por ejemplo, La muerte de Artemio Cruz o Terra nostra),
a diferencia de las pinturas murales estdticas del mura-
lismo mexicano que inspird su narrativa mural (las cua-
les congelan escenas histéricas o instantes como la fo-
tografia). En cada novela mural de Fuentes se teje un
complejo texto narrativo que congrega las bellas artes y
las artes populares, y en el que asimismo se entrecruzan
lenguajes artisticos de toda indole. En su bisqueda ex-
perimental de la nueva forma novelesca que se alejara
de la forma burguesa de la novela, Fuentes fue influido

por el muralismo (una de las artes de las que nace La
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regidn mds transparente, que funda su poética novelesca
e inaugura su produccién novelistica).

Fuentes fue integrando durante toda su vida un ex-
tenso mural, “La edad del tiempo”, que narracién tras
narracién reinventa la forma novelesca, siempre cam-
biante, pues lo mismo recrea la novela decimonénica
en Las buenas conciencias (1958), para captar una so-
ciedad anclada en el siglo x1x, que la policiaca y de mis-
terio con tintes humoristicos en La cabeza de la hidra
(1978), sobre la problemitica del petréleo en el siglo
XX, con México como el centro de intrigas nacionales e
internacionales. En este mural extenso, Fuentes rein-
venta la novela una y otra vez, juega con las leyes de la
narrativa en general, se vale de modelos y géneros lite-
rarios universales y mexicanos, de textos originales como
la Biblia (una de sus obras fundacionales), y al mismo
tiempo registra criticamente los cambios y transforma-
ciones de la cultura y la civilizacién occidentales. La
primera novela mural, La regidn mds transparente, so-
bre la posrevolucién mexicana y el ingreso de México
en la modernidad, si bien es el comienzo de la narrativa
innovadora de Fuentes y de la nueva novela como mes-
tizaje, no encabeza el gran lienzo narrativo “La edad
del tiempo”.

Aura, debe insistirse, inaugura “La edad del tiem-
po”, porque este mural extenso también despliega la
Otredad, lo oculto, a la par que la realidad més dura,
disimulada por los discursos del poder. En suma, lo
oculto, tanto en la literatura fantdstica o que pinta la
aparicién de lo insélito y su belleza inquietante, como
en la narrativa critica, atenta a los cambios sociales y a
la historia. Y es que la politica, otro interés constante
de Carlos Fuentes, aparece indistintamente tanto en sus
narraciones mds imaginativas, las “fantdsticas” o de la
realidad intangible, como en las criticas de la historia y
de la realidad “inmediata” o visible.

La novela mural de Fuentes se aparta de la ideologia
de la Escuela Mexicana de Pintura (se ha discutido si es
o no realismo socialista), o sea de un solo punto de vista
y un solo discurso politico o ideolégico. Las narracio-
nes del comienzo de Fuentes como novelista tampoco
comparten con el muralismo mexicano el propésito edu-
cativo oficial, ni su visién optimista sobre los logros de
la Revolucién. El optimismo en la época de los mura-
listas era inevitable por tratarse de la época de la re-
construccién cultural, llena de esperanzas en el futuro;
en cambio Fuentes atestigua ese futuro y lo somete a un
examen critico. Los murales de Fuentes difieren de los
de la Escuela Mexicana de Pintura, porque acogen todos
los puntos de vista, discursos y visiones de la realidad,
porque su totalidad conlleva la polifonia y lo dial4gico.

Las narraciones de Carlos Fuentes en que aparece el
tema de la Revolucién mexicana, en especial las gran-

des novelas, se sitdan en la serie literaria de la llamada



“novela de la Revolucién mexicana”, y comparten con
esta narrativa, la heterogeneidad discursiva y, sobre todo,
el escepticismo, la amarguray la decepcic')n11 (La region
mads transparente, La muerte de Artemio Cruz, Agua que-
mada, Cristébal nonato). En otras palabras, la visién cri-
tica de la Revolucién mexicana, en especial del proyecto
de pais que construyd. Este muralismo de Fuentes pro-
longa, innovadoramente, las aportaciones de Mariano
Azuela, Agustin Ydfiez, José Revueltas y Juan Rulfo.
La regidn mds transparentey La muerte de Artemio
Cruz, que se destacaron por la “forma revolucionaria”
que critica la forma burguesa de la novela, inician la
revisién formal de la sociedad posrevolucionaria, que
continda hasta el final. Las novelas desbordantemente
imaginativas Cristébal nonaro (1987) y La voluntady la
fortuna (2008) son ejemplos de ese registro muralistico
en tiempos imaginados como pesadillas apocalipticas:
futuros hipotéticos pero posibles. En la representacién
que imagina desbordadamente a la Ciudad de México
en las dos novelas, esta es mds que nunca el objeto artis-
tico mds importante de los murales narrativos desde
que lo descubrié en su primera novela. Con La volun-
tad y la fortuna Fuentes cierra el ciclo de su narrativa
sobre la capital de México que inicié cincuenta afos
antes en su primer mural, La regidn mds transparente.
En Los asios con Laura Diaz(1999), para narrar la his-
toria de la Mujer en el siglo xx, Fuentes recurre a la histo-
ria familiar, la cuenta, y por fin se ocupa de la época del
muralismo, de este y de sus protagonistas, que apare-
cen como algunos de sus personajes (la novela rescata
para México, como producto cultural del pais, el mu-
ralismo mexicano pintado en Estados Unidos).

“LA EDAD DEL TIEMPO:
VOLUNTAD NARRATIVA Y MANIFIESTO LITERARIO

La aparicién de Gringo viejo (1985) tenia la novedad
de dar a conocer, bajo la anotacién “La obra narrativa de

» o«

Carlos Fuentes”, “La edad del tiempo”, que parecia una
lista de sus novelas y libros de cuentos. Al principio (la
incluyeron publicaciones posteriores), la aparente sen-
cillez no indicaba la verdadera importancia, pues la lista
titulada “La edad del tiempo” era, més que un catdlogo,
un inventario, un indice o enumeracién, aunque si era
todo eso. Aparte de la polisemia del titulo, se revel$ pau-
latinamente que era un texto con multiples sentidos que
cumple las funciones de ser a la vez tanto la voluntad

literaria como el manifiesto literario de Carlos Fuentes.

11 Sigo a Carlos Monsivéis, quien caracterizé los rasgos y visién di-
vergente de la Revolucién del muralismo y de la novela de la Revolucién,
en su imprescindible “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”
en Historia general de México, El Colegio de México, México, 1976.

Ambas funciones fueron definiéndose progresiva-
mente por medio de las sucesivas modificaciones que
introdujo el escritor en “La edad del tiempo”. El texto
aumentaba al ritmo de la creatividad del escritor y pasé
dexi1a los xvi incisos, el dltimo con Federico en su bal-
cén. Siempre incompleto, debid este cardcter a dos fac-
tores incontrolables hasta para un creador de mundos,
personas ¢ historias como Carlos Fuentes: el tiempo y
la muerte.

La complejidad de “La edad del tiempo” fue ha-
ciéndose cada vez mds evidente a medida que el escritor
introducia cambios que lo mostraban como un work in
progress cuyas significaciones mds reconditas tenfan
que ver con la vida y la vida de la literatura, con profecias,
adelantos o promesas de obras ain no escritas. Lo ina-
cabado de la lista, por completarse siempre y modifica-
ble segtin los deseos del autor, podria deber esta especi-
ficidad a una estrategia para vencer al tiempo, el gran
tema de Fuentes. Entonces, también por lo mismo, pue-

de verse como una estratagema para vencerlo y como

Carlos Fuentes

Carolina Grau
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una suerte de exorcismo contra la muerte: no escribir el
punto final a un texto y por tanto, a la escritura. “La
edad del tiempo” es un mural que se tiende al infinito.

El mural, cambiante como la forma novelesca de Car-
los Fuentes, de multiples maneras, devela cémo proce-
den los narradores de Fuentes. La figura del narrador
que organiza las narraciones maniobra en otro nivel,
pero reproduce movimientos narrativos que hace el autor
por medio de sus narradores, cuando compone una
obra individual.

“La edad del tiempo”, que empezé con X1 secciones
que reordenaban y redistribuian las obras, pronto revelé
su cardcter cambiante y también que expresaba la vo-
luntad y los deseos de su autor —ademds de ir regis-
trando su produccién narrativa—. Se mostrd, vale la
pena repetirlo, como un work in progresssin fin, por tra-
tarse de un proyecto que visualiza el futuro y anuncia
las obras por escribir. Las modificaciones revelan a un
Fuentes ludico y creativo que cambia de lugar algunas
obras, rectifica los titulos de los apartados o incisos en
busca del sentido mds apropiado, pero sobre todo juega
cuando incorpora textos que sdlo existian en su imagi-
nacién y deseo. Lleva las prerrogativas y funciones del
narrador a un nivel de reinvencidn artistica, como he
dicho, que opera con la totalidad de su narrativa (no
con la totalidad de una sola narracién).

Fuentes hizo ajustes periddicos en “La edad del tiem-
po”, para corregir los titulos de las obras anunciadas
(por ejemplo, ademds de £/ naranjo, o los circulos del tiem-
po, que quedd como El naranjo, y El sillén del dguila,
que pasé a La Silla del Aguila), o para aiadir las que iba
escribiendo y que no habian sido incluidas como pro-
yectos futuros. Modificé la lista inicial, podria decirse,
porque la vida y la creacién son imprevisibles, libres. Fue
incorporando paulatinamente Instinto de Inez (2000),
Carolina Grau (2010), La voluntad y la fortuna (2008),
Addn en Edén (2010). Curiosamente, al sacar Agua que-
mada del nimero 1X, deja un enigma: ;por qué no vol-
vi6 a incorporarla?, ;interferencia del tiempo?

Sibien Fuentes persigue la totalidad en “La edad del
tiempo”, algunos libros que anuncia en ella no se
publicaron. Ojald que si haya escrito, y finalmente apa-
rezcan, las obras que estaban en la lista desde el princi-
pio: La novia muerta, El baile del Centenario, Emiliano
en Chinameca, El rey de México, o El que se mueve no
sale en la foto. O que aparezcan las que incluyd después:
El camino de Texas, Aquiles o el guerrillero y el asesino,
Prometeo o el precio de la libertad. El caso de Federico en
su baleén (2012), aunque no es igual, pues como dice su
editor, Fuentes lo incluyé en el nimero xv1, lleva a pen-
sar que podria ser asi y que dejé obras escritas en espera
de ser publicadas.

“La edad del tiempo” expresa la voluntad definitiva
de Fuentes por medio de la creacién de un sistema na-
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rrativo artistico, complejisimo, pese a la aparente sen-
cillez del listado.!? El mural est4 formado por las nove-
las y los libros de cuentos de Fuentes, escritos y por
escribir, y es manipulado por la reinvencién ltdica de
un narrador que juega con las narraciones organizin-
dolas en un sistema cambiante. La figura creada del na-
rrador opera sobre la totalidad de la narrativa para ma-
nipularla como una obra més. De este modo, Fuentes
expresa su voluntad literariay un manifiesto literario de
sus principios narrativos, de sus leyes novelescas y las
concreta en otro tipo de texto que abstrae y aplica las re-
glas a que somete las demds narraciones. “La edad del
tiempo” es, por tanto, la mdxima concrecién de sus
principios poéticos, el muraly la totalidad los cuales
conllevan el desplieguey la inclusion.

En 1994, Carlos Fuentes da a conocer un escrito de
menos de una pagina sobre “La edad del tiempo”!® como
aclaracién vinculada a la misma: “LA EDAD DEL TIEMPO”.
Para mi, estas lineas aclaratorias revisten especial impor-
tancia porque ademds de introducir al texto “La edad
del tiempo”, aparece el Fuentes teérico capaz de anali-
zar su propia poética, escribir bellamente y hacer expli-
citas inquietudes y temas que le son importantes. En
esta introduccion tedrica, podria decirse, procede igual
que en los escritos teéricos de Geografia de la novela, en
los que puntualiza y formula ideas, concepciones sobre
el género y selecciona obras favoritas. Cuando escribe
de manera explicita sobre “La edad del tiempo”, el pro-
yecto estaba en pleno desarrollo tedrico, en marcha la
construccién del texto, y la escritura de su obra por ve-
nir. Las pocas frases del escrito declaratorio concentran
lo que ird expresando el texto en formacién, “La edad
del tiempo”, y manifiestan su voluntad y principios li-
terarios. Estos deseos y contenidos se expresardn por
medio de las sucesivas variantes del texto “La edad del
tiempo”. “LA EDAD DEL TIEMPO”, que propone multiples
lecturas con sus varias funciones o cometidos, es, por
ejemplo, también una verdadera declaracién de los de-
seos del escritor y de sus principios. El pequefio texto,
complementario de “La edad del tiempo”, aparecié en
Dos educaciones que incluye Las buenas conciencias y
Zona sagrada (edicién doble que corresponde al ndme-
ro 1x de la dltima lista de “La edad del tiempo”).

Es indispensable leer entre lineas “LA EDAD DEL
TIEMPO” para comprender las significaciones no sélo

12 Caso distinto al del proyecto editorial de sus Obras reunidas en
cinco tomos. Los criterios son diferentes en la compilacién de los li-
bros, reunidos en contextos diferentes de lectura y con la participacién
de lectores que escriben prélogos o epilogos. Véase Carlos Fuentes,
Obras reunidas, edicién de Julio Ortega, FCE, México: 1. Fundaciones
mexicanas; 11. Capital mexicana; 111. Imaginaciones mexicanas; IV. Fron-
teras mexicanas;, V. Fabulaciones trasatlinticas.

13 En 1995, Julio Ortega incluye “La edad del tiempo” con co-
mentarios, pero no el escrito “LA EDAD DEL TIEMPO” (véase su Retrato de
Carlos Fuentes, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 1995).

del complejo texto de larga maduracién, “La edad del
tiempo”, sino otros aspectos de la poética narrativa de
Fuentes. Es de varias maneras un escrito relacionado
con Geografia de la novela (1993), hasta temdticamen-
te, en el que, en vez de trazar la geografia de obras aje-
nas, traza los mapas del territorio de las propias. Asi,
“LA EDAD DELTIEMPO” integrada con “La edad del tiem-
po”, es la geografia de la novela de Carlos Fuentes. El
libro y el escrito tedricos fueron escritos en la misma
época y comparten inquietudes e ideas, por ejemplo,
sobre la lectura y la escritura: “Y, en dltima instancia,
esel lector quien le da presencia a una novela en el acto
mismo de la lectura. La escritura de un libro es finita.
Su lectura puede ser infinita. Y en la lectura se cum-
plen en verdad las premisas de ‘LA EDAD DEL TIEMPO:
todo sucede hoy, el pasado es la memoria hoy, el futu-
ro es el deseo hoy”.

Fuentes declara al inicio del escrito que empezé a
concebir “La edad del tiempo”, unos cuatro afos antes
de que esta apareciera en sus obras, en 1985 (en Gringo

viejo):

A partir de 1981, le concedi al conjunto de mis obras
narrativas el derecho de organizarse, como ellas me lo
reclamaban, en un solo ciclo de acentos, diversos, de es-
pirales, circulos y retornos. El tiempo se impuso como
eje de esta tierra de ficciones: el lenguaje como sus polos.
Del combate entre temporalidad sucesiva y lenguajes
rebeldes, a la mera linealidad, nace un posible ordena-
miento de estas novelas. Del que opone la naturaleza dis-
creta y sucesiva de las palabras a la imaginacién del tiem-
po, otra. De alli que el orden, y hasta los titulos de estas
narraciones, sean provisionales, mutantes y, aun, nonatos.
El desplazamiento fisico o psiquico es el primer movi-
miento de la literatura. Pero ésta si es fiel a si misma, no
sélo se dirige hacia un futuro novedoso. Descubre, tam-

bién, la novedad del pasado.

Diez afios después de que aparecié la noticia de “La
edad del tiempo”, Fuentes se toma un respiro, y comu-
nica a sus lectores cémo surgi6 y qué es, en verdad, la
aparente lista de sus obras. Aborda las significaciones
de un texto de importancia capital que permite ver en
accidn a su autor.

“LA EDAD DEL TIEMPO” aporta directamente elemen-
tos para comprender la creacién del texto “La edad del
tiempo”, suhondura, su intertextualidad en movimien-
to, y la polisemia del titulo: “Tres momentos poéticos
podrian, asi, presidir esta obra. Uno es el de Blake: La
eternidad estd enamorada de las obras del tiempo.
Otro el de Quevedo: Sélo lo fugitivo permanece y dura.
Pero el pensamiento que lo corona todo es, quizis, este
de Platén: Cuando la eternidad se mueve la llamamos

tiempo”. U
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Nacido en 1924 y fallecido en 1990, Sergio Magana incursiono en
el género de la novela con El molino del aire, en 1953, pero su
mayor reconocimiento y fortuna litevarios le vinieron con su des-
lumbrante irrupcion en la escena teatral, con obras como Los

signos del zodiaco, Moctezuma 11 y Los motivos del lobo,

ejemplos de maestria técnica y consistencia argumental.

En todas las obras de Sergio Magafia—que abarcan des-
de obras de teatro de gran importancia, piezas en un acto
para nifios, una novela y multiples cuentos— se cumple
esa unién, cuyos amarres no son muy visibles, entre lo
estrictamente individual con el medio ambiente —por
eso su nota caracterfstica serd, siempre, su profunda hu-
manidad— vy sus historias, las del hombre y sus aven-
turas. Esto es, el hombre de una sociedad ya estableci-
da: personajes (varones, mujeres o nifios) cuya estatura
siempre es completa y que se nos muestran en todos sus
lados, en sus vicios y sus virtudes, en toda su fuerzay con
sus desfallecimientos.

Desde su primera importante obra, estrenada en
1951, Sergio Magana se nos muestra como un autor
proletario, en la medida en que lo fueron Maximo Gorki
(aquel de Los bajos fondos rusos) o John Steinbeck en
la novelistica norteamericana. Preocupado por la colec-
tividad, Los signos del zodiaco enfoca hacia los inquili-
nos de una vecindad de la Ciudad de México entre sep-
tiembre y diciembre de los finales de la Segunda Gran
Guerra, con personajes cuyas ilusiones o desalientos

mueven a la accién, e introduce en la escena mexicana
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los grandes acontecimientos de la vida capitalina y —Ila-
mémoslo asi— moderna. Muy joven, o demasiado jo-
ven en ese entonces, Sergio Magana (24 de septiembre
de 1924) admitié la influencia, la experiencia o visién, de
autores como Dostoievski (cuyos personajes sombrios,
alucinados y trégicos, encuentran su equivalente en Ana
Romana, la portera de esa vecindad), asi como las de un
autor norteamericano que en ese entonces comenzaba
a cobrar fama universal: Tennessee Williams.

El coro de lavanderas, los inquilinos, la duefia de la
vecindad y Pedro Rojo naufragan ahi, cada quien a su
manera ante la sociedad que contemplan, y cada uno es
la sociedad del vecino. Es interesante observar que Ma-
gafia se haya sentido inmensamente atraido por el con-
flicto entre la imaginacién y la realidad y a pesar de la di-
versidad de personajes, este parece ser el lazo de unién
entre ellos y le permite que todos sus personajes finalmen-
te se encuentren, creando asf una rara trama de unidad
dentro de la diversidad. El ensamble de realidad e imagi-
nacién entre los personajes puede adquirir, asf, curiosos
nombres: para Polita y Pedro, el del amor, con diversos

aspectos y motivos; en Daniel Borja se llama alcoholis-



mo; en Andrés, homosexualidad; en Lalo, esperanza...
y en Soffa, como en los demds personajes, seria desilu-
sion. Y es precisamente Soffa—Ia hija ilegitima de Ana
Romana—, quien después de haberse fugado del inter-
nado aparece en escena de la mano de una prostituta, la
que despierta el colectivo sentimiento de desilusién.
En 1953 Magafa escribi6 y publicé una novela, £/
molino del aire, que le conquisté un premio nacional de
literatura. Y esta novela cuenta la historia de varios per-
sonajes y centralmente de cinco de ellos que existen en
un pueblo, un pueblo sin iniciativas que no admite
innovaciones, en el que hay una montafia solitaria en
donde crecen flores de pericdn, y varias iglesias y tran-
quilidad monéstica. Un viento anual choca sin conmi-
seracion contra los campos y las casas. Don Pedro de la
Barca, un ser de mezquina figura, busca comprar varios
molinos de viento para nixtamal, pues eso se le presen-
ta como la gran hazafia de su vida, ya que teniéndolos
se sentird fuerte, grande y respetado por todos sus con-
ciudadanos, entre los que estdn su mujer, Honorata, y
su hijo Sergio, de seis afos de edad: un nifio enfermizo
y solitario, aun o a pesar de la compania de una hermo-
sa joven de 16 afios, Isabel Sdyago. El quinto personaje
es el viento, un viento que segin cuenta el nifio nace en
la montafa. Este viento, que lo asusta y lo atrae, se va
acercando lentamente, pesadamente casi, mientras avan-
za la novela, en una atmdsfera de escondida inquietud,
pero también morbosa. El autor nos va introduciendo
en las vidas de los personajes con aparente sencillez, pero
gracias a giros literarios y un total dominio del lengua-
je. Y el viento avanza casi al parejo con los preparativos
que las gentes distinguidas del pueblo hacen parala fies-
ta en casa del gobernador. Asi sabemos que Honorata
tuvo un romance, platdénico y lleno de recuerdos, con un
joven, Eloy Torres Lépez, que partié un dia enlistado
rumbo a una rebelién y que ha regresado perturbdndo-
la, a ella, con los recuerdos, y a su hijo por su apariencia.
Aqui, como en la obra Los signos del zodiaco, un perso-
naje que poco antes es ajeno al mundo en que se desa-
rrolla la trama ha regresado, pero si en la obra teatral la
presencia de Soffa da principio a la accién dramdtica,
en El molino del aire este personaje, Eloy, es sélo un ele-
mento mds, no tan atemorizante como algo que flota
en el ambiente y la cada vez mds palpable presencia del
viento. Isabel Sdyago es casi un personaje mdgico, ex-
trafio y conmovedor, trazado con ese halo o aura que la
literatura encontrard después entre los personajes de Ele-
na Garro y Gabriel Garcia Marquez. Es ella, Isabel, quien
nos predice el futuro del pueblo al mostrérsenos en una
imagen sangrante y deshecha casi al final de la gran fies-
ta en casa del gobernador y tras sostener una especie
de flirteo con el hermano menor de Eloy, quien ahora
también se ha enlistado. Los acontecimientos y resulta-

dos de la trama se desarrollan a continuacién violenta-

Sergio Magana

mente: don Pedro ha comprado por fin sus molinos (a
Estados Unidos), pero tiene un error de cdlculo: los mo-
linos son de electricidad y al pueblo adn no llega la luz
eléctrica; Eloy Torres Lépez es fusilado y la enfermedad
de Sergio se agrava mientras va a un paseo con Isabel. El
viento aparece por fin junto a la montafa solitaria, lo
golpeay le hace creer en la presencia de un cazador (otro
misterioso y simbdlico personaje). Y con la aparicién
del viento entra al pueblo la Revolucién. Todo esto im-
plica energia y dinamismo; la culminacién llega en una
alucinante visién del nifio, quien habla de una gran
puerta en unos acantilados en la montafa, donde apa-
rece el cazador y hacia donde Sergio va y entra, cayen-
do en la muerte producida por la tuberculosis.

En esta novela se encuentra claramente conceptua-
lizada una teorfa de Sergio Magana: la de que después
de toda gran fiesta ha de venir la catdstrofe; la fiesta en
Los signos del zodiaco se organiza por motivos de la Na-
vidad, y de la catdstrofe se salvan sélo tres personajes: la
Polita, Lalo Walter (quienes ayudados por Pedro salen
a estudiar) y Augusto Soberdn, el joven musico, a quien
le aceptan una composicién. Esto es, Magana salva de
ese infierno incongruente de Los signos del zodiaco a los
jovenesy al artista. La fiesta termina ahf, al caer el telén
del tercer acto de la obra, melodrama que circunda muy
de cerca los vivos colores de la tragedia.

Analizada Los signos del zodiaco desde un punto de
vista moralista, el bien y el mal estdn perfectamente de-
finidos, entendiéndolos como fuerzas que actdian por
instinto del hombre, ajenos por completo a prejuicios
burgueses o teolégicos. El bien sin lugar a dudas estd

afuera de esa vecindad, lo otro se queda adentro.
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Cortés y la Malinche, los argonautas escrita por Sergio Magana, 1985

Esalinea divisoria es més estrecha en la siguiente obra
de Sergio Magana: Moctezuma 11, escrita entre 1953 y
1954, y reconocida como la primera tragedia mexica-
na. Esta obra, de indudables méritos escénicos, probd y
reconfirmd el verdadero talento de Sergio Magana, cuya
consagracion con Los signos del zodiaco fue vista con
desconfianza por los viejos maestros.

Moctezuma II cuenta la tragedia del dltimo empe-
rador azteca y es una de las piezas teatrales mds limpias,
de estructura sélida y bien definida del teatro mexicano;
sus didlogos precisos y poéticos llevan adelante el dra-
may le imprimen el aire con que la tragedia purifica por
medio de la catarsis escénica.

“Cuando un hombre estd fuera de su tiempo, los dio-
ses lo destruyen”, le dice su ministro a Moctezuma, y alli
se encierra la tragedia del emperador dentro del escena-
rio, pero la percepcién —o le llamaremos intuicién—
de ese hombre sale del proscenio y se plantea la pregun-
ta (yo la repito): ;Cudl es el tiempo para él entonces?

Moctezuma, solitario y sin luces en la dltima noche
del imperio azteca, lucha contra los juicios fetichistas del
pueblo que lo rodea. La visita que viene a destruirlo se
llama Hernédn Cortés y sus gentes salen a recibirlo como
aun dios, un dios que regresa. ;Dénde estd el bien y d6n-
de el mal? En un mundo no occidentalizado atn, lleno de
tradiciones y mitos, su pueblo responde con sus costum-
bres y también, llegado el caso, con la traicién. Moctezu-
ma ofrece entonces su verdad; no es él quien estd fuera
del tiempo, es el tiempo quien no estd con él y ahi queda,
luchando en la noche de los tiempos, no contra un dios
sino contra un hombre llamado Herndn Cortés. El héroe
trigico, encerrado, atrapado, en una unidad de accién y

espacio sucumbe, y con ¢l arrastra a la colectividad.
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La Historia es una serie de datos, nombres y cifras;
una obra teatral no es inicamente eso, sino un universo
cerrado en si, y aun cuando utilice a la Historia, no la
necesita. La obra crea sus propios personajes y les da
motivaciones y resultados. La Historia no cambia, pero
si puede repetirse: siempre habrd un pueblo o una comu-
nidad a la conquista de un pueblo débil. Y Magafia nos
hablard de esto en Los argonautasy nos ofrece una solu-
cién: unir la fuerza de los débiles para repeler la agresion.

Los argonautas es la otra cara de la moneda ofrecida
ya en Moctezuma I1, y aqui ha cambiado el tono mas no
las consecuencias: sigue siendo un pueblo organizado
que ataca a otros pueblos, pero estos desunidos y desor-
ganizados, como por ejemplo ha ocurrido en otros paises
latinoamericanos, y en Vietnam por una potencia mili-
tar. Con Los Argonautas, Moctezuma crece mds: su ver-
dad se llama Civilizacién, eso que pocos hombres cono-
cen cabalmente y que al emperador le hace actuar como
actia. Con esto encuentro una relacién mds directa
entre los personajes de la obra de Sergio Magafiay que
hace crecer ain més la estatura de los hombres de sus
historias. Es el hombre en si que no ha de perecer nun-
ca porque continuamente renace, es el hombre en busca
de la civilizacién y en lucha siempre con la masa popu-
lar en un mundo de valores que no son lo que parecen,
o que definitivamente estdn equivocados. Y esto es atin
mis evidente en la obra teatral £/ pequerio caso de Jorge
Livido, donde un joven detective casi recién llegado a
Meéxico, al introducir métodos nuevos en la captura de
un asesino, ha de terminar por destruir la dltima espe-
ranza de un hombre, condenado ya al fracaso, destru-
yendo asf también las ilusiones de otros seres inocentes

cuya desgracia es rodearlo, conocerlo. Si Jorge Livido



es la ley no por eso deja de representar el mal, un mal
que todo lo corrompe y ensucia como las cucarachas que
existen en las paredes y pisos de la casa de huéspedes
donde tiene lugar la accién y hasta donde llega la Polita
de Los signos del zodiaco.

Los motivos del lobo, obra teatral en dos actos, toma
su titulo de uno de los més conocidos poemas del nica-
ragiiense Rubén Darfo, para mostrar el drama y la im-
portancia de un hombre, cualquier hombre actual, ante
el mundo que lo rodea. Escrita entre 1964y 1965, se ins-
pira en un hecho que conmovié a la Ciudad de México
por esos anos: el descubrimiento y encarcelamiento de
un padre de familia que secuestré a su mujer y a sus
hijos durante mds de quince afios, obligdndolos a vivir
encerrados, aislados, sin contacto con el mundo y la hu-
manidad. De ahi parte Magafia, del simple encabezado
de periédico, de la nota amarillista, para fondear en una
realidad y mostrarla, enfatizando sus errores y su mons-
truosidad. Tal parece, a primera vista, que busca alige-
rar de culpa, o excluirlo de ella, a ese hombre acosado
por la opinién publica, como antes lo hizo con el per-
sonaje histérico de Moctezuma I, pero la intencién va
mis alld, asi como la semejanza entre el dltimo empe-
rador azteca, derrotado por la ignorancia y el fetichis-
mo de su pueblo, y el Martin Guolfe de sus motivos.
Desde las acotaciones teatrales se trasluce la intencién
de Magafia, al referirse a la gente de afuera (vox popul)
como “el pueblo, inconfundible siempre por sus arre-
batos sentimentales”, es decir, en el fondo de todo hecho,
de cualquier accién —real o escénica— siempre hay dos
planos: lo que vemos o nos cuentan y su origen verda-
dero, sus causas y motivos. En la obra de Magafia los per-
sonajes encerrados son seis: el padre, la madre y cuatro
hijos de extrafio nombre: Lucero del Quince de Sep-
tiembre, quien el dfa en que comienza la obra cumple
17 afios de vida, 17 afios de encierro; le siguen Fortale-
za de los Angeles, la mayor, de 18 afios, y Libertad, dos
mujercitas diametralmente opuestas, y Azul del Nuevo
Ciclo, el pequeiiin.

El apellido Guolfe es utilizado por Sergio Magafia
en la pronunciacién castellana de la palabra Wolf, que
significa Lobo: el hombre que ha construido un muro
para defender a sus cachorros del mundo exterior, para
salvar “de un mundo erizado de colmillos” que él cono-
ce, a sus motivos: sus hijos, su hogar. Eles el lobo como
Eloisa, la madre, es el 4rbol que ha dado los frutos, las
manzanas de la discordia. Y Martin Guolfe, al igual que
Moctezuma, tiene a su peor enemigo en casa, en si mis-
mo, en su fe, en sus hijos, en lo que él ha creado y en la
barda que no es suficientemente alta y ancha para que
el ruido del exterior no se introduzca en su hogar.

Ese ruido, las murmuraciones, la atraccién hacia lo
oculto, serdn lo primero que atraviese el umbral, des-

pués vendrd un mensajero del mundo exterior: la sefio-

ra Maud, una mujer otofial, deseosa de la virilidad del
hijo mayor: una sefiora que trabaja en un puesto buro-
cratico y que ese dia insiste en entregarle a la familia
Guolfe un telegrama en que un hermano de Elofsa anun-
cia su llegada, un presagio de que el mundo de afuera,
al que Martin Guolfe le ha cerrado la puerta, anuncia
que quiere entrar, que ya estd listo y dispuesto para el sa-
queo. Después de la senora Maud y el telegrama (sim-
bolo del adelanto técnico de la humanidad) vendr4,
por fin, la muchedumbre, la gente, la mala levadura.
La senora Maud —cuyo nombre no por nada significa
algo asi como “hocicona”— entra primero (mascando
un chicle) para entregarles el telegrama y “comunicarles
que no estdn solos”. Ahi comienza el drama de Martin
Guolfe: su familia ha sido puesta en aviso del mundo
exterior, al que Lucero ha salido ya, la dltima vez con el
fin de comprar regalos para sus hermanos, su madre, y
¢l mismo, pagando con una moneda de oro: “Eso que
afuera es muy dificil ganarlo” y que adentro del muro
anda regado por el suefio y sirviendo de juego a los nifios,

pero Lucero ya sabe que con eso se compran regalos, y

Los enemigos de Sergio Magafia, 1989
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las veces anteriores que ha salido ha sido para mirar, cu-
riosear, ofr canciones modernas y acostarse con la sefio-
ra Maud —conocer a la mujer—, pero ahora, hasta para
Lucero y Eloisa, el mundo de afuera serd més tentador
y Martin Guolfe comenzard a convertirse en un mons-
truo. Un monstruo egélatra que es incapaz de oirlos, de
entenderlos. S6lo Libertad, la hija menor, cuyo nom-
bre es un simbolo, estard de su lado.

Los tres nifos mayores (Fortaleza, Lucero, Libertad)
son, en si mismos, los que marcan el tono de la obra,
ese tono perteneciente al mds puro realismo: el realis-
mo poético. Los tres personajes son ya un encuentro.
Independientes, tiernos, chispeantes, a veces justos, otras
crueles, pero siempre patéticos y atrapados en, como di-
ria Magafia, “la catdstrofe de los acontecimientos”, unos
acontecimientos cuyo centro son ellos mismos y ellos
también son un extremo. El otro extremo es lo que estd
fuera de la barda: la multitud, la sociedad. En el centro
estd Martin Guolfe, un lobo que defiende su libertad,
la de educar como mejor le plazca a sus hijos, unos hi-
jos nacidos del amor y la renuncia.

Fortaleza tiene 18 afos, es romdntica por naturale-
za y por las lecturas a que estd acostumbrada: imagina
el mundo como si fuera un grande y bello principe azul.
Y Fortaleza tiene, irremediablemente, que enamorarse
del dnico joven que conoce: su hermano Lucero. Pero
su amor no es por la persona en si, sino amor de amor,
pues ella quiere vivir lo que ha leido, experimentar la
emocién que recibe de los libros, ser y vivir Romeo y Ju-
lieta, y eso es algo de lo que comienza a minar la resis-
tencia de los muros.

La mala levadura que el hombre en si ya lleva cargan-
do, el (;por qué no?) pecado original, un pecado —hay
quienes le llaman maldad— al estilo de William Faulkner
o Fiédor Dostoievski, puesto que es del hombre, le per-
tenece. ;Es esto lo que ha querido decirnos Magafia? For-
taleza, la nifia romdantica, no encuentra nada de malo en
las relaciones que pretende tener con Lucero; es (y serdn
los demis, los de afuera) Eloisa, la que conoce el mundo,
lo malo, el pecado, quien advierte lo ilicito, y es Lucero
—el nifio que ya conoce a la mujer, aunque esta mujer
sea la seflora Maud— quien rechaza el amor limpio de
Fortaleza. (;Qué hubiera pasado si Lucero no conociera
el exterior?). Y es entonces cuando Martin Guolfe, al en-
terarse, se muestra mds claramente en su ingenuidad y
en su enorme fe, aun cuando su pilar més fuerte ha sido
derrumbado: Elofsa. Y habla entonces de “noches que no
son nada, s6lo unas horas, un polvo de tiempo, nada”.
Porque Martin Guolfe estd ya mds alld del tiempo y del
bien y del mal, estd en el dia primero y él es Ad4dn bus-
cando construir un mundo nuevo, limpio y, paradéji-
camente, sin barreras. Y por eso se resiste a las stplicas
de su mujer y achaca la culpa al desmoronamiento de
su hora al visitante que esperan, Pedro: “la piedra”.
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Martin Guolfe, al igual que Moctezuma, vive el dl-
timo dfa de su vida, y mientras més se acerca la hora, mds
fuerte y consciente de su acto va torndndose. Lo dnico
que pide, al igual que Moctezuma, es tiempo. Ese tiem-
po que para él es nada. Magafa conoce a su personaje,
sus ironfas, sus quebrantos porque el héroe es un hom-
bre, conoce su agresividad y su enojo, su soledad de
lucha —y no hay peor soledad que cuando el hombre
se ve abandonado sin poderse referir a la traicién por-
que sabe que no hay traicién sino tan sélo ese abismo que
lo separa como el infinito del sentido de la regla, lo bue-
no o lo malo, que él rechaza—, y quizd, como Mocte-
zuma es Martin Guolfe, este es Sergio Magana.

Lucero es la primera luz, el primero en salir, el pri-
mero en contaminarse, pero también, al final, serd el
primero en arrepentirse, y serd demasiado tarde, pues
ya el dia habria salido.

Libertad, la nifia mimada del padre, la revoltosa,
la de la palabra justa para denominar las cosas, ya sea
un papalote o un deseo, es a veces un personaje irreal,
como su simbolo, y como tal es de contrastes. Su len-
guaje es poético para contar la historia de los demiés e
irreverente para gritar hacia afuera, porque a pesar de
su corta edad de siglos sabe que ahi afuera, ella (Liber-
tad) no existe.

Eloisa, la madre, el rbol, es el personaje mds realis-
tay el mds conmovedor por la cercania hacia el comun.
Es ella la inductora, la del miedo no vencido a pesar de
la distancia de los 17 afios de murallas y defensas. Es
ellaladelallave guardada, la que cierray abre la puerta,
la del mensaje final, porque desgraciadamente vivimos
entre hombres y no entre lobos ni cachorros.

Y sien Los signos del zodiaco, Sergio Magana ha cerra-
dola puertay encierra al mal, en la casa de Martin Guolfe
se lucha por abrirla, y esa es una dltima premisa: abrir
la puerta aunque entre el mal, la sociedad.

Y la familia lo espera, desde la cabeza —Martin con
rabia e impotencia ante los acontecimientos— hasta el
mids pequefio, Azul, con ingenuidad y las manos ama-
rradas por su hermana Libertad (una de las mds hermo-
sas y patéticas hijas de Sergio Magafia). Después, ella se
emborrachard y, entre maldiciones y citas de Fausto, es-
perard a los de afuera de la misma manera en que Moc-
tezuma espera al invasor.

Y la gente irrumpe en el hogar de Martin Guolfe,
en lalibertad individual de la vida privada de cualquier
hombre, mientras afuera, en las calles, el inconfundible
pueblo de arrebatos sentimentales, ondea banderas y
contempla un desfile que conmemora la Independen-
cia de un pais. U

Conferencia dictada en la Sala de Arte del Organismo de Promocién Inter-
nacional de Cultura, de la Secretarfa de Relaciones Exteriores, de la Ciudad

de México, el 5 de septiembre de 1968.
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La epopeya de la clausura
Un danés en la Nueva Espana

Christopher Dominguez Michael

Jacobo, tercer hijo del rey Hans y de la
reina Cristina de Dinamarca, nacié hacia
1484. Fl1 31 de octubre de 1520, Cristidn
IT niega, al acceder al trono, tener un her-
mano con vida. Desde ese momento, Ja-
cobo, fraile franciscano, desaparece de la
historia danesa. Su larga vida pertenecerd
a la conquista espiritual de la Nueva Es-
pafia. Jacobo, provincial de la vacia pro-
vincia de Dacia, llega a Veracruz en 1542,
tras haber fracasado en la defensa de la Di-
namarca catdlica.

Conocido como Jacobo Daciano, el
fraile contrarreformista es enviado a Mi-
choacdn. Alli funda, al norte del lago de
Patzcuaro, el convento de Tarecuato. Apren-
de el tarasco. Amigo y admirador de don
Vasco de Quiroga, el danés acaba por re-
chazar a su obispo pues lucha por el dere-
cho de los indigenas conversos a la ordena-
cién. Argumenta Jacobo que es herético
negar la predicacién a aquellos nuevos cris-
tianos. Pero la leccién del colegio de San-
tiago Tlatelolco ha calado hondo en la cle-
recfa novohispana y no habrd sacerdotes
indigenas. Fray Juan de Gaona es comi-
sionado para rebatir a Jacobo, quien es de-
rrotado, obligado a retractarse y a sufrir
penitencia canénica. Jacobo el danés se
atreve a escribir a su tio Carlos V pidién-
dole justicia. Al romper el anonimato que
la politica danesa le habia obligado a llevar,
firma la sentencia de su defenestracién.
Tanto el arzobispo Montifar como don
Vasco ordenan su salida inmediata de P4tz-
cuaro, tras ser vejado por los sacerdotes,
sus bienes secuestrados y sus obras des-
truidas. Murié con aura de santo el 19 de
octubre de 1567 en el convento de Tare-
cuato. Se dice que su tumba fue venerada
en secreto por los tarascos, quienes se nega-

ron a informar al clero de su localizacién.
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Esta ficha biografica resume el material
recopilado por Henrik Stangerup (1937-
1998) para escribir Fray Jacobo, parte de
una obra que lo convirti6 en el novelista
mds popular entre los daneses. Novela hu-
moristica y reflexiva, narra las peripecias
de un fraile que en algo recuerdan a las de
nuestro Servando Teresa de Mier y ade-
mds se pretende una leccién histérica so-
bre la Reforma en Escandinavia, critica de
ese protestantismo danés que escarnecié
Seren Kierkegaard. Importa saber lo que
nos cuenta Stangerup, quien no pudien-
do escribir la novela que sofiaba sobre el
fil6sofo haya decidido hacerlo sobre el mis-
terioso fray Jacobo que permanecié bo-
rrado durante cinco siglos de la historia
de su pais. Hubo de viajar el novelista a
Parfs, donde de todo se encuentra, para
documentarse sobre la resistencia francis-
cana contra los luteranos. Hasta el siglo
XIX estuvo prohibida la impresién de lite-
ratura catélica en Dinamarca.

Jacobo, leemos en la novela, fue uno
mids de los frailes que defendieron, con-
vento tras convento, el poder de Roma en
aquellas tierras. Expulsos, los franciscanos
daneses se dispersaron por Espana e Ita-
lia, donde su nacionalidad, empero, los
convertfa en sospechosos de herejfa. Stan-
gerup describe con finos contrastes la vida
de un fraile alegre y cultivado en esa Euro-
pa donde Rabelais y Lutero reinan divi-
diendo la conciencia y el cuerpo.

Sin embargo, la novela desmerece cuan-
do cae, mala ventura de la aldea global, en
las manos del lector global. Asi como no
serfa ficil que Fernando del Paso colocara
a Palinuro en una aldea danesa, al despla-
zar a fray Jacobo hacia las Indias, Stange-
rup se vale de una “imaginacién del Nue-

vo Mundo” que debe mds a la ansiedad

Henrik Stangerup
FRAY JACOBO

coleccion andanzas

folclérica del turista que a esa compleja
inmersién en un mundo extrafio que dis-
tingue a muy pocos novelistas. Creible en
el helado Odense, el fraile escandinavo apa-
rece como un protohippie entre los taras-
cos. Quizds eso fue. Pero resulta un poco
penoso ver a un narrador danés utilizando
las herramientas basicas del llamado rea-
lismo mdgico para ambientar a su fraile en
la Nueva Espana del siglo xv1. Fray Jaco-
bo le debe mds a Garcia Mérquez que a
Isak Dinesen. No cabe duda de que nues-
tra literatura hispanoamericana ha sabi-
do exportar sus clichés, acaso un rasgo de
madurez. Asi que vemos a fray Jacobo dis-
frutando de las mariposas amarillas.

Gracias a Stangerup sé que fray Jaco-
bo existié y se lo agradezco. Su colorida
imaginacidn, algo naif, acrecienta la né-
mina de humanistas lticidos y extravagan-
tes que poblaron la Nueva Espafia. Jacobo
de Tarecuato fue mds radical que el uto-
pista don Vasco y quiso para los indios de
Michoacdn no sélo los deberes, sino los
derechos de la nueva religién. Negado en
su lecho de nacimiento para satisfacer una
querella mondstica y negado al morir por
defender la igualdad religiosa, este fraile
se encontrard con la simpatia de algunos
lectores al reponer la vieja discusion so-
bre los limites del humanismo del Rena-
cimiento. [1993] U



Modos de ser

;Por qué Donald Trump no babea?

Ignacio Solares

Durante el afio en que asisti todos los fi-
nes de semana a un sanatorio psiquidtrico
del Seguro Social para realizar mi repor-
taje sobre el delirium tremens—bajo la guia
y ayuda invaluables de su director, el doc-
tor José Antonio Elizondo—, tuve opor-
tunidad de conocer y conversar no sélo con
alcohdlicos, sino con algunos enfermos que
estaban ahi{ por razones puramente psi-
quidtricas. A algunos se les podia poner la
etiqueta de “locos”, y fueron, por supuesto,
los que mds me interesaron. En efecto,
habian perdido contacto con la realidad
pero manejaban un discurso admirable,
que los protegia del mundo exterior.

—Yo sé cudndo se va a acabar el mun-
do y cudndo empezard el Juicio Final.

Y aquel, en especial, empezaba toda
una perorata de cémo recibié la visién una
madrugada e intent6 llevarse a su mujer
y asus hijos al sétano de una vieja casona
que habia sido de sus padres, en donde se
refugiarian para no salir mds. Tema que,
con sus variantes, y por lo visto més co-
mun de lo que parece entre los “locos”,
utilizé Arturo Ripstein para su Castillo
de la pureza.

Pero lo cierto es que con este “loco” su
mujer consulté a un médico, lo pusieron
en tratamiento y terminaron por internar-
lo en el psiquidtrico.

Me llamé la atencién el buen ndmero
de “locos” que estaban ahi porque habian
recibido informacién especial sobre el fu-
turo del mundo, la presencia del demo-
nio, los actos terroristas o catastréficos y
cémo, segun ellos, se podia ayudar a evi-
tarlos. Pero lo verdaderamente sintoma-
tico es que empezaban a hablar con un dis-
curso de lo mds coherente y articulado y,
de pronto, el tono cambiaba y se “enloque-

cfan”; esto es, se ponfan furiosos y podian

llegar a agredir a visitantes, enfermeros e
incluso a sf mismos de una forma brutal.
¢Por qué? En un buen niimero de casos que
escuché, “porque nadie los entendfa”.
:En dénde estd la frégil linea de som-
bra que los separa de nosotros, los supues-
tamente “cuerdos”? Apenas escuchaba uno
sus argumentos sin prejuicios quizd des-
cubriera que no estaban tan locos como
suponemos (o suponian los médicos). O
que nosotros no estamos tan cuerdos como
queremos creer. Ah{ y ahora es cuando
afloran a nuestro lado algunos raros testi-
monios de la “otra” realidad, quizés ape-
nas una rafaga lejana, una puerta que se
entreabre para dejar pasar un hilo de luz,

Para Beatriz Espejo

un guifio de amistad, una sonrisa que mds
bien es una mueca, un dedo tembloroso
que nos llama (“ven a compartir mi locu-
ra’), un gesto que Nos conmueve y ense-
guida nos empanica, un tic que se parece
tanto al de una tia nuestra. Se levanta un
choque de vientos contrarios y una réfaga
de contraste nos regresa a nuestra supues-
ta “realidad”, la de afuera, la de todos los
dias, la de los hombres “sanos” que leen
periédicos, ven television, juegan tenis y en
ocasiones se vuelven politicos y quizd, con-
cluimos, con un estremecimiento que nos
hace bajar culebritas por la espalda, que
la tnica suerte que tiene, por ejemplo,
Donald Trump es... que no babea. U

Donald Trump
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Joaquin-Armando Chacon

La vida de los otros

Mobnica Lavin

Joaquin-Armando Chacén

Si el oficio de escritor atafie al voyeuris-
mo, ese asomarse a la vida de los otros, los
cuentos reunidos en Breve tiempo del im-
posiblede Joaquin-Armando Chacén, edi-
tados por Cal y Arena—que apuesta por el
alcance de la narrativa breve—, lo hacen
por partida doble. Los personajes de los
nueve cuentos que forman el volumen son,
en muchos de los casos, los portavoces de
las historias de los otros, de lo que se sabe,
se escuchd, alguien dijo, alguien vio. Los
que narran son testigos que al contar dejan
traslucir su propia historia o su sed de his-
torias ajenas, dadas las carencias o abolla-
duras de la propia. Por algo Chacén eligié
como titulo de este volumen el de uno de
los cuentos, el mds largo de todos: en una
cantina, un amigo le cuenta a otro, que
hace menos tiempo llegé a vivir a esa ciu-
dad pequefia, cuyo nombre no aparece, los
pormenores de los personajes de un grupo

a través de los afios. El que cuenta es una
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pieza fija en un tablero donde Arnoldo,
Montserrat y Graciela son el misterio que
se busca descifrar. Mientras las vidas del
resto del grupo se mantienen en una linea
fija, de parlamentos predecibles, aquellos
tres, el gris Arnoldo, sobre todo, han teji-
do una complicidad cuya naturaleza los
demds no aciertan a descifrar, aunque han
vivido a la vera de un suspenso y una serie
de preguntas que no hacen, de acciones
que no emprenden ni cuando saben de las
infidelidades de José Marco, el marido de
Montserrat, ni de la violencia que ejerce
sobre Montserrat, a quien alguna vez pre-
tendié el que escucha el recuento. Subra-
yo la intencidn de elegir este cuento para
bautizar el conjunto, porque guarda la
esencia de la mayoria de los relatos: hay
algo secreto e impenetrable en el otro, en
los otros, una linea que no podemos cruzar
como sucede con el personaje de “El edi-

ficio nocturno”, que mira personajes, re-

corre pasillos en aquel edificio de la tia
Rosalyn, hace lo que dice su mujer y des-
conoce (al tiempo que el lector de esta his-
toria) la linea entre realidad y alucinacion.
O el que abre el libro, “La otra calle, la
otra mujer”, donde lo sonado o inalcanza-
ble es siempre la siguiente historia y no la
que se vive, o la venganza es la Unica sa-
lida del torturador que envidia la vida de
otro en “Gusanos de la medianoche”.

Joaquin-Armando Chacén construye
atmdsferas inquietantes y persuasivas; a
veces nos sentimos en un relato del siglo
X1X o de Juan Garcia Ponce, mds bien en
un cuadro de Balthus, con aquel joven que
es contratado para leerle a un viejo millo-
nario en su casa en Parfs, donde se apare-
ce de cuando en cuando una ldnguida y
hermosa mujer. Ese lector también se ve
asomdndose a la vida de los que habitan
esa casa, comiendo a solas la comida quele
ofrece un frio mayordomo, creyendo que
ve ala mujer del magnate afuera de su ven-
tana. Los otros como el secreto que desea-
mos desentrafiar, y que la escritura se pro-
pone, pues ;qué es contar historias si no
hacer visible lo invisible, o subrayar lo in-
descifrable en la conducta de los otros, que
es espejo de la nuestra? Es esa doble con-
dicién a la que aluden los epigrafes que
ha elegido el autor como antesala del li-
bro: “Aquello visible no es sino reflejo de
lo invisible” (Zohar).

Laescritura es voz, pero la voz viva con-
tando es uno de los artificios posibles y del
que echa mano constantemente Chacén.
Tanto en el cuento “Breve tiempo del im-
posible”, como en “El Kentucky Bar”, un
hombre cuenta a otro, entre copa y copa,
algin asunto del pasado. A diferencia del
primero, en que la vida de los otros ocu-
pael primer plano, en “El Kentucky Bar”



el romance del protagonista, un profesor
de literatura en Cuernavaca, con una actriz
sueca que no es sueca, y que ¢l prefiere
llamar “la desconsolada”, es el asunto que
deriva en el recuento del cantinero que in-
vent6 el coctel margarita en el Kentucky
Bar de la ciudad de Chihuahua (imagi-
nado por Chacén pero que ya algunos le
atribuyen haber existido). Una historia
apasionada entre el cantinero Juan Luis Ca-
rrera, prendado de la visitante norteame-
ricana, Margarita Trash Donnelli, a quien
después de halagarla con el brebaje idea-
do paraella, recibird a puerta cerrada afio
con afio en la cantina donde la desvestird
y hardn el amor en cada centimetro del
lugar. Su muerte dejard un hueco irrepa-
rable en Juan Luis, un coctel para la gar-
ganta de los extranjeros (y algunos mexi-
canos), una barra esmeradamente pulida
y una manera extraia de saber qué suce-
dié al profesor con aquella sueca que no
era sueca y a quien llevé a una cantina
donde no habia cocteles margarita sino
tequilas que raspaban la garganta y el co-
razén. La historia secundaria ocupard el

primer plano, s6lo para revelar lo innom-
brable, otra manera de referirse al dolor
de la ausencia.

Chacén nos sorprende gratamente con
los recursos que utiliza para armar estas
historias de fragilidades, de desasosiego, de
deseos pospuestos, de demonios cotidia-
nos: los puntos de vista de los involucra-
dosen la historia que se trenza en un calei-
doscopio que construye el cuadro, donde
hasta la lluvia es una lente (“Una historia
con lluvia®), y donde las maneras de referir,
lo coloquial de las expresiones, la forma de
nombrar el deseo de ellos y ellas pintan a los
personajes de palabra entera. Como a Moi-
sés Sdnchez en “La mujer del carnicero”,
atento a la seduccién de la sefiora Velds-
quez que lo ha citado en su casa esa noche,
se lo ha dicho en la tienda de abarrotes, y
mientras habla, los pensamientos le andan
con su propia partitura expuesta en el tex-
to0, lo mismo que ala sefiora Veldsquez, que
dice una cosa mientras piensa otra. Como
si Chacén nos colocara en la superficie del
agua y, debajo de ella, esa doble vista que
su estrategia escritural permite.

Este nuevo cuentario de Chacén es un
recorrido intenso que nos recuerda que en
el cuento la forma es la densidad de la
anécdota, y que entre la vida y las menti-
ras literarias la linea tenue que las distin-
gue es una amenaza.

Tomo las palabras del protagonista de
“El Kentucky Bar” (el profesor que trans-
mite a sus alumnos la emocién lectora y
la pasién por la verdad de la mentira de la
ficcidén que crea sus propias verdades) por-
que son precisas para mirarnos como lec-
tores frente al Breve tiempo del imposible
de Chacén: “porque al leer un cuento co-
mienzan a existir, a convertirse en seres que
conocemos, de quienes aprendemos algo,
de quienes tomamos una experiencia que
nunca nos danard, de esos a quienes lle-
gamos a tenerles aprecio, quizd cierta con-
fianza, porque asi son ellos, asi podria-
mos ser nosotros, asf son ciertas personas
de las que hemos escuchado o incluso lle-
gado a conocer”. U

Joaquin-Armando Chacén, Breve tiempo del imposible,
Cal y Arena, México, 2016, 219 pp.
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Callejon del Gato

Tolstoi, el anarquista

José Ramon Enriquez

Gandhi, sin ser cristiano, declaré: “E/ reino
de Dios estd en vosotros me abrumé. Me
marcé parasiempre”. Con esa cita del Evan-
gelio, Leén Tolstéi quiso titular su mds im-
portante libro de teorfa politica, funda-
mental para entender el anarquismo no
violento como un derecho y un deber cris-
tianos. Y ese libro, compendiado en esa
cita, marcé a muchos: a Martin Luther
King, por ejemplo. Sin embargo, dos ele-
mentos han hecho que £/ reino de Dios
estd en vosotros esté olvidado bajo la enor-
me cantidad de p4ginas geniales de la na-
rrativa tolstoiana. Por una parte, el hecho
de que el anarquismo de accién directa
haya borrado en el imaginario al no vio-
lento y que, atin hoy, anarquismo sea sing-
nimo de caos, no de fraternidad. Por otra,
el hecho de que Lenin, desde el marxismo
como atefsmo militante, lo considerara una
excentricidad de aristécrata metido a ted-
rico del cambio revolucionario.

Este tratado sobre el anarquismo escri-
to desde su didlogo con el Cristo empobre-
cido y desde su profunda visién de la gue-
rra como el horror supremo (el infierno en
este mundo) es de 1894, pero no ha per-
dido un solo dpice de importancia. Sin
embargo parece una reliquia y es apenas
conocido, aunque se encuentra en el cen-
tro de un huracdn que se ha ensefioreado
de nuestro mundo y que Tolstéi previé
desde hace més de un siglo. Lo que hace
falta es volver a los principios, revisar la
historia y comprobar cémo El reino de Dios
estd en vosotros estd tan vivo como Ana Ka-
renina’y la sinfonia brutal de Guerra y paz.

La discusién sobre Estado y democra-
cia en las izquierdas se suspendi6 abrup-
tamente cuando cay6 el Muro de Berlin.
Hoy, reventada inclusive la socialdemo-
cracia, el Estado defiende por la fuerza las
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Ledn Tolstoi

leyes del mercado. Y, por la fuerza, el Esta-
do enfrenta un terrorismo que busca crear
el caos, como en su momento lo creé aquel
joven anarquista que desaté la Primera
Guerra Mundial. Las convenciones demé-
crata y republicana en Estados Unidos
muestran “la fuerza”, como la pelicula Star
Wars. Y no parece haber alternativa.

Por eso vale la pena releer lo que, en
1910, Tolstéi escribia a Gandhi: “lo que
denominamos la renuncia a toda oposi-
cién mediante la fuerza, simplemente im-
plica la doctrina de la ley del amor no
pervertida por sofismas... la ley del amor
deja de ser valida si se defiende por la fuer-
za. Y una vez que la ley del amor queda
invalidada, deja de existir dicha ley, para
dar paso al derecho de la fuerza. La Cris-
tiandad ha vivido en ese estado durante
1,900 afos”.

El paulatino derrumbe de un Estado
europeo posterior ala Guerra Friay al co-
munismo soviético, con el Brexit como
anuncio de la catdstrofe. El islamismo
entendido s6lo como yihad, en respuesta
mds o menos inconsciente a la divisién co-
lonialista y despética de lo que fuera el

imperio otomano. Africa sangrante y Amé-

rica Latina con su deuda ancestral, con
pueblos originarios convertidos en siervos.
Todo eso (y mucho més) nos debe regresar
a 1894, cuando el anarquismo se dividia
en el de accién directa y el pacifista. Tols-
t6i conocfa demasiado bien tanto al Esta-
do como productor de guerra cuanto a la
accién directa como guerra inutil para no
dudar en abrazar el pacifismo anarquista.

Tal como Gandhi, quien le escribia:
“De tener éxito, no sélo serfa un triunfo
de la religién, el amor y la verdad sobre la
irreligion, el odio y la falsedad, sino que
muy probablemente sirviera como ejem-
plo para los millones de seres que viven
en la India, o para gentes en otras partes
del mundo que pudieran estar oprimidas,
y ciertamente significarfa un avance de cara
a acabar con la violencia, al menos en la
India. Siaguantamos hasta el final, como
creo que seremos capaces de hacer, tengo
pocas dudas acerca del éxito final”. Tols-
t6i, més pesimista, responde: “Los gobier-
nos saben de dénde procede la mayor de
sus amenazas, y permanecen en guardia y
0jo avizor, no sélo para preservar sus in-
tereses, sino también para proteger su pro-
pia existencia”.

Quien me ha convocado esta vez a los
espejos del Callejon del Gato no ha sido
“este gran don Ramén de las barbas de
chivo”, como lo definia Rubén, sino otro
viejo de barba larga, hirsuta y voluntaria-
mente repulsiva, pero que también “pa-
rece un viejo dios, altanero y esquivo”, un
viejo aristdcrata ruso con ojos centellean-
tes que, vestido como un muyik, despre-
ciaba las ventajas de su cuna, para escribir
en Ydsnaia Poliana lo que consideraba, mds
que un testamento, una siplica ala huma-
nidad. Me refiero a Leén Tolstéi y a £/

reino de Dios estd en vosotros. U



Tras la linea

Venecia en fragmentos

Sergio Gonzalez Rodriguez

En un cuarto de hotel se realiza a menudo
el deseo que expresé el Fausto de Goethe
en torno del momento fugaz: “Detente,
pues; jeres tan bello! La huella de mis dias
terrenos no puede borrarse en el transcur-
so del tiempo. En el presentimiento de tan
alta felicidad, gozo ahora del momento su-
premo”. Tal cual: la sensacién de plenitud
adviene de pronto alli, ya sea que se halle
uno acompafiado del seramado, o que esta
acuda como presencia onirica en la soledad
nocturna. El cuarto de hotel es una cép-
sula del tiempo.

Una noche, Don Draper invita a ce-
nar a Rachel Menken. Mientras toman
el aperitivo, Draper realiza su rutina ha-
bitual: desconcertar con sus palabras. Le
dice a Rachel que el amor es inexistente,
que lo que se llama amor es sélo algo que
alguien como ¢l inventé para vender me-
dias de nylon. Un eslogan publicitario.
Rachel, confundida, se muestra escépti-
ca ante esas palabras. Y fascinada. Dra-
per continda: se nace solo y se muere solo,
y el mundo te impone unas cuantas re-
glas para que te olvides de eso, pero yo no
lo olvido. Vivo como si no hubiera ma-
fiana, porque no hay ningiin mafana. El
desenlace de aquel didlogo se dard en un
cuarto de hotel.

Y luego vendra la decepcién de Rachel
en un reencuentro, ya no en un cuarto de
hotel sino en la oficina de ella: “Estoy preo-
cupada: este affairees una fantasia”. El ma-
lestar de Rachel concluird con estas pala-
bras: “Este es un acostdn, un affairebarato.
Tt no quieres huir conmigo. Tt simple-
mente quieres huir. Eres un cobarde”. El
silencio de Draper y su retirada cierran la
escena. La verdad entra con el peso del
mundo. El cuarto de hotel serfa un um-
bral entre el suefio y la realidad.

Buena parte de la vida erética-senti-
mental de Don Draper, el antihéroe de la
serie televisiva Mad Men acontece en es-
pacios furtivos: cuartos de hotel, recdma-
ras adulteras, pasillos o antesalas, traspa-
tios de restaurantes o bares que colindan
con callejones siniestros. Esta circunstan-
cia no sélo viene de que, cuando nifio, Dra-
per crecié en un prostibulo, sino que su
personalidad encarna al prototipo urbano-
moderno que sobrevivié a la hambruna
de los anos treinta y al frente de guerra.
Al colocarse en el medio de la publicidad,
ascendid poco a poco a fuerza de su talen-
to como vendedor y gracias a su carencia
de escripulos.

El encanto de Draper es idéneo para
los espacios laterales o contranormativos.
Una mezcla de apostura varonil, actitudes
cinicas, soberbia elegante y mentalidad ni-
hilista. El cuarto de hotel y sus derivacio-
nes constituyen su reino. Por lo tanto, la
fantasia sexual que lo lleva una y otra vez
a seducir mujeres suele tener éxito cuando
confluyen ambos factores: una mujer pro-
clive a él (asi sea en forma temporal) y una
oportunidad (casi siempre marginalizada
respecto de la normalidad cotidiana). El
instante fugaz que Fausto desea eternizar
y termina por desvanecerse en el vacio.

He escrito lo anterior con el recuerdo
de lo que acabo de sofar: estoy en un de-
partamento amplio, debe de ser un /loff,
puesto que al fondo hay una ventana muy
alta. Abro los ojos y descubro la cama en
la que duermo (el tipico suefio tan pro-
fundo que uno suefia que suefia). Visto un
pijama azul y blanco de tela fina, terso y
bien disefado. Volteo a mi izquierday una
mujer se viste. No la reconozco. No es na-
die que venga de la realidad ni de mis de-

seos obvios. Al menos, su rostro nada me

dice: no proviene del pasado ni del pre-
sente. Sin embargo, es una mujer hermo-
sa que me sontrfe. Tiene el cabello recogido,
castafio, abundante. Viste sostén y bragas
color blanco que se ajustan a su cuerpo
curvilineo y equilibrado de piel blanca.
En lo que afino la mirada un nifio peque-
flo, de cuatro o cinco afos, se acerca a ju-
gar conmigo. En el suefio sé que se trata
del hijo de ella, que nos mira hablar y jue-
gaun poco. Sé que ella es feliz de tenerme
alli. En el suefio, debido a que todo se
muestra vivido e intenso, comienzo a an-
gustiarme: me siento un intruso de mi mis-
mo. Advierto que soy una intervencién
viva en la inmediatez de una mujer que
desconozco. Despierto inmerso en cierta
incomodidad que une el deseo, la dichay
el prurito del impostor. Y pienso de in-
mediato en Don Draper.

La pregunta surge: shabré llegado con
esa mujer onirica por un juego de seduc-
ciones que encubren la frivolidad y la pro-
mesa, y que el suefio ha dejado fuera en
su aparicién mds cautivadora, fiustica?
La duda corroe todo anhelo cuando estd
desprovista de un horizonte trascenden-
tal. La materia del deseo, por su unilate-
ralidad, tiende a lo inmanente.

Fui a Sevilla en 2010. Tenia que par-
ticipar en un encuentro académico en la
Escuela de Estudios Hispano-Americanos
cuya sede congrega, ademds de una resi-
dencia para estudiosos, un auditorio y otros
servicios. Llegué y me asignaron una ha-
bitacién en la planta baja, que en la parte
que me correspondia era equivalente a un
s6tano. Nada me inquieté de aquel re-
cinto pequefo y oscuro. Dejé mis cosas y
salfala calle. A pesar de su modernizacién
de las ultimas décadas, Sevilla guarda su

espiritu tradicional. Entre un barrio y otro,
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cuando uno camina se siente la vibracién
del pasado, que parece provenir de la ar-
quitectura de sus palacios antiguos y de la
fuerza serena del rio Guadalquivir, que trae
el influjo de ultramar.

Volvi a la residencia para encontrarme
con una amiga, que estudiaba entonces
en la Universidad de Granada, urbe que
yo conoceria en otro viaje. Miamiga y yo
comimos en compaiiia de su novio, un
profesor gentil y ameno en su plitica. El
vino, las risas y un café ardbigo completa-
ron la fatiga del jer lag. Llegué al atarde-
cer a la residencia con un dolor de cabeza
tremendo. Caf en la cama deshecho de can-
sancio. Horas después, me desperté horro-
rizado: senti que el suelo temblaba y todo
alrededor daba vueltas, el cuarto apestaba
a cafierfa y, aunque desperté por comple-
to, fui incapaz de orientarme en un espa-
cio que desconocia. La oscuridad evitaba
un signo de orden en medio de aquel caos.
Entendi poco a poco que los yinn negati-
vos me recibfan esa noche.

El folclor 4rabe reconoce la existencia
de esos genios (que pueden ser positivos o
negativos) y que estdn en nosotros mismos.
O quizd, mejor dicho, cada persona pue-
de ser el vehiculo para atraerlos. Signifi-
can las fuerzas elementales de la naturale-
za que emergen para recordarnos nuestra
ignorancia racionalista y nuestras limita-
ciones frente al misterio de la creacién.

Intenté dormirme para huir del vérti-
go aquel y sélo consegui entrar en pesadi-

llas circulares y febriles, en las que yo ca-

“
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minaba y caminaba rodeado de sombras
acechantes y funestas. Con el amanecer,
el asedio de los yinn disminuyé hasta desa-
parecer. Sélo quedé de aquella noche el
olor pestifero a cafio.

Ya habia olvidado mi estancia en Se-
villa cuando, afios después, en 2015, viajé
a Cartagena de Indias. Durante mi pri-
mera noche all4, acudieron los genios del
mar Caribe y desempefaron sus ritos an-
cestrales de fertilidad en medio de mi atri-
bulada cabeza. En el suefio, una cohorte
de deidades afrocaribefias se entregaron a
una orgfa desenfrenada que tenfa por ob-
jeto convencerme de que debia incorpo-
rarme a ella. Como no suelo ser un plan
de la primera noche, me resisti a sangre y a
fuego y me mantuve como un espectador
azorado ante un espectdculo ancestral que
me rebasaba. Desperté. La luz del sol se co-
laba entre las gruesas cortinas del cuarto.

La corporeidad de los espectros aque-
llos me hizo evocar la noche atroz de Se-
villa. Y, en parte para exorcizar su fiereza y
en parte para poner equilibrio en mi men-
te, me puse a rememorar el tema de los
fantasmas en la Biblia: Ezequiel, 37, por
ejemplo: el valle de los huesos, del que re-
surgird un ejéreito que serd redimido. Un
tema que, si no recuerdo mal, Alexander
Lernet-Holenia recuperd para su novela £/
barén Bagge, escritor a quien por cierto
Juan Rulfo leyd, segin me conté alguna
vez Fernando Benitez. Luego pensé en los
pueblos-fantasma, en las zonas decaidas

de las ciudades, en las casas abandonadas.

Enseguida, pasé a reflexionar ya no so-
bre los fantasmas, sino sobre los reempla-
zantes materiales de ellos: los talismanes,
las sortijas, las pulseras, las imdgenes, los
juguetes. Y se deslizd, sin que me diera
cuenta, de modo extrafio y oportuno a la
vez, la idea sabia de Santo Tomds, quizds
una de las mds sabias en la historia de la
humanidad: haz el bien, evita el mal.

Tiempo atrds, las autoridades de Ve-
necia invitaron al escritor Predrag Mat-
vejevi a que fueraa Venecia y estuviera alld
una temporada: si le fuera dado, escribi-
ria sobre dicha estancia. Afin a la arqueo-
logfa espiritual, el escritor bosniocroata se
dedicé a hurgar en la ciudad, en sus séta-
nosy mérgenes, y descubrié un cementerio
para perros y gaviotas, plantas descono-
cidas, monasterios hundidos bajo la ciu-
dad. Un dia descubrié también los restos
de un taller de cerdmica. Su experiencia
consta en La otra Venecia. Los desechos
de cerdmica sirvieron para construir al
paso del tiempo casas y cimientos. Las
imdgenes de santos, 4ngeles, madonas y
Jesucristo estdn alli, medio milenio des-
pués. O adornan las vitrinas mds lujosas
de colecciones y museos. La basura trans-
figurada en lo més valioso. Boris Gunjevi¢
desprende que asi es la teologfa hoy: un
conjunto de fragmentos para reconstruir
el mundo. Para mi, y por ahora, el epi-
sodio de Matvejevi trata a su vez de algo
muy sencillo y decisivo: los restos de lo
sofiado en cuartos de hotel son indicios

de lo trascendental. U




Tintero

Reivindicacion de 1o obsoleto

Alvaro Matute

Desde mi época estudiantil tuve la curiosi-
dad de indagar la bibliografia de mis maes-
tros autores. El mds notable de ellos era
Edmundo O’Gorman. Cuando cumplié
60 afios, fue publicado un libro homena-
je, Conciencia y autenticidad histdrica, que
trafa una bibliografia del maestro. Ya en-
tonces (1967) yo sabia que él también ha-
bia ejercido como traductor. Asumia como
segunda lengua materna el inglés. Sus pa-
dres compartian apellido, pero la madre
provenia de un O’Gorman de unas tres
generaciones atrds, por lo cual la sefiora
se comunicaba normalmente en espafol,
pero su padre, el pintor e ingeniero Cecil
O’Gorman, era bilingiie. Para abonar so-
bre su practica en el conocimiento de lalen-
gua inglesa, Justino Ferndndez, en el libro
mencionado arriba, relata que los O’Gor-
man se reunfan a leer en voz alta obras de
la literatura de la lengua de Shakespeare.
Todo esto viene a cuento por uno de los
libros que tradujo don Edmundo (asi le
deciamos sus discipulos) que no es de un
autor afamado, como lo eran clésicos de
la modernidad, por ejemplo, John Locke
y Adam Smith. Se trata de John N. Figgis,
autor de un libro llamado £/ derecho di-
vino de los reyes, aparecido en 1942 con el
pie del Fondo de Cultura Econémica. Des-
de que lo vi en la bibliografia y en catédlo-
gos del Fondo me llamé la atencién. Pa-
saron muchos afios para que me hiciera
de un ejemplar en libreria de viejo.

La obra pertenece ala “seccién de cien-
cia politica”, dirigida por don Manuel Pe-
droso, esto es, contaba con el aval de un
gran experto en historia de las ideas poli-
ticas, que se tomaba en serio —como de-
be ser— una obra de esta naturaleza. Pero
ya en un catdlogo del Fondo de 1955, don
Eduardo Villasehor, quien presenta la sec-

cién de politica, no lo menciona, como sf
lo hace con un clédsico de Carlyle o el en-
tonces muy solicitado G. D. H. Cole, autor
de la Historia del pensamiento socialistaen
siete tomos. El libro de Figgis permanece
en el catdlogo sin mds referencia, 13 afios
después de su aparicién. El triple aval que
le daban Pedroso, el director del Fondo,
Daniel Cosio Villegas, quien a su vez re-
vis6 la edicidn, y el traductor a quien le fue
encomendada la tarea de verterlo al espa-
fiol, ya no contaban. El libro data de hace
120 afios. Su primera edicién es de 1896 y
en su advertencia para una nuevade 1913
se disculpa de no haberlo reescrito, sino
s6lo revisado. Esto es, cuando O’Gorman
lo tradujo, ya tenfa un buen tiempo de ha-
ber aparecido, pero Pedroso juzgd, acaso,
que no habia obra mejor para estudiar el
fenémeno que anuncia el titulo.

Figgis era consciente de la obsoles-
cencia de su tema en cuanto a actualidad
se refiere; sin embargo, defiende la perti-
nencia de su libro por la necesidad de com-
prender la manera en que se razoné acerca
de algo que él mismo refiere como conde-
nado a priori, sin mayor explicacién. Esto
ya no funciona; no sirve y no vale la pena
ocuparse del asunto. No obstante, la histo-
ria reclama explicaciones y el hecho de que
se desechara el fundamento divino de la
monarquia no quiere decir que no haya
existido histéricamente y que, por consi-
guiente, resulte necesario dar cuenta y ra-
z6n de algo cuya vigencia ha abarcado
milenios. El sol histérico no puede ser ta-
pado con un dedo racionalista. Ahora bien,
el libro cubre el transito de la Baja Edad
Media al siglo xvi1. Su objeto son los ar-
gumentos que pretendieron fundamen-
tar el origen divino de la monarquia. Por el

tratamiento que hace de sus autores esco-
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gidos, se le puede otorgar el epiteto de
clasico, si no fuera porque se abusa mucho
de él, aunque en realidad, la obra brilla
por su rigor. Figgis se asume como disci-
pulo de Macaulay y Maitland, dos cum-
bres de la historiografia britdnica del siglo
XX, y continuador de Acton. Sus avales
lo legitiman, como en sus momentos, la
apelacién a la divinidad legitimé a los mo-
narcas. El tratamiento por el que opté el
autor cae dentro de la historia de las ideas,
la que, a su vez, es segunda instancia con
respecto a lo ocurrido en la historia suce-
dida. En ese sentido, su dmbito espacial se
reduce al universo anglofrancés, con la ne-
cesaria referencia al germdnico, godo. El
temporal, yalo anuncié, es mds moderno
que medieval, lo cual tiene sentido, porque
se da en un mundo con el cristianismo di-
vidido y con la aparicién de cuestiona-
mientos que posibilitan reforzar la doctri-
na. Ellibro quedé en la mente de Edmundo
O’Gorman. Sus reflexiones sobre la super-
vivencia politica novohispana y la dicoto-
mfa monarquia-reptiblica guardan ecos de
esta obra traducida por él en los inicios

de su carrera académica. U
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Mar fantasma, de Pedro Angel Palou

Elogio de lo breve

Tomas Regalado Lopez

Desde su primera obra publicada, Como
quien se desangra, el escritor mexicano Pe-
dro Angel Palou (Puebla, 1966) se ha es-
pecializado en un tipo de nouvelle de esca-
sa anécdota y profundo contenido lirico,
mds cercana a la sintesis poética que al
ideal de la ficcién como instrumento de
conocimiento, explorado por el autor en
otros ejemplos de su narrativa. Mientras
una de sus lineas creativas responde al sub-
género de la novela de ideas o gedanken
Roman —es el caso de El dinero del dia-
blo, Memoria de los dias, El impostoro Pa-
rafso clausurado— y otra ha explorado la
novela histdrica de tema mexicano —en
Cuauhtémoc, Varén de deseos, Morelos, Po-
bre patria mia, Zapata o No me dejen mo-
rir asi—, existe también una faceta en la
produccién de Pedro Angel Palou carac-
terizada por la brevedad, el lirismo y la
sintesis: novelas de apenas un centenar de
paginas donde el protagonista es el len-
guaje, depurado hasta la extenuacién y ex-
quisito destilado en el que se manifiesta,
quizd como en ninguna otra cara de su tra-
yectoria literaria, el oficio escritural del
autor poblano. Pertenecen a este dmbito
—ademds de la citada Como quien se de-
sangra, Boleroy las escasamente difundi-
das La naturaleza de las cosasy La némada
tristeza— cuatro narraciones recopiladas
recientemente por Seix Barral México en
un volumen conjunto llamado Mar fan-
tasma. Cuatro novelas breves.

Mar fantasma toma su titulo del verso
de Muerte sin fin de José Gorostiza (“mar
fantasma en que respiran —peces del aire
altisimo— los hombres”) y consta de cua-
tro nouvelles publicadas independiente-
mente durante la primera década del siglo
XXt: Demasiadas vidasen Plazay Janés, en
el 2001; £l infierno es el cuerpo, original-
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mente titulada Q/iphoth en su edicién de
Sudamericana, del 2003; La casa de la mag-
noliay La profundidad de la piel, en Sud-
americana (2004) y Norma (2010), res-
pectivamente. Las cuatro son el ejemplo,
como puede leerse en el prélogo, de “una
novela exenta de toda ornamentacién don-
de s6lo hubiese intensidad de lo sentido y
accién dramdtica” y de “ese género hibri-
do entre el cuento o el relato y la novela
misma, [que] posee su propia forma, es un
animal distinto”. Aunque proyectos inde-
pendientes, las cuatro comparten lineas
temdticas que se repiten, como leitmotivs,
otorgando una unidad coherente a las poco
miés de 350 pdginas del libro: la fugaci-
dad del placer, las lecturas subyacentes de
El amor y Occidente de Denis de Rouge-
monty £/ erotismo de Bataille, la separacién
de los amantes, la beneficiosa influencia de
Farabeuf de Salvador Elizondo, el con-
flicto entre Eros y Tidnatos y la obsesién
por el instante, aquel en el que conviven,
de manera inaprensible y fugaz, vida y
muerte, placer y dolor, ser y no ser. En
una entrevista publicada en 2012 en Le-
tralia (“Todavia creo en la novela total. Una
conversacién con Pedro Angel Palou”), el
autor las consideré “la quintaesencia del
destilado” y “un ejercicio todavia mds cons-
ciente de eliminar lo superfluo por el puro
placer de contar en intensidad profunda,
la tragedia de una vida”.

En el epilogo a la primera edicién de
Demasiadas vidas, Palou confesaba que, en
mitad de un proyecto de mayor enverga-
dura—muy probablemente su novela Pz-
raiso clausurado— se le aparecié un “libro
breve, lac6nico como la nostalgia que lo
inspird”. Este libro breve y lacénico era De-
masiadas vidas, narracién poéticaambien-
tada en un puerto marino donde las figu-

ras, las palabras y los objetos adquieren una
consistencia brumosa, cercana al murmu-
llo rulfiano y difuminada por la nostal-
gia, la irrealidad del suefio y la fragmen-
tacién del recuerdo. Perdido en el dificil
trénsito entre la memoria y la escritura,
su doble plano cronolégico se estructura
sobre un presente opaco —el vivido por
Horacio, protagonista, en su retorno a los
escenarios de su infancia— y un pasado
adolescente, acontecido en abril de 1976
y determinado por el recuerdo de una mu-
jer. A partir del inaugural epigrafe de Eu-
genio Montale —“Son necesarias dema-
siadas vidas para poder vivir una sola”—,
la nouvelle se convierte en una suerte de
Pedro Pdramo marino donde Horacio, tra-
sunto de Juan Preciado pero también de
Telémaco, hijo de Odiseo y Penélope, re-
torna al espacio de su adolescencia para
“ajustar cuentas con los muertos. Porque
hay vivos, como yo, que no dejan morir a
sus muertos”. La busqueda universal del
padre, el ambiente brumoso y otros refle-
jos rulfianos se manifiestan en el lenguaje
a través de oraciones como “es un pueblo
fantasma lleno de fantasmas y de viejos pes-
cadores”, “los recuerdos, cuando ha pasa-
do tanto tiempo, entran en esa zona de
bruma en la que habitan los suefios” o, en
una referencia casi directa a la rima de Béc-
quer, “jQué solos se quedan los vivos! —le
grito al vacio. Y lo repito, unay otra vez:
iQué solos se quedan los vivos!”.

Entre versos de Pavese, Rilke, Huido-
bro, Lépez Velarde, Pellicer o Gorostiza
—y referencias intertextuales a los Silo-
gismos de Cioran o al relato “Primer amor”,
de Emilia Pardo Bazdn—, Demasiadas vi-
das retoma en la tradicién mexicana la li-
nea de la prosa lirica de Contemporéneos:

obras breves como Novela como nube, Da-



ma de corazones o Proserpina rescatada,
carentes de trama, sin apenas secuencia
cronoldgica y construidas a través de una
yuxtaposicién de simbolos. Como en las
prosas de Owen, Villaurrutia o Torres Bo-
det, la ausencia de un andamiaje argu-
mental permite la repeticién de poéticos
leitmotivs que Horacio describe, disemi-
nay recolecta de forma recurrente, cons-
truyendo un esquema recurrente donde se
rompe la cronologfa tradicional y donde
Eloy Urroz —compatfiero de viaje de Palou
en el Crack—, en Siete ensayos capitales
(2004), hallé “un eterno retorno donde
todo pasa simultdneamente y donde un
tiempo no invalida a otro, sino que coe-
xiste”. Emerge entre estos motivos Lucia
como representacién del Eterno Femeni-
no, mujer atisbada en fugaces recuerdos
mientras observa el mar en la soledad de
la noche, en la esquina de un parque, en
el borroso fondo de una fotografia en blan-
co y negro, en la prostituta del burdel de
dona Eulalia, en la Berenice muerta que
busca Horacio entre las ldpidas del cemen-
terio 0 en la mulata de Belém do Pard que
solamente existe en el recuerdo de Gregor
Bruchner, el viejo poeta encargado del faro.
La busqueda imposible de la mujer ter-
mina despeiidndose en el abismo porque,
como reconocerd Horacio al final de la no-
vela, rememorando el distico de Borges,
“yo, que tantos hombres he sido, no fui
aquel entre cuyos brazos desfallecié Lucia,
la mujer de ese abril tan lejano y real”. El
sentimiento de pérdida subyacente al dis-
curso de Demasiadas vidas confluye en la
muerte de Gregor y, en un abierto home-
naje al Moby Dick de Melville, con el cad-
ver de una ballena encallada en el puerto.
Muerte del animal que consigue presen-
ciar Horacio, mudo testigo, capturando el
instante a la manera elizondiana, y muer-
te que prefigura también el deceso del pro-
tagonista, aterrorizado por la experiencia:
“entonces me invade un sdbito temor. La
he visto morir. El instante exacto de su
muerte. La extincién de sus tltimas célu-
las. Nunca habia visto morir a nadie, pien-
so”. Escondida en sus bellos significantes,
la ausencia de significados en Demasiadas
vidas sitta a Gregor Bruchner, encarga-
do del faro, como el tnico gufa de Hora-
cio/Telémaco entre la niebla que envuelve

la busqueda; hacia el final del texto, poco
antes de su muerte, reconoceri el ancia-
no la delgada linea entre la escritura y la
ocultacién de secretos donde se inscribe
el discurso de la novela: “escribir es lo mis-
mo, una insoportable forma de develar
secretos. Por eso escribir es una traicion.
Uno no deberia decir nada”. Demasiadas
vidas fue undnimemente aclamada por la
critica con motivo de su primera publica-
cién en el 2001; para Chdvez Castafieda
y Celso Santajuliana, “con Paraiso clausu-
rado, pero sobre todo con Demasiadas vi-
das, Pedro Angel ha alcanzado la madu-
rez narrativa y se ha configurado el aura
de autor en expansion” (La generacién de
los enterradores 11, 2003); Eloy Urroz la
considerd “una joya de la literatura mexi-
cana reciente”; y, segiin Guillermo Sam-
perio, en un texto publicado en Literate
World, fue “un libro transparente, duefio
de una calidad excepcional. Una novela
memorable y una de las historias mds tris-
tes de la literatura mexicana”.

Aunque su nombre original era el tér-
mino cabalistico Qliphoth, 1a segunda no-
vela de Mar fantasma se publica ahora co-
mo El infierno es el cuerpo, titulo que remite
al ensayista escocés Thomas Carlyle: “s6-
lo hay un templo en el Universo, dice el
devoto Novalis, y es el cuerpo humano.
Nada es mds sagrado que esta forma ele-

vada. Tocamos el cielo cuando deposita-

Seix Barral Biblioteca Breve

Pedro Angel Palou

Mar fantasma
Cuatro novelas breves

mos nuestra mano en él”. Si el tema princi-
pal de Demasiadas vidas era la bisqueda,
la temdtica de El infierno es el cuerpo gira
en torno al recuerdo inasible del placer vi-
vido: Andrés, protagonista, intenta recu-
perar a través de la memoria su relacién
con Ménica, la mujer que entrd en su vida
yensu casa para llenar ambas con su deseo,
su pasién y su energfa. Para ello rememora
los momentos junto a Ménica hasta re-
construir el recuerdo de la mujer y recrear
una figura erdtica cuya materia, como en
Bataille y en Elizondo, es sélo memoria 'y
escritura: una figura que se bosqueja co-
mo idea, como ilusién narrativa, como
un personaje que “se llama Ménica. Es pre-
ferible recordarla por su nombre” y que
“no es real, es memoria y Andrés no sopor-
ta la punzada de este recuerdo. Entonces
la escribe. No le queda més remedio. La
inventa teniéndola, se transforma siendo
poseido”. La experiencia erdtica y la es-
critura se hallan separadas por seis afos,
tiempo durante el cual el narrador no ha
conseguido olvidar a la mujer; para en-
tonces la fogosa pasion inicial ha dado paso
a una etapa donde la pasién se ha consu-
mido, dejando un sentimiento de vacio
que se corresponde con la fase de la sepa-
racién de los amantes que Denis de Rou-
gemont describiera con exactitud en su
ensayo El amor y Occidente. Alli se afir-
maba, en sintonia con la novela de Palou,
que “el placer es instantdneo, dnico, irre-
petible. Pero aun esa certeza no te de-
vuelve la de la ilusién y la esperanza, y es
inevitable caer en el vacio”: este vacio in-
tenta futilmente llenarse en E/ infierno es
el cuerpo a través de la creacion literaria,
con el fin de “escribir para ser, para evitar
la soledad y compartir el mundo”. Temas
como la coincidentia oppositorum, la es-
critura en el filo entre el placer y el dolor,
la identificacién metaférica entre texto y
cuerpo y laanalogfa entre coito y escritura
—dos procesos punzantes que auguran,
aunque sélo fugazmente, la significacién
del ser— permiten trazar una linea entre
El infierno es el cuerpo 'y obras anteriores
como Farabeufde Salvador Elizondo, Dias
de ira de Jorge Volpiy, sobre todo, £/ ero-
tismo de Georges Bataille: no en vano el
protagonista es observado por el filésofo

francés desde una vieja fotografia en la pa-
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red de la habitacién. El intento de recu-
perar a Ménica a través de la escritura dura
once noches, cada uno de los capitulos de
la novela deja un sentimiento de vacio que
conduce irremisiblemente al suicidio; re-
cordando los abismos en la poesia de Xa-
vier Villaurrutia, la vinculacién entre cuer-
po, memoria y escritura en E/ infierno es
el cuerpo deja, como ultima conclusién, “la
imposibilidad del cuerpo a través del re-
cuerdo o viceversa’. El infierno es el cuer-
poes, en fin, la novela de la negacién por
excelencia: la negacién del recuerdo, la ne-
gacién de la vida, la negacién del placer,
el dolor y otros absolutos.

Denis de Rougemont y su andlisis de la
separacion de los amantes vuelve a subya-
cer en las paginas de las otras dos novelas
del volumen, La casa de la magnoliay La
profundidad de la piel. Suspendida en una
similar bruma onirica a Demasiadas vidas
e iniciada con unos versos de Pedro Sali-
nas —“Se resucita / siempre en el mismo
espejo / donde se ha muerto”—, La casa de
la magnolia constituye la crénica de una

dificil separacién acontecida en un vera-
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no, con el trasfondo de la violencia an-
cestral manifestada en las guerras y, como
en El infierno es el cuerpo, con la imposi-
bilidad de asir aquellos atisbos de totali-
dad que marcan toda unavida. Publicada
originalmente en el 2004 como Cusa de
la magnolia (sin el articulo), la nouvelle
describe la atraccidn erética entre la me-
lancélica Adriana Yorgatos, artista griega
en continuo pulso con la muerte, y su dis-
cipula Maia, narradora en primera perso-
na y mujer incapaz de olvidar lo aconte-
cido en la Casa de la Magnolia, muchos
afios antes, durante un verano de su ado-
lescencia. Se hermana La casa de la mag-
nolia con fragmentos de “La Sunamita” de
Inés Arredondo, uno de los relatos mas te-
rribles, profundos e inquietantes de la tra-
dicion literaria mexicana: si Luisa, la prota-
gonista del cuento de 1965, afirmaba haber
vivido “un verano abrasador. El dltimo de
mi juventud”, ahora Maia vive en el re-
cuerdo de un verano en el que se conden-
sa, en una suerte de inversién de la atroz
experiencia del personaje de Arredondo,
la esencia de una vida pues, como confie-

sa la narradora, “no me ocurrié nada, na-
da pasé antes de Adriana Yorgatos. Si no
fuera una temeridad me atreveria a decir
que tampoco después de ella pasé nada.
Mi vida reducidaa la intensidad de un dni-
co verano”. Comparte la protagonista, por
tanto, las heridas espirituales de la prota-
gonista de “La Sunamita”: el personaje de
Arredondo volvia al pueblo de su nifiez
cuando este se habfa convertido “en otro”,
y en La casa de la magnolia Maia retorna
igualmente a “la tierra de mis mayores y
el pueblo gris y somnoliento de mi infan-
cia”. Alli vivird una experiencia erética en
companfa de Adriana, con el trasfondo de
la guerra—que se llevé por delante a Gior-
gio, su pequefio hijo— y el atisbo batai-
lleano de totalidad del placer, tan violen-
to, profundo y secreto como la intuicién
de la muerte. En el pensamiento de Maia
—quien afirma sufrir “un lento suicidio”
y haber aprendido a “morir varias veces la
misma muerte’— se cifra el significado
inexpresable de la vida, oculto en aque-
llos instantes fugaces de totalidad, ajenos
a cualquier racionalidad ordenada por las
palabras, alld donde “todo lo demds es acce-
sorio” y donde se plantean las siguientes
reflexiones: “;y cudles son las cosas que im-
portan? ;Las esenciales? Un atardecer en
la playa, una cabalgata a caballo, el amor
que nunca se termina, ni se corrompe, ni
se aniquila”.

Han pasado 35 afios desde que “una
mafana se fueron para siempre las pala-
bras” y la narracién de Maia, cuya edad es
la misma que tenfa Adriana durante el re-
cordado verano, se convierte en un Bil-
dungsroman al revés, que deja como tni-
cas certezas la seguridad de que “el tiempo
no se detiene ante el recuerdo, ni ante el
amor” y de que “el amor es siempre banal
cuando ajeno pero esencial cuando pro-
pio”. Como Paraiso clausuradoy Demasia-
das vidas, novelas escritas durante aquellos
afios por Palou, La casa de la magnolia al-
canza su intensidad en el momento en que
se convierte en un canto a la melancolia:
el trasfondo socratico del origen griego de
Adriana no es sino una fachada que en-
cubre sus profundos arrebatos creadores,
condicién atrabiliaria equiparable al va-
cio que deja la pintura de sus naturalezas

muertas, los momentos de climax sexual



junto a Maia y, sobre todo, la orfandad
invertida que le deja la muerte de su hijo.
Para Maia, como en £/ amor y Occidente
de Rougemont, este vacio se equipara con
la desaparicién irremplazable del objeto
amado, pues s6lo al cumplir la cincuen-
tena y convertirse en la sabia anciana que
habia sido Adriana puede constatar el va-
cio destructivo del amor, la imposibilidad
de completarlo una vez desaparecido el ob-
jeto amado; la tristeza melancélica, en fin,
que deja la desaparicién de los amantes.
Puesto que “el amor es la forma més lenta
de aniquilacién”, La casa de la magnolia es
una novela sobre el paso del tiempo, la
amargura de la pérdida, la melancolia crea-
dora, el horror al vacio y la imposibilidad
de expresarlo, todo ello, con palabras. Una
nouvelle que recuerda poderosamente a
Narda y el verano de Salvador Elizondo,
relato del que toma temas como el amor,
lalocura o la imaginacién y donde se ins-
piran las palabras que le sirven de clausura:
“El cielo es infinito y el infierno eterno”.

La profundidad de la piel cierra la te-
tralogia y lo hace recopilando algunos de
los motivos que habian sido diseminados
alo largo y ancho de Elinfierno es el cuer-
0, Demasiadas vidasy La casa de la mag-
nolia. Temas como el vacio metafisico que
deja la separacién de los amantes, la escri-
tura como metafora erdtica del cuerpo, la
imposibilidad de sobrevivir a la fugacidad
del placer y el acto creativo como espacio
intimo, situado en un fragil equilibrio don-
de conviven, como en las tres novelas pre-
cedentes, vida y muerte, placer y dolor,
fugacidad y recuerdo. Existe en La pro-
fundidad de la piel, sin embargo, un com-
ponente inexistente en las otras tres: como
Bonsdide Alejandro Zambra o Eljardin de
la seriora Murakami de Mario Bellatin, La
profundidad de la pieles una novela de te-
ma japonés, que rinde homenaje al haiku,
que imita la delicadeza asidtica y donde
también se incluye, intercalada entre sus
péginas, una historiaambientada en la Kio-
to imperial. Un mdsico mexicano, narra-
dor en primera persona, visita en una isla
escandinava a una pintora, la amiga del
cuello largo, y ambos reflexionan sobre la
fugacidad de la experiencia artistica. La es-
tructura polifénica revela una historia in-

terior, la narrada por la mujer durante un

viaje a Japén donde habia aprendido téc-
nicas de creacién plastica junto al llamado
pintor del mundo flotante. Durante este
viaje, a su vez, en una estructura 7ise en
abyme, se halla “La cancién del dolor im-
perecedero”, antigua leyenda japonesa re-
creada por Palou y que protagonizan el
anciano Emperador, su concubina, sus
guerreros y la familia imperial residente
en Kioto durante el siglo viir. Con mini-
mas excepciones, todas las obras del autor
terminan con la muerte del protagonista:
si, como puede leerse entre las pdginas de
la novela, “el deseo permanece siempre en
el territorio de la muerte, que es el terri-
torio del amor” y no hay “nada tan feroz
como lo efimero”, La profundidad de la
pielno podia ser la excepcidn. El lenguaje
vuelve a convertirse en protagonista de la
novela, en oraciones como “la frégil super-
ficie del silencio”, “el cuerpo de mi amiga
es de madera y sus notas son graves como
adagio de Albinoni”, “volvernos pdjaros,
pienso. Es la dnica manera de amarnos”,
“mis lienzos son suefos, ofrendas de frag-
mentos a las ruinas que fui”, “el placer
es siempre un simulacro” o “el horizonte es
una linea imaginaria que desvanece la his-
toria y la mentira”. La profundidad de la
piel es un espejo de “Tridngulo arméni-
co”, el delicado caligrama de Vicente Hui-
dobro y, como el resto de las novelas de
Mar fantasma, impresiona mds por lo que
omite: el secreto detrds del simbolo, la ex-
periencia fugaz que se pierde en el tiem-
po, el enigma del origen, la melancolia de
la experiencia artistica. Detrds de sus lineas,
como en La casa de la magnoliay como El
temperamento melancélico de Jorge Volpi,
subyace una historia de la melancolia, des-
de la euforia durante el proceso creador
hasta el hastio que deja la consumacién
dela obra creada, y con ella el deseo de des-
truirla por cuenta propia. Compartida con
las otras novelas de la antologia, la perfecta
estructura polifénica revela una melan-
colia creadora entendida en su fase de pér-
dida y destruccidn, soledad y vacio que
experimentan tanto el narrador, abando-
nado por la amiga del cuello largo, en una
separacién que marca para Palou “uno de
los abismos més escarpados de todos cuan-
tos he escrito”; destruccién de la mujer
después de observar la muerte de suaman-

te y maestro, el pintor del mundo flotante;
y lenta aniquilacién del lector, que ve desa-
parecer a todos ellos y también a la bella
Yang Kuei-fei, concubina del emperador,
triste anticlimax del relato japonés.

Envuelto el Crack enel 2016 en un de-
bate en torno a su gestualidad, sus mani-
fiestos y sus propuestas tedricas, es hora
de regresar a la prosa de cada uno de sus
autores en busca de esa trascendencia es-
tética siempre latente, al margen de sus con-
dicionantes extraliterarios, en las novelas
del grupo. Autor de mds de 25 ficciones de
diversa técnica y temdtica, Pedro Angel
Palou, quien justo antes de Mar fantasma
acababa de publicar la coleccién de cuen-
tos Demonios en casa, ha citado entre sus
referentes en el género breve al escritor
francés Pascal Quignard, a la Marguerite
Yourcenar de Alexis o el tratado del invitil
combatey a su compatriota Alberto Ruy
Sénchez, quien utiliz6 el término prosa de
intensidades para definir novelas suyas co-
mo Nueve veces el asombro, Los nombres del
aire, En los labios del agua, Los jardines se-
cretos de Mogadoro La mano del fuego. No-
velas de Ruy Sdnchez que, en un trabajo
paralelo al llevado a cabo por Seix Barral
con Mar fantasma, fueron recopiladas por
Alfaguara en un volumen conjunto, igual-
mente recomendable, titulado £/ quinte-
to de Mogador (2014). Perfecto reflejo de
produccién de su autor en el género breve,
Mar fantasma ofrece una nitida introduc-
cién a la narrativa de uno de los m4s im-
portantes escritores mexicanos de finales
del siglo xx y principios del siglo xxt: la
antologfa merece una lectura por su pro-
fundidad lirica, por su cuidado estilo, por
la belleza de sus imdgenes y por la pro-
fundidad metafisica en la expresién del
filo entre lo vivido y lo sofiado, entre el pla-
cery el dolor, entre el erotismo y la muerte.
Deberia Seix Barral plantearse la publica-
cién conjunta de estas cuatro nouvellesen
otros 4mbitos del mundo hispdnico, per-
fecto modelo, en palabras de su autor, de
“una novela exenta de toda ornamenta-
cién donde sélo hubiese intensidad de lo
sentido y accién dramdtica”. U

Pedro Angel Palou, Mar fantasma. Cuatro novelas breves,
Seix Barral, México, 2016, 357 pp.

RESENAS Y NOTAS | 93



Cuatro bandas de rock progresivo

Carlos Mapes

BISAGRA ACUSTICO-ELECTRONICA

Hay tres portadas de Jethro Tull que hoy
dia siguen siendo como un pérpado para
mis ojos: Aqualung (1971), Thick As A
Brick(1972) y Living In The Past (1972).
Grupo cuyo sonido es inconfundible y
completamente original, fue el acompa-
flamiento del compositor de todas las can-
ciones: Ian Anderson. Hasta ahora, él solo
abarca la historia de la banda y casi de todo
el rock. Caballo preparado para la carrera.
Guitarra eléctrica y chirriante de Martin
Barre, la cual es hoy foda via para el soni-
do de plata de la gran flauta de Anderson
y su gama de instrumentos: voz, guita-
rra, mandolina, ladd, arménica y saxofén.
Pero sobre todo para la flauta transversa
y; a veces, la barroca. La guitarra acustica

es el instrumento que toca con mayor vir-

cthro @

Aqualun
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tuosismo, versatilidad y destreza. El nom-
bre de un inventor agricola del siglo xvin
para uno de los grupos mds modernos del
rock progresivo. Desde entonces el cama-
leén, como animal, se impuso en la moda.
No solamente por el aspecto fisico de An-
derson sino porque cambiaba de color para
adaptarse a cada estilo: blues, folk inglés,
hard-rock, musica barroca, medieval y re-
nacentista. Poderio sonoro que rebasa al
rock. Arreglos orquestales de David Palmer
para los solos de flauta de Anderson so-
bre fondo de tambores. Virtuosismo ins-
trumental. Riffs eléctricos que conservan
hasta el momento su vigor aun cuando
surjan de la guitarra actstica. Dos tecla-
dos, el de John Evan y David Palmer, para
combinar con el bajo sélido y arménico
que salfa de las manos y oidos de Jeffrey

Hammond-Hammond. Rock pesado con

canciones acusticas. La voz dspera de An-
derson, de arena mojada, le da frescura a
temas densos. Brillo sutil y poético. M-

sica sinfénica, conceptual, absorbente.

MATICES ARMONICOS
A Armando Arias

Para ser seguidor de la banda Yes habia que
tener un amor incondicional por la mi-
sica mds selecta y saber mucho del tema.
Sus oyentes no compartfan el conocimien-
to y el gusto por ella sino con muy pocos.
No solamente escuchaban rock, también
jazz y musica cldsica, y a fgor Stravinski,
uno de los compositores mas grandes del si-
glo xx. Fueron lectores de Hermann Hesse
o de Julio Verne, se inspiraban, ademds,
en temas oniricos y en poesfa. Eran com-
plejos y enigmaticos, jévenes muy aleja-
dos de la simplicidad y frescura del rock
and roll. Yo me meti en medio de ellos
cuando escuché por vez primera las armo-
nfas y el canto de “And You And I”, can-
cién muy accesible, directa, y que alberga
el equivalente al contenido de cuatro to-
mos, segin mis oidos. Para poder hacer
del rock progresivo el género mds popu-
lar de los afios setenta, Yes se alejé de la
sicodeliay de los 6rganos Hammond. In-
corpor6 los mds modernos sintetizadores
y asi engrandeci el sonido; los dominé un
musico de formacién clésica, Rick Wake-
man. Mi primer acercamiento al grupo
Yes fue de manera esporddica, aparecian
aqui y alld pequenas y largas composicio-
nes, aisladamente, como el virtuosismo in-
dividual que es Fragile (1971), en el cual
se revela el gran talento de cada uno de
sus integrantes. Dicho dlbum: manifies-

to musical.



Las tnicas figuras irremplazables de Yes
han sido, sin duda, el cantante y letrista Jon
Anderson y el bajista Chris Squire; hasta
Wakeman salié y regresé del grupo varias
veces. Voz inconfundible la de Anderson,
de tenor, aguda, y que adquirfa mds bri-
llantez con la guitarra de piel delicada del
gran Steve Howe, quien con su escala cro-
mdtica hacfa de Yes un abanico de matices.
Artista que dominaba de modo extraor-
dinario la técnica de su instrumento, ya
sea en el territorio del rasgueo eléctrico
o acustico, hirientes solos en “Yours Is
No Disgrace”, que laceran. Bajo gritén
de Squire, atronador. Bateria de Bill Bru-
ford, pluralidad de ritmos, con quien ini-
cia la percusién electrénica, o Alan White,
baterista tan exacto como un reloj suizo.
Improvisaciones de jazz. Solos virtuosos
de instrumentacidén electrénica. Musi-
ca de estilo refinado. Espiritu imaginati-
vo de los liliputienses. Fiesta sugestiva
para el espiritu. Armonia de colores asi-
milados en el oido. Superficies ondula-
das. Versos musicales. Cambios de ritmo.
Fusién para si, metida en el si, para dar
todo de si. El momento culminante llegé
con Close To The Edge (1972), dlbum sin-
fonfa: colorido en profusién, con el cual
Yes forjé y cohesiond para siempre el rock

progresivo.

EL&P: UNA ORQUESTA

Tres nombres, Emerson, Lake y Palmer,
para generar la musica mds estruendosa,
experimental y pesada. Un trio que se ofa
como una orquesta, y amalgama tres esti-
los opuestos: rock, jazz y musica clésica.
Talento instrumental: teclados; voz, bajo,
guitarra; baterfa, percusiones. Un tanque
como armadillo en la portada de Zarkus
(1971), para blindar el sonido vigoroso
del sintetizador, que es como el estallido
de un volcdn con descargas contunden-
tes de percusién, el cual anda por terrenos
escabrosos en este dlbum. 77ilogy (1972),
sintonia de tres versos: rima el primero con
el tercero, quedando totalmente libre el se-
gundo: lavoz y la guitarra de Lake, quien
nunca habia cantado mejor. Baladas acts-
ticas, intensas y grandes, como “From The

Beginning” y “The Sage”.

Jethro Tull

ELEGANCIA MUSICAL

Renacer en la musica, en los primeros afios
de la década de los setenta, con la varie-
dad de sonidos de Renaissance. Dos ex in-
tegrantes de los Yardbirds para este nue-
vo grupo britdnico. Después de ahondar
en el rhythm and blues, Keith Relf, lider,
cantante y guitarrista, y Jim McCarty, ba-
terfa, empezaron a experimentar con las
formas del rock, el folk y la musica clsi-
ca. Para ello, alistaron como cantante a la
pintora Annie Haslam, nativa ademds de

la patria del canto. Voz lirica, sin ningtin

artificio, de formacién académica; libre,
natural. Belleza y candor para el rock sin-
fénico, progresivo, sicodélico. Orquesta-
ciones complejas, elocuentes: sentimientos
intensos y sutiles para el énimo, atmdsferas,
ambiente de tiempo antiguo para mi de-
sierto expresivo. Frescura y virtuosidad en
los arreglos comparables, por su grandeza
ydificultad, alos de Yes, Emerson, Lake and
Palmer y Genesis. Combinacién de guita-
rras acdsticas con instrumentos de jazz
y musica tradicional en Prologue (1972),
Turn Of The Cards (1974) y A Song For
All Season (1978). U
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El cuento hispanico actual
Entrar y salir de la vida

Pablo Brescia

En Sélo cuento, volumen v1, encontramos
una meritoria solucién de continuidad:
desde el afio 2009, la Direccién de Lite-
ratura de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México se ha propuesto y ha
conseguido relevar el campo de la cuen-
tistica hispdnica reuniendo, como dice
Rosa Beltrdn en su presentacién, “los me-
jores relatos de escritores vivos y en plena
produccién”. Estos 27 relatos se ofrecen
como una muestra del momento actual
del cuento hispédnico. Este hecho la si-
tla como un producto que se inscribe en
cierto tipo de circulacién cultural con-
tempordnea, o sea: se resiste a la unidad
autorial, generacional, estilistica o tem4-
ticay propone en cambio una unidad mul-
tiple a partir de los cuentos que la inte-
gran. Aqui conviven autores y autoras de
reconocida trayectoria (Diamela Eltit, Car-
men Boullosa, Luisa Valenzuela) con otros
mds jévenes que han sabido recibir la
aprobacién de criticos y lectores (Pedro
Mairal, Andrea Jeftanovic, Alejandro Zam-
bra) y se advierte una tendencia, como
bien marca el prélogo, a reforzar la pre-
sencia del Caribe y de Centroamérica en
el libro (siete de los 27 autores son de esa
procedencia). Hay, también, sorpresas
agradables, que apuntan a la inclusién y
al intercambio: tres autores espafioles, una
autora brasilefa-ecuatoriana, un autor
de Guinea Ecuatorial. Asi, la antologfa
intenta evadir tanto las lineas hegemé-
nicas del mercado como las aspiraciones
académicas rigidas y el resultado es bas-
tante refrescante: el libro es ecléctico y
misceldneo, un regalo para aquel lector
o lectora de cuentos que sélo desea su-
mergirse en el mundo de la historia bien
contada que nos aleja de las limitaciones
de tiempo y espacio.
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Los pre-textos del volumen, aquellos
que tanto nos revelan o revelan ocultan-
do, tienen su propio peso. Mayra Santos-
Febres, a quien debemos la compilacién,
transita por la palabra “agradecimiento”:
a los participantes de la antologia y muy
especialmente a la estudiante que la ayu-
dé a confeccionarla. En su estudiante dice
ver “el futuro de mi especie”, y cierra su
intervencién esperanzada. Rosa Beltrdn
apunta a la calidad del material reunido,
alaamplitud geografica, y a la repeticién
de algunos temas: identidad, afectos, pro-
blemas sociales e histéricos. Cierra comen-
tando: “los lectores encontrardn via libre
alas distintas formas de reflexién y asom-
bro”. El prélogo es de Edmundo Paz Sol-
ddn, quien habla de “momento notable”
del cuento y condensa la propuesta del li-
bro hablando de que, en él, asistimos a
un “catdlogo de formas narrativas de en-
carar el género”. En la esperanza de San-
tos, en la libertad de la lectura de Beltran,
en ladiversidad de la forma del cuento de
Paz Solddn se encuentran algunas de las

claves para entrar a Sélo cuento vr.

La antologia traza un mapa e invita
alos lectores y lectoras a ocupar y definir
los territorios. La primera regién se titula
“Muertos de verdad” y ;quién puede cul-
par alos cuentistas de gravitar irremedia-
blemente hacia la muerte como tema y
problema? Alli, aparecen seis cuentos. Por
razones de espacio, comentaremos dos
cuentos representativos de cada seccidn.
En “Ala sombra de dos gatos por uno”, la
mexicana Carmen Boullosa propone un
recuerdo infantil que se remonta a una
pesadillesca cena navidefa de 1970. Los
hijos son seis, la madre ha muerto pero
transita la casa como fantasma, y hay un
padre que ha perdido el rumbo y una ma-
drastra joven y malvada. Y también hay
un gato llamado Vaca porque es blanco y
negro y dos empleadas domésticas y una
escena sérdida que involucra un cordén
umbilical. La diccién de Boullosa es cer-
tera en la recuperacién de la naturalidad
con la que los nifios cuentan el asombro
y la crueldad. Por otra parte, en “Los con-
quistadores”, José Ovejero intenta paro-
diar los lugares comunes del turista europeo
de visién colonizadora y para muestra bas-
ta esta frase: “No s6lo vivimos a costa de los
paises pobres, sino que ademds nos fo-
llamos a sus mujeres a cambio de calderi-
l1a”. El narrador es espafiol y escritor; el
espacio es el interior de la isla de Cuba; la
trama tiene que ver con una busqueda de
datos sobre los revolucionarios (nos pre-
guntamos si ellos son los muertos que jus-
tificarfan la inclusién de este cuento en
esta seccién) y también con atisbos de re-
laciones sexuales; el relato pierde en algin
momento su tensién y ya no la recupera,
aunque el final sea digno de la escuela
escatoldgica de cierta tradicién literaria
espafola.



En la seccién “Autores como sombras”
aparecen siete cuentos donde los perso-
najes escriben o intentan escribir. En el
caso de “El hipnotizador personal”, del ar-
gentino Pedro Mairal, bajo una historia
de amor juvenil no correspondido —Pe-
dro y Verdnica se conocen en un taller li-
terario— se deja caer como al pasar una
reflexién sobre el tiempo, como si Mairal
siguiera las huellas de un filésofo posmo-
derno entrenado por Bergson: la chica bus-
caba a alguien que le anulara “el tiempo
muerto”; vivia “desfasada del presente, un
poco corrida hacia el futuro”. Como era
de esperarse, el cuento contiene un cuen-
to sobre un hipnotizador personal. El se-
gundo cuento de esta seccién, “La llamada
telefénica”, del oriundo de Guinea Ecua-
torial César Augusto Mba Abogo, es en
muchos sentidos ejemplar: estd lleno de
referencias literarias —el personaje es es-
critor y lector, menciona a Hemingway,
a Faulkner, a Vallejo, a Gabriela Mistral, a
Kafka, a D. E Wallace, a Bolanho—y cul-
turales —los hermanos Cohen, Sade—,
pero trata con delicadez y verosimilitud dos
temas de nuestros tiempos y de todos los
tiempos: la discriminacién e intolerancia
y el problema del trabajo, en este caso des-
de la 6ptica de un licenciado en derecho
que tiene la desgracia de ser un africano
negro residente en Barcelona. La manera
en que el narrador nos alarga la identidad
y el contenido de esa llamada de “ntime-
ro fijo desconocido” es digna de aquella
definicién borgeana del hecho estético co-
mo la inminencia de una revelacién que
no se produce.

En la seccién “El mundo de afuera”,
son siete los cuentos. Hay dos que son
buenos ejemplos de maneras distintas de
encarar el género. El del dominicano Pe-
dro Antonio Valdez, “Carretera en el pol-
vo”, propone un escenario rural para una
estructura cldsica, de revelacién final, an-
ticipada desde el epigrafe del Génesis. En
la historia polifénica del narrador, Ber-
toldo, y su esposa, nos encontramos con
un secreto que una voz se niega a divulgar
y que cae como guillotina cruel e inevita-
ble a la vez. Pero si el desplazamiento de
voces es aqui el punto fuerte, en “Tesis so-
bre el equilibrio del mundo”, de la argen-

tina Betina Gonzilez, domina una sola voz,

la de la “joven sin atributos” que querfa
ser como Leila Ott, su vecina de la planta
baja. Pleno de marcas culturales e inter-
textualidades —entre ellas la tremenda pe-
licula What Ever Happened to Baby Jane?
de 1962, protagonizada por Bette Davis
y Joan Crawford—, en este relato el sus-
penso pende del hilo de la identidad del
personaje, acechado mediante un motivo
literario reconocible —la espia que abre
cartas e intenta descifrar la vida conteni-
da en ellas. Los mundos externos pueden
ser aqui los otros.

La seccién final del libro tiene como
titulo “Zozobras” y contiene siete cuentos.
En “El 34”, del chileno Alejandro Zam-
bra, vemos una muestra més de su estilo:
la naturalidad melancélica con la que nos
acerca a lo narrado. Aqui nos lleva a los
tiempos de la escuela primaria y a un mis-
terioso alumno (el 34 del titulo) que se la
pasa repitiendo de grado y que, sin em-
bargo, ejerce un extrafio y hasta cémico
influjo sobre sus compafieros: “en sus pa-
labras latfa un tiempo lento y maduro”,
dice el narrador. No hay revelacién ni
sorpresa en Zambra; hay, en cambio, una
lenta resignacién que nos lleva a la inevi-
tabilidad del final. Y, en un viraje de tono
que hace zozobrar al lector, leemos de la
dominicana Rita Indiana Herndndez “El
ruido y la compasién en el Three Lakes
Soccer Park”. Recuerdo cuando un ami-
go me dijo: “Tienes que escuchar a Rita
Indiana y Sus Misterios”, el grupo musi-
cal de la escritora musica. La primera vez
que la vi en un video pensé que era un
maravilloso y alto ¢yborg que cantaba me-
rengue dance. Y cuando escuché “El blu
del ping pong”, con su estribillo de “T le
das / yo le doy / unddundeiro”, confirmé
mis sospechas. Herndndez ha vuelto a la
ficcién y en este cuento, que ocurre en
Miami, hay una mezcla de nacionalida-
des (uruguayos, dominicanos, argentinos,
venezolanos, brasilefios, peruanos, puer-
torriquenos, mexicanos), de lenguas (el
inglés, las variantes del espafiol america-
no) y de marcas culturales (Angry Birds,
Whole Foods, etcétera) que, aunque por
momentos entorpece la sintaxis, es real-
mente explosiva. Es una historia de rela-
ciones, mds que amorosas, sexuales y, aun-

que a veces nos preguntamos coémo hacen

estos personajes para fornicar casi todo el
tiempo, esas relaciones estdn descritas sin
eufemismos y con humor, y esto las hace
irresistibles. Vaya una muestra de la dic-
cién de Herndndez: “A los veinte minutos
de hablarme sucio en el oido, con la elo-
cuencia de todos los cueros que en Ams-
terdam hacen ondear nuestra bandera, la
fiema me dolfa en el pantalén”. Hay una
trama bien lograda, aqui, hay una experi-
mentacién con el lenguaje aqui, hay un
buen cuento aqui.

A juzgar por Sélo cuento vi, el cuento,
género proteico por excelencia, sigue desa-
fiando cdnones, diversificando geografias
y estableciendo una continuidad en la crea-
cién literaria que es uno de los puntos mds
altos de la literatura hispanoamericana
actual. Mds alld de la libertad de la forma,
el delicado balance entre lo centripeto y
lo centrifugo parece desvelar a los practi-
cantes del cuento y tal vez residan alli las
posibles resignificaciones del “efecto tni-
co” que planteara Edgar Allan Poe hace
més de 160 afios. Por eso surge la pregun-
ta: ;puede la forma del cuento apostar por
la experimentacién siendo cultora de una
férrea urdimbre estructural? Los relatos
de esta antologfa son diversos y no se atan
a ninguna receta, pero siguen, tal vez sin
saberlo, las ideas del argentino Julio Cor-
tdzar, de cuyo nacimiento se celebraron
cien afios en 2014. Cortdzar hablaba de
la prodigiosidad del buen cuento que lo-
graba una “apertura significativa” ilumi-
nando espacios que el lector deberfa relle-
nar, posibilitdindonos la salida delaviday
luego la entrada, porque, como él mismo
decfa, la experiencia del cuento es como
un acto de amor del cual se sale agotado
“fuera del mundo circundante, al que se
vuelve poco a poco con una mirada de
sorpresa, de lento reconocimiento” (“Del
cuento breve y sus alrededores”, Ultimo
round). En una actualidad donde cabe
preguntarse si la lectura quedard reducida
a los “me gusta” de Facebook o directa-
mente a las imdgenes de Instagram, cabe
apostar por estos relatos que nos piden que,
como los seres de antafio, nos reunamos

alrededor del fuego, y escuchemos. U

S6lo cuento, afio VI, tomo VI, Direccién de Literatura/

UNAM, México, 2014, 354 pp.
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Aguas aereas

Un triunfo de Lopez Velarde

David Huerta

Una de las erratas verdaderamente épicas
de la literatura mexicana es la persistente,
hipermétrica, oligofrénica, obsesionante,
del dltimo verso de “La suave patria™: “la
carretera alegérica de paja” en lugar del
correcto “la carreta alegérica de paja’, tal
como los mexicanos la hemos debido leer
durante 95 afios.

Resulta desalentador ver cé6mo la pi-
fia se ha reproducido, impresa, cientos de
veces, en ocasiones con dineros publicos,
en tiradas inmensas hechas a la diabla para
encartes de periddicos en algtin aniversa-
rio del poeta; gracias a una ripida pesqui-
sa a través de Google, la volvi a encontrar
en el primer “sitio” consultado: alli esta-
ba una vez mds la “carretera” pesadillesca.

El poetay critico Fernando Ferndndez
recuerda la historia de la errata, justamen-
te indignado, en su magnifico libro, /Vi
sombra de disturbio, publicado en 2015 por
Auieo y el Taller Ditoria. Recuerda Fer-
ndndez, también, cémo pasé al inglés en
una infortunada, infame traduccién, a la
cual me asomé alguna vez pero me retiré
de inmediato, turulato: aquello no era ni
carne ni pescado, ni inglés ni espanol (lo
digo aun si mi dominio del inglés no es nin-
guna maravilla), sino un batiburrillo en to-
da forma. Un horror; y para colmo se lefa
al final del poema: “the allegorical highway
of straw”. La carreta alegérica se habfa con-
vertido en una autopista, quizd gringa.

Y miren, escuchen ustedes si el verso no
es bonito: con ese acento cldsico en sexta
silaba, exaltado, en una larga esdrdjula, pa-
ra rematar en tesitura baritonal el poema
del tenor imitador del bajo (Iéase el prin-
cipio teatral, declamador, actoral u ope-
ristico). “La carreta alegérica de paja’: ple-
nitud de las aes, siete sonidos abiertos a

esa intemperie a la cual se menciona con to-
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das sus letras en el verso anterior (“alain-
temperie, cual una sonaja”) en donde apa-
rece una de las palabras de la triple rima:
Jajalsonajalpaja.

Si, es un verso hermoso, eficaz. Me in-
triga empero el hecho siguiente: algunos
criticos lo consideran dificil de interpre-
tar, oscuro, enigmadtico y hasta hermético.
Nunca me lo ha parecido: para mi es cla-
risimo. (Quizds algin critico lo haya en-
tendido de la misma manera; pero no lo
he leido. Como no soy especialista, pier-
do muchas pistas y quizds estos renglones
lluevan sobre mojado). “La carreta alegé-
rica de paja” es un triunfo, sencillamente;
como los de Petrarca en la Italia del siglo
x1v, como el garcilasiano de la Cancién
Quinta en el siglo xv1, como el de un so-
neto sobrecogedor de Lope de Vega (“Al
triunfo de Judit”) en el xv11, uno de mis
favoritos del Fénix. ;Un triunfo? Si hay
alguien alli, le ruego seguir leyendo.

He aqui, ahora, a Leo Spitzer: nadie me-
jor para explicarnos por dénde va la cosa
con eso del “triunfo”. Lo explica sucinta-
mente en un ensayo critico acerca del poe-
ma lopesco sobre Judit. Hay explicaciones,
descripciones, imdgenes y testimonios his-
toricos sobre los triunfos romanos en mil y
un lugares. Aqui invocamos y aprovecha-
mos a Spitzer pues ¢l lo dice en un texto so-
bre poesa.

Hay un #rionfo italiano, renacentista,
resurreccion o resurgimiento del zriumphus
romano, desfile concedido por el Senado
a los generales conquistadores en las gue-
rras contra los bdrbaros. En sus origenes
romanos, el triunfo es desde luego una fies-
ta militar, un poco ligubre y siniestra, pues
se trata de un despliegue sanguinario de

arrogancia imperial; con el paso de los si-

glos, se transfiguré de mil maneras. Para
Garcilaso de la Vega, los triunfos de los ge-
nerales romanos se parecen, pero en peque-
fia escala, a las campafias gloriosas del cé-
sar cristiano, Carlos V, contra alemanesy
franceses; el monarca de Espana y Alema-
nia es m4s grande adn, y mds puro, mds
virtuoso. Su imperio es o serd mayor; so-
bre sus dominios no se pondrd el sol. La
Cancién Quinta nos presenta uno de esos

triunfos con una enorme plasticidad:

...aquellos capitanes
en las sublimes ruedas colocados,
por quien los alemanes,
el fiero cuello atados,

y los franceses van domesticados. ..

Los alemanes y los franceses van con
el cuello atado o encadenado, como fieras
ya vencidas por la mano del rey Carlos.
Todo esto recuerda la imagen de Vercin-
gétorix, heroico capitdn galo, derrotado y
subyugado por Julio César.

Hay una larga descendencia de esas ce-
lebraciones, incluido el desfile triunfal del
ejército mexicano por las calles de la ciu-
dad capital cada 16 de septiembre. El triun-
fo de Judit no es el de un ejército sobre
otro ni despliega multitudes de soldados;
sino el de una heroina sola vencedora del
tirano asirio Holofernes: su triunfo ocu-
rre en las elevadas murallas de Betulia, en
donde la “casta hebrea”, resplandeciente,
bafiada por una luz venida de lo alto, exhi-
be para gloria de Dios, ante el pueblo azo-
rado, la cabeza del “feroz tirano”.

Spitzer llama la atencién acerca de la
amalgama de tradiciones en el poema de
Lope: una pagana, la del triunfo propia-
mente, y la cristiana prefigurada en esa his-

toria—no candnica, por cierto— del An-



tiguo Testamento. Compara el sintagma
“triunfo de Judit” con la frase “ninfas de
Judea” de san Juan de la Cruz, para mos-
trar esa hibridacién o cruce de tradicio-
nes. Aun cuando el de Judit sigue siendo
un triunfo, las diferencias con los triunfos
romanos son notables: la vencedora es una
mujer, capaz de decapitar aun hombre po-
deroso y atemorizante.

Hay muchos cuadros con el doble te-
ma de Judity Holofernes, uno de ellos de
la brillante discipula de Caravaggio, Arte-
misia Gentileschi, escena glosada por el
pintor ruso-mexicano Vlady. La recrea-
cién de la Judit de Gentileschi hecha por
el pintor moderno estd en los acervos de la
Universidad Auténoma de la Ciudad de
México, y puede verse en el Centro Vlady,
en los muros de ese recinto, en Mixcoac.
Un par de veces he “disertado” ante pa-
cientes compafieros sobre los paralelis-
mos de pintura y poesia y en torno de ese
tridngulo fabuloso: Artemisia Gentileschi,
Vlady, Lope de Vega; podria agregar a Ra-
moén Lépez Velarde.

Algo semejante a las palabras de Spitzer
sobre el poema lopesco puede decirse del
final de “La suave patria’: Lépez Velarde
fusiona en el verso de la carreta alegérica
el poema patridtico, el canto civil, con una
fiesta pastoril de raiz virgiliana y evoca su
fe catélica por medio de una remembran-
za del Domingo de Ramos. La Patria, sen-
tada en un trono sobre un humilde carro-
mato campesino, desfila ante el mundo
con la banda o faja tricolor, trigarante, cru-
zada sobre el pecho. No desafiante, no so-
berbia; sino segura en su “verdad de pan
bendito”. Triunfante, sola, orgullosa, re-
novada después de padecer la “mutilacién
de la metralla” durante la Revolucién.

Sivemos los tltimos versos de “La suave
patria’ entenderemos un poco mejor, creo,
la razén de ser de ese triunfo en el endecasi-
labo conclusivo del poema. Martha Can-
field examina lticidamente el pasaje final de
“La suave patria” en La provincia inmuta-
ble, su estupendo libro de critica velardiana:

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

la carreta alegérica de paja.

Ramoén Lopez Velarde

¢Cémo no va a finalizar el poema con
un triunfo? No es un final desconcertan-
te sino perfectamente légico, festivo, cele-
bratorio; y es poético pues echa mano de
un recurso fundamental, antiquisimo, de la
poesia de todas las eras: el alegorismo. La
carreta es, como los Triunfos de Petrarca,
una alegoria cabal y Lépez Velarde lo dice
con todas sus letras con el adjetivo adosa-
doaella.

Los Triunfos de Petrarca son alegorias
muy conocidas e influyentes en Europa,
en el dmbito poético; son los triunfos del
amor, la muerte, el tiempo, la castidad, la
fama y la eternidad, y serfa legitimo po-
nerle a cada una de esas palabras una ma-
yuscula inicial para poner de resalto su con-
dici6n alegérica. Por lo menos dos figuras,
la de la Fama y la del Amor, son mujeres
sentadas en tronos, como la patria de L6-
pez Velarde; pero sus carros son suntuo-
sos, mayestaticos, diferentes por ello de la
modesta carreta de paja de la alegoria pa-
tridtica: es el triunfo de la provincia inti-
ma, identificada con el pais entero.

La entrada de Jesus en Jerusalén el Do-
mingo de Ramos es un triunfo cristiano,
desde luego, muy diferente de los triunfos
de los generales romanos. No es dificil pen-
sar c6mo le habrd gustado a Ramén Lépez
Velarde esa clase de #riunfo, concordante

con su fe, y cémo termind por trasladarlo

asu poema patridtico. Spitzer habla de un
triunfo trasmundano de Jests en la Epis-
tola a los Colosenses de San Pablo: “Y des-
pojando los principados y las potestades,
sacblos a la vergiienza en publico, triun-
fando de ellos en si mismo”.

Un desfile o triunfo es algo digno de ser
visto. De ahi las cualidades plésticas del
poema de Lépez Velarde, destacadas por
algunos comentarios: ponen la pieza poé-
tica junto a las obras de los muralistas mexi-
canos, ocupados del mismo tema nacional.

El cargamento de paja representa todo
eso tan esencial para el poeta: la vida del
campo, la pureza de la provincia, quizds
hasta las virtudes productivas de la pequena
propiedad, la agricultura opuesta ala pro-
mesa de industrializacién del petréleo dia-
bolico. El petréleo, escriturado por el mis-

misimo Diablo para la patria desgarrada:

El Nifo Dios te escrituré un establo

y los veneros de petrdleo el diablo.

Las célebres “dualidades funestas” tra-
zan un microsistema perfecto: la divini-
dad le ha entregado a la patria suave los
dones de la espiritualidad, la vida provin-
cianay las labores campesinas; el diablo del
progreso le da, en cambio, la maldicién
del petréleo.

En los restos de la casi despedazada Casa del
Dein, en Puebla—ese destrozo es otra ver-
giienza nacional; pena irreparable, mons-
truosa—, hay unos frescos muy bellos con
los Triunfos de Petrarca interpretados plas-
ticamente; hay también pinturas de algu-
nas Sibilas. Ignoro si representar con figu-
ras y colores los versos alegéricos de micer
Francesco Petrarca era o es algo asi como
un género o subgénero pictdrico; esas imé-
genes me gustan enormidades pues estn
ligadas directamente con la gran poesia del
siglo x1v. Cuando alguien va a la ciudad
de Puebla no me canso de recomendar esa
visita, magnifico complemento (no indi-
recto ni circunstancial, sino virreinal) al
conocimiento de la Biblioteca Palafoxia-
na. Siempre me he imaginado el triunfo de
Lépez Velarde, en el remate de su mds cé-
lebre poema, con colores y perspectivas
muy semejantes a los de esas figuras pa-
rietales en la Casa del Dedn. U
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Zonas de alteridad

El fuego y el relato

Mauricio Molina

Ya desde Estancias, la palabra y el fantasma
en la literatura occidental, el filésofo italia-
no Giorgio Agamben ha abierto una senda
muy rica tanto para el pensamiento como
para la reflexién sobre la literatura contem-
porénea. Discipulo de Martin Heidegger
y lector ineludible de Michel Foucault y
Gilles Deleuze, sostiene con ellos un dii-
logo constante que enriquece nuestra vi-
sién del mundo actual. Otro de sus refe-
rentes constantes es Walter Benjamin, por
su visiéon del mesianismo en la historia, asf
como su concepcidn de la literatura como
una forma de pensamiento: Agamben lee
a Kafka, por ejemplo, como un fil6sofo y a
menudo alude a pensadores como Marx
o Nietzsche como poetas.

Esta visién amplia de la palabra escri-
ta ha permitido al italiano escribir algu-
nos de sus ensayos mds reveladores. Basta
con recordar su imprescindible ensayo so-
bre los dispositivos de dominacién donde
apunta que “el nuestro es el cuerpo social
mids décil y cobarde que se haya dado ja-
mds en la historia de la humanidad”.

Agamben ha desarrollado una benja-
miniana teologfa del capitalismo y, en di4-
logo con Foucault, ha explorado las formas
de dominacién biopolitica, donde el capi-
talismo ha hecho del ser humano una suer-
te de desecho de la maquinaria del poder.

Ya en estas pdginas hemos comenta-
do la obra de Byung-Chul Han, un pen-
sador con quien Giorgio Agamben tiene
multiples contactos, sobre todo en una
reformulacién de la teologfa para com-
prender a la sociedad actual. Es posible
que tanto el pensador coreano-alemén co-
mo el fil6sofo italiano sean pasajeros pri-
vilegiados del presente milenio. Gracias
a ellos nuestra confianza en la filosofia y

en las salidas que nos ofrecen al momento
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actual van creciendo con el ahondamien-
to de sus postulados.

Baste este breve proemio para comen-
tar £/ fuego y el relato, una coleccién de en-
sayos breves que echan luz sobre los sen-
deros mds apasionantes que ha recorrido
Giorgio Agamben: la literatura.

El fuego y el relato contiene trece pe-
quenos ensayos, casi atisbos por su ligere-
zay sutileza. Todo relato, afirma Agamben,
es un recordatorio del fuego originario, tal
y como se enuncia en el relato que Yosef
Agnén transmitiera a Gershom Scholem
en su libro Las grandes corrientes de la mis-
tica judia. Todo relato, nos dice Agamben,
es un recordatorio del fuego primigenio.
Resulta profundamente reveladora la con-
cordancia con la idea del origen del len-
guaje tal y como la plantea Georges Steiner
en su coleccién de ensayos mds reciente,
Fragmentos, que comentamos aqui hace
un par de entregas. El misterio del lengua-
je, la casa del ser heideggeriana, que nos
permite entrar y salir de nuestra propia hu-
manidad, recorre algunos de las mejores
paginas de E/ fuego y el relaro.

Imposible decantar cada ensayo que

compone este libro necesario. Uno de ellos,

pese a su brevedad, titulado “Pesaj en Egip-
to”, comenta la misteriosa carta del poeta
Paul Celan a Ingeborg Bachman: “si bien
—afirma Celan— nunca he salido de Egip-
to, celebraré Pascua en Inglaterra”. Nega-
cién y afirmacién del Exodo y la didspora.
Presencia y ausencia se dan cita en la con-
dicién paradéjica que impregna no sélo a
la poesia de Celan, sino a toda la poesia: su
anterioridad al lenguaje y su estancia en él:
esa condicién preaddnica que intuyeron
Juan de la Cruz, Hélderlin o Coleridge.

Agamben reconsidera también la im-
portancia de la hermenéutica medieval (la
lectura literal, moral, alegérica y mistica)
para aplicarla a la literatura actual. Y en
este didlogo entre lo actual y lo antiguo des-
taca un ensayo fundamental: “Del libro a
la pantalla / antes y después del libro”, don-
de reflexiona acerca de uno de los temas
que tiene mds preocupados a los lectores
superficiales: el llamado ocaso del libro.
En este breve opuisculo Agamben recuer-
da las diversas mutaciones que ha sufrido
el libro: desde la tableta de piedra hasta la
parpadeante imagen en nuestros ordena-
dores, y nos remite a los diversos modos de
lectura. Pasamos de los manuscritos he-
breos de la 7074, cuya lectura es circular
—donde el fin se encuentra con el prin-
cipio—, a la lectura lineal, que nos pro-
pone el libro desde Gutenberg, y consi-
dera nuestra forma de leer en la pantalla:
acaso un regreso a la circularidad del rollo
que se va abriendo o, més radicalmente, a
la fragmentariedad del texto intemporal
—como en los presocrdticos—, a la escri-
tura como huella del tiempo y sus arduas
metamorfosis. U

Giorgio Agamben, E/ fuego y el relato, traduccién de Er-
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LLa musica es un misterio

Pablo Espinosa

¢Por qué la musica es un misterio?

La musica es un misterio que se revela
cada vez que suena una partitura de Mozart
en algtin punto del planeta.

La musica es un misterio por las veces
que aletea la mariposa.

La musica es un misterio por el canto
delasirena, por su deslizarse musicalmen-
te, sonidos tan intimos, sobre el agua.

La musica es un misterio, explica Pascal
Quignard, cuando el barco se aproxima a
la isla de las aves con cabeza de mujer que
en griego se llaman sirenas.

Hay en toda musica, dice Quignard,
unallamada que yergue, una conminacién
temporal, un dinamismo que agita, que
empuja a desplazarse, a levantarse y diri-
girse hacia la fuente sonora.

La musica es un misterio que atrapd
William Shakespeare en sus 154 sonetos.
Es un misterio por cada uno de esos ver-

s0s que cantan asf:

Take all my loves, my love
Yiei, take them all

La musica es un misterio por el suspiro,
por el susurro, por la sonrisa. Porque cuan-
do suavemente aletea una mariposa es por-
que estd sonriendo.

La madsica es un misterio porque re-
produce el ligero temblor de la hoja del
jazmin cuando sopla el viento y, plena de
aroma, nos anuncia lluvia y todo huele a
jolgorio, himeda alegria.

La musica es un misterio por el milagro
quees lavida, por la respiracién conscien-
te en lo profundo de una meditacién.

La musica es un misterio por el saludo
al sol, porla flor de loto, por las asanas. Por
los siete chakras.

La musica es un misterio por cada vez
que el sol se asoma sobre las montafas.
Por cada instante dorado y rojo profundo
que deja en las montanas de la otra ladera
para anunciarnos dulces suefios.

La musica es un misterio por el vuelo
del colibri, por su canto saltarin y diverti-
do. Por su fulgor verde diamante, sus alas
majestuosas, su libar silbante que entona
himnos de amor y cuando nos visita en
nuestra ventana es para decirnos que to-
dos quienes amamos estamos bien.

La musica es un misterio por el bien,
por la luz, por el lado jubiloso de la vida.

La musica es un misterio por la exis-
tencia, por el latir de un corazén que es
clepsidra y al mismo tiempo diapasén,
compds en rubato, allegro molto vivace.

La musica es un misterio porque re-
produce la voz humana en la viola da gam-
ba de Monsieur de Sainte-Colombe en
un relato, Leccion de miisica, de Pascal
Quignard.

La musica es un misterio porque la voz
de tenor de James Joyce se convirtié en
glosolalia, en los pasos de Molly Bloom,
en los afanes de Stephen Dedalus, en su
retrato de artista persistente.

La musica es un misterio por su capa-
cidad de transformarnos, de transmitir
mensajes secretos de amor, por sus virtu-
des sanadoras, su potencia vital, su mane-
ra de hacer estallar la pasién de la forma
mids delicada, como sucede en el preludio
del Concierto 23 de Volfi Mozart con Chick
Corea y Bobby McFerrin.

La musica es un misterio porque no ne-
cesita palabras para revelar todos los mis-
terios y hacerlos permanecer en su estado
de gracia, en su condicién de magia, en-

canto. Misterio.

La musica es un misterio porque crea
belleza y la belleza es la respuesta al odio,
la crueldad, la indiferencia, el desamor.

El misterio de la musica de Arvo Pirt
es una respuesta a todo eso.

La musica es el mensaje de amor por
excelencia.

Por eso es un misterio.

Por su condicién alada, su materia
transparente.

Por su manera de caminar, la musica
es sendero, puerto, viaje, anhelo.

Es respuesta, bdlsamo, plegaria y res-
puesta. Conciencia y persistencia.

La musica es el aqui y ahora.

Por eso es un misterio.

Porque sucede en el tiempo pero no
es el tiempo, porque el tiempo no existe.
Existe el sonido, que nace siempre del
silencio.

La musica es el silencio mds elocuen-
te, el estallido mis callado. La musica es
el big bang que sucede a cada instante de
una sinfonfa de Mozart.

Lamusicaes el uno y es el todo. Porque
el todo es uno y el uno es todo. Porque lo
que es arriba es abajo. La musica es el
eterno retorno. La musica es la eternidad.

La musica es un misterio porque es ma-
dre nutricia, gineceo magnifico, prospe-
ridad, salud y amor.

La musica es un misterio por su con-
dicién de salto cudntico, por su capacidad
de traspasar los umbrales, de abrir los por-
tales dimensionales que conducen ala paz
interior, a la felicidad verdadera. Y la feli-
cidad verdadera, lo dice Matthieu Ricard,
consiste en un estado permanente de se-
renidad.

La musica es un estado permanente de
serenidad.
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La antesala de la musica es el oido. Su
laboratorio en el cerebro nos lo explica Oli-
ver Sacks, mientras Hildegard von Bingen
nos plasma visiones divinas anticipando
a Olivier Messiaen.

La musica es miel y sangre en los Cér-
patos, las laderas, los Balcanes. Es la son-
risa de Erik Satie.

La musica es la dama que siempre son-
rie. Su sonrisa es un misterio.

La musica es un misterio porque con-
vierte todo en bien. La musica habita en
el interior de personas nobles y buenas
que aman frecuentar recintos donde la
musica vive, como el Palacio de Bellas Ar-
tes, y la llaman mi hogar, casa, tu casa,
nuestra casa.

La musica es un misterio porque hace
valorar instrumentos musicales tan her-
mosos como la Sala Nezahualcéyotl, mi
casa, nuestra casa.

La musica es el paisaje en el que se qui-
so convertir John Cage.

La mdsica es un misterio porque pone
en sonidos el vuelo de las grullas que hizo
correr ligrimas de éxtasis sobre el rostro
de Jean Sibelius, y la musica es un miste-
rio porque dejé vibrando y sonando du-
rante instantes interminables el contra-
bajo que Scott LaFaro dejé tendido sobre
el piso de un cuarto de hotel luego de ho-
ras de ensayo.

La musica es un misterio porque nos
permite ver colores, tener experiencias si-
nestésicas cuando escuchamos Lux Eterna,
Atmospheresy Lontano, de Gyorgy Ligeti
y también vemos colores cuando escu-
chamos la Sinfonia Turangalila de Olivier
Messiaen.

La musica es un misterio porque con-
tiene nuestro cuerpo: el elemento fuego
en nuestra temperatura, el elemento tie-
rra en nuestros huesos, el elemento aire en
nuestra respiracién y el elemento agua
en nuestros fluidos. Como bien lo puso en
musica Antdnio Carlos Jobim.

La musica es un misterio porque es un
arrebato, es una vordgine, un laberinto,
una tempestad.

La musica es un misterio porque es un
estado del alma. Y el blues, todos lo sabe-
mos es un estado del alma. Como el alma
de Janis, que nos ofrece un pedazo de su

z
corazén en cuanto canta un blues.
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La musica es un arrebato porque per-
sigue la belleza. Porque belleza genera be-
lleza, como cuando Janis se encontré con
Leonard Cohen en el Chelsea Hotel y el
poeta, antes de ordenarse monje budista,
inmortalizé el momento en una pieza don-
de, campedn de la autoironfa, plasmé en
un par de versos su sarcasmo: “Somos feos
/ pero tenemos la musica”.

La musica es un misterio porque cuan-
do llueve intensamente y uno observa el
paisaje desde un edificio alto, escucha con
claridad la sinfonfa: aqui los oboes, rebo-
tando sobre el paraguas de la muchacha
que cruza la avenida, all4 los fagotes, mur-
murando plegarias al caer de las gotas so-
bre las ramas de los altos drboles.

Las tubas, trombones, cornos franceses
y trompetas lanzan su estrépito a lo lejos,
sobre las altas montafas, mientras un basso
continuo de susurros se tienden sobre el cés-
ped del jardin de enfrente y el coro de vio-
lonchelos clama himnos amorosos mien-
tras los hilos de agua peinan el horizonte.

Violas da gamba, violas d'amore, basses
de viole y violas modernas se estremecen
al fundirse con el vaho de la tarde.

Y todo se diluye entre suspiros acuo-
s0s, las gotas rebotando sobre el piso, pa-
ra recomenzar. Da capo.Y todo en medio
del misterio.

La musica es un misterio cuando ano-
chece en medio del campo. El basso osti-
nato del canto de los grillos vuelca con-
trapunto con los silencios y fulgores de
las luciérnagas, que asienten y juegan ca-
da vez que se apagan y se prenden.

Y el misterio crece cuando la luna se
monta sobre los cerros y el rumor de las
ramas se vuelve canto sacro, suave, en una
profundidad que solamente las monta-
fias comprenden.

Y entonces el ladrido de los perros a
lo lejos, el rumor de las conversaciones a lo
cerca, el avanzar entre mortecino y meta-
lico de los cascos de las mulas sobre el ca-
mino de tierray el rumor solemne del arro-
yo al lado del camino plantean de manera
inequivoca el movimiento lento del Con-
cierto 21 de Mozart.

La musica es un misterio cuando ama-
nece y el sol va tejiendo sobre esa campi-
fia una mansa red de diamantes en forma

de gotas de rocio.

El canto de las primeras aves, los con-
trafagotes que tienen en el pescuezo las va-
cas a punto de ser ordefadas, el balar de
los borregos, las uias de las ardillas ascen-
diendo por los troncos rugosos de los drbo-
les, todos esos sonidos se funden gentilmen-
te con la densa neblina que los envuelve y
los vuelve mds fluidos, los hace sonar de
manera acuosa, ventosa, transparente.

La musica es un misterio porque nos
pone en contacto con lo mds profundo de
nosotros. Por eso es un misterio.

La musica es un misterio porque hace
vibrar la parte mds fina, mds pequefia, mds
infinitesimal de nosotros y que antes se
crefa que eran las células y después esas
particulas, las mds pequenas, las mds inti-
mas, recibieron otros nombres cientificos
y hoy todos sabemos que nuestras par-
ticulas mds pequefas son fibras, cuerdas
que vibran.

Y sieso es el alma, debe conectarnos con
lo finito y con lo infinito al mismo tiem-
po, con todo lo que nosotros somos y nos
conecta con el cosmos, con el universo.

La musica es el universo. Por eso es un
misterio.

La musica es un misterio porque se ma-
nifiesta en todo momento. Cuando leemos
un libro los sonidos no cesan, la musica
siempre acude a nuestra mente, como en
Una visién del mar, de Dylan Thomas,
cuando a mediados de verano un mucha-
cho feliz se acuesta en un maizal y las hojas
de maiz se mecen por encima de él como
grandes abanicos y escuchamos entonces
el sonido de las hojas, un sonido que to-
ma tintes dorados por el sol.

Y por encima del muchacho y las hojas
del maizal se escucha el trino de las aves
en las ramas de los drboles y €l se estira
como un gato y cruza los brazos tras su
nuca y ahora navega los mares como un
velero. Flota entre las doradas olas del mai-
zal y se desliza por el cielo como un ave y
encuentra tras los maizales la linea del rio
que serpentea entre las colinas y mete los
dedos en el agua como provocando una
ola y escuchamos el estruendo de esa ola
como en una partitura de Claude Debussy
mientras las altas olas hacen rodar cdnti-
cos y estremecen las yerbas dormidas y el
lecho del agua se remueve inquieto como
un scherzo de Anton Bruckner.



La musica es un misterio cuando suena
en el relato La bailarina, de Ogai Mori:
un joven pasea por el Tiergarten en Ber-
liny escuchamos el rumor del viento entre
los troncos de los drboles y en medio de
ese barullo el sollozo de una joven a cuya
belleza, dice Ogai Mori, solamente un poe-
ta puede hacer justicia, a sus ojos azules y
luminosos, protegidos por unas largas pes-
taflas que practicamente atrapan sus ldgri-
mas y escuchamos entonces el sonido del
suspenso de esas ldgrimas en el sonido #n-
tinnabuli, 1]a musica de Arvo Pirt, la dnica
que puede describir en sonidos esa escena.

La musica es un misterio cuando escu-
chamos, sin que ella lo percuta, el sonido
del tambor enorme que carga sobre sus
espaldas una muchacha por un sendero
del bosque, en compaiia de otros musi-
cos ambulantes en el relato La bailarina
de Izu, de Yasunari Kawabata.

Escuchamos lo mismo que escucha el
muchacho del relato en la oscuridad de su
habitacién, que se ilumina con el rumor
delalluvia que cae furiosamente y esa mu-
sica de agua se mezcla con el sordo retum-
bar de un tambor y el joven desliza precipi-
tadamente la hoja de la ventana de madera
y se asoma.

Escuchamos, junto con él, el repique-
teo del tambor que parece acercarse por
momentos mientras una rifaga de viento
proyecta la lluvia sobre la cabeza del jo-
ven. Y también sobre nuestra cabeza, que
escucha réfagas, viento estremecido, made-
ra en cuyos nudos anidan perlas de agua.

Y entonces el joven percibe, y nosotros
percibimos junto con él, el sonido de un
shamisen'y el canto de una mujer y hasta
los oidos del joven, y también a nuestros
oidos, llegan ruidos y risas de una fiesta y
el joven exclama: “joh, mi pequefa baila-
rina sigue tocando el tambor!”.

Al amanecer, desde su ventana, el mu-
chacho ve surgir la figura de una mucha-
cha desnuda. Ella levanta los brazos y lo
llama. Y en la mente del muchacho escu-
chamos: “;Oh, esa pequefia bailarina!” y
contempla ese hermoso cuerpo, esbelto
como un joven arbolito y le parece que en
su corazén empieza a cantar una fuente
de plata.

Y una dulce armonfa reina en su co-

razén.

Mientras en nuestro corazon reina tam-
bién una dulce armonfa, como la que per-
cibimos cuando escuchamos el movimien-
to lento de la Gran Partita para alientos,
de Volfi Mozart.

Y entonces el joven deja correr las 14-
grimas que repentinamente brotan de sus
ojos y le parece que toda su cabeza se di-
luye en agua clara. Gotea y deja tras de si
la dulzura de una dicha incomparable.

La musica es un misterio porque la
ofician sacerdotisas, sabias, brujas, ha-
das, mujeres tan poderosas como la her-
mana budista Meredith Monk, la en-
trafiable Nina Simone y Lady Day, como
nombrd el tinico hombre que amé a Elea-
nora Fagan y que el mundo conoce co-
mo Billie Holiday, con su voz de volu-
tas de humo azul y sabor a bourbon, su
voz rasposa, sus agudos inocentes, sus en-
trecortados suspiros.

La musica es un misterio porque Elea-
nora Fagan enuncia, como nadie lo ha

hecho y como nadie lo hard, la pasién.

Johannes Vermeer, Dama sentada frente a un clavicémbalo, 1675

Un hada devorada por el fuego de la
pasion.

Porque cuando canta Billie Holiday
canta un dngel, todo enfundado en blan-
co, con sus gardenias en el pelo, su sonri-
sa blanca.

La musica que hace a diario Lady Day
no la puede hacer si no es un dngel. Oscu-
ro. Caido. Misterioso. El fraseo de Billie
Holiday cuando canta es un misterio por
la manera como agrupa las vocales, cantila
consonantes, forma un rio de lgrimas can-
dentes con el conjunto de frases musicales
y luego las vuelve volcdn de gozo.

La musica es un misterio porque cuan-
do expiré el tinico hombre que amé a Elea-
nora Fagan, a quien todos amamos con el
nombre de Billie Holiday, ella murié de
amor unas semanas después. Su rostro tris-
te, cabizbajo dentro del féretro, toda ella
ataviada en blanco. Como una novia.

Como un dngel de regreso a casa.

Y entonces ya todo lo demds, todo lo

demais es un misterio. U
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La espuma de los dias

Esa foto de Plural 48. ..

José de la Colina

Las fotografias de grupo tratan de fijar a los
“seres de lejanias” que, segin Heidegger,
somos los humanos para luego, segin yo,
pasar a la condicién de fantasmas. Miro la
foto de los del consejo de redaccién de
la revista Plural, tomada en un anochecer
de 1975 enla casa de Octavio Pazen la ca-
lle de Rio Lermay, reconociendo a los alli
capturados por el disparo de una cdmara,
“leo” una imagen de grupo casi entera-
mente fantasma.

Segtin la treintafiera imagen estamos,
estuvimos, alli en este orden: Tomds Se-
govia, Gabriel Zaid, Kazuya Sakai, Ale-
jandro Rossi, José de la Colina, Octavio
Paz, Juan Garcia Ponce y Salvador Elizon-
do. Seis delos visibles en la foto son ya fan-
tasmas cumplidos, pues previamente mu-
rieron (pero... ;la amistad no implica el
irse todos juntos?), y s6lo dos, Gabriel y
yo, seguimos ejerciendo de fantasmas con
licencia. Adviértase que Zaid, de acuerdo
asu habitual coqueteria de negar su iden-
tidad visible, se afantasma todavia mds
eclipsando el rostro detrds de Plural 48.

Fue Julio Scherer, el director del diario
Excélsior —del cual Plural era mensual
publicacién ahijada—, quien habia envia-
do a Rogelio Cuéllar a retratarnos con el
recién impreso ndmero 48 en las manos,
como respuesta al no cdndido rumor, flo-
tante en algunos corrillos mds o menos
culturales, de que nuestra revista morirfa
tras el niimero 47 por causa de una “caren-
ciadelectores” y una “impopularidad” que
la hacfan econémicamente insostenible pa-
rael periédico y politicamente indeseable
para muchos articulistas, incluidos algu-
nos del mismo Excélsior.

En cuanto a mi presencia en la foto diré
que, desde mi retorno en 1964 de Cuba,
tras dos afios en los que me curé de la 7//u-
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Tomas Segovia, Gabriel Zaid, Kazuya Sakai, Alejandro Rossi,José de 1a Colina, Octa-
vio Paz,Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo

sion tragicomigue del mito revolucionario,
me habia dedicado al “periodismo cultu-
ral” tecleando, durante mds de 18 horas
diarias y muy cafeinadas, articulos muy di-
versos para muy diversas publicaciones,
hasta que en 1972 Julio Scherer me soli-
cité como colaborador de las paginas cul-
turales diarias de Excélsiory las semanales
del “Diorama de la Cultura”. Allado dela
oficina de ese suplemento, estaba la de Oc-
tavio Paz y Kazuya Sakai, respectivamente
director y jefe de redaccién (y formador
tipogréfico) de la revista Plural. Un dia en
que habia publicado yo en el “Diorama”
un articulo acerca del recién fallecido Max
Ernst, Octavio, aparte de glorificarme di-
ciendo que al fin habia en México alguien,
aparte de él, que supiera del surrealismo,
me propuso entrar al cuerpo fijo de redac-
tores de Plural.

En Plural, desde 1973 hasta su fecha
tltima, 1976, publiqué de todo: articulos
firmados, notas de mero redactor anéni-
mo, traducciones, algin cuento, algtin ca-
pitulo de novela que como siempre nunca
conclui, y me encargué de la correccién
de estilo de trabajos ajenos e incluso de la
correccidn tipografica, pues esa es la con-
dicién sufridora del secretario de redac-
cién, mds la de ganarse el odio de aquellos
torpes escritores cuyas cuartillas habfa que
rechazar (y, de paso, no olvidaré a una
autonombrada “poetisa” a quien durante
una hora le expliqué por qué no le publi-
carfamos un poema seudonerudiano con

sublimes caracolas en las que soplaba “el

invencible viento revolucionario del pue-
blo”, y quien, tras de acusarme de elitista,
o sea de reaccionario, me amenazé con de-
mandarme judicialmente por no devol-
verle sus cuartillas, las cuales, por supues-
to, habia yo extraviado, acompafiadas de
una carta en que la autora se declaraba mi
enamorada forever). Llegaban a Plural, con
sus cuartillas —pues faltaban unos afios
para que los nuevos teclados y pantallas
sustituyeran a las mdquinas de linotipo—,
mis compafieros de la ya agonizante Re-
vista Mexicana de Literatura: Zaid, Ibar-
giiengoitia, Elizondo, Garcia Ponce, Arre-
dondo; llegaban ademéds Ramén Xirau,
que se redimia de su condicién filoséfica
con espléndidos poemas, y Esther Selig-
son con sus excelentes textos entre narrati-
vos y liricos, e Isabel Fraire con sus encan-
tadores poemas-calidoscopios, y. .. muchos
otros autores que ayudaron a hacer de Plu-
raluna gran empresa de la cultura. Un dia
Rossi, todavia no miembro de la redac-
cién, trajo la primera de sus colaboracio-
nes, que habia titulado “Manual del distrai-
do” y le dije que ese era muy buen titulo
para su columna mensual, y fue para mi un
honor que me aceptase la sugerencia y la ex-
tendieraa un libro que yo considero emble-
mitico entre los nacidos en y de Plural. ..
Pero en el ano 1976 “ocurrié” el asesi-
nato de Excélsiory pasaron afios y nosotros,
los del genuino Plural, pasamos a ser fan-
tasmas. .. aunque, dos de los tales, Gabriel
y yo, todavia gozamos de licencia de esta-

dia en el efimero aqui-y-ahora. U



El largo dia de G. Steiner

Edgar Esquivel

Sabiduria y genialidad se empalman, en
ocasiones, en una sola metdfora, genuina
e ilimitada, que bien puede ser una idea o
algo menos atemporal. No se trata en ese
caso de un simple pase de formalidad —o
responsabilidad— en el ejercicio de pen-
sar, como si fuese un hecho fortuito, o un
accidente que adolece de premeditacidn,
es decir, la ausencia de errores. Sobre nues-
tra época —ocurre en todas— esa con-
densacién de imaginarios e interpretacio-
nes tiene voceros fulminantes e indémitos
que elevan de forma contundente sus vi-
siones y lamentos acerca de cémo y dénde
nos encontramos, y de qué manera trans-
currimosen este tiempo. Pero tal vez todo
se reduce a un dia, a la evocacién de uno
solo. Ya en Presencias reales George Steiner
(Paris, 1929) precisé que ese dia en parti-
cular existe, al menos en Occidente, “del
que ni la relacién histérica, el mito o las
Escrituras dan cuenta. Se trata de un siba-
do.Y se ha convertido en el dia mds largo”.
Para la Cristiandad son tres los dias en los
que eclosiona un nuevo sentido de la exis-
tencia, comprenden la Crucifixién —vier-
nes— y la Resurreccién —domingo—.
Sin embargo, es una ausencia la que nos
determina en funcién de razén y devo-
cién —muerte ¢ ilusién—, es decir, ;qué
ocurre en ese sébado? “El nuestro es el
largo dia del sédbado”, y la espera se antoja
risible, dramatica.

En sus conversaciones con Laure Adler,
que dan forma al libro Un largo sdbadbo,
Steiner reitera que en ese esquema de vier-
nes, sibado y domingo, tomado del Nue-
vo Testamento, yace la “incertidumbre
del sébado en el que no sucede nada, en el
que nada se mueve”. La sugestién de ello
es poderosa e inabarcable, pues sin

importar el 4mbito del conocimiento o

creencia se aduce un principio y un final,
quedando un tanto al garete lo que hay
en medio de esos extremos, un trayecto
inmisericorde, sujeto a las convenciones
del deseo y la necesidad —sobrevivencia,
angustia—, o a los extremos de la razén
—Ilocura, impiedad—. “El mesfas no ven-
drd y el sébado continuard”.

Al no haber un plazo determinado ni
una extensién o forma precisas dentro de
ese dilatado dfa fatidico, puede entender-
se que el “mientras tanto” —el ocio— da
lugar a alternativas, a paliativos que nos
conminan a evadir la espera de la utopia
o el recuerdo forzado del comienzo: “to-
da profecia es simplemente memoria acti-
va, no se puede prever nada, solo mirar en
el retrovisor de la historia y contarnos his-
torias sobre el futuro”, después de todo
cada quien vive su sébado como mejor
le plazca. “Sébado de lo desconocido, de
la esperanza sin garantias” que dota a la
ansiedad y la paciencia de rostros diver-
tidos o grotescos; dia de ambicidn, céle-
ra y sumision.

Lacienciay las humanidades, por ejem-
plo, no suelen mirarse de frente, quizd sea
mds tolerable el roce de sus espaldas, t6-
mese en cuenta que la primera observa ha-
cia delante (es el futuro), y en la segunda
la gavia, de origen, estd volteada, ofrecien-
do la posicién contraria —cémodo pal-
co— para mirar hacia el pasado. Todo
sucede entre el viernes y el domingo, el
sdbado es el dia delalibertad y la fantasia,
de la desobediencia y la ignominia, es la
oportunidad de crear —no hay tiempos
ni compromisos—, de plantar cara al si-
lencio, de aprender la honesta leccién de
Heidegger —“ser los buenos invitados
delavida”™—, la ocasién de atisbar por un

instante nuestra condicién humana: suma

de desesperacion y esperanza, pero tam-
bién de inevitables resignaciones —“no
creo que volvamos a tener un Shakespeare,
un Dante, un Goethe, un Mozart, un Mi-
guel Angel, un Beethoven”.

No terminamos de imaginar c6mo serd
el domingo y ya resulta més dificil tratar
de acordar c6mo y quiénes hemos de arri-
bar a él —“;habrd un domingo para el
hombre?, no lo veo nada claro”, se la-
menta el autor de Lenguaje y silencio. Bajo
ese precepto la apuesta se reduce a dos
cuestiones incomprensibles y misterio-
sas: por un lado, la gran experiencia artis-
tica, que estd “mds alld del bien y del mal”
(“spor qué la musica —como las mate-
mdticas— no puede mentir?”, ;por qué el
lenguaje “lo permite todo™); y por otro,
la inevitable nostalgia de los titanes del pa-
sado. Ante sendas disyuntivas mejor serd
evocar, para deleite de propios y extrafios,
las cuerdas palabras de un célebre escritor
irlandés: hay que fracasar mejor. U

2 L
Un largo
sabado

Conwversaciones
con Laure Adler
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Rio subterrdaneo

Historias de 1o cotidiano

Claudia Guillén

La literatura mexicana se ha ido constru-
yendo en diferentes épocas y a través de
diversas manifestaciones que se nutren
de la poética de sus autores, como se puede
palpar hasta nuestros dfas. Es en este esce-
nario donde se han afianzado tres escri-
tores provenientes del estado de Coahui-
la: me refiero a Carlos Veldzquez (1978),
Julidn Herbert (1971) y Luis Jorge Boone
(1977). Esta triada se muestra, pues, co-
mo un grupo representativo de la litera-
tura contempordnea.

Figuras humanas es un volumen de
cuentos de reciente aparicién en donde
su autor, Luis Jorge Boone, recrea atmés-
feras ricas que nos muestran de forma
puntual tanto a sus personajes como los
escenarios. Boone ha transitado por el en-
sayo, la novela y la poesia y en cada pieza
que ha escrito se muestra como un escri-
tor inquieto por encontrar nuevas formas
de enunciar sus relatos, ya sean narrativos
o liricos.

Desde La noche canibal, su primer libro
de cuentos, se vislumbraban varios temas
que han sido una constante en su obra: la
obsesidn, la soledad, la tristeza, el aban-
dono, el miedo, la angustia y la oscuridad.
Y en este nuevo libro no sélo no los aban-
dona, sino que los retoma desde la expe-
riencia del oficio que ha adquirido para
que con él logre construir personajes muy
bien trazados que vagan en las historias de
lo cotidiano: justo cuando estas encuen-
tran un conflicto que parecia haber esta-
do soterrado por mucho tiempo.

Es decir, Boone es un magnifico pro-
sista que se acompana de una precisién
poética, misma que se despliega en un lar-
go aliento que le permite construir tanto
escenarios como a sus protagonistas con

suma precisién para darles a cada uno de

106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Luis Jorge
Bodiic 1HN

Figuras humanas

m

mo

L 1l
iy
IEN ORI
ne

L
mm

ellos una cualidad distinta, aunque perte-
nezcan a un mismo mundo.

La vida en pareja tiene sus matices y
complejidades al igual que la vida en soli-
tario, y son estos los personajes en los que
se adentra el autor para dotarlos de “inu-
suales preocupaciones” que son las que los
mantienen detenidos en el mundo que han
creado para sobrellevar la carga que cada
uno tiene como destino.

Figuras humanas se divide en seis apar-
tados, que en su conjunto integran 206 re-
latos: “Tiempos de paz”, “Tiempos de gue-
rra” “Intermedio. Memorias de la guerra
civil”, “Tiempos de tregua”, “Tiempos
de ocupacién”, “Epilogo: Las guerras flo-
ridas”, en donde el lector encontrari his-
torias que enuncian desde la honestidad
las situaciones que son arropadas por el len-
guaje del que se vale Boone para hacer de
sus personajes seres empaticos més alld
de la situacién en la que se encuentren.

De igual forma, los relatos que inte-
gran Figuras humanas cuentan con elemen-
tos erdticos que desmitifican algunos de

los pudores més arraigados en el género

masculino. O bien, conforme avanza la
lectura, advertiremos cémo en las relacio-
nes de cualquier tipo siempre se desatardn
conflictos y encuentros mds alld de cudl sea
el vinculo; la amistad, por ejemplo, lleva
alos personajes a recorrer caminos recon-
ditos para encontrarse con que los intere-
ses de un amigo son totalmente opuestos
alos del otro. Sin embargo, al verse frente a
frente, el opuesto de uno que se encuen-
tra en el otro da espacio de libertad para
retroalimentarse mutuamente, como una
suerte de canibales. Igualmente encontra-
remos personajes que encarnan la obsesién
y que alcanzan una dupla de patologias
humanas, sin dejar a un lado la memoria
de muchos de los personajes que se trans-
forma en un cémplice indispensable de
la nostalgia.

En este libro, Luis Jorge Boone plan-
tea una apuesta por la interaccién de los
géneros y se vale de recursos tipogréficos
para coronar el universo de sus historias.
Se trata, sin duda, de la apuesta literaria
mds arriesgada del autor, ya que rompe con
las estructuras “tradicionales” para inter-
narse en historias muy bien construidas.

Los relatos se van entrelazando por una
propuesta estética que alimenta el imagi-
nario de quienes se encuentran sacudidos
por las peripecias, de amor o desamor, en
las relaciones que se van dando a lo largo
de la vida de cualquiera que represente a
las figuras humanas. El género cuentistico
mexicano se enriquece con este volumen de
historias que nos entrega Luis Jorge Boone,
quien, ala par de los autores que mencioné
lineas arriba, y otros mds, estd formando la

literatura contempordnea nacional. U

Luis Jorge Boone, Figuras humanas, Alfaguara, México,

2016, 306 pp.



Cristina Rascon

La imaginacion perturbadora

Guillermo Vega Zaragoza

La primera palabra que se le viene a uno
ala cabeza después de leer los Cuentrdficos
de Cristina Rascén es perturbador. Dice
el diccionario que perturbar es “inmutar,
trastornar el orden y concierto, o la quie-
tud y el sosiego de algo o de alguien”. De
esta definicidn, la palabra que méds me gus-
ta es inmutar, que es “sentir una conmo-
cién repentina del 4nimo, manifestdndo-
la por un ademén o por la alteracién del
semblante o de la voz”. Todo eso es lo que
provoca la lectura de estos cuentos.

Pero vayamos por partes. E1 2006 fue
crucial para Cristina Rascédn —escritora,
economista, traductora y empresaria cul-
tural—, pues en ese afio aparecieron tres
libros suyos: este, Cuentrdficos; El agua estd
helada, que gané el Premio Libro Sono-
rense 2005 (ambos bajo el sello del Insti-
tuto Sonorense de Cultura) y Hanami (en
el Fondo Editorial Tierra Adentro). To-
dos de cuentos. Asumimos que los Cuen-
trdficos hayan sido escritos primero, pues
incluyen varios relatos premiados, el mas
antiguo en 1998.

Al ser un libro misceldneo, en el sen-
tido de que no fue concebido como una
unidad (como s lo fueron los otros dos
mencionados), llama poderosamente la
atencién de que en Cuentrificosya se en-
cuentran las obsesiones que marcardn el
desarrollo posterior de Cristina como es-
critora: el juego, la metaficcién y la palabra
(o el lenguaje). O mejor: los juegos meta-
ficcionales y de lenguaje. Desde el propio
nombre del libro y desde el primer relato,
“Autotexgréfico”, la autora nos sitda en los
terrenos del extrafiamiento, de la rareza y
de lo insélito. Para Cristina, como le suce-
dié a Julio Cortdzar y a Oliverio Girondo,
el lenguaje ya no le alcanza para decir lo
que quiere decir, por lo que entonces hay

que hacerlo nudo, quebrarlo incluso, pa-
ra recrearlo, para hacerlo que vuelva a te-
ner sentido:

“Foto heliosideral. El cuento se autosco-
pia develado. Posorquestarla, optonea la ex
plasma nemoestésica. Anti-odomancia. Su-
pragrama ha coplado el astroducto, panmelo
generd la paquicracia. Sal de la impresora, gi-
nialocua. lociafilia, tococarpio. Supragrama
yuxtaloquia: posteriori genésica de miria y
MIrIAY Miviay no tropiardn si no aristopeyas.
Egscritora introespecula: dénde firmo. Textarca
hiperhedénico grafia: gramdgrafa finita”.

Sin embargo, aqui hay que tomar en
cuenta que, a diferencia de los argentinos
antedichos, que la emprendieron contra
las limitaciones del lenguaje luego de va-
rias obras fundamentales, en 2006 esta-
mos ante el primer libro de una escritora
que estaba por cumplir 30 afos. Es decir,
Cristina ya iba muy por delante cuando
apenas habfa sonado el disparo de salida.

Asi la present6 Elmer Mendoza: el de
Cristina es “un universo oblongo donde

prevalece la creatividad insana. Su linea es

Cristina Rascon

la imaginacién; pero no se trata de cual-
quier imaginacién: es esa alucinante, des-
bocaday posmoderna... La palabra que se
expresa a si misma que es la esencia de este
arte. El grado cero de la hermosura. Cris-
tina crea un discurso desenfadado y osci-
lante que se adapta a todas las intenciones:
las buenas, las malas y las inconfesables.
Con oficio, desliza sus historias fantasticas
a la par que las realistas. Es un libro para
placeres finos y perversos. Para desdoblar
suefios diferentes y provocadores”.

En este libro primerizo (por primero,
no por inexperto, sino todo lo contrario),
Rascén abreva de las fuentes de los maes-
tros (ya mencionamos a uno), haciendo
suyos temas, formas y recursos, trastocdn-
dolos y ddndoles giros insospechados, co-
mo Franz Kafka (“Escasez”), Juan José
Arreola (“Se venden historias”), Augusto
Monterroso (“Di”), David Markson (“Per-
sonajitos’, que me parece el mds notable de
toda la coleccién), y otros no tan eviden-
tes como en “Diatriba a mi rostro frag-

mentado en una bola de vidrios que estoy
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a punto de ahogar en la palma de mi ma-
no” (cuyo titulo podria aspirar a ser una
minificciédn en s mismo).

Como ha sefialado Agustin Cadena, en
un comentario a la primera edicién del
libro: “Llama la atencién la gran variedad
de tonos y recursos narrativos que emplea
la autora. Hay textos escritos a la manera
tradicional, textos posmodernos, escritos
parcialmente como didlogos, en primera
persona, en segunda, de tono confiden-
cial, de ambiente realista, fantasticos. Esto
de ninguna manera se siente como frag-
mentacion o falta de unidad o de una voz
propia, como sucede en otros autores jo-
venes. Al contrario. En los cuentos de Cris-

tina Rascén la forma parece estar siempre

determinada por la direccién del conte-
nido y éste es proteico, mutante y, dentro
de esto, fiel a una voz intima que es lo que
le da unidad”.

Pero es “La visita”, que cierra la colec-
cién, el que en cierto modo, me atrevo a
aventurar, encierra el credo de Cristina co-
mo escritora.

La visita a la que se refiere es nada me-
nos que a la visita de La Palabra “(no con-
fundir con la palabra de cierta religion, esta
Palabra es non religious, non politikus, una
palabra cualquiera del idioma cualquiera
en el que usted esté leyendo este relato)”,
apunta la narradora en el cuento:

“—Oye, Palabra, creo que eres imper-
fecta, que eres un dibujo inacabado, una vo-

IBERCA,
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luta que no vuela, una marasia de papeles
que se dispersa con el viento. ..

»—Ya pdrale, ;qué crees que soy sino un
invento de los hombres? Por eso no puedes
plasmarme como me sientes en la garganta.
Soy La Palabra... La misma desde antes de
ti... Una bola de estambre con el espiritu
de un suéter. Jajaja. Asi de simple, de non
complicated. Ningiin idioma ha permane-
cido igual por mds de trescientos afios y sin em-
bargo tii, el humano, tienes el mismo adn, el
mismo tamarnio de cerebro, el mismo stock de
ideas y léxico atorado, desde hace diez mil
afos, siempre el mismo, el mismo, el mismo.

?—;Qué, las palabras no cambian?

”—Las verdaderas no. Las que usan los
de tu especie, en el habla, en los oficios, en las
cartas y las canciones. . . FEsas si, estdn cam-
biando siempre...”.

Y c6mo no van a cambiar las palabras;
si cambiamos nosotros y hasta ha cambia-
do la tecnologia con la que nos acercamos
a la palabra. Por eso es un acierto que la
naciente editorial Iberoamérica Ebooks,
encabezada por el joven e inquieto escri-
tor y editor mexicano radicado en Espa-
fia, Israel Pintor, en esta edicién Deluxe
(con rarezas y bonus tracks, como los dis-
cos) en formato de libro electrénico, haya
incluido traducciones en inglés, chino,
francés y alemdn de varios de los cuentos.
De esta forma, se busca trascender la ba-
rrera del idiomay salir en busca de nuevos
lectores en otras lenguas, pues La Pala-
bra, como apunta Cristina Rascén al final
de “La visita”, toma su propio camino,
insospechado:

“Y mientras escribia como taquigrafo lo
que conversaba, su silueta se fue difuminan-
do... Arrastrd su sonrisa y por tiltimo esa
mirada entre maligna y sabelotodo. Desa-
parecieron sus formas a través de las bugam-
bilias, su paso a desbalance, la cadencia de
pata de palo fantasmagdrica. Senti un ale-
teo de tambores en el pectoral, era ella, asi se
cuela por todas las células y carga de aire la
cuenca de los ojos. Palabra, ven, quiero di-
bujarte. Y asi van tantos afios desde que ini-
ciamos esta infame relacidn que no sé si es
sado-masoquismo o ficcion esquizoidal de esto
que el humano llama de ser humano”. W

Cristina Rascén, Cuentrdficos Deluxe, Iberoamérica
Ebooks, Sevilla, 2016, libro electrénico.
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Reencuadres

José Gordon

Una amiga fisioterapeuta me contd la his-
toria. Un hombre mayor de edad al llegar
a sus sesiones siempre mostraba una gran
vitalidad, sentido del humor y calidez. Lle-
vaba muy dignamente su vejez. Ellalo vefa
delejos y lo saludaba. Ambos sonrefan. No
le tocaba tratarlo directamente.

Hubo una tarde en que todo cambid.
Venia encorvado, sus pasos eran lentos.
La tristeza era visible en sus ojos. Cuando
el hombre se retiraba, ella no pudo con-
tenerse. Se acercd a platicar con él. ;Qué
le pasaba? El esquivé la mirada. Por fin
encontré los ojos de su interlocutora y le
confesé que su mujer habfa muerto. Eso
habfa trastocado todo su mundo. Siem-
pre habfa pensado que él morirfa prime-
ro que ella. Nunca habfa imaginado otro
escenario. Su pena y dolor, le dijo a mi
amiga, eran insoportables.

Ella se quedd en silencio. Entonces le
dijo: “Se da cuenta del gran acto de amor
que usted ha hecho por su mujer. Al te-
ner la fortaleza de sobrevivirla, usted la
salvé de sufrir lo que estd viviendo en es-
tos dias. Tal vez usted estaba mds prepa-
rado para evitarle lo que ella no hubiera
podido soportar”.

El hombre se le quedé mirando. Ha-
bia todo un reajuste en su pensamiento.
Entendia perfectamente el punto. Agra-
decié las palabras de mi amiga. Pasaron
los dfas. El hombre se acercé a platicar con
ella. La tristeza segufa ahi, pero algo se ha-
bia transformado profundamente. Tenfa
otra perspectiva de lo que habia pasado.
A eso se le llama reencuadre.

Los expertos sefialan que el arte del
reencuadre no pierde el foco de lo que
pasa; sin embargo, permite verlo de una

manera distinta desde un contexto mads

M. C. Escher, Mano con esfera reflectante, 1935

amplio. Carlos Monsivdis lo recordaba,
con humor e ironfa, al citar una frase de
James Joyce que se aplica a los obsesivos
relatos circulares que a veces dominan
nuestra atencién en la cultura mexicana:
“Sino podemos cambiar de pais, cambie-
mos de tema”. No se trata de una re-
nuncia a la lectura de la realidad sino de
una invitacién a releerla fuera de la caja.
Cuando el reencuadre aparece en la
ciencia ocurre algo similar. Surgen nue-
vos paradigmas. Un ejemplo de ello me
lo ofrecié el fisico Leonard Susskind de la
Universidad de Stanford, al hablar del es-
tudio de las particulas en el interior del
dtomo. La evidencia experimental apun-
taba a que no se trataba de puntitos, sino
de una especie de ligas o cuerdas vibran-
tes. As, junto con Yoichiro Nambu y otras
personas, desarroll6 la Teorfa de Cuerdas

para hadrones (as? se llaman genéricamen-
te las particulas dentro del niicleo del dtomo
tales como protones y neutrones). Sin em-
bargo, tenia varios defectos. Parecia des-
cribir a los hadrones de la manera correcta,
pero tenfa algunas piezas extra que, apa-
rentemente, no tenfan nada que ver con
la fisica de hadrones. Describia fuerzas
adicionales que son llamadas fuerzas de
largo alcance, fuerzas que se extienden en
distancias largas. De hecho, una de las fuer-
zas se asemejaba a la gravedad, pero en ese
tiempo no estaban tratando de describir
la gravedad. No se pensaba que la grave-
dad tuviera algo que ver con los hadrones.

Eso era considerado un defecto ya que
daba origen a algo que no estaba tratan-
do de describir su teorfa. Entonces surgié
una especie de reencuadre. Algunos fisi-
cos como John Schwarz sugirieron que
tal vez ahi se encontraba una teorfa que po-
dia explicar no tan s6lo la fuerza que ope-
ra dentro del nicleo del 4tomo sino tam-
bién a la fuerza de la gravedad. Susskind
dice que eso parecia una locura: se habian
salido de la caja conceptual con la que en-
tendfan los hadrones. Asi, sin querer, se
amplié adn mds su visién del universo:
en la Teorfa de Cuerdas la gravedad que-
daba unificada con las otras fuerzas de
la naturaleza.

El ejercicio del reencuadre es liberador.
Nos permite saltar los limites que nos en-
casillan. Un ejemplo de ello lo dio, tam-
bién con gran humor e ironfa, otro escritor
irlandés. En una ocasién Bernard Shaw
recibié una carta en la que estaba escrita
una sola palabra: “Imbécil”. Bernard Shaw
se salié de la cajay dijo: “He recibido car-
tas que no tienen firma. ;Es la primera

vez que recibo una firma sin carta!”. U
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